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Résumé - Cet article se propose de croiser la question des « scénographies auctoriales romantiques »
(José-Luis Diaz) avec celle du « style tardif » (Edward Saïd) des mêmes écrivains à la fin de leur vie. Il
s’agit  d’analyser  comment  les  années  de  vieillesse  d’auteurs  comme  Hugo,  Sand  ou  Barbey
d’Aurevilly, ont été, en même temps que d’un déplacement et d’une intériorisation à l’aune de leur
expérience individuelle des préoccupations esthétiques et fictionnelles de leur jeunesse, l’occasion
d’une réinvention de leur image publique. 
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Summary - This article binds together the study of French “romantic auctorial scenographies” (José-
Luis Diaz) with the question of the same authors’ “late style” (Edward Saïd) at the end of their career.
Therefore, I analyze how writers like Victor Hugo, George Sand or Barbey d’Aurevilly, when they have
become old, shifted and interiorized preoccupations of the early Romanticism in the light of their
own experience, as well as they reinvented their public image.
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La vieillesse romantique

Romantic old age

Mathieu Roger-Lacan

Être un reste, ceci échappe à la langue humaine.
(Victor Hugo, L’Homme qui rit)

All right, Mr. DeMille, I am ready for my closeup.
(Derniers mots du film Sunset Boulevard)

Dans Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), Gloria Swanson joue une vieille actrice du
cinéma muet qui vit parmi les vestiges de son passé dans une villa que la végétation
commence à envahir, perdue dans les recoins sinueux du boulevard qui ceinture le
nord de la ville de Los Angeles, tout en rêvant à un rôle qui assurera son grand
retour à  l’écran.  À  la  dernière scène,  on la  voit  descendre majestueusement les
marches de son escalier et, sous le regard complice de nombreux journalistes et du
réalisateur Cecil B. DeMille qui joue son propre rôle, exhorter une dernière fois la
caméra à se tourner vers son visage, et déclarer, presque frénétique : « All right, Mr.
DeMille, I am ready for my closeup1. » Sans que ce dernier geste fasse illusion ni sur
l’assistance ni sur le spectateur, qui savent bien que l’actrice est condamnée à la
déshérence et à l’oubli, sa réplique est pleine d’une émotion que le dernier sursaut
d’une gloire passée, comparable à la force des rayons d’un astre sur le point de
disparaître, rehaussent d’un éclat particulièrement poignant. Pour le dire avec les
mots de Shakespeare : 

The setting sun, and music at the close, 
As the last taste of sweets, is sweetest last2.

Cette remarque sur le panache propre aux derniers instants et sur leur dimension
capitale  dans  le  figement  d’une  image  de  soi,  rejoint  en  quelque  sorte  le
questionnement d’Edward Saïd sur le « style tardif » des musiciens et des artistes en
général, mené dans une étude d’autant plus personnelle qu’elle fut composée alors

1   « Bien,  M.  DeMille,  je  suis  prête  pour  mon  gros-plan. »  On  peut  retrouver  cette  scène  magistrale  en  ligne :  https://
www.youtube.com/watch?v=jMTT0LW0M_Y. 
2   « Le soleil qui se couche, le finale d’une musique / Comme l’arrière-goût d’une saveur douce, ont une douceur qui dure »
(William Shakespeare, Richard II (II, 1), trad. Jean-Michel Déprats, Paris, coll. « Folio Théâtre », 1998, p. 103).
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que  Saïd  se  préparait  à  mourir3.  À  notre  tour,  nous  voudrions  appliquer  cette
problématique  aux  auteurs  de  l’époque  romantique,  non  par  caprice,  mais
précisément parce que, plus que toute autre génération d’artistes, celle des mages

romantiques nés dans les dix premières années du xixe siècle4 a lié d’une manière
inéditele travail littéraire et l’image publique de l’écrivain. 

Dans un ouvrage fondateur, José‑Luis Diaz a introduit la notion de « scénographie
auctoriale5 » afin de nommer la figure imaginaire qui se dessine à l’horizon d’une
œuvre,  nourrie  à  la  fois  par  le  « désir  d’auteur6 »  de  tout  lecteur  et  par  les
« postures7 » que tout écrivain fabrique dans ses textes. La forme moderne de cette
interaction entre le dedans et le dehors de l’œuvre, encore prégnante aujourd’hui,

est  née  à  l’époque  romantique  et  s’est  affinée  tout  au  long  du  xixe siècle.  Les
grandes  figures  de  cette  période  marquent,  pour  José‑Luis Diaz,  des  scansions
paradigmatiques dans les scénarios auctoriaux que la littérature a expérimentés :
poète mourant, poète misère, romantisme de l’énergie, romantisme ironique, etc.
Là où chez Paul Bénichou8 chaque « vedette9 »  du romantisme semblait  rabattue
sur une image définitive d’elle‑même, à jamais mages romantiques pour les uns ou
écoliers  du  désenchantement  pour  les  autres,  José‑Luis Diaz  offre  une première
voie  pour  penser  l’évolution,  la  mobilité  du  scénario  auctorial  propre  à  chaque
écrivain, bien qu’il souligne le figement qui s’opère le plus souvent à partir de ses
premières œuvres10.

Il nous semble qu’il est possible d’aller plus loin encore. De même qu’un arrêt sur
image  sur  les  années  1830  nous  fait  voir  un  champ  littéraire  structuré  par  les
différentes postures propres à chaque auteur de la grande génération romantique

(celle qui est née dans les dix premières années du xixe siècle), de même on peut, si
l’on adopte cette fois un regard diachronique, suivre ces écrivains à la trace jusqu’à
leurs années de vieillesse (pour ceux qui en ont eu une) et déceler une évolution
des « scénographies auctoriales » romantiques. On peut alors se demander si, dans
le champ littéraire du Second Empire, vingt à trente ans après le point culminant de

3   Edward Saïd, On Late Style: Music and Literature Against the Grain, New York, Vintage Books, 2006 (posthume).
4   Nous reprenons cette expression à Paul  Bénichou (Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988), qui parle, à propos des
auteurs nés entre 1800 et 1810, de la « grande génération romantique ». 
5   José‑Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire : scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 2007.
6   Roland Barthes, Le Plaisir du texte (1973), repris dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, t. iv, p. 235. 
7   Jérôme Meizoz, Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.
8   Les quatre ouvrages de Paul Bénichou sur les écrivains romantiques (Le Sacre de l’écrivain, Le Temps des prophètes, Les Mages
romantiques et  L’École du désenchantement)  ont été regroupés dans les deux tomes de  Romantisme français,  Paris,  Gallimard,
coll. « Quarto », 2004. 
9   L’invention par le romantisme de l’écrivain-vedette a été étudiée par Alain Vaillant. Voir entre autres Alain Vaillant,  Qu’est-ce
que le romantisme ?, Paris, CNRS, 2016.
10   C’est ce que José‑Luis Diaz nomme « l’impérialisme de la première image » (L’Écrivain imaginaire, op. cit., p. 203). 
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la jeunesse romantique (révolution de 1830, mouvement des Jeune‑France, bataille
d’Hernani,  etc.),  les  survivants  de cette  grande génération romantique n’ont  pas
contribué à produire une ultime image d’eux‑mêmes, propre à ces derniers témoins
dans un nouveau moment littéraire. 

Quels  seraient  alors  les  contours  de  cette  scénographie  auctoriale  tardive des
écrivains romantiques ? Selon quelles modalités un « style tardif » du romantisme se
serait‑il élaboré au cours des années 1860, 1870, 1880 ? Il ne s’agit pas ici de cerner
un  crépuscule  du  romantisme  lui‑même  — la  révolution  inextricablement
esthétique,  politique  et  philosophique  introduite  par  le  paradigme  romantique
formant une onde de choc qui dure et évolue au moins jusqu’en 191411 —, mais
plutôt l’inflexion sensible qui pourrait colorer l’écriture de fiction et la présentation
de soi — indissociables par définition dans le paradigme romantique — des auteurs
qui ont incarné ce premier romantisme et qui, dans leurs années de vieillesse, en
ont assuré à la fois l’évolution et la continuité biologique et biographique. 

La génération romantique dans les années
1860 : extension du domaine de la ruine

Plus que pour toute autre époque de l’histoire littéraire, la question d’un passage du
temps sur le corps des écrivains comme sur leur poétique fictionnelleest pertinente
s’agissant du romantisme. En effet, le geste premier des romanciers, des poètes,
des savants ou des philosophes romantiques européens a consisté à recueillir les
traces d’un monde qu’ils sentaient sur le point de disparaître (coutumes, folklores,
traditions orales, superstitions, traits de langue, architectures en ruine,  etc.). Pour
l’anthropologue Daniel Fabre, ce geste, qu’il lie à ce qu’il nomme le « paradigme des
derniers12 »,  attesterait  la  complicité  aiguë  entre  le  moment  romantique  et
l’élaboration de la discipline anthropologique. 

Nés au soir de la rupture temporelle incarnée par la décennie révolutionnaire, les
romantiques  français  sont  habités  par  le  désir  de  saisir  le  temps avant  qu’il  ne
s’effondre, de l’incarner dans des récits à forte valeur mémorielle, portés par des
personnages qui constituent des « individus-monde » (Daniel Fabre) où s’agrègent

11   Nous reprenons ici l’hypothèse défendue notamment par Alain Vaillant. Voir Qu’est-ce que le romantisme, op  cit.
12   Daniel Fabre, « D’une ethnologie romantique », dans Daniel Fabre et Jean-Marie Privat, Savoirs romantiques : une naissance de
l’ethnologie,  Nancy,  Presses  Universitaires  de  Nancy,  2011.  Daniel  Fabre  distingue  les  trois  « paradigmes »  fondateurs  de
l’anthropologie, qu’il associe respectivement aux figures d’Hérodote, de Joseph-Marie de Gérando et de Bérose le Chaldéen. Celui-
ci, nommé d’après le prêtre qui a écrit l’histoire de Babylone après sa ruine, et que Daniel Fabre appelle également « paradigme
des derniers », naîtrait en quelque sorte avec le romantisme. Il se caractérise par le désir de saisir dans le présent les traces de ce
qui est sur le point de disparaître, lui-même lié à la « conscience de la fin d’un monde social et culturel » (ibid., p. 51-52). Son
témoin privilégié n’est plus un sauvage lointain ou un individu caractérisé par sa pauvre condition sociale (figures exemplaires des
deux premiers paradigmes), mais un dernier, sorte d’individu-monde qui témoigne de l’effondrement auquel il a survécu.
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ce qu’on pourrait nommer, avec Kazuo Ishiguro, les vestiges du jour13. « Témoigner
des  failles  temporelles  dans  lesquelles  des  pans  de  sociétés,  des  cosmologies
culturelles,  des  modes  de  vie  ont  été  engloutis14 »,  tel  serait  le  cœur  du  souci
anthropologique de la littérature à l’âge romantique. Or celui-ci se trouve en quelque
sorte  mis  au  carré  quand ces  mêmes écrivains  dépassent  la  soixantaine,  à  une
époque où l’espérance de vie moyenne est inférieure à quarante ans15. 

En  effet,  pendant  les  années  du  Second  Empire,  ces  écrivains  deviennent
progressivement les derniers témoins d’un passé en voie de disparition, face à une
modernité  portée  par  des  bouleversements  techniques  (le  développement  du
réseau  ferroviaire  et  l’accélération  de  l’industrialisation),  urbains  (les  travaux
d’Haussmann)  et  artistiques  (l’arrivée  d’une  nouvelle  génération  d’artistes,  nés
autour de 1840 :  Zola,  qui  publie  Thérèse Raquin dès 1867 ;  Manet,  quiexpose  Le
Déjeuner sur l’herbe au Salon des Refusés en 1863 ; ou encore Bizet, qui compose Les
Pêcheurs de Perles  la même année). Alors qu’ils avaient auparavant pris pour objet
des  individus  qui  portaient  en  eux  les  traces  d’un  monde  effondré,  les  auteurs
romantiques encore en vie sous le Second Empire ont pu se prendre eux-mêmes
pour objets littéraires et rabattre le souci anthropologique du romantisme sur leur
propre expérience, leur propre corps et leur propre écriture. 

Trois  figures  nous  permettent  d’explorer  ce  phénomène  dans  ses  différentes
modalités :  Victor  Hugo  (1804-1885),  George  Sand  (1805-1876)  et  Jules  Barbey
d’Aurevilly  (1808-1889),  tous  trois  nés  sous le  Consulat  ou l’Empire  et  tous  trois
morts  sous  la  Troisième  République.  À  mesure  que  le  régime  de  Napoléon  III
s’installe,  et  a fortiori après  sa  chute,  les  écrivains  qui  ont  constitué la  jeunesse
romantique  dans  les  années  1830  deviennent  une  espèce  en  voie  d’extinction :
Balzac  meurt  en  1850,  Nerval  en  1855,  Musset  et  Sue  en  1857,  Vigny  en  1863,
Sainte-Beuve et  Lamartine en 1869,  Dumas et  Mérimée en 187016.  À  travers les
figures d’Hugo, Sand et Barbey d’Aurevilly, nous pouvons donc chercher à cerner les
contours de ce dernier moment de la grande génération romantique, au niveau de
la  poétique  romanesque  comme  à  celui  de  la  mise  en  scène  de  soi,  ces  deux
éléments étant indissociables dans la construction d’un « scénario auctorial ». 

13   Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989 (traduction française : Les Vestiges du jour, trad. Sophie
Mayoux, Paris, Les Presses de la Renaissance, 1990). 
14   Daniel Fabre, Savoirs romantiques : une naissance de l’ethnologie, op. cit., p. 55. 
15   Les chiffres donnés par Jean-Claude Yon sont 39 ans pour les hommes et 41 ans pour les femmes sur la période 1861‑1865
(J-C Yon, Le Second Empire : politique, société, culture, 2ème éd., Paris, Armand Colin, 2012, p. 141). On peut aussi se reporter aux
Tables de mortalité françaises pour les  xixe et  xxe siècles et projections pour le  xxie de Jacques  Vallin et France Meslé (Paris, Ined,
2001).
16   Jules Michelet (mort en 1874) et Théophile Gautier (mort en 1872) font figures d’exceptions, et mériteraient à cet égard
d’entrer eux aussi dans l’étude de la scénographie auctoriale tardive des auteurs romantiques que, par souci de concision, nous
limitons dans le présent article aux exemples d’Hugo, Sand et Barbey d’Aurevilly. 
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On  remarque  tout  d’abord  le  soin  pris  par  ces  auteurs  à  s’identifier  à  une
génération, et partant à se distinguerde celle qui lui succède. Ce geste est prégnant
dans la correspondance de Sand avec Flaubert, réceptacle scriptural d’une amitié
elle-même nouée sur le tard, alors que Sand avait presque soixante ans, et Flaubert
quinze de moins. Le 17 décembre 1866, elle lui écrit ainsi :  « Je suis des derniers
venus, et vous autres, nés de nous, vous êtes entre les illusions de mon temps et la
déception crue des temps nouveaux17. » Est ici opéré un minutieux travail de mise
en situation générationnelle entre 1/ l’illusion des révolutionnaires de 1830, 2/ la
« déception crue » que cause aux démocrates le régime autoritaire de Napoléon III,
ouvrant  la  voie  à  un  obscurantisme religieux  qu’explore  le  roman partiellement
épistolaire de 1864,  Mademoiselle  la  Quintinie18,  et  3/  l’entre-deux,  peut-être plus
aliénant encore, de la génération entrée dans l’âge adulte avec la brutale déception
de 1848 (Flaubert et Baudelaire avaient alors 27 ans).  Trois ans plus tôt,  incitant
l’ermite de Croisset à venir la rencontrer à Nohant, Sand s’amusait à l’avertir : « je
suis âgée, n’attendez pas que je sois en enfance19 ». Et à François Buloz, directeur de
La Revue des Deux-Mondes, qu’elle connaît depuis plus de trente ans : « J’ai un grand
bonheur,  c’est  d’être  arrivée  avec  l’âge  à  des  convictions  aussi  fortes  que  mes
doutes d’autrefois étaient profonds et douloureux20. » 

Deux  faits  notables  doivent  être  ici  soulignés.  D’un  côté,  Sand  se  pose  en
représentante d’une génération vieillissante et en témoin d’un âge révolu, comme
elle  le  fera de façon continue au long des années 1860.  En instaurant une telle
distinction entre la génération de Flaubert et la sienne, Sand contribue à se poser
en survivante d’un monde disparu, et à construire un ethos propre aux écrivains qui,
comme  elle,  ont  eu  vingt  ans  avant  1830.  Mais  d’un  autre  côté,  elle  souligne
également que l’être-au-monde de cette génération a changé, que les doutes et les
illusions  de  la  jeunesse  romantique  font  désormais  partie  du  passé  et  de
l’expérience qui fondent la spécificité de la vieillesse romantique après 1860. Cette
mémoire désillusionnée, capable de prendre son propre passé comme nourriture
mémorielle, fictionnelle et imaginaire, fonde la singularité de l’écriture tardive de
ces auteurs. 

En  effet,  ce  repli  sur  soi  du  « souci  anthropologique »  romantique  a  des
ramifications  dans  la  poétique  littéraire  elle-même.  L’effet  du  vieillissement,  du
passage  vécu  du  temps,  s’y  trouve  indirectement  projeté.  Un  exemple  tiré  des
Travailleurs  de  la  mer,  publié  par  Hugo  pendant  son  exil  en  1866,  illustre  cette

17   George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, Paris, Classiques Garnier, 2013, t. xx, p. 241.
18   Id., Mademoiselle la Quintinie, Paris, Michel Lévy Frères, 1863.
19   Id., Correspondance, op. cit., t. xvii, p 407 (lettre du 28 janvier 1863).
20 Ibid., p. 462 (lettre du 17 février 1863). 
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réverbération  indirecte  du  passage  du  temps  dans  l’écriture.  Évoquant  les
mutations des ports anglo-normands, le narrateur écrit : 

Il  y  a  quarante  ans,  on  retrouvait  dans  la  bouche  des  matelots  de  Jersey  et
d’Aurigny l’idiome marin classique. On se fût cru en pleine marine du dix-septième
siècle21. 

Ici  l’époque passée,  incarnée par  un ancien état  de langue22 remontant  au  xviie

siècle et par là à un passé d’Ancien Régime, à un temps long et peu muable, est
opposée  au  moment  de  la  diégèse,  dont  elle  est  séparée  par  une  distance  de
seulement « quarante ans ». Il  s’agit d’un écart court,  adapté à l’échelle d’une vie
humaine  et  à  celle  d’Hugo  lui-même,  alors  âgé  de  soixante-quatre  ans.  On  en
retrouve la  trace  plus  loin  dans le  roman :  « Le  Saint-Sampson d’aujourd’hui  est
presque  une  ville ;  le  Saint-Sampson  d’il  y  a  quarante  ans  était  presque  un
village23. » L’effort d’estrangement que le roman demande au lecteur n’implique pas
un saut de plusieurs siècles, mais de quatre décennies. Cette durée brutale est aussi
longue (ou aussi courte) que le temps qu’il a fallu à Paris pour être métamorphosé,
d’abord  défiguré  puis  refait  à  neuf,  entre  1826  (date  de  l’ordonnance  royale
autorisant l’aménagement du quartier de l’Europe) et 1866 (date de la parution des
Travailleurs de la mer, à laquelle la majorité des travaux d’Haussmann ont été mis en
chantier  ou  réalisés).  Ces  deux  points,  éloignés  de  quarante  ans  seulement,
incarnent  deux  chronotopes  presque  irréconciliables  que  le  romancier  a  pu
connaître personnellement, et qu’il est un des rares, avec les autres représentants
de sa  génération,  à  pouvoir  encore  comparer.  Ainsi,  le  roman change d’échelle,
adaptant  l’historicité  qu’il  configure  aux  mutations  qui  entourent  son  moment
d’écriture. 

Enfin,  le  déplacement  dans  les  motifs  fictionnels  de  durées  à  taille  humaine,
moulées sur l’expérience du changement qu’a pu vivre la génération romantique,
est parfois prolongé par la construction d’une continuité biographique entre une
époque effondrée et le présent silencieux de l’écriture. C’est le cas dans le dispositif
narratif du Chevalier des Touches, que Barbey d’Aurevilly publie en 1864. 

Avec L’Ensorcelée,  Le Chevalier des Touches est l’autre grand roman aurevillien de la
Chouannerie.  Dans un jeu d’emboîtement  narratif  dont  il  est  coutumier,  Barbey
condense  trois  niveaux  narratifs,  trois  époques  dans  un  même  lieu :  le  salon
d’Ursule et Sainte Touffedelys. C’est ce que résume le titre du premier chapitre :
« Trois siècles dans un petit coin24 ». En effet, en une soirée, les petits aristocrates

21   Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 128.
22   L’attention à l’idiome populaire et ancestral des marins et à leurs coutumes se situe exactement à la croisée des quatre
points  cardinaux  du  souci  anthropologique  du  romantisme  tel  que  le  définit  Daniel  Fabre :  « les  coutumes  juridiques,  les
croyances, l’art populaire et la littérature orale » (Savoirs romantiques, op. cit., p. 37).
23   Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 463.

La vieillesse romantique

Fabula-LhT, n° 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



rabougris de ce salon normand sous la Restauration redeviennent les héros de la
contre-révolution vendéenne, par l’évocation qui est faite des exploits des soldats
chouans par Barbe de Percy devant Aimée de Spens, cette dernière étant désormais
sourde et ne pouvant entendre ce récit dont elle fut l’héroïne. Cette collusion aiguë
des temporalités éveille immédiatement le souci anthropologique du narrateur : 

Il  n’y a qu’au versant d’un siècle,  au tournant d’un temps dans un autre, qu’on
trouve  de  ces  physionomies  qui  portent  la  trace  d’une  époque  finie  dans  les
mœurs d’une époque nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent à
cet airain de Corinthe fait avec des métaux différents. Elles traversent rapidement
les points d’intersection de l’Histoire, et il faut se hâter de les peindre quand on les
a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner une idée de ces types, à jamais
perdus25 ! 

La présence physique et spectrale du passé guerrier de la Chouannerie se trouve
ranimée par l’identité entre ses protagonistes dans les années 1790 et ses témoins
qui en assurent le récit oral vingt ans après. En outre, à cette architecture double
s’ajoute un troisième niveau. En effet, le récit-cadre se clôt sur l’évocation d’un jeune
enfant silencieuxrecueillant d’une oreille attentive ces récits qui appartenaient déjà
à un âge révolu lorsqu’il les entendit. Après avoir mentionné « une autre personne
qui était là, et dont [il n’a] rien dit encore26 », le narrateur déclare en effet : 

Cette autre personne n’était qu’un enfant, auquel ils n’avaient pas pris garde, tant
ils  étaient  à  leur  histoire !  et  lui,  tranquille,  sur  son  tabouret,  au  coin  de  la
cheminée contre  le  marbre de laquelle  il  posait  une tête  bien prématurément
pensive. Il avait environ treize ans, l’âge où, si vous êtes  sage, on oublie de vous
envoyer coucher dans les maisons où l’on vous aime ! Il l’avait été, ce jour-là, par
hasard peut-être, et il était resté dans ce salon antique, regardant et gravant dans
sa jeune mémoire ces figures comme on n’en voit plus […]27.

Par  un  effet  de  clin  d’œil  autobiographique,  le  narrateur  aurevillien  établit  une
continuité plausible entre ce premier phénomène d’enchâssement des époques, et
sa remémoration par l’écriture, où se déploie ce qui s’est gravé dans le souvenir du
jeune homme. Barbey va plus loin encore en évoquant à la fin du roman la visite
qu’il  a  rendue  à  des  Touches  en  1856,  à  l’asile  de  Bon-Sauveur  à  Caen28.  Des
guerriers sans pitiéaux vieillards relégués dans un « petit coin » par la Restauration
au  spectre  fantomatique  de  des  Touches  devenu  sénile,  la  continuité  entre  les

24 Barbey  d’Aurevilly,  Le  Chevalier  des  Touches,  dans  Œuvres  romanesques  complètes,  éd.  Jacques  Petit,  Paris,  Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1964. 
25 Ibid., p. 751-752. 
26 Ibid., p. 865. 
27 Ibid., p. 865. 
28   Cette  visite  est  également  racontée par  Barbey d’Aurevilly  dans son  Troisième Memorandum,  dans  Œuvres  romanesques
complètes, op. cit., t. II, 1966, p. 1057. 
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années 1790, celles de la Restauration et celles du Second Empire est assurée par la
mémoire propre du narrateur/auteur, qui se pose en dépositaire des vestiges d’un
temps  effondré  dans  une  société  et  une  géographie  urbaine  modernes  qui
poussent les nouvelles générations à l’amnésie. 

Portrait de l’artiste en photomane

Dans  la  construction  de  la  scénographie  auctoriale  tardive  des  survivants  de  la
génération romantique,  la  photographie joue un rôle prépondérant.  Victor  Hugo
depuis son exil, George Sand comme Barbey d’Aurevilly, dont aucun portrait n’avait
pu être pris par un objectif avant leurs trente voire quarante ans, ont tous trois pris
un goût compulsif à être photographié, depuis les années 1840 où la technologie
s’est massivement développée et jusqu’à leur mort. Les perspectives ouvertes par
cette  technologie  nouvelle  doivent  être  mises  en  regard  de  la  manière  dont  le
romantisme a inventé un régime de la célébrité fondé sur une « herméneutique de
l’intimité29 », comme l’a étudié Tom Mole à partir de l’exemple paradigmatique de
Byron.

Pour ces auteurs dépositaires de l’invention romantique qui réside dans la porosité
entre le dedans et le dehors de l’œuvre, condition sine qua non d’une scénographie
auctoriale, la posture littéraire implique de faire corps avec les motifs romanesques,
donnant ainsi  une prise concrète (en ce qu’elle implique physiquement celui  qui
écrit) sur l’historicité même de ces corps, c’est-à-dire sur la trace sensible qu’inscrit
dans une vie le passage du temps. Cette visibilité, dimension essentielle de l’ethos
romantique,  diffère  fondamentalement  de  l’image  publique  d’auteurs  comme
Flaubert  ou Maupassant,  tous  deux aussi  « photophobes30 »  l’un  que l’autre.  On
entend  même  dire  du  premier  que :  « Les  journalistes  ne  connaissent  pas  sa
figure31. » 

Au contraire, quand on regarde les daguerréotypes pris de Sand, Hugo et Barbey
d’Aurevilly  sous  le  Second  Empire,  on  remarque  que  l’ethos nouveau  de  ces
romanciers,  tel  qu’il  se  fait  jour  dans  leurs  romans,  semble  resurgir  dans  leur
portrait photographique. Écrire le passage du temps sur les corps dans la fiction,
c’est aussi imprimer dans l’écriture un sentiment physique du passage du temps sur
soi.  De cette  manière,  ces  images des écrivains  romantiques,  ajoutées à  l’image
littéraire qu’ils donnent d’eux, sont en quelque sorte une réponse à la question que

29   Tom  Mole,  Byron’s Romantic Celebrity: Industrial Culture and the Hermeneutic of Intimacy,  Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2007. 
30   Yvan Leclerc, « Portraits de Flaubert et de Maupassant en photophobes », Romantisme, n° 105, 1999 p. 98-108.
31   « Gustave Flaubert »,  La République des Lettres,  23 octobre 1876, cité par Antoine  Lilti,  Figures publiques :  l’invention de la
célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014, p. 355. 
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pose Jérôme Meizoz au début de  La Fabrique des singularités :  « En quoi le corps
physique  des  écrivains  est-il  engagé  dans  leur  présentation  de  soi32 ? »  En
l’occurrence, c’est au cours des années 1860 que les trois auteurs de notre corpus
inventent  chacun  une  nouvelle  « posture  littéraire »,  que  leur  pose  dans  les
photographies rend sensible. 

De George Sand habillée en homme, telle qu’elle a été peinte par son ami Delacroix
en 183433, de la jeune femme au visage ovale, aux yeux mystérieux et aux cheveux
noirs retombant en bandeaux sur ses joues et sa nuque qu’on découvre encore
dans un daguerréotype de 184534, il ne reste rien dans les images des années 1860,
où  Sand  pose  de  très  nombreuses  fois  devant  l’objectif  :  « À  parcourir  la
correspondance à partir de 1864, le constat s’impose : les séances font l’objet d’un
renouvellement  régulier,  presque  compulsif35»,  écrit  Martine  Lavaud.  Dans  les
portraits que Nadar fait d’elle à cette époque36, son nez s’est affaissé, ses cheveux
courts et frisés laissent voir les rides des joues et du cou, et le regard de l’écrivain,
habillée d’une robe ample, fixe l’objectif avec bienveillance. C’est à ce moment-là
que Sand devient, physiquement, la grand-mère de la littérature française. Sans rien
renier  de  ses  convictions  ou  de  son  engagement  politique,  sa  posture  littéraire
change, ainsi que son statut parmi les autres romanciers, hommes ou femmes. 

Quant à Victor Hugo, la photographie prend pour lui une importance capitale dans
les années 1850 et 1860, puisque des clichés de lui circulent en France et montrent
au  public  le  visage  du  poète  en  exil.  Antoine  Lilti,  dans  un  ouvrage  consacré  à
« l’invention  de  la  célébrité »  à  l’époque  romantique,  note  ainsi  qu’Hugo  « sait
habilement  jouer  des  nouvelles  techniques  pour  rester  visible  à  Paris  malgré
l’exil37 ». Dès le début de l’exil, le poète prend conscience du rôle que peut jouer la
photographie dans sa lutte à distance avec le régime impérial, et écrit à Pierre-Jules
Hetzel :  « C’est  donc  la  révolution  photographique  que  nous  voulons  faire  (en
attendant)38. » Dès 1853, il envisage d’envoyer cent portraits de lui, vendus à l’unité
pour 2,50F39. C’est ainsi que va progressivement se diffuser l’image d’un homme âgé
à  la  grande  barbe  blanche,  alliant  une  composition  solide  et  un  regard  aussi
pénétrant que doux. Pourtant, la première photographie où l’on voit le poète ainsi

32   Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 8. 
33   Eugène Delacroix, George Sand habillée en homme, 1834, huile sur bois, 26 x 21,5 cm, Musée national Eugène Delacroix. 
34 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Sand_(1804-1876)_C.jpg?uselang=fr.
35   Martine Lavaud, « Envisager l’histoire littéraire », COnTEXTES, n° 14, « Le Portrait pbotographique d’écrivain », dir. Jean-Pierre
Bertrand, Pascal Durand et Martine Lavaud, en ligne, 2014 : http://contextes.revues.org/5925, §60. 
36   Voir  notamment  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Sand_by_Nadar,_1864.jpg?uselang=fr et  https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:George_Sand_(1804-1876)_M.jpg.
37   Antoine Lilti, Figures publiques : l’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, 2014.
38 Correspondance  entre  Victor  Hugo  et  Pierre-Jules  Hetzel, t. I  (1852-1853),  Paris,  Klincksieck,  1979,  p. 311.  Cité  par
Martine Lavaud, « Envisager l’histoire littéraire », art. cit., §56. 
39 Ibid., §56.
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date de 186140. Ce n’est qu’à partir de cette date qu’on voit Hugo avec les cheveux
blancs, rasés courts, et une barbe, blanche elle aussi. Jusqu’en 1860, on ne connaît
qu’un  homme  sans  barbe,  aux  cheveux  longs  et  lisses,  au  regard  légèrement
arrogant,  et  dont  la  rondeur  est  marquée  par  des  bas-joues  et  un  menton
affaissés41. 

La mutation de l’image publique d’Hugo se retrouve également dans le contraste
entre  les  gravures  placées  en  exergue  des  deux  notices  que  lui  consacrent  le
publiciste Eugène de Mirecourt, en 1854 et 187042. Comme l’écrit Martine Lavaud :
« La  soixantaine de portraits  de l’exil  construit  des  modèles  réitérables  qui  sont
autant  d’encodages  de  la  représentation  orchestrés  par  l’écrivain  maître
d’œuvre43. » Ce nouveau visage du poète, qui sera décliné en de nombreux portraits
jusqu’à la fin de sa vie et ne le quittera jamais44, prend donc forme au moment de
ces années d’exil, transformant à son tour la posture littéraire hugolienne associée
à  ses  textes  en  l’image  d’un  ancêtre  romantique  incarnant  dans  son  exil  marin
l’ultime résistance au régime liberticide de Napoléon le Petit.

Enfin, si l’on peut parler de Barbey d’Aurevilly comme d’un écrivain « romantique »
alors qu’il n’a connu de succès littéraire qu’à partir du Second Empire, c’est en partie
parce que la photographie lui a permis de s’exhiber  ad libitum comme le dernier
représentant du romantisme originel. En effet, son goût pour la pose nous permet
de disposer d’un grand nombre de clichés où l’écrivain se met en scène dans des
costumes anachroniques : dans un gilet cintré à innombrables boutons sous une
veste à brodequins, avec une coiffe orientale et une cravate nouée par-dessus sa
lavallière,  ou  encore  avec  une  veste  au  col  en  velours  et  à  revers  immenses,
quelques mois seulement avant sa mort45. 

Ces  mises  en  scène  excentriques  de  son  propre  corps,  de  plus  en  plus  âgé  et
devenant à son tour une « ruine », exacerbent un goût pour l’étrange déjà palpable
dans la violence de l’écriture du Connétable des lettres, qu’il s’agisse de ses fictions
ou de ses écrits  critiques.  Par  ce goût  de l’image,  Barbey accentue une posture

40   Voir  le  cliché  pris  par  Gilbert  Louis  Radoux  le  5  mai  1861 :  https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Personnalités_des_arts_et_des_lettres_-_Victor_Hugo.jpg?uselang=fr
41   Plus généralement sur ce point, voir le catalogue La Gloire de Victor Hugo, Paris, Ministère de la Culture, Éditions de la RMN,
1985, et En collaboration avec le soleil : Victor Hugo, photographies de l’exil, Paris, Éditions de la RMN, 1998.
42   Eugène de Mirecourt, Victor Hugo, Paris, J-P Roret et Cie, 1854 et Victor Hugo, Paris, Librairie des contemporains, 1870. 
43   Martine Lavaud, « Envisager l’histoire littéraire », art. cit., §59. 
44   Sur ce point,  voir les photographies du catalogue  La Gloire de Victor Hugo,  Paris,  Ministère de la Culture, Éditions de la
Réunion des musées nationaux, 1985, ainsi que En collaboration avec le soleil : Victor Hugo, photographies de l’exil, Paris, Éditions de
la Réunion des musées nationaux, 1998.
45   Voir par exemple la photographie prise par Nadar en juillet 1860, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aurevilly.jpg ; ou
les  photographies  ©  Hulton  Archives  /  Getty  Images  https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d'actualité/french-writer-jules-
amedee-barbey-daurevilly-circa-photo-dactualité/110117889 et  https://www.gettyimages.fr/detail/photo-d'actualité/jules-
amedee-barbey-daurevilly-french-novelist-and-photo-dactualité/463964837. 
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littéraire qui fait de lui un « dernier », un survivant du monde romantique et même
de ses racines pré-révolutionnaires, bref un être chargé d’histoire, et ruiné dans son
apparence physique.

Devenir des derniers

En  observant  l’évolution  de  la  présentation  de  soi  de  ces  trois  écrivains  de  la
génération  romantique  dans  leurs  années  de  vieillesse,  nous  avons  délimité  les
contours  de  ce  qu’on  pourrait  nommer  la  scénographie  auctoriale  tardive de  ces
écrivains. Cette notion éclaire de différentes manières le jeu à la fois médiatique et
littéraire  joué  par  Hugo,  Sand  et  Barbey  d’Aurevilly  à  partir  des  années  1860.
D’abord, il se dégage un nouveau continent dans la cartographie dessinée par José-
Luis Diaz des scénarios auctoriaux romantiques. Celui-ci ne peut être saisi que par
une  lecture  diachronique,  attentive  à  l’évolution  conjointe,  entre  les  années
1830-1840  et  les  années  1870,  de  leur  poétique  et  l’image  de  l’écrivain  qui  se
réverbère  dans  leurs  œuvres,  conformément  au  régime  de  célébrité  que  le
romantisme a défini. 

En outre, en menant cette lecture, on saisit la façon dont, en exhibant le passage du
temps  sur  leurs  corps  par  la  photographie,  par  l’écriture  de  soi  (journaux,
correspondance,  etc.)  et  par  des  architectures  fictionnelles  aux  temporalités
nouvelles, les écrivains romantiques ont contribué à infléchir leurs scénographies
auctoriales individuelles selon des stratégies propres (Sand devient la grand-mère
de la littérature et la bonne dame de Nohant, Hugo exploite l’exil pour acquérir une
nouvelle visibilité, Barbey devient l’auteur par excellence de la mélancolie contre-
révolutionnaire), mais également à constituer collectivement un  ethos de l’écrivain
romantique  à  l’ère  d’un  changement  de  paradigme  politique,  technique  et
artistique. En reconduisant le « souci anthropologique » caractéristique du premier
romantisme sur eux-mêmes, en prenant leurs propres expériences pour objet de
mémoire, ces « derniers venus » semblent s’éloigner de la conception dialectique de
l’Histoire qui avait guidé leur jeunesse en 1830, pour élaborer, de façon plus intime,
un sentiment du temps et de son passage sur les corps. 

La vieillesse romantique

Fabula-LhT, n° 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



BIBLIOGRAPHIE

Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules Hetzel, t. I (1852-1853), Paris, Klincksieck, 1979.

En collaboration avec le soleil : Victor Hugo, photographies de l’exil, Paris, Éditions de la Réunion des
musées nationaux, 1998.

La Gloire de Victor Hugo, Paris, Ministère de la Culture, Éditions de la Réunion des musées nationaux,
1985.

Barbey d’Aurevilly, Jules-Amédée, Œuvres romanesques complètes, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard,
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