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Résumé -  Suicide est l’un de ces textes où s’atteste l’extrême porosité de la frontière qu’on établit
d’ordinaire entre l’art et l’existence. Anticipant de peu le suicide de son auteur, cet ouvrage, adressé à
un « tu » qui a mis fin à ses jours, se révèle en effet porteur d’une « leçon de vie » tout en paradoxes :
si la manière d’être au monde qu’il  dépeint témoigne de la recherche anxieuse, entre solitude et
société, d’un rapport juste à soi et à l’autre, dans le même temps, ce questionnement se confronte à
l’ambivalence de  son écriture et,  plus généralement,  de l’écriture elle‑même — et du sens.  À cet
égard,  le suicide de Levé s’affirme peut‑être comme la mise en œuvre,  au cœur même de cette
interrogation, d’un dispositif radical, susceptible de déjouer ce que Barthes appelait le « paradigme »
(le « conflit du sens » ou « l’opposition de deux termes virtuels, dont j’actualise l’un »).
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Sagesse d’Édouard Levé. Sens, écriture et
questionnement éthique dans Suicide (2008)

Wisdom of Édouard Levé. Meaning, writing and ethical questioning
in Suicide (2008)

Matthias De Jonghe

« L’homme parfait est sans moi, l’homme inspiré est 
sans œuvre, l’homme saint ne laisse pas de nom. »

Tchouang-tseu, I (ive s. av. J-C) (trad. Liou Kia-hway & Paul Demiéville)

Les adieux manqués d’un suicidé

L’œuvre littéraire du plasticien, photographe et écrivain Édouard Levé (1965‑2007)
ne  comporte  que  quatre  titres,  parus  aux  éditions  P.O.L  entre  2002  et  2007 :
Œuvres (2002),  Journal (2004),  Autoportrait (2005)  et  Suicide (2008)1.  C’est  de  ce
dernier texte, publié à titre posthume quelques semaines à peine après le suicide
de  Levé,  qu’il  sera  ici  question2.  Cet  écrit  relativement  bref  se  distingue  par  sa
« scénographie3 » inaccoutumée, c’est‑à‑dire par sa manière peu conventionnelle de
mettre  en  scène  la  circulation  de  la  parole :  s’adressant  en  « tu »  à  l’un  de  ses
proches qui s’est tué à l’âge de vingt‑cinq ans, le narrateur de ce texte évoque, à
coups  de  fragments  ciselés  dans  une  langue  délibérément  désincarnée,  les
circonstances de la vie et de la mort du défunt,  et  tente de livrer de celui‑ci  un
portrait.

1   Cet article développe une communication proposée à l’occasion de la journée d’études « Intermediality, or the Delicate Art of
World‑Layering », organisée sous la direction de Matthias De Jonghe, Ariane Savoie et Myriam Watthee‑Delmotte dans le cadre du
PAI VII-01 « Literature and Media Innovation : The Question of Genre Transformations » (BELSPO) à l’Université catholique de
Louvain, Louvain‑la‑Neuve (Belgique), le 18 mars 2016.
2   Toutes les citations renvoient à l’édition suivante : Édouard Levé, Suicide (2008), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009. Intégrées
au texte pour éviter une inflation de notes de bas de page, les références à cet ouvrage se conformeront désormais au modèle
suivant : « S », suivi du numéro de page adéquat.
3   Voir  Dominique Maingueneau,  Le  Discours  littéraire.  Paratopie  et  scène  d’énonciation (2004),  Paris,  Armand  Colin,
coll. « Collection U‑Lettres », 2011, p. 190 sq.
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Sans ambages,  Suicide s’ouvre sur le micro‑récit  de l’événement autour duquel il
s’articule : la mort volontaire d’un ami du « je », ami dont le nom restera jusqu’au
bout inconnu. À l’issue de ce fragment inaugural, Levé mentionne le curieux incident
couronnant la découverte de la dépouille par l’épouse du disparu :

Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans
l’émotion, ta femme s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-
même avant qu’elle ne comprenne que c’était ton dernier message (S, p.9).

L’amorce  de  l’ultime  texte  d’Édouard Levé  révèle  donc  de  quelle  manière  la
déclaration testamentaire qu’un individu entend laisser avant de mettre fin à ses
jours manque son but, se dissémine avant de parvenir à son principal destinataire.

Or, ainsi que la suite de cet article s’efforcera de le montrer, tout le livre se place
sous le signe de ce message gâché, de cette parole inentendue, de cette déperdition
de sens. De fait,  Suicide ébauche, en creux, une espèce d’« art de vivre » à l’usage
d’une humanité dépeinte comme immergée dans un « univers de signes4 », qu’elle
tâche sans relâche d’interpréter,  sans garantie de succès et  en dépit  du devenir
ininterrompu emportant les êtres et les choses. Ce besoin de signification peut‑être
impossible à rassasier, l’écriture en général s’efforce d’y répondre — et  Suicide  ne
déroge  pas  à  la  règle,  en  se  demandant  en  actes  comment  brosser  le  portrait
d’autrui, comment traquer la « vérité » d’un être, si tant est que ce mot, dans cet
usage spécifique, veuille dire quoi que ce soit. Les défunts n’ont plus l’opportunité
de contester ou de critiquer la manière dont on les dépeint ; le questionnement que
porte le texte de Levé se veut donc doublement précautionneux : compte tenu de
l’engagement de chacun·e dans l’inlassable processus de « fabrication du sens5 »,
que faire des morts ? Quel accueil leur réserver ? Comment s’en souvenir ? À quelle
survie peuvent‑ils prétendre dans la mémoire des vivants, et dans cette mémoire
objectivée  qu’est  l’écriture ?  De  la  part  de  Levé,  cette  rumination  n’a  rien  de
désintéressé : que l’écrivain projette ou non son suicide au moment de la rédaction
de son ultime texte, il n’ignore pas sa propre finitude ; à ces premières questions
viennent  donc  s’en  adjoindre  d’autres,  afférentes,  modulées  en  « je » :  quel  sort
m’est‑il  promis,  au‑delà  de  ma  disparition ?  Et  plus  généralement :  comment
concevoir,  notamment  dans  l’écriture,  un  rapport  juste à  soi,  autant  qu’à  l’autre
— mort ou vif6 ? Quelque chose de cet ordre est‑il seulement imaginable ? C’est le fil
tressé par ces interrogations qu’il s’agira ici de suivre.

4   Umberto Eco, Le Signe (1973), Bruxelles, Labor/Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1993, p. 17.
5   Roland Barthes, « L’Activité structuraliste » (1963), Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Littérature », 1981, p. 219.
6   La frontière entre ces deux états s’avère de toute manière plus ténue qu’attendu : « Es‑tu mort puisque je te parle ? » (S, p. 15).
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De Autoportrait à Suicide

Portrait écrit, Suicide forme un étrange diptyque avec Autoportrait, un ouvrage qui le
précède chronologiquement dans le corpus des œuvres littéraires de Levé, et qui
s’apparente  à  une accumulation  parataxique de  quelque 1500 propositions  à  la
première personne du singulier. Ce texte, par l’entremise duquel Levé se confrontait
pour  la  première  fois  à  l’écriture  de  soi,  se  lit  donc  comme  une  succession
d’éléments fragmentaires relevant pleinement, dans sa discontinuité et son art, de
la  juxtaposition  impromptue  comme  du  montage,  de  l’autoportrait  tel  que
Michel Beaujour l’a caractérisé dans Miroirs d’encre (notamment à partir de Leiris et
Montaigne)7. Dans la mesure où Suicide se coule peu ou prou dans le même moule
formel et se distingue lui aussi par sa teneur autobiographique, il n’y aurait, est‑on
tenté  de  proposer,  qu’un  pas  du  « je »  au  « tu »,  de  l’autoportrait  de  2005  à
l’« hétéroportrait »  de  2008  — et  à  vrai  dire,  peut‑être  moins  qu’un  pas,  car  un
certain nombre de prédicats attribués au « je » d’Autoportrait se trouvent rapportés
au « tu » de Suicide8.

Mais évidemment, ce qui semble rapprocher de façon incontestable Levé de l’ami
disparu, le « je » du « tu », c’est le geste du suicide lui‑même. Le 15 octobre 2007,
une  dizaine  de  jours  après  avoir  transmis  le  tapuscrit  de  Suicide à
Paul Otchakovsky‑Laurens,  Édouard Levé  met  fin  à  ses  jours.  Cet  événement
tragique n’a  rien  d’anecdotique :  largement  médiatisé  par  le  discours  critique et
journalistique, souligné par l’énonciation éditoriale prenant en charge la diffusion
du travail de Levé9, il se présente comme indissociable d’un texte qui ne paraîtra
qu’à  titre  posthume — aussi  en informe‑t‑il  la  réception de façon déterminante.
Même si les interrogations qu’il véhicule peuvent s’appliquer aux vivants, Suicide est
difficilement abordable indépendamment de son contexte le plus immédiat : dans
son  travail  de  déchiffrement,  le  lecteur  est  vivement  invité  à  convoquer  ce
hors‑texte que constitue la mort volontaire de Levé. Cette façon de quitter la vie a

7   Voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.
8   Les exemples sont nombreux ; entre autres : « Je souhaite demander une aide au ministère de la Culture pour construire ma
tombe future comme une œuvre d’art, portant ma date de naissance, et une date de mort par anticipation, 31 décembre 2050 »
(Levé,  Autoportrait [2005],  Paris,  P.O.L,  coll. « #formatpoche »,  2013,  p. 37‑38 ;  dorénavant,  dans le fil  du texte,  « A »,  suivi  du
numéro de page adéquat), à faire consonner avec : « Tu projetais de faire construire ta tombe. Tu ne voulais pas laisser aux
autres le soin de choisir ta résidence la plus durable. Elle serait en marbre noir brillant, plate, et sans ornements. Devant elle, une
stèle indiquerait ton nom, ta date de naissance, mais aussi celle de ta mort,  à quatre‑vingt‑cinq ans. […] Les dates seraient
gravées de ton vivant. Tu imaginais les réactions des promeneurs du cimetière, voyant une date de mort par anticipation, située
plusieurs décennies dans le futur » (S, p. 60‑61) ; « Je crains de finir clochard » (A, p. 87), à faire consonner avec : « Pour une fois,
un clochard te faisait rire. D’habitude, ce genre de personnages t’inquiétait. Tu ne te sentais pas menacé, aucune mésaventure ne
t’était advenue de leur fait, mais tu redoutais de finir comme eux » (S, p. 70) ; « Je commence plus que je n’achève » (A, p. 12), à
faire consonner avec :  « Dans la  décomposition des événements,  commencement,  réalisation et  achèvement,  tu préférais  le
commencement, parce que le désir l’y emportait sur le plaisir » (S, p. 77‑78 ; voir aussi S, p. 43) ; etc.
9   Le suicide de Levé fait par exemple l’objet d’une mention sur la quatrième de couverture de l’édition de poche de Suicide, chez
Gallimard — édition qui insiste également, au passage, sur la « ressemblance » du portraitiste et du portraituré.
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de fait quelque chose d’obnubilant, et, de ce point de vue, on réserve à l’écrivain le
sort qui sanctionnait la disparition de son ami :

Ceux  qui  te  connurent  relisent  chacun  de  tes  gestes  à  la  lumière  du  dernier.
L’ombre de ce grand arbre noir cache désormais la forêt que fut ta vie. Quand on
parle de toi, on commence par raconter ta mort, avant de remonter le temps pour
l’expliquer (S,p. 33).

Ce constat ne va pas sans affecter la distinction commode qui sépare usuellement
l’art de la vie : en alimentant substantiellement sa  persona — i. e. le masque de sa
face publique —, le suicide de l’écrivain prolonge son texte et tend pour ainsi dire à
l’attirer dans le vif de l’expérience.

Entre l’art et la vie

À cet égard, tout se passe comme si Levé, en choisissant de mettre fin à ses jours,
réalisait une sorte de performance sans retour reposant sur la liquidation volontaire
du corps,  mobilisé (pour être,  en quelque sorte,  « congédié »)  à titre de  medium
fondamental, c’est‑à‑dire en tant que base irréductible de toute expérience (et,  a
fortiori,  en  tant  que  « matière  première »  plus  ou  moins  manifeste  de  toute
démarche artistique)10. La mort par pendaison de son auteur intègre donc Suicide à
un  dispositif  « transmédiatique11 »  d’une  radicalité  peu  commune,  face  auquel  il
s’avère périlleux de distinguer ce qui relève de la « littérature » et ce qui touche à la
vie brute en tant qu’elle se met en jeu dans le performance art.

Ainsi considéré, le geste de Levé repousse les limites de l’art pour s’inscrire quelque
part dans le sillage de l’auto‑éventration rituelle de l’écrivain japonais Yukio Mishima
(suivie de sa décapitation), et du suicide par noyade de Spalding Gray12.  Le texte,
quant à lui, entre dans une zone d’indistinction : à supposer qu’il vaille comme le
complément  nécessaire,  la  trace,  l’archive  d’une  démarche  artistique  extrême,
accomplie  sans  témoins,  ressortit‑il  encore  à  la  littérature ?  Si  l’on  répond  par
l’affirmative à cette question, toute incertitude statutaire ne s’en trouve pas pour
autant levée, puisqu’en raison de la complexité de son énonciation et de l’étroitesse
du rapport qu’il entretient avec son contexte, le monologue que compose  Suicide
s’ingénie à esquiver toute assignation stable, notamment sur le plan générique.

Artefact déroutant, le texte de Levé se caractérise en effet par son jeu d’adresses
contrasté ; portrait tout autant qu’autoportrait détourné, il ne se destine pas qu’à
l’ami disparu dont il constitue le tombeau ou le mémorial. Il vaut également :

10   Voir Bernadette Wegenstein, « 2 : Body », dans William J.T. Mitchell et Mark B.N. Hansen (dir.), Critical Terms for Media Studies,
Chicago/London, The University of Chicago Press, 2010, p. 19‑34.
11   Voir notamment Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York/London, New York UP, 2006.
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1. pour l’auteur lui‑même, comme entreprise de subjectivation (i. e. de « constitution
de soi13 ») et cénotaphe prospectif dressé à soi‑même14 ;

2. pour ses proches, comme « message » d’adieu et justification anticipée du suicide
à venir ; et 

3. au‑delà de la sphère intime, pour la communauté large mais incertaine de ses
lecteurs, quels qu’ils soient, en tant qu’œuvre labellisée « littéraire », au moins par le
fait  de son énonciation éditoriale (P.O.L dans un premier temps, Gallimard et sa
collection « Folio » dans un second, s’érigent en espaces de publication solidement
associés  à  la  « littérature »,  peu  importe  la  pertinence  de  ce  label  dans  le  cas
présent).

Peut‑être objectera‑t‑on qu’il  y  a quelque indécence à confondre ainsi  suicide et
performance, drame vécu et geste artistique. S’abstenir de penser cet amalgame,
sous prétexte qu’il désamorce en quelque sorte de manière obscène l’événement
de la mort, reviendrait pourtant à ignorer sciemment un postulat essentiel du travail
de  Levé,  particulièrement  saillant  dans  Suicide.  Cette  publication  posthume
manifeste  en  effet  avec  insistance  la  conviction  profonde  de  son  auteur15 :
fondamentalement, le réel ne serait rien d’autre qu’un tissu de codes, de scripts, de
scénarios, de partitions, de postures, de chorégraphies qu’il s’agirait en permanence
d’investir et de déchiffrer. Dans cette perspective, la vie s’apparente dans les pages
de Suicide à un « film » (S, p. 49 et p. 84) ou à une succession de scènes jouées par

12   Avant de se suicider par seppuku, Yukio Mishima (1925‑1970) avait anticipé ce mortel cérémonial dans l’écriture (voir entre
autres Chevaux échappés [1969], deuxième volume de la tétralogie La Mer de la fertilité), et l’avait « répété » en tant que comédien
dans  un  film  de  Hideo Gosha  (Puni  par  le  ciel  [Hitokiri,  1969]),  dans  une  pièce  de  Kabuki,  et,  enfin,  dans  un  recueil  de
photographies (voir Marguerite Yourcenar,  Mishima ou la Vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, ebook non paginé). Assurant la
promotion de son livre à propos de l’écrivain sur le plateau d’Apostrophes, le 16 janvier 1981, Marguerite Yourcenar affirme sans
ciller  que « la mort de Mishima est une de ses œuvres — et la plus soigneusement préparée de ses œuvres » (voir  https://
www.youtube.com/watch?v=PXEDqpavTU8).  Écrivain et homme de théâtre américain,  Spalding Gray (1941‑2004) a quant à lui
notamment contribué à la création du Wooster Group, au tournant des années 1970‑1980 ; il met fin à ses jours quelques années
après un grave accident de voiture, alors qu’il est pris en charge, en raison des séquelles qu’a occasionnées sa mésaventure, par
Oliver Sacks.  Celui‑ci,  écrivain  lui‑même et  éminent  neurologiste,  rappelait  en  2015  à  quel  point  son  patient,  au  cours  des
derniers mois de sa vie, était obsédé par l’idée de « suicide créatif » (Oliver Sacks, « The Catastrophe », dans The New Yorker, 27
avril  2015,  en  ligne :  https://www.newyorker.com/magazine/2015/04/27/the-catastrophe-oliver-sacks — merci  à  Johan  Callens
d’avoir porté à ma connaissance le fascinant cas de Gray). Récemment, plusieurs anonymes ont manifesté le désir de convertir
leur suicide en véritable geste artistique, ou à tout le moins en spectacle (voir entre autres, dans la presse généraliste :  http://
www.dailymail.co.uk/news/article-1377847/Kipp-Rusty-Walker-stabs-death-stage-open-mic-event.html ;  http://www.europe1.fr/
international/c-etait-un-suicide-pas-une-performance-1183533 ;  http://www.dailymail.co.uk/news/article-2517458/Dakota-Moore-
student-tried-commit-suicide-live-4chan-abused-sicktrolls.html ;  http://www.lesoir.be/1207043/article/soirmag/actu-soirmag/
2016-05-11/une-jeune-fille-se-suicide-en-direct-sur-periscope-justice-francaise-ouvre-une-e).
13   Voir  Michel Foucault,  « L’écriture  de  soi » (1983),  Dits  et  écrits.  1954‑1988,  t. IV  (1980‑1988),  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 419.
14   Sur ce plan, que Levé, à l’instar de son ami, ait eu l’intention de construire lui-même sa propre tombe (voir note 7, premier
exemple) n’est pas anodin : Suicide accomplit de fait quelque chose de cet ordre.
15   Conviction  au  cœur  du  travail  photographique  de  Levé  et  d’un  texte  comme  Journal,  par  exemple.  Voir  à  ce  propos
Pascal Mougin, « La fiction à force de réel : Jean‑Charles Massera / Édouard Levé », dans @nalyses. Revue de critique et de théorie
littéraire, vol. 4, n° 2, 2009, p. 10‑25, également en ligne : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/
view/629/531.
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des  acteurs16 et  potentiellement  répétables17.  L’expérience  du  monde  que  le
narrateur  prête  à  son  allocutaire,  quant  à  elle,  se  module  sous  l’angle  de  la
représentation ou de la pose18 ; c’est ainsi que même la scansion, la péripétie la plus
extrême de l’existence du « tu » — celle qui y met un terme, à savoir son suicide —
s’assimile in fine à un spectacle planifié, prémédité, s’appuyant sur un « scénario » (S,
p. 83) :

Tu n’avais pas le goût du spectacle, mais la mort que tu as choisie exigeait que tu
décides du lieu, du moment et de la manière. Pour l’accomplir, tu fus contraint de
la mettre en scène (S, p. 29‑30).

Dédoublement et étrangeté à soi-même

« Hétéroportrait »,  Suicide se  révèle  aussi,  et  sans  doute  surtout,  autoportrait
indirect, autrement dit ne se réalisant qu’au prix d’un détour par l’autre19. Dans ces
conditions, la pratique de l’interpellation permet de figurer, comme dans Un Homme
qui  dort(1967)  de  Georges Perec20,  le  dédoublement  de  l’instance  narratrice.  Le
« tu »  qu’emploie  Levé  s’impose  ainsi  autant  comme  la  deuxième  personne  de
l’apostrophe  ou  de  l’adresse  à  autrui,  que  comme  celle  du  soliloque  ou  de  la
rumination, qu’on utilise lorsqu’on se parle à soi‑même, intérieurement ou à haute
voix.

Dans  le  travail  de  Levé,  qui  l’explore  en  maintes  occasions21,  le  motif  du
dédoublement assure d’ailleurs une fonction centrale. En ce qui concerne Suicide, le
trouble lié à la dissociation22 ne s’exprime pas seulement par l’intermédiaire de la

16   « Tu es comme cet acteur qui, à la fin de la pièce, révèle par un dernier mot qu’il fut un autre personnage que celui dont il
tenait le rôle » (S, p. 27).
17   « J’avais préparé mon appareil pour que tu n’aies pas à rejouer plusieurs fois la scène pour la prise de vue » (S, p. 17).
18   « Aimais-tu fumer, ou te représenter fumant ? » (S, p. 21).
19   En certains points, Suicide fait preuve d’une connaissance si pointue et intime des mouvement intérieurs du « tu » qu’il est
effectivement légitime de penser que Levé restitue là son expérience, mais en l’attribuant à son ami ; de la même manière, celui-
ci ne se révèle à lui-même que par le truchement du regard d’un autre (par exemple, celui de son épouse, dans lequel il lit son
propre bonheur : « Elle était ton miroir » [S, p. 92]).
20   Levé invoque à plusieurs reprises Perec dans Autoportrait — qui s’ouvre en outre sur une référence à La Vie mode d’emploi.
21   Voir, par exemple, une photographie intitulée Autojumeaux (1999), que Levé obtient grâce à la recomposition, par un effet
d’image-miroir, de deux faciès — le premier de ceux‑ci duplique la moitié gauche de son visage, le second sa moitié droite.
22   Sous-jacente à cette question, une conception singulière de l’identité dans le langage : « […] pour qu’il y ait un soi, il faut bien
qu’il y ait une différenciation, une séparation préalable ; il faut surtout un espace où s’éprouve la relation intime, où se constitue
par le langage un rapport entre soi et soi, c’est-à-dire une distance, un écart constitutif entre un JE et un ME, entre soi sujet et soi
objet, en vue de leur saisie réciproque. Un peu comme si je ne me suffisais pas, ou que la relation entre JE et ME — ouverte et
permise par le langage — tendait une sorte de ruban de Möbius à double face, où le JE se renverse en ME, où l’objet se retrouve
sujet, selon une torsion différentielle et paradoxale qui ne donne jamais pleinement un soi inentamé ou auto‑suffisant (pour
lequel, en vérité, le détour par le langage serait superfétatoire) » (Dominique Rabaté, « En compagnie des fantômes. Beckett,
Bernhard, des Forêts », dans Alain Montandon [dir.],  De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, Clermont‑Ferrand, PU Blaise
Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 42).
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scénographie réglant la prise de parole. Un certain nombre de fragments décrivent
en effet le « tu » comme engagé dans une relation d’étrangeté à lui-même qui lui
vaut parfois de ne plus reconnaître « ni [s]es mots ni [s]a pensée » (S, p. 14) ; de ces
accès  dépressifs  où  s’abolit  toute  familiarité  avec  soi  (« les  lignes  de  ton  visage
s’éteignaient, tu reconnaissais ce que ton habitude te faisait nommer “moi”, mais tu
voyais quelqu’un d’autre te regarder » [S,  p. 40]), l’ami disparu ne s’extirpait, à en
croire  Levé,  qu’en  « jou[ant]  […]  à  mimer  des  conversations  avec  des  tiers
imaginaires » :

Tu croyais devenir fou, mais le ridicule de la situation finissait par te faire rire.
Jouer les personnages d’une saynète te faisait exister à nouveau. Tu redevenais
toi‑même en incarnant autrui (S,p. 40).

Redevenir soi‑même en incarnant autrui : étant donné le jeu spéculaire et la savante
indistinction entre « je » et « tu » mise en place par Suicide,cette formule paradoxale,
ici, a littéralement valeur programmatique.

À la conversion, sur le plan pragmatique, du Qui suis‑je ? cher aux autoportraitistes
en Qui était‑il ? répondent encore les récurrents épisodes d’extase expérimentés par
le « tu » : par exemple, sa longue dérive solitaire dans Bordeaux, qu’il ne connaît pas
et explore aléatoirement (voir S, p. 44 sq.) ; cette expédition à cheval « au milieu de
champs désolés » en proie à un terrible orage (S,  p. 19) ; ou encore cette intense
séance  de  sport  dans  le  froid  mordant  de  l’hiver  (voir  S,  p. 79 sq.)  L’impression
d’« être déjà mort » (S,p. 69), le sentiment de s’extraire (ou, à tout le moins, de se
détacher) d’un corps sursaturé de sensations, auquel le « tu » se confronte au cours
de ces épisodes,  active à sa manière l’un des stéréotypes les plus fréquents des
écrits à vocation autobiographique : l’anticipation de la mort de l’auteur — on songe,
par exemple, à Montaigne relatant son accident de cheval au deuxième livre des
Essais (1580),  à  Rousseau  rapportant  son  évanouissement  dans  la  deuxième
promenade des  Rêveries (1782) ou, plus récemment, à Blanchot évoquant  L’Instant
de [s]a mort (1994).

Dans  le  cas  de  Suicide,  cette  préfiguration  n’a  rien  d’anodin,  de  ponctuel  ou  de
secondaire : plutôt que de se limiter au paragraphe d’ouverture décrivant le suicide
du « tu », elle semble structurer le texte dans son ensemble — comme si Levé était
parvenu à mettre au point un dispositif lui permettant non seulement de raconter
par avance son propre suicide à travers celui de son ami, mais de ne faire que cela,
à peu de choses près, sur cent douze pages.
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La mort de l’auteur, au pied de la lettre

Dans un bel essai paru en 2011, Jane Gallop s’interroge sur la marque poignante,
voire obsédante, que laisse dans un texte, pour le lecteur, la mort récente de son
auteur ;  ironiquement,  elle  constate  que,  pris  au  pied  de  la  lettre,  le  leitmotiv
poststructuraliste de la « mort de l’auteur » intensifie en fin de compte la présence
de celui  dont  il  visait  l’éviction23.  Dans  le  cas  de  Suicide,  cette  persistance,  dont
Gallop parle en termes de « hantise24 » (le fantôme de l’auteur hantant en quelque
sorte son œuvre), atteint un rare degré d’évidence pour trois raisons au moins : 

1. en plus d’être volontaire (donc : particulièrement remarquable et remarquée), la
mort de Levé intervient quelques jours seulement après la remise du tapuscrit à
l’éditeur ;

2. le texte porte très précisément sur le suicide, le deuil et la survivance des défunts
dans la mémoire des vivants ;

3.  la scénographie, en jouant du dédoublement, invite à lire l’ouvrage comme un
autoportrait.

Toutefois, ce que Suicide rend singulièrement manifeste, à savoir que l’auctorialité a
partie liée avec une forme de spectralité, ne constitue pas son apanage : sous un
certain  angle,  en  effet,  tout  texte,  qu’il  soit  ou  pas  orphelin  depuis  peu de  son
auteur, est parcouru par le fantôme de celui‑ci. À ce titre, une part essentielle du
travail  de  Jacques Derrida  vise  à  montrer  que l’écriture,  entendue au sens  large
comme tout usage, écrit ou oral, de signes répétables, implique nécessairement la
possibilité  de  l’absence,  donc  de  la  mort,  de  celui  qui  écrit25 — c’est  pourquoi,
relisant le philosophe, Jane Gallop affirme dans son essai que « to be an author is
inevitably to be a dead author, past not present26 ».

Sur ce point, comme c’était déjà le cas pour la question du dédoublement,  Suicide
thématise son propre effet, en faisant de l’écriture dans son rapport à la vie, à la
mort et à la mémoire l’un de ses principaux foyers de questionnement. De fait, si,
pour le « tu », la vie ne se discerne plus de sa mise en scène27, c’est qu’elle fait, d’une

23   Voir Jane Gallop,  The Deaths of the Author. Reading and Writing in Time, Durham/London, Duke UP, 2011, p. 1. Plus ironique
encore : Roland Barthes note lui‑même la chose dans son cours sur le neutre (voir Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au
Collège de France.  1977‑1978, Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 34-35 ; p. 35, on lit ceci : « Lire l’auteur mort, est,
pour moi, vivant, car je suis troublé, déchiré par la conscience de la contradiction entre la vie intense de son texte et la tristesse
de savoir qu’il est mort »).
24   J. Gallop, The Deaths of the Author, op.cit., p. 1.
25   Voir Jacques Derrida,  La Voix et le Phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl (1967),
Paris, PUF, coll. « Quadrige/Grands textes », 2007, p. 106 sq.
26   J. Gallop, The Deaths of the Author, op.cit., p. 16.
27   Voir supra.
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certaine manière, l’objet d’un codage préalable, autrement dit, d’une écriture, qui la
convertit en « comédie » (S, p. 42) ; voilà pourquoi, de façon récurrente,  Suicide fait
de l’acte d’écrire ou, plus largement, de l’inscription dans le symbolique, l’analogon
de tout vécu. Preneur de notes compulsif28, le « tu » est présenté en « auteur », et
son suicide en « parole » terminale, clôturant un « livre » (S, p. 15) dans lequel les
vivants peuvent se (re)plonger à leur guise.

En tant qu’« auteur » d’une existence qui se pose en « biographie » (S, p. 34), l’ami
disparu survit à l’état de spectre animé par le souvenir et le discours des survivants,
semblable à ces « auteurs défunts que l’on continue de publier » et qu’il  appelait
lui‑même les « morts vivants » (S, p. 20) : 

Tu vis  encore  tant  que  ceux  qui  t’ont  connu te  survivent.  Tu  mourras  avec  le
dernier d’entre eux. À moins que certains ne t’aient fait vivre en parole dans la
mémoire de leurs  enfants.  Pendant  combien de générations vivras-tu ainsi,  en
personnage oral ? […] Es-tu mort, puisque je te parle ? [A]utrefois lointain, distant
et ténébreux, tu rayonnes à présent près de moi. […] Tu es le grand présent. […]
Ton  fantôme  reste  debout  dans  ma  mémoire  pendant  que  ton  squelette  se
décompose dans la terre. (S, p. 14‑17)

Pour Levé, Suicide célèbre donc à la fois deux compagnonnages : celui, grave plutôt
que triste29, de l’ami disparu, et celui de son propre fantôme, auquel il se confronte
dans l’écriture.

Permanence de l’écriture et faillibilité de la
mémoire

L’écriture fait  structurellement preuve d’une forme de « monumentalité30 » qui la
condamne à l’anachronisme (i. e. à l’inactualité : l’écriture est toujours lettre morte31),
mais lui permet aussi de remédier à l’étroitesse de tout point de vue singulier sur les
choses,  ainsi  qu’aux  « imprécisions  de  [l]a  mémoire »  (S,  p. 41).  La  faillibilité  de

28   « Rentré à ton hôtel, tu pris des notes sur les deux jours que tu venais de passer. Tu décrivis ce que tu avais vu, fait et pensé.
Alors que tu croyais avoir traversé une zone de vide, la rédaction de ce texte te tint éveillé jusqu’à cinq heures du matin. Lorsque
tu le relus, le lendemain, dans le train qui te ramenait chez toi, tu rajoutas de nombreuses notes en marge » (S, p. 58).
29   « Tu ne me rends pas triste, mais grave » (S, p. 16).
30   Geoffrey Bennington, « Écriture », id. et Jacques Derrida, Derrida, Paris, Seuil, 2008, p. 47.
31   Les  derniers  mots  de  Bartleby,  the  Scrivener.  A  Story  of  Wall  Street,  l’apologue de Melville,  expriment  sans  détour  cette
temporalité particulière de l’écriture, en évoquant le travail du scribe à Washington, au bureau des lettres au rebut — le  Dead
Letter Office : « Parfois, du feuillet plié, le blême employé extrait une bague : le doigt auquel elle était destinée s’effrite peut‑être
dans la tombe ; un billet de banque expédié au plus vite par charité : celui qu’il eût soulagé ne mange plus et ne connaît plus la
faim ; un pardon pour ceux que le désespoir terrassa ; de l’espoir pour ceux qui s’éteignirent sans l’ombre d’une illusion ; de
bonnes nouvelles pour ceux qui trépassèrent sous le poids de l’infortune. Messagères de vie, ces lettres courent à la mort. Ah
Bartleby ! Ah humanité » (Herman Melville, « Bartleby » [1853], trad. Michèle Causse,  Bartleby. Les Îles enchantées. Le Campanile,
Paris, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », 1989, p. 58).
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celle‑ci  constitue  d’ailleurs  l’une  des  préoccupations  majeures  du  « tu »32 :  Suicide
n’en finit plus d’évoquer le recours aux « hupomnêmata33 », ces objets palliatifs qui
extériorisent  la  mémoire  en  inscrivant le  quotidien  et  qui,  pour  cette  raison,
préservent  de  l’oubli  et  de  l’incohérence  l’existence  dans  ce  qu’elle  a  de  révolu
— agendas, notes (voir  S, p. 58), carnets d’adresses (voir  S, p. 74), photographies34

(voir S, p. 82), etc. :

Tu conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais quand tu doutais
d’exister. Tu revivais ton passé en les feuilletant au hasard, comme si tu survolais
une chronique de toi‑même. Il t’arrivait de trouver des rendez‑vous dont tu ne te
souvenais pas et des gens dont les noms, écrits de ta main, ne t’évoquaient rien.
La plupart des événements te revenaient cependant en mémoire. Tu t’inquiétais
alors de ne pas te souvenir de ce qu’il y avait entre les choses écrites. Tu avais
aussi vécu ces instants. Où étaient‑ils passés ? (S, p. 29)

L’effort d’artificialisation destiné à combler les insuffisances de la mémoire « nue »
n’est donc lui‑même pas exempt de défauts. Levé rapporte le cas d’un homme dont
« le  loisir,  obsessionnel »  (S,p. 59)  consiste  à  archiver  minutieusement  son
quotidien ; de cette anecdote, il tire une conclusion absurde (« Il [cet homme] s’était
collectionné lui-même »  [S,  p. 60]),  qui  démontre  toute  la  vanité  de  l’entreprise :
qu’elle se matérialise ou pas, nulle mémoire n’est exhaustive. Les hupomnêmata ne
sauraient conserver une existence dans son intégralité ; tout au plus en gardent‑ils
un réseau de traces incertaines, dérisoires et incomplètes, exposées comme tout
artefact à l’engloutissement et à l’oubli. Le « tu » a beau appeler de ses vœux un
« agenda exhaustif » (S, p. 66), qui retiendrait à la fois la totalité du passé et du futur,
il  sait  que ce songe n’a rien de réaliste,  ni  de souhaitable35;  ainsi  qu’il  s’en avise
lui‑même  en  feuilletant  ses  emplois  du  temps,  le  passé  nous  revient
nécessairement  à  la  manière  d’une  succession  discontinue  de  fragments
hétérogènes, grevée de manques — semblable en cela à cet exercice d’anamnèse
qu’est également Suicide.

32   Voir également, à ce propos, le souvenir spectral d’une phrase dont le « tu » s’avère incapable de retrouver l’origine (S, p. 59).
33 Foucault, « L’écriture de soi », art. cit., p. 418. L’écriture des hupomnêmata, affirme‑t‑il, assume pour celui qui s’y prête une
fonction « éthopoiétique » : il revient à cette pratique d’élaborer, par le discours, « des principes rationnels d’action », gage d’une
« constitution de soi » respectant les principes de la vie bonne.
34   D’après Suicide, celles-ci reposent également sur une « écriture » (S, p. 51).
35   Sur ce point, Nietzsche, entre autres, a montré de façon convaincante toute la nécessité de l’oubli (voir Friedrich Nietzsche, 
Pour  une  généalogie  de  la  morale [1887],  trad. Éric Blondel,  Ole Hansen‑Løve,  Théo Leydenbach  et  Pierre Pénisson,  deuxième
traité, Œuvres, Paris, Flammarion, coll. « Mille & une pages », 1996, p. 879 sq.)
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La vie comme destin

Si, pour Levé, l’écriture, entendue au sens large du terme comme inscription dans le
langage ou agencement  de signes  produisant  du sens,  offre asile  au passé,  ses
produits s’avèrent toujours partiels et menacés de dégradation. Mais à ces deux
carences vient s’en ajouter une troisième : à l’image du message d’adieu adressé par
le « tu » à son épouse, tout énoncé encourt le risque de manquer son destinataire
— et,  dût‑il  atteindre  celui‑ci,  s’expose  toujours  à  la  mécompréhension.  De  fait,
qu’elle  soit  écrite  ou  orale,  une  parole  se  donne  à  lire,  en  d’autres  termes,  à
interpréter.  Et  cette  opération de décryptage ne va  pas  sans  comporter  son lot
d’erreurs possibles. « Expliquer ton suicide ? Personne ne s’y est risqué » (S, p. 21),
écrit Levé. La mort du « tu », assimilée à une « parole » (S,  p. 15) parce qu’elle se
donne comme mise en scène, c’est‑à‑dire comme assemblage de signes, cette mort,
donc, appelle une signification — que personne ne semble prêt à lui associer, en
raison du  risque inhérent  à  la  procédure  d’attribution du sens,  ou,  pour  le  dire
autrement, par crainte d’en produire une lecture erronée ou infidèle. Faire usage du
langage, c’est en cela se confronter au danger de n’être pas juste, dont la mort et le
silence qui la sanctionne délivrent :  « Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles
plus » (S, p. 13).

Cette incertitude a vite fait de jeter celui ou celle qui l’éprouve dans la désolation,
car  elle  contrarie  violemment  le  désir  de  sens  caractéristique  de  cet  « homo
significans36» dont Barthes parlait dans un texte de 1963. Ainsi le père du suicidé
entreprend‑il  de  reconstituer  l’ultime  message  de  son  fils,  dans  l’espoir  d’enfin
enrayer la prolifération des hypothèses susceptibles d’expliquer sa mort. Dans la
bande dessinée recelant le secret qu’il s’efforce de percer, 

[i]l  cherche la page, et dans la page, la phrase que tu avais choisie. Il  note ses
réflexions dans un classeur, toujours posé sur son bureau et sur lequel est écrit :
« Hypothèses Suicide ». Si tu ouvres le placard situé à gauche de son bureau, tu
trouves une dizaine de classeurs de même format, emplis de feuilles manuscrites
portant  la  même  étiquette.  Il  cite  les  bulles  de  la  bande  dessinée  comme  si
c’étaient des prophéties. (S, p. 13)

Certes, le suicide du « tu » demeure en lui‑même une énigme ; mais la tentation est
grande  de  lui  assigner  un  sens,  ou,  si  cela  n’est  pas  possible,  d’y  percevoir  la
justification  d’une  vie  qui,  en  se  terminant  de  la  sorte,  trouverait  son  point
d’aboutissement logique et accéderait enfin à sa pleine et entière signification :

36 Barthes, « L’activité structuraliste », art. cit., p. 218.
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Ton suicide est  devenu l’acte fondateur,  et  tes actes antérieurs,  que tu croyais
libérer du poids du sens par ce geste dont tu aimais l’absurdité, s’en trouvent au
contraire aliénés (S, p. 34)37.

En  transformant  « la  vie  en  destin38 »,  selon  le  mot  de  Malraux,  cette  vision
téléologique des choses remplit une évidente fonction anxiolytique : elle distille de
l’unité et de la consistance là où il n’y a en réalité que chaos et discordance.

Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clôt la série des événements qui
constituent leur vie. Alors on se résigne à leur trouver un sens. Le leur refuser
reviendrait à accepter qu’une vie, donc la vie, est absurde (S, p. 23).

« Être mort, c’est être en proie aux vivants39 », écrivait Jean‑Paul Sartre. En d’autres
termes, c’est aux autres, à ceux et celles qui la liront et l’interpréteront, qu’incombe
le sens de ma vie — ce tissu de signes dont je suis pourtant l’auteur. La conversion
d’une  existence  parvenue  à  son  terme  en  « destin »  traduit  le  besoin,  pour  les
vivants,  de  lui  imposer  « la  cohérence  des  choses  faites »  (S,  p. 23) :  le  destin
s’identifie à une vie cadenassée, considérée comme une affaire entendue. Or, en
plaçant l’accent sur les réalisations effectives (les « choses faites »), cette cohésion
artificielle occulte largement, selon la belle expression de Jean‑François Hamel, « la
masse  informe  de  l’inaccompli40 » :  pour  chacune  de  ces  bifurcations  dont
l’accumulation façonne la réalité, il  existe des voies alternatives qui n’ont pas été
empruntées, des scénarios restés irréalisés, des possibles inexplorés.

Déjouer l’arrogance du sens

L’assimilation d’une existence à un « destin » ne fait peut‑être que manifester, au
final, ce que Roland Barthes, dans son cours sur le neutre, appelait, d’une formule
quelque peu polémique,  le  « “fascisme” de la  langue41 »,  ou son « arrogance42 » :
malgré les incertitudes dont il est indissociable (ou peut-être à cause d’elles), le sens
s’imposerait toujours au prix d’un « coup de force43 ». Il s’appuierait toujours sur la
violence du choix qu’implique son ressort principal — le paradigme, entendu comme

37   Il y a là quelque chose du mouvement que Barthes constatait dans son cours sur le neutre : « ce qui est produit contre les
signes, hors des signes, ce qui est produit expressément pour ne pas être un signe est très vite récupéré comme signe » (Id., Le
Neutre, op. cit., p. 54).
38   André Malraux,  cité  par  Jean‑Paul Sartre,  L’Être  et  le  Néant.  Essai  d’ontologie  phénoménologique (1943),  Paris,  Gallimard,
coll. « Tel », 1980, p. 598.
39 Ibid., p. 601.
40   Jean‑François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 2006, p. 230.
41 Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 72.
42 Ibid., p. 195 sq.
43 Ibid., p. 199.
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« l’opposition  de  deux  termes  virtuels  dont  j’actualise  l’un,  pour  parler,  pour
produire  du  sens44 ».  Le  destin,  dans  cette  perspective,  c’est  la  cruauté  du
symbolique imposée aux signes d’une existence ; cette cruauté, le « tu » en explore
lui‑même  l’étendue,  sur  le  mode  de  l’humour  et  du  jeu,  lorsqu’observant  des
badauds,  il  s’amuse  à  « les  qualifier  en  trois  mots  incisifs »,  réduisant  chaque
individu  à  une  « catégorie  cruelle »,  à  « l’incarnation  d’un  type »45 :  « Puceau  de
cinquante  ans,  nain  géant,  ogre  en  blouse,  partouzeur  de  droite,  commercial  à
gourmette,  vieux  teint  à  talonnettes,  comptable  pédophile,  tapette  hétéro »  (S,
p. 37).

Contre  l’emprise  violente  que  le  sens  exerce,  emprise  dont  il  fait  pourtant  une
brillante  démonstration  à  cette  occasion,  le  « tu »  privilégie  la  déprise :  à  tous
niveaux, sa conduite vise la suspension du choix, la levée du conflit, la déroute du
paradigme — autrement dit,  le  neutre,  au sens que Barthes donnait  à ce mot46.
Grand amateur de vagabondage imaginaire, le « tu » préfère ainsi la spéculation aux
cloisonnements de la signification arrêtée :

Quand tu lisais un livre, tu revenais sans cesse à la page intitulée Du même auteur.
Tu  ne  savais  pas  si  tu  désirais  lire  les  autres  œuvres,  mais  tu  te  réjouissais
d’imaginer ce que leurs titres suggéraient (S, p. 22)47.

À rebours de la lecture cohérente et homogénéisante qu’appelle tout corpus en tant
qu’il est unifié par son association à un nom d’auteur, le « tu » privilégie un exercice
de  divagation.  Au  restaurant  ou  lors  de  ses  promenades,  il  reporte  sur  des
contraintes la responsabilité d’opter pour l’une des options qui s’offrent à lui48. De
manière générale,  il  entreprend peu49,  et  traverse la vie avec impassibilité,  voire
inexpressivité, « comme […] une statue qui respire » (S, p. 24)50 ; sa disposition au
silence, ou, à tout le moins, son penchant pour « le mode de l’interrogation » contre
« celui de l’affirmation » (S, p. 84), ses gestes parcimonieux, sa « discrétion » (S, p. 70)
frisant l’« anonymat » (S, p. 35), tout cela jette le trouble dans ces mondanités que,
du reste, il apprécie fort peu. Aux « soifs contemporaines », il oppose son refus de
l’abondance et une propension à l’ascétisme qui confine à la « sécheresse »(S, p. 29),
voire au « dénuement » (S,  p. 71). « Spectateur et non acteur » (S,  p. 35), il  fuit les

44 Ibid., p. 31.
45   S’adonnant à une activité  semblable lors de son séjour à Bordeaux,  le  « tu »  réalise toute l’« absurdité »  de son travail
d’« inventaire » (S, p. 57).
46   « [J]’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme » (Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 31).
47   Voir également S, p. 60 : « Devant un objet dont tu ignorais le fonctionnement, mais que tu savais pouvoir comprendre si tu
en faisais l’effort, tu préférais parfois en rester au stade de la spéculation et du spectacle […] ».
48   Voir également S, p. 43‑58.
49   Voir également S, p. 25 : « Tu réussissais le peu que tu entreprenais. »
50   Voir également S, p. 33 : « Les traits de ton visage s’animaient si rarement que tu pouvais déclencher le rire ou l’intimidation
par un simple plissement de lèvres. »
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« devoirs  urbains »  (S,  p. 84)  pour  se  réfugier  dans  le  « doute »  (S,  p. 30)  et  la
contemplation méthodiques, là où il lui est loisible de cultiver « [s]a lenteur et [s]on
immobilité »  (S,  p. 39),  et  de  sonder  les  possibles,  sans  jamais  en  élire  un  au
détriment  des  autres.  Tel  l’Oblomov  de  Gontcharov,  l’inertie  faite  homme,  il  se
distingue par son « goût pour la chambre » (S, p. 70) : 

Tu passais ton temps dans ta chambre. […] Concevoir des vacances imaginaires te
suffisait. Tu notais dans un carnet les activités que tu aurais pu faire en suivant les
tendances du tourisme contemporain. […] Quand tu étais lassé de ta chambre, tu
t’apaisais en relisant tes notes sur les vacances imaginaires, et tu fermais les yeux
pour les visualiser. (S, p. 22‑23)51

Ses nuits et ses jours passent ainsi en rêveries, déployées « comme dans un film »
(S,  p. 84) et manipulées,  recomposées,  anamorphosées à l’infini52.  Couplée à son
suicide précoce, la discipline à laquelle le « tu » s’astreint finit par avoir sur sa vie
telle qu’elle se donne à lire au narrateur de Suicide un curieux effet ; cette dernière
semble inadvenue, comme restée au stade de la virtualité : 

Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. On pense
à eux, et apparaît ce qu’ils furent. On pense à toi, et apparaît ce que tu aurais pu
être. Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. (S, p. 15)

Il  semble  que  cette  forme  de  passivité  intransigeante  dont  le  « tu »  se  réclame
constitue quelque chose de l’ordre de la « sagesse », au sens que François Jullien
donne à ce terme : par opposition à la philosophie, laquelle s’ente sur un principe
fondateur (« arché53 », suggère Jullien) en fonction duquel elle ordonne ensuite la
pensée, la sagesse refuse ce pli premier dans l’étoffe du pensable — elle « ne laisse
rien  tomber54 »,  évitant  ainsi  l’arbitraire,  voire  le  sectarisme  de  tout
commencement. Le sage, par conséquent, se confronte au monde « sans projeter
sur lui aucune vision préconçue55 ». Il  ne s’entête pas dans un point de vue, une
posture,  une disposition,  un parti  pris — c’est  pourquoi il  est,  selon les mots de
Confucius  ou  ceux  de  Tchouang‑tseu,  « sans  moi » :  dépourvu  de  tout
particularisme personnel. La sagesse ainsi définie ouvre vers un « art de vivre » qui,
pour  paraphraser  Barthes56,  pousserait  le  questionnement  éthique  dans  ses
derniers  retranchements,  en  substituant  à  la  question  du  bon  choix
— préoccupation éthique par excellence — celle du  non‑choix.  S’abstenir,  comme
Bartleby,  équivaudrait  donc  à  maintenir  toutes  ses  potentialités  irréalisées,  et,

51   Voir également ce relevé minutieux de choses que le « tu » n’a pas faites (S, p. 34).
52   Voir également S, p. 49.
53   François Jullien, Un sage est sans idée. Ou l’autre de la philosophie, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1998, p. 13.
54 Ibid., p. 14.
55 Ibid., p. 21.
56   Voir Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 32.
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simultanément, à assumer jusqu’à l’absurde la nature forcément partielle de tout
engagement dans le monde.

Appliqué à l’autre, vivant ou mort, entendu comme texte à interpréter, comment ce
principe se décline‑t‑il ? Comment lire, puis écrire l’autre, comment se confronter
aux signes qu’il  transmet pour les déchiffrer sans sacrifier à la cruauté du sens ?
Comment caractériser la « neutralité » de cette écriture qui livrerait  des produits
« justes »  (S,  p. 51) ?  Suicide ne  s’enfermerait‑il  pas  dans  une  contradiction
performative en faisant le procès du paradigme tout en y souscrivant ?

La forme de Suicide et l’aporie du Neutre

Il existe au moins deux manières concurrentes d’être le lecteur de l’autre, chacune
d’entre elles correspondant à un certain rapport au sens : sur ce point, le prêtre qui
assure la messe d’enterrement du « tu » s’opposerait à Levé lui‑même, narrateur de
Suicide,  hanté par le fantôme du disparu et, à travers celui‑ci, par le sien propre,
encore à venir. Là où l’homme d’église évoque le défunt de loin, sans l’avoir connu,
comme un être « interchangeable » (S,  p. 31),  Levé,  quant à lui,  le laisse advenir,
« transmigrer57 », selon le mot de Barthes, dans sa propre existence — il l’y accueille
et l’y maintient sans réduire son existence à un destin, c’est‑à‑dire à une trajectoire
linéaire, cadenassée par un projet unifié. La lecture qu’il en livre, telle que  Suicide
s’en fait l’archive, demande un parcours tabulaire, « aléatoire » (S, p. 37), à rebours
de l’idéal  platonicien du texte assimilé à l’ensemble structuré et hiérarchisé d’un
corps58. (C’est pourquoi cette lecture rappelle ces « dictionnaires » que le « tu » lisait
« comme d’autres lisent des romans » [S, p. 37]). À la « sagesse » du « tu » répond
ainsi  celle  de  Levé  lui‑même :  l’écriture  de  Suicide veille  en  effet  à  préserver  la
pluralité inépuisable de l’ami disparu et, par ricochet (en vertu du jeu spéculaire qui
caractérise le texte), celle de son auteur : tissée de dédits, de contradictions59, de
floraisons  de  questions  promises  à  demeurer  questions60,  elle  accepte  l’errance
caractéristique du sens sans y remédier par sa violence. La règle fondamentale du
récit, celle du  post hoc ergo propter hoc (que Levé conteste explicitement :  « si les

57   « Le Texte est un objet de plaisir. La jouissance du Texte n’est souvent que stylistique : il y a des bonheurs d’expression et ni
Sade ni  Fourier n’en manquent.  Parfois pourtant le plaisir  du Texte s’accomplit  d’une façon plus profonde :  lorsque le texte
“littéraire” (le livre) transmigre dans notre vie, lorsqu’une autre écriture (l’écriture de l’Autre) parvient à écrire des fragments de
notre  propre  quotidienneté,  bref  quand  il  se  produit  uneco-existence »(Barthes,Sade.  Fourier.  Loyola [1971],  Paris,  Seuil,
coll. « Points Essais », 1980, p. 12).
58   « Mais je pense que tu m’accorderas du moins que tout discours doit être constitué comme un être vivant, avec un corps qui
lui soit propre, de telle sorte qu’il ne soit ni sans tête, ni sans pieds, mais qu’il possède un milieu et des extrémités en rapport
avec les autres parties et rédigés pour un ensemble » (Platon, Phèdre, 264, trad. Mario Meunier [1922]).
59   Ainsi qu’en témoigne l’attrait du « tu » pour les oxymores : voir S, p. 25, 32 et 39.
60   Voir par exemple S, p. 11 et 97.
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événements se suivent, on croit que c’est une histoire » [S, p. 38]), est ainsi bafouée
au profit d’un principe d’a‑chronologie et de désordre :

Décrire ta vie dans l’ordre serait absurde : je me souviens de toi au hasard. Mon
cerveau te ressuscite par détails aléatoires, comme on pioche des billes dans un
sac (S, p. 38)61.

Si,  en raison de notre condition d’êtres en permanence immergés dans un monde
de signes, chacun·e se pose en auteur·e/interprète de sa propre vie (et de celle des
autres), cette auctorialité ne saurait s’assimiler, du point de vue de la « sagesse » à
l’œuvre  dans  Suicide,  à  celle,  hégémonique et  monolithique (fixée  sur  un « sens
unique,  en  quelque  sorte  théologique62 »),  de  l’Auteur  majuscule,  cette  « déité
quelque peu vétuste de l’ancienne critique63 » qu’évoquait Barthes dans S/Z, et qu’il
appelait à renverser dans « La mort de l’auteur ». Elle se rapprocherait plutôt, pour
reprendre  une  des  antithèses  fétiches  des  barthésien·ne·s,  de  celle
— polyphonique, instable, labile — dont il est question dans Sade, Fourier, Loyola : 

L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple
pluriel de « charmes », le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives
lueurs romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous
lisons la  mort  plus  sûrement  que dans l’épopée d’un destin ;  ce  n’est  pas  une
personne (civile,  morale),  c’est  un corps.  […] Si  j’étais  écrivain,  et  mort,  comme
j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte,
à  quelques  détails,  à  quelques  goûts,  à  quelques  inflexions,  disons :  des
« biographèmes »,  dont  la  distinction et  la  mobilité  pourraient  voyager hors de
tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur,
promis à la même dispersion64.

Ce passage fameux capte très précisément le travail propre de Suicide,en ce que cet
ouvrage  s’emploie,  dans  sa  contestation  du  modèle  téléologique  du  récit
conventionnel65,  à  disséminer  les  « charmes »  et  les  « amabilités»d’une existence
— qu’il  sauve ce faisant de la coagulation du destin. Lire l’autre  justement,  le dire
justement, ce serait ainsi renoncer « à fermer l’écriture66 », c’est‑à‑dire ne lui imposer
ni  « cran  d’arrêt67 »,  ni  « signifié  dernier68 ».  Ce  serait  accepter,  voire  embrasser

61   Voir également, à ce sujet, le passage que Levé consacre à un auteur qui, relisant un jour un de ses livres, « s’était aperçu que
l’ordre des chapitres ne correspondait pas à ce qu’il avait écrit. Comme il aimait le livre ainsi, il n’avait pas demandé que les
rééditions soient corrigées. Tu avais découvert l’anecdote après avoir lu le livre. Tu ne te lassais pas de le relire pour retrouver
l’ordre original » (S, p. 19).
62 Barthes, « La Mort de l’auteur » (1968), Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points », 1993, p. 65.
63 Id., S/Z, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 217.
64 Id., Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 13‑14.
65   Voir S, p. 38.
66 Barthes, « La Mort de l’auteur », art. cit., p. 65. 
67 Ibid.
68 Ibid.
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l’instabilité propre au sens comme une chance, plutôt que comme une imperfection
à réparer, ou une malédiction à enrayer.

À l’ascétisme du « tu », érigé en modèle de « vertu passive69 », correspond donc celui
d’un texte qui élabore autant une éthique du deuil que du rapport à l’autre et à
soi‑même. Soi‑même comme un autre : l’autoportrait dérobé que Suicide dessine, en
même  temps  qu’il  témoigne  d’une  relation  précautionneuse  à  l’ami  disparu
— respectueuse  de  son  « étrangeté »  irréductible —,  transfère  cette  relation  au
« moi » de son auteur, lequel n’est pas plus fermement assignable pour le « je » que
ne  l’était  celui  du  « tu ».  En  dépit  d’un  sentiment  de  continuité  lié  à  la  nature
cumulative  de  la  mémoire  et  à  la  durabilité  du  corps,  l’identité  personnelle  n’a
effectivement  rien  de  stable :  en  devenir  permanent,  elle  se  soustrait  aux
comminations du sens et aux désirs de fixité par lesquels on cherche à conjurer
l’angoisse d’une vie livrée à l’absurdité, au chaos et à l’incohérence. Ce constat que
dresse Suicide se reçoit aussi comme un plaidoyer, transmis par Levé à ceux qui lui
survivent,  en  faveur  d’une  attitude  (d’une  disposition  existentielle)  proche  du
Wou‑wei décrit  par  Barthes70 :  autrement dit,  un « laisser‑être »,  une équanimité,
une  forme  d’impassibilité  qui  ne  se  confond  pas  avec  l’indifférence  — une
suspension du vouloir et du choisir. 

Toutefois, quoique Levé, comme il l’affirme dans Autoportrait, aspire à une « écriture
blanche » (A, p. 45), à « une langue que n’altéreraient ni la traduction ni le passage
du temps » (A, p. 71), et « qui ne [lui serait] pas propre » (A, p. 88), il sait ce songe
irréalisable :  l’arrogance  du  langage  tient  de  la  fatalité,  et  même la  pratique  du
fragment dont il se réclame71 reconduit, fût‑ce minimalement, les privilèges de la
narration. On touche ici du doigt ce que Barthes nommait « l’aporie du Neutre » : 

pour faire connaître, pour poser, si légèrement que ce soit, le ne pas parler, il faut à
un certain moment le parler. Neutre = impossible : le parler, c’est le défaire, mais
ne pas le parler, c’est manquer sa constitution72.

Le désœuvrement qu’implique l’opposition à la loi du paradigme exige des traces
qui  l’attestent  et,  par‑là,  le  contestent :  car  la  sagesse  du  neutre  conduit
nécessairement  au silence,  entendu que seul  le  vide  d’œuvre permet  d’éviter  le
conflit  du sens.  Sur ce plan,  la  forme fragmentaire de  Suicide,  avatar évident de

69   Selon l’oxymore cher à Carlo Ossola (voir Carlo Ossola,  En pure perte. Le renoncement et le gratuit,  Paris, Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2011, p. 7). Bien sûr, sur ce point et sur des questions proches de celles traitées ici, on
consultera le très beau dossier de Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, paru dans  Fabula‑LhT (voir  Fabula‑LhT, n° 15,  « Vertus
passives » : une anthropologie à contretemps, dir. Matthieu Vernetet Alexandre de Vitry (dir.), en ligne, 2015 : http://www.fabula.org/
lht/15/).
70   Voir Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 222 sq.
71 « Je n’écris pas de récits. Je n’écris pas de romans. Je n’écris pas de nouvelles. Je n’écris pas de pièces de théâtre. Je n’écris pas
de poèmes. Je n’écris pas d’histoires policières. Je n’écris pas de science‑fiction. J’écris des fragments » (A, p. 75).
72 Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 57‑58.
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l’attrait de Levé et de son allocutaire pour l’inachèvement73, se présente comme un
pis‑aller :  attestable, inséparable du maintien d’une forme de virtuel,  mais moins
juste que  l’absence  totale  d’œuvre,  laquelle,  en  toute  rigueur,  serait  seulement
possible dans la mort — ou, si l’on en croit Foucault, dans la folie74.

73   « Il ne t’était pas difficile de commencer, ni de continuer, mais d’achever » (S, p. 43).
74   Voir  Foucault,  Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique(1972),  Paris,  Gallimard,  coll. « Tel »,  1977,  p. 555 sq.,  ainsi  que  id.,
« Préface » (1961),  Dits et écrits. 1954‑1988, t. I (1954‑1969), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994,
p. 159 sq.
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