fG bula Fabula-LhT
L hT n° 22, 2019
La Mort de I'auteur

TR DOI : https://doi.org/10.58282/Iht.2321

Sagesse d’Edouard Levé. Sens, écriture et
guestionnement éthique dans Suicide (2008)

Wisdom of Edouard Levé. Meaning, writing and ethical
questioning in Suicide (2008)

Matthias De Jonghe

Pour citer cet article

Matthias De Jonghe, « Sagesse d’Edouard Levé. Sens, écriture et
guestionnement éthique dans Suicide (2008) », dans Fabula-LhT,
n° 22, « La Mort de l'auteur », dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain
Bionda, Juin 2019, URL : https://fabula.org/Iht/22/dejonghe.html,
article mis en ligne le 24 Juin 2019, consulté le 13 Juillet 2025, DOI
: http://doi.org/10.58282/1ht.2321

Ce document a été généré automatiquement le 13 Juillet 2025


https://doi.org/10.58282/lht.2321

Matthias De Jonghe, « Sagesse d’Edouard Levé. Sens, écriture et questionnement éthique dans
Suicide (2008) »

Résumé - Suicide est I'un de ces textes ou s'atteste I'extréme porosité de la frontiere qu'on établit
d'ordinaire entre l'art et 'existence. Anticipant de peu le suicide de son auteur, cet ouvrage, adressé a
un « tu » qui a mis fin a ses jours, se révele en effet porteur d'une « legon de vie » tout en paradoxes :
si la maniere d'étre au monde qu'il dépeint témoigne de la recherche anxieuse, entre solitude et
société, d'un rapport juste a soi et a l'autre, dans le méme temps, ce questionnement se confronte a
'ambivalence de son écriture et, plus généralement, de I'écriture elle-méme — et du sens. A cet
égard, le suicide de Levé s'affirme peut-étre comme la mise en ceuvre, au coeur méme de cette
interrogation, d'un dispositif radical, susceptible de déjouer ce que Barthes appelait le « paradigme »
(le « conflit du sens » ou « I'opposition de deux termes virtuels, dont j'actualise I'un »).
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« L'homme parfait est sans moi, 'homme inspiré est
sans ceuvre, 'homme saint ne laisse pas de nom. »

Tchouang-tseu, /(/ve s. av. J-C) (trad. Liou Kia-hway & Paul Demiéville)

Les adieux manqués d’'un suicidé

L'ceuvre littéraire du plasticien, photographe et écrivain Edouard Levé (1965-2007)
ne comporte que quatre titres, parus aux éditions P.O.L entre 2002 et 2007 :
Euvres (2002), Journal (2004), Autoportrait (2005) et Suicide (2008)'. Cest de ce
dernier texte, publié a titre posthume quelques semaines a peine apres le suicide
de Levé, qu'il sera ici question?. Cet écrit relativement bref se distingue par sa
« scénographie® » inaccoutumée, c'est-a-dire par sa maniére peu conventionnelle de
mettre en scene la circulation de la parole: s'adressant en «tu» a l'un de ses
proches qui s'est tué a I'age de vingt-cing ans, le narrateur de ce texte évoque, a
coups de fragments ciselés dans une langue délibérément désincarnée, les
circonstances de la vie et de la mort du défunt, et tente de livrer de celui-ci un
portrait.

T Cet article développe une communication proposée a l'occasion de la journée d'études « Intermediality, or the Delicate Art of

World-Layering », organisée sous la direction de Matthias De Jonghe, Ariane Savoie et Myriam Watthee-Delmotte dans le cadre du
PAI VII-01 « Literature and Media Innovation : The Question of Genre Transformations » (BELSPO) a I'Université catholique de
Louvain, Louvain-la-Neuve (Belgique), le 18 mars 2016.

2 Toutes les citations renvoient a 'édition suivante : Edouard Levé, Suicide (2008), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009. Intégrées

au texte pour éviter une inflation de notes de bas de page, les références a cet ouvrage se conformeront désormais au modele
suivant: « S », suivi du numéro de page adéquat.

3 Voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation (2004), Paris, Armand Colin,

coll. « Collection U-Lettres », 2011, p. 190 sq.
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Sans ambages, Suicide s'ouvre sur le micro-récit de I'événement autour duquel il
s'articule : la mort volontaire d'un ami du «je », ami dont le nom restera jusqu’au
bout inconnu. A l'issue de ce fragment inaugural, Levé mentionne le curieux incident
couronnant la découverte de la dépouille par I'épouse du disparu :

Tu as laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur une double page. Dans
I'émotion, ta femme s'appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-
méme avant qu’elle ne comprenne que c'était ton dernier message (S, p.9).

L'amorce de l'ultime texte d'Edouard Levé révéle donc de quelle maniére la
déclaration testamentaire qu'un individu entend laisser avant de mettre fin a ses
jours manque son but, se dissémine avant de parvenir a son principal destinataire.

Or, ainsi que la suite de cet article s'efforcera de le montrer, tout le livre se place
sous le signe de ce message gaché, de cette parole inentendue, de cette déperdition
de sens. De fait, Suicide ébauche, en creux, une espece d'« art de vivre » a I'usage
d’'une humanité dépeinte comme immergée dans un « univers de signes*», qu'elle
tache sans relache d'interpréter, sans garantie de succes et en dépit du devenir
ininterrompu emportant les étres et les choses. Ce besoin de signification peut-étre
impossible a rassasier, I'écriture en général s'efforce d'y répondre — et Suicide ne
déroge pas a la regle, en se demandant en actes comment brosser le portrait
d’autrui, comment traquer la « vérité » d'un étre, si tant est que ce mot, dans cet
usage spécifique, veuille dire quoi que ce soit. Les défunts n‘ont plus l'opportunité
de contester ou de critiquer la maniére dont on les dépeint ; le questionnement que
porte le texte de Levé se veut donc doublement précautionneux : compte tenu de
'engagement de chacun-e dans linlassable processus de « fabrication du sens® »,
que faire des morts ? Quel accueil leur réserver ? Comment s'en souvenir ? A quelle
survie peuvent-ils prétendre dans la mémoire des vivants, et dans cette mémoire
objectivée qu'est I'écriture? De la part de Levé, cette rumination n'a rien de
désintéressé : que I'écrivain projette ou non son suicide au moment de la rédaction
de son ultime texte, il nignore pas sa propre finitude ; a ces premiéres questions
viennent donc s'en adjoindre d'autres, afférentes, modulées en «je »: quel sort
m’'est-il promis, au-dela de ma disparition? Et plus généralement: comment
concevoir, notamment dans l'écriture, un rapport juste a soi, autant qu'a l'autre
— mort ou vif® ? Quelque chose de cet ordre est-il seulement imaginable ? C'est le fil
tressé par ces interrogations qu'il s'agira ici de suivre.

4

F

©

Umberto Eco, Le Signe (1973), Bruxelles, Labor/Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1993, p. 17.
Roland Barthes, « L'Activité structuraliste » (1963), Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Littérature », 1981, p. 219.

La frontiére entre ces deux états s'avere de toute maniere plus ténue qu'attendu : « Es-tu mort puisque je te parle ? » (S, p. 15).
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De Autoportrait a Suicide

Portrait écrit, Suicide forme un étrange diptyque avec Autoportrait, un ouvrage qui le
préceéde chronologiquement dans le corpus des ceuvres littéraires de Levé, et qui
s'apparente a une accumulation parataxique de quelque 1500 propositions a la
premiere personne du singulier. Ce texte, par 'entremise duquel Levé se confrontait
pour la premiere fois a |'écriture de soi, se lit donc comme une succession
d'éléments fragmentaires relevant pleinement, dans sa discontinuité et son art, de
la juxtaposition impromptue comme du montage, de l'autoportrait tel que
Michel Beaujour I'a caractérisé dans Miroirs d’encre (notamment a partir de Leiris et
Montaigne)’. Dans la mesure ou Suicide se coule peu ou prou dans le méme moule
formel et se distingue lui aussi par sa teneur autobiographique, il n'y aurait, est-on
tenté de proposer, qu'un pas du «je» au «tu», de lautoportrait de 2005 a
I'« hétéroportrait » de 2008 — et a vrai dire, peut-étre moins qu'un pas, car un
certain nombre de prédicats attribués au « je » d’Autoportrait se trouvent rapportés
au « tu » de Suicide®.

Mais évidemment, ce qui semble rapprocher de facon incontestable Levé de I'ami
disparu, le «je » du «tu », c'est le geste du suicide lui-méme. Le 15 octobre 2007,
une dizaine de jours aprés avoir transmis le tapuscrit de Suicide a
Paul Otchakovsky-Laurens, Edouard Levé met fin & ses jours. Cet événement
tragique n'a rien d'anecdotique : largement médiatisé par le discours critique et
journalistique, souligné par I'énonciation éditoriale prenant en charge la diffusion
du travail de Levé?, il se présente comme indissociable d'un texte qui ne paraitra
gu'a titre posthume — aussi en informe-t-il la réception de facon déterminante.
Méme si les interrogations qu'il véhicule peuvent s'appliquer aux vivants, Suicide est
difficilement abordable indépendamment de son contexte le plus immeédiat : dans
son travail de déchiffrement, le lecteur est vivement invité a convoquer ce
hors-texte que constitue la mort volontaire de Levé. Cette facon de quitter la vie a

7" Voir Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétorique de l'autoportrait, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.

Les exemples sont nombreux ; entre autres : « Je souhaite demander une aide au ministere de la Culture pour construire ma
tombe future comme une ceuvre d'art, portant ma date de naissance, et une date de mort par anticipation, 31 décembre 2050 »
(Levé, Autoportrait [2005], Paris, P.O.L, coll. « #formatpoche », 2013, p.37-38; dorénavant, dans le fil du texte, «A», suivi du
numéro de page adéquat), a faire consonner avec: « Tu projetais de faire construire ta tombe. Tu ne voulais pas laisser aux
autres le soin de choisir ta résidence la plus durable. Elle serait en marbre noir brillant, plate, et sans ornements. Devant elle, une
stele indiquerait ton nom, ta date de naissance, mais aussi celle de ta mort, a quatre-vingt-cinq ans. [...] Les dates seraient
gravées de ton vivant. Tu imaginais les réactions des promeneurs du cimetiére, voyant une date de mort par anticipation, située
plusieurs décennies dans le futur » (S, p. 60-61) ; «Je crains de finir clochard » (A, p. 87), a faire consonner avec : « Pour une fois,
un clochard te faisait rire. D’habitude, ce genre de personnages tinquiétait. Tu ne te sentais pas menacé, aucune mésaventure ne
t'était advenue de leur fait, mais tu redoutais de finir comme eux » (S, p. 70) ; « Je commence plus que je n‘achéve » (A, p. 12), a
faire consonner avec: « Dans la décomposition des événements, commencement, réalisation et achévement, tu préférais le
commencement, parce que le désir I'y emportait sur le plaisir » (S, p. 77-78 ; voir aussi S, p. 43) ; etc.

9 Le suicide de Levé fait par exemple 'objet d'une mention sur la quatrieme de couverture de I'édition de poche de Suicide, chez

Gallimard — édition qui insiste également, au passage, sur la « ressemblance » du portraitiste et du portraituré.
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de fait quelque chose d'obnubilant, et, de ce point de vue, on réserve a I'écrivain le
sort qui sanctionnait la disparition de son ami :

Ceux qui te connurent relisent chacun de tes gestes a la lumieére du dernier.
L'ombre de ce grand arbre noir cache désormais la forét que fut ta vie. Quand on
parle de toi, on commence par raconter ta mort, avant de remonter le temps pour
I'expliquer (S,p. 33).

Ce constat ne va pas sans affecter la distinction commode qui sépare usuellement
I'art de la vie : en alimentant substantiellement sa persona — i. e. le masque de sa
face publique —, le suicide de I'écrivain prolonge son texte et tend pour ainsi dire a
I'attirer dans le vif de I'expérience.

Entre l'art et la vie

A cet égard, tout se passe comme si Levé, en choisissant de mettre fin a ses jours,
réalisait une sorte de performance sans retour reposant sur la liquidation volontaire
du corps, mobilisé (pour étre, en quelque sorte, « congédié ») a titre de medium
fondamental, c'est-a-dire en tant que base irréductible de toute expérience (et, a
fortiori, en tant que « matiere premiére» plus ou moins manifeste de toute
démarche artistique)'. La mort par pendaison de son auteur integre donc Suicide a
un dispositif « transmédiatique’ » d'une radicalité peu commune, face auquel il
s'avere périlleux de distinguer ce qui reléeve de la « littérature » et ce qui touche a la
vie brute en tant qu'elle se met en jeu dans le performance art.

Ainsi considéré, le geste de Levé repousse les limites de I'art pour s'inscrire quelque
part dans le sillage de l'auto-éventration rituelle de I'écrivain japonais Yukio Mishima
(suivie de sa décapitation), et du suicide par noyade de Spalding Gray'?. Le texte,
quant a lui, entre dans une zone d'indistinction : a supposer gu'il vaille comme le
complément nécessaire, la trace, l'archive d'une démarche artistique extréme,
accomplie sans témoins, ressortit-il encore a la littérature? Si l'on répond par
I'affirmative a cette question, toute incertitude statutaire ne s'en trouve pas pour
autant levée, puisqu’en raison de la complexité de son énonciation et de |'étroitesse
du rapport qu'il entretient avec son contexte, le monologue que compose Suicide
s'ingénie a esquiver toute assignation stable, notamment sur le plan générique.

Artefact déroutant, le texte de Levé se caractérise en effet par son jeu d'adresses
contrasté ; portrait tout autant qu'autoportrait détourné, il ne se destine pas qu'a
I'ami disparu dont il constitue le tombeau ou le mémorial. Il vaut également :

10 Voir Bernadette Wegenstein, « 2 : Body », dans William J.T. Mitchell et Mark B.N. Hansen (dir.), Critical Terms for Media Studies,

Chicago/London, The University of Chicago Press, 2010, p. 19-34.

1 Voir notamment Henry Jenkins, Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, New York/London, New York UP, 2006.
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1. pour l'auteur lui-méme, comme entreprise de subjectivation (i. e. de « constitution
de soi' ») et cénotaphe prospectif dressé a soi-méme'4;

2. pour ses proches, comme « message » d'adieu et justification anticipée du suicide
a venir ; et

3. au-dela de la sphere intime, pour la communauté large mais incertaine de ses
lecteurs, quels qu'ils soient, en tant qu’ceuvre labellisée « littéraire », au moins par le
fait de son énonciation éditoriale (P.O.L dans un premier temps, Gallimard et sa
collection « Folio » dans un second, s'érigent en espaces de publication solidement
associés a la «littérature », peu importe la pertinence de ce label dans le cas
présent).

Peut-étre objectera-t-on qu’il y a quelque indécence a confondre ainsi suicide et
performance, drame vécu et geste artistique. S'abstenir de penser cet amalgame,
sous prétexte qu'il désamorce en quelque sorte de maniere obscene I'événement
de la mort, reviendrait pourtant a ignorer sciemment un postulat essentiel du travail
de Levé, particulierement saillant dans Suicide. Cette publication posthume
manifeste en effet avec insistance la conviction profonde de son auteur’:
fondamentalement, le réel ne serait rien d’'autre qu'un tissu de codes, de scripts, de
scénarios, de partitions, de postures, de chorégraphies qu'il s'agirait en permanence
d’investir et de déchiffrer. Dans cette perspective, la vie s'apparente dans les pages
de Suicide a un «film » (S, p. 49 et p. 84) ou a une succession de scénes jouées par

12 Avant de se suicider par seppuku, Yukio Mishima (1925-1970) avait anticipé ce mortel cérémonial dans |'écriture (voir entre
autres Chevaux échappés [1969], deuxiéme volume de la tétralogie La Mer de la fertilité), et I'avait « répété » en tant que comédien
dans un film de Hideo Gosha (Puni par le ciel [Hitokiri, 1969]), dans une piéce de Kabuki, et, enfin, dans un recueil de
photographies (voir Marguerite Yourcenar, Mishima ou la Vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, ebook non paginé). Assurant la
promotion de son livre a propos de I'écrivain sur le plateau d’Apostrophes, le 16 janvier 1981, Marguerite Yourcenar affirme sans
ciller que «la mort de Mishima est une de ses ceuvres — et la plus soigneusement préparée de ses ceuvres » (voir https://
www.youtube.com/watch?v=PXEDqgpavTU8). Ecrivain et homme de théatre américain, Spalding Gray (1941-2004) a quant & lui
notamment contribué a la création du Wooster Group, au tournant des années 1970-1980 ; il met fin a ses jours quelques années
aprés un grave accident de voiture, alors qu'il est pris en charge, en raison des séquelles qu'a occasionnées sa mésaventure, par
Oliver Sacks. Celui-ci, écrivain lui-méme et éminent neurologiste, rappelait en 2015 a quel point son patient, au cours des
derniers mois de sa vie, était obsédé par lidée de « suicide créatif » (Oliver Sacks, « The Catastrophe », dans The New Yorker, 27
avril 2015, en ligne : https://www.newyorker.com/magazine/2015/04/27/the-catastrophe-oliver-sacks — merci a Johan Callens
d'avoir porté a ma connaissance le fascinant cas de Gray). Récemment, plusieurs anonymes ont manifesté le désir de convertir
leur suicide en véritable geste artistique, ou a tout le moins en spectacle (voir entre autres, dans la presse généraliste : http://
www.dailymail.co.uk/news/article-1377847/Kipp-Rusty-Walker-stabs-death-stage-open-mic-event.html;  http://www.europe1.fr/
international/c-etait-un-suicide-pas-une-performance-1183533 ; http://www.dailymail.co.uk/news/article-2517458/Dakota-Moore-
student-tried-commit-suicide-live-4chan-abused-sicktrolls.html ; http://www.lesoir.be/1207043/article/soirmag/actu-soirmag/
2016-05-11/une-jeune-fille-se-suicide-en-direct-sur-periscope-justice-francaise-ouvre-une-e).

13

Voir Michel Foucault, «L'écriture de soi»(1983), Dits et écrits. 1954-1988, t.IV (1980-1988), Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1994, p. 419.

4 surce plan, que Levé, a l'instar de son ami, ait eu l'intention de construire lui-méme sa propre tombe (voir note 7, premier

exemple) n'est pas anodin : Suicide accomplit de fait quelque chose de cet ordre.

15 Conviction au cceur du travail photographique de Levé et d'un texte comme Journal, par exemple. Voir a ce propos
Pascal Mougin, « La fiction & force de réel : Jean-Charles Massera / Edouard Levé », dans @nalyses. Revue de critique et de théorie
littéraire, vol. 4, n°® 2, 2009, p. 10-25, également en ligne : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/
view/629/531.
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des acteurs' et potentiellement répétables'. L'expérience du monde que le
narrateur préte a son allocutaire, quant a elle, se module sous langle de la
représentation ou de la pose’®; c'est ainsi que méme la scansion, la péripétie la plus
extréme de l'existence du « tu » — celle qui y met un terme, a savoir son suicide —
s'assimile in fine a un spectacle planifié, prémédité, s'appuyant sur un « scénario » (S,
p. 83):

Tu n'avais pas le godt du spectacle, mais la mort que tu as choisie exigeait que tu
décides du lieu, du moment et de la maniere. Pour l'accomplir, tu fus contraint de
la mettre en scéne (S, p. 29-30).

Dédoublement et étrangeté a soi-méme

« Hétéroportrait », Suicide se révele aussi, et sans doute surtout, autoportrait
indirect, autrement dit ne se réalisant qu'au prix d'un détour par l'autre’. Dans ces
conditions, la pratique de l'interpellation permet de figurer, comme dans Un Homme
qui dort(1967) de Georges Perec?®, le dédoublement de linstance narratrice. Le
«tu» qu'emploie Levé s'impose ainsi autant comme la deuxieme personne de
'apostrophe ou de l'adresse a autrui, que comme celle du soliloque ou de la
rumination, qu'on utilise lorsqu’on se parle a soi-méme, intérieurement ou a haute
VOIX.

Dans le travail de Levé, qui l'explore en maintes occasions?!, le motif du
dédoublement assure d'ailleurs une fonction centrale. En ce qui concerne Suicide, le
trouble lié a la dissociation?? ne s'exprime pas seulement par l'intermédiaire de la

16« Tu es comme cet acteur qui, a la fin de la piéce, révéle par un dernier mot qu'il fut un autre personnage que celui dont il

tenait le role » (S, p. 27).

7 «J'avais préparé mon appareil pour que tu n‘aies pas a rejouer plusieurs fois la scéne pour la prise de vue » (S, p. 17).

18 « Aimais-tu fumer, ou te représenter fumant? » (S, p. 21).

19 En certains points, Suicide fait preuve d'une connaissance si pointue et intime des mouvement intérieurs du « tu » qu'il est

effectivement légitime de penser que Levé restitue la son expérience, mais en l'attribuant a son ami; de la méme maniére, celui-
Ci ne se révele a lui-méme que par le truchement du regard d'un autre (par exemple, celui de son épouse, dans lequel il lit son
propre bonheur : « Elle était ton miroir » [S, p. 92]).

20 | eve invoque a plusieurs reprises Perec dans Autoportrait — qui s'ouvre en outre sur une référence a La Vie mode d’emploi.

21 Voir, par exemple, une photographie intitulée Autojumeaux (1999), que Levé obtient grace a la recomposition, par un effet

d'image-miroir, de deux facies — le premier de ceux-ci duplique la moitié gauche de son visage, le second sa moitié droite.

22 Sous-jacente a cette question, une conception singuliére de l'identité dans le langage : « [...] pour qu'il y ait un soi, il faut bien
qu'il y ait une différenciation, une séparation préalable ; il faut surtout un espace ou s'éprouve la relation intime, ou se constitue
par le langage un rapport entre soi et soi, c'est-a-dire une distance, un écart constitutif entre un JE et un ME, entre soi sujet et soi
objet, en vue de leur saisie réciproque. Un peu comme si je ne me suffisais pas, ou que la relation entre JE et ME — ouverte et
permise par le langage — tendait une sorte de ruban de Mdbius a double face, ou le JE se renverse en ME, ou l'objet se retrouve
sujet, selon une torsion différentielle et paradoxale qui ne donne jamais pleinement un soi inentamé ou auto-suffisant (pour
lequel, en vérité, le détour par le langage serait superfétatoire) » (Dominique Rabaté, « En compagnie des fantdmes. Beckett,
Bernhard, des Foréts », dans Alain Montandon [dir.], De soi & soi : I'écriture comme autohospitalité, Clermont-Ferrand, PU Blaise
Pascal, coll. « Littératures », 2004, p. 42).
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scénographie réglant la prise de parole. Un certain nombre de fragments décrivent
en effet le « tu» comme engagé dans une relation d’étrangeté a lui-méme qui lui
vaut parfois de ne plus reconnaitre « ni [s]es mots ni [s]a pensée » (S, p. 14) ; de ces
acces dépressifs ou s'abolit toute familiarité avec soi («les lignes de ton visage
s'éteignaient, tu reconnaissais ce que ton habitude te faisait nommer “moi”, mais tu
voyais quelqu’'un d'autre te regarder » [S, p. 40]), 'ami disparu ne s'extirpait, a en
croire Levé, gu'en «joulant] [..] a mimer des conversations avec des tiers
imaginaires » :

Tu croyais devenir fou, mais le ridicule de la situation finissait par te faire rire.
Jouer les personnages d'une saynete te faisait exister a nouveau. Tu redevenais
toi-méme en incarnant autrui (S,p. 40).

Redevenir soi-méme en incarnant autrui : étant donné le jeu spéculaire et la savante
indistinction entre « je » et « tu » mise en place par Suicide,cette formule paradoxale,
ici, a littéralement valeur programmatique.

A la conversion, sur le plan pragmatique, du Qui suis-je ? cher aux autoportraitistes
en Qui était-il ? répondent encore les récurrents épisodes d'extase expérimentés par
le « tu » : par exemple, sa longue dérive solitaire dans Bordeaux, qu'il ne connait pas
et explore aléatoirement (voir S, p. 44 sq.) ; cette expédition a cheval « au milieu de
champs désolés » en proie a un terrible orage (S, p. 19); ou encore cette intense
séance de sport dans le froid mordant de I'hiver (voir S, p.79sq.) L'impression
d'« étre déja mort » (S,p. 69), le sentiment de s'extraire (ou, a tout le moins, de se
détacher) d'un corps sursaturé de sensations, auquel le « tu » se confronte au cours
de ces épisodes, active a sa maniere I'un des stéréotypes les plus fréquents des
écrits a vocation autobiographique : I'anticipation de la mort de l'auteur — on songe,
par exemple, a Montaigne relatant son accident de cheval au deuxieme livre des
Essais (1580), a Rousseau rapportant son évanouissement dans la deuxieme
promenade des Réveries (1782) ou, plus récemment, a Blanchot évoquant L’Instant
de [sja mort (1994).

Dans le cas de Suicide, cette préfiguration n'a rien d'anodin, de ponctuel ou de
secondaire : plutot que de se limiter au paragraphe d’'ouverture décrivant le suicide
du « tu », elle semble structurer le texte dans son ensemble — comme si Levé était
parvenu a mettre au point un dispositif lui permettant non seulement de raconter
par avance son propre suicide a travers celui de son ami, mais de ne faire que cela,
a peu de choses pres, sur cent douze pages.
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La mort de l'auteur, au pied de la lettre

Dans un bel essai paru en 2011, Jane Gallop s'interroge sur la marque poignante,
voire obsédante, que laisse dans un texte, pour le lecteur, la mort récente de son
auteur; ironiquement, elle constate que, pris au pied de la lettre, le leitmotiv
poststructuraliste de la « mort de l'auteur » intensifie en fin de compte la présence
de celui dont il visait I'éviction?3. Dans le cas de Suicide, cette persistance, dont
Gallop parle en termes de « hantise?* » (le fantdme de l'auteur hantant en quelque
sorte son ceuvre), atteint un rare degré d'évidence pour trois raisons au moins :

1. en plus d'étre volontaire (donc : particulierement remarquable et remarquée), la
mort de Levé intervient quelques jours seulement apres la remise du tapuscrit a
I'éditeur ;

2. le texte porte trés précisément sur le suicide, le deuil et la survivance des défunts
dans la mémoire des vivants ;

3. la scénographie, en jouant du dédoublement, invite a lire 'ouvrage comme un
autoportrait.

Toutefois, ce que Suicide rend singulierement manifeste, a savoir que l'auctorialité a
partie liée avec une forme de spectralité, ne constitue pas son apanage : sous un
certain angle, en effet, tout texte, qu'il soit ou pas orphelin depuis peu de son
auteur, est parcouru par le fantdme de celui-ci. A ce titre, une part essentielle du
travail de Jacques Derrida vise a montrer que |'écriture, entendue au sens large
comme tout usage, écrit ou oral, de signes répétables, implique nécessairement la
possibilité de I'absence, donc de la mort, de celui qui écrit?® — c'est pourquoi,
relisant le philosophe, Jane Gallop affirme dans son essai que «to be an author is
inevitably to be a dead author, past not present?® ».

Sur ce point, comme c'était déja le cas pour la question du dédoublement, Suicide
thématise son propre effet, en faisant de I'écriture dans son rapport a la vie, a la
mort et a la mémoire 'un de ses principaux foyers de questionnement. De fait, si,
pour le « tu », la vie ne se discerne plus de sa mise en scene?’, c'est qu'elle fait, d'une

23 Voir Jane Gallop, The Deaths of the Author. Reading and Writing in Time, Durham/London, Duke UP, 2011, p. 1. Plus ironique

encore : Roland Barthes note lui-méme la chose dans son cours sur le neutre (voir Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au
Collége de France. 1977-1978, Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 34-35; p. 35, on lit ceci: « Lire 'auteur mort, est,
pour moi, vivant, car je suis troublé, déchiré par la conscience de la contradiction entre la vie intense de son texte et la tristesse
de savoir qu'il est mort »).

24 J. Gallop, The Deaths of the Author, op.cit., p. 1.

25 voir Jacques Derrida, La Voix et le Phénoméne. Introduction au probléme du signe dans la phénoménologie de Husserl (1967),
Paris, PUF, coll. « Quadrige/Grands textes », 2007, p. 106 sq.

26 J. Gallop, The Deaths of the Author, op.cit., p. 16.

27 Voir supra.
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certaine maniere, I'objet d'un codage préalable, autrement dit, d'une écriture, qui la
convertit en « comédie » (S, p. 42); voila pourquoi, de fagon récurrente, Suicide fait
de l'acte d'écrire ou, plus largement, de l'inscription dans le symbolique, 'analogon
de tout vécu. Preneur de notes compulsif??, le « tu » est présenté en « auteur », et
son suicide en « parole » terminale, cl6turant un «livre » (S, p. 15) dans lequel les
vivants peuvent se (re)plonger a leur guise.

En tant qu'« auteur » d'une existence qui se pose en « biographie » (S, p. 34), I'ami
disparu survit a I'état de spectre animé par le souvenir et le discours des survivants,
semblable a ces « auteurs défunts que lI'on continue de publier » et qu'il appelait
lui-méme les « morts vivants » (S, p. 20) :

Tu vis encore tant que ceux qui tont connu te survivent. Tu mourras avec le
dernier d’entre eux. A moins que certains ne taient fait vivre en parole dans la
mémoire de leurs enfants. Pendant combien de générations vivras-tu ainsi, en
personnage oral ? [...] Es-tu mort, puisque je te parle ? [AJutrefois lointain, distant
et ténébreux, tu rayonnes a présent prés de moi. [...] Tu es le grand présent. [...]
Ton fantdme reste debout dans ma mémoire pendant que ton squelette se
décompose dans la terre. (S, p. 14-17)

Pour Levé, Suicide célébre donc a la fois deux compagnonnages : celui, grave plutét
que triste??, de I'ami disparu, et celui de son propre fantdme, auquel il se confronte
dans I'écriture.

Permanence de I'écriture et faillibilitée de la
meémoire

L'écriture fait structurellement preuve d'une forme de « monumentalité3® » qui la
condamne a l'anachronisme (i. e. a I'inactualité : I'écriture est toujours lettre morte3'),
mais lui permet aussi de remédier a I'étroitesse de tout point de vue singulier sur les
choses, ainsi qu'aux «imprécisions de [l]a mémoire » (S, p.41). La faillibilité de

28 Rentré a ton hotel, tu pris des notes sur les deux jours que tu venais de passer. Tu décrivis ce que tu avais vu, fait et pensé.

Alors que tu croyais avoir traversé une zone de vide, la rédaction de ce texte te tint éveillé jusqu’a cinq heures du matin. Lorsque
tu le relus, le lendemain, dans le train qui te ramenait chez toi, tu rajoutas de nombreuses notes en marge » (S, p. 58).
29

30

« Tu ne me rends pas triste, mais grave » (S, p. 16).

Geoffrey Bennington, « Ecriture », id. et Jacques Derrida, Derrida, Paris, Seuil, 2008, p. 47.

31 Les derniers mots de Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street, I'apologue de Melville, expriment sans détour cette

temporalité particuliére de I'écriture, en évoquant le travail du scribe a Washington, au bureau des lettres au rebut — le Dead
Letter Office : « Parfois, du feuillet plié, le bléme employé extrait une bague : le doigt auquel elle était destinée s'effrite peut-étre
dans la tombe ; un billet de banque expédié au plus vite par charité : celui qu'il edt soulagé ne mange plus et ne connait plus la
faim; un pardon pour ceux que le désespoir terrassa; de I'espoir pour ceux qui s'éteignirent sans 'ombre d'une illusion ; de
bonnes nouvelles pour ceux qui trépassérent sous le poids de linfortune. Messagéres de vie, ces lettres courent a la mort. Ah
Bartleby ! Ah humanité » (Herman Melville, « Bartleby » [1853], trad. Michéle Causse, Bartleby. Les fles enchantées. Le Campanile,
Paris, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », 1989, p. 58).
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celle-ci constitue dailleurs I'une des préoccupations majeures du «tu »32: Suicide
n'en finit plus d'évoquer le recours aux « hupomnémata », ces objets palliatifs qui
extériorisent la mémoire en inscrivant le quotidien et qui, pour cette raison,
préservent de l'oubli et de lincohérence l'existence dans ce qu'elle a de révolu
— agendas, notes (voir S, p. 58), carnets d'adresses (voir S, p. 74), photographies3*
(voir S, p. 82), etc. :

Tu conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais quand tu doutais
d’exister. Tu revivais ton passé en les feuilletant au hasard, comme si tu survolais
une chronique de toi-méme. Il t'arrivait de trouver des rendez-vous dont tu ne te
souvenais pas et des gens dont les noms, écrits de ta main, ne t'‘évoquaient rien.
La plupart des événements te revenaient cependant en mémoire. Tu t'inquiétais
alors de ne pas te souvenir de ce qu'il y avait entre les choses écrites. Tu avais
aussi vécu ces instants. Ou étaient-ils passés ? (S, p. 29)

L'effort d'artificialisation destiné a combler les insuffisances de la mémoire « nue »
n'est donc lui-méme pas exempt de défauts. Levé rapporte le cas d'un homme dont
«le loisir, obsessionnel» (S,p.59) consiste a archiver minutieusement son
quotidien ; de cette anecdote, il tire une conclusion absurde (« Il [cet homme] s'était
collectionné lui-méme » [S, p. 60]), qui démontre toute la vanité de l'entreprise:
gu'elle se matérialise ou pas, nulle mémoire n'est exhaustive. Les hupomnémata ne
sauraient conserver une existence dans son intégralité ; tout au plus en gardent-ils
un réseau de traces incertaines, dérisoires et incompletes, exposées comme tout
artefact a I'engloutissement et a l'oubli. Le «tu» a beau appeler de ses vceux un
« agenda exhaustif » (S, p. 66), qui retiendrait a la fois la totalité du passé et du futur,
il sait que ce songe n'a rien de réaliste, ni de souhaitable3; ainsi qu'il s'en avise
lui-méme en feuilletant ses emplois du temps, le passé nous revient
nécessairement a la maniere dune succession discontinue de fragments
hétérogenes, grevée de manques — semblable en cela a cet exercice danamnése
gu'est également Suicide.

32 voir également, a ce propos, le souvenir spectral d'une phrase dont le « tu » s'avére incapable de retrouver l'origine (S, p. 59).

33 Foucault, « L'écriture de soi », art. cit., p. 418. L'écriture des hupomnémata, affirme-t-il, assume pour celui qui s'y préte une
fonction « éthopoiétique » : il revient a cette pratique d'élaborer, par le discours, « des principes rationnels d’action », gage d'une
« constitution de soi » respectant les principes de la vie bonne.

34 D'apres Suicide, celles-ci reposent également sur une « écriture » (S, p. 51).

35 surce point, Nietzsche, entre autres, a montré de facon convaincante toute la nécessité de I'oubli (voir Friedrich Nietzsche,
Pour une généalogie de la morale [1887], trad. Eric Blondel, Ole Hansen-Lave, Théo Leydenbach et Pierre Pénisson, deuxiéme
traité, Euvres, Paris, Flammarion, coll. « Mille & une pages », 1996, p. 879 sq.)
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La vie comme destin

Si, pour Levé, I'écriture, entendue au sens large du terme comme inscription dans le
langage ou agencement de signes produisant du sens, offre asile au passé, ses
produits s'averent toujours partiels et menacés de dégradation. Mais a ces deux
carences vient s'en ajouter une troisieme : a image du message d'adieu adressé par
le « tu» a son épouse, tout énoncé encourt le risque de manquer son destinataire
— et, dit-il atteindre celui-ci, s'expose toujours a la mécompréhension. De fait,
gu'elle soit écrite ou orale, une parole se donne a lire, en d’autres termes, a
interpréter. Et cette opération de décryptage ne va pas sans comporter son lot
d’erreurs possibles. « Expliquer ton suicide ? Personne ne s'y est risqué » (S, p. 21),
écrit Levé. La mort du « tu », assimilée a une « parole » (S, p. 15) parce qu'elle se
donne comme mise en scene, c'est-a-dire comme assemblage de signes, cette mort,
donc, appelle une signification — que personne ne semble prét a lui associer, en
raison du risque inhérent a la procédure d'attribution du sens, ou, pour le dire
autrement, par crainte d’en produire une lecture erronée ou infidele. Faire usage du
langage, c'est en cela se confronter au danger de n'étre pas juste, dont la mort et le
silence qui la sanctionne délivrent : « Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles
plus » (S, p. 13).

Cette incertitude a vite fait de jeter celui ou celle qui I'éprouve dans la désolation,
car elle contrarie violemment le désir de sens caractéristique de cet « homo
significans3®» dont Barthes parlait dans un texte de 1963. Ainsi le pére du suicidé
entreprend-il de reconstituer l'ultime message de son fils, dans l'espoir d'enfin
enrayer la prolifération des hypotheses susceptibles d'expliquer sa mort. Dans la
bande dessinée recelant le secret qu'il s'efforce de percer,

[i]l cherche la page, et dans la page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses
réflexions dans un classeur, toujours posé sur son bureau et sur lequel est écrit :
« Hypotheéses Suicide ». Si tu ouvres le placard situé a gauche de son bureau, tu
trouves une dizaine de classeurs de méme format, emplis de feuilles manuscrites
portant la méme étiquette. Il cite les bulles de la bande dessinée comme si
C'étaient des prophéties. (S, p. 13)

Certes, le suicide du « tu » demeure en lui-méme une énigme ; mais la tentation est
grande de lui assigner un sens, ou, si cela n‘est pas possible, d'y percevoir la
justification d’'une vie qui, en se terminant de la sorte, trouverait son point
d’'aboutissement logique et accéderait enfin a sa pleine et entiere signification :

36 Barthes, « L'activité structuraliste », art. cit., p. 218.
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Ton suicide est devenu l'acte fondateur, et tes actes antérieurs, que tu croyais

libérer du poids du sens par ce geste dont tu aimais 'absurdité, s'en trouvent au

contraire aliénés (S, p. 34)%”.

En transformant «la vie en destin®», selon le mot de Malraux, cette vision
téléologique des choses remplit une évidente fonction anxiolytique : elle distille de
I'unité et de la consistance la ou il n'y a en réalité que chaos et discordance.

Seuls les vivants semblent incohérents. La mort clét la série des événements qui
constituent leur vie. Alors on se résigne a leur trouver un sens. Le leur refuser
reviendrait a accepter qu'une vie, donc la vie, est absurde (S, p. 23).

« Etre mort, c'est étre en proie aux vivants3? », écrivait Jean-Paul Sartre. En d'autres
termes, c'est aux autres, a ceux et celles qui la liront et l'interpréteront, qu'incombe
le sens de ma vie — ce tissu de signes dont je suis pourtant l'auteur. La conversion
d'une existence parvenue a son terme en «destin» traduit le besoin, pour les
vivants, de lui imposer «la cohérence des choses faites» (S, p.23): le destin
s'identifie a une vie cadenassée, considérée comme une affaire entendue. Or, en
placant I'accent sur les réalisations effectives (les « choses faites »), cette cohésion
artificielle occulte largement, selon la belle expression de Jean-Francois Hamel, «la
masse informe de linaccompli“°»: pour chacune de ces bifurcations dont
I'accumulation faconne la réalité, il existe des voies alternatives qui n‘ont pas été
empruntées, des scénarios restés irréalisés, des possibles inexplorés.

Déjouer I'arrogance du sens

L'assimilation d'une existence a un «destin » ne fait peut-étre que manifester, au
final, ce que Roland Barthes, dans son cours sur le neutre, appelait, d'une formule
quelque peu polémique, le «“fascisme” de la langue*' », ou son «arrogance® » :
malgré les incertitudes dont il est indissociable (ou peut-étre a cause d'elles), le sens
s'imposerait toujours au prix d'un « coup de force*? ». Il s'appuierait toujours sur la
violence du choix qu'implique son ressort principal — le paradigme, entendu comme

37 y a la quelque chose du mouvement que Barthes constatait dans son cours sur le neutre : « ce qui est produit contre les

signes, hors des signes, ce qui est produit expressément pour ne pas étre un signe est tres vite récupéré comme signe » (/d., Le
Neutre, op. cit., p. 54).

38 André Malraux, cité par Jean-Paul Sartre, L'ftre et le Néant. Essai d'ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1980, p. 598.

39 Ibid., p. 601.

40 Jean-Francois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxes », 2006, p. 230.

41 Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 72.

42 Ipid., p. 195 sq.

43 Ibid., p. 199.
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« 'opposition de deux termes virtuels dont jactualise l'un, pour parler, pour
produire du sens*». Le destin, dans cette perspective, c'est la cruauté du
symbolique imposée aux signes d’'une existence ; cette cruauté, le « tu » en explore
lui-méme l'étendue, sur le mode de I'humour et du jeu, lorsqu’observant des
badauds, il s'amuse a «les qualifier en trois mots incisifs », réduisant chaque
individu a une «catégorie cruelle», a «lincarnation d'un type »*: « Puceau de
cinquante ans, nain géant, ogre en blouse, partouzeur de droite, commercial a
gourmette, vieux teint a talonnettes, comptable pédophile, tapette hétéro» (S,
p. 37).

Contre I'emprise violente que le sens exerce, emprise dont il fait pourtant une
brillante démonstration a cette occasion, le «tu» privilégie la déprise: a tous
niveaux, sa conduite vise la suspension du choix, la levée du conflit, la déroute du
paradigme — autrement dit, le neutre, au sens que Barthes donnait a ce mot?*.
Grand amateur de vagabondage imaginaire, le « tu » préfere ainsi la spéculation aux
cloisonnements de la signification arrétée :

Quand tu lisais un livre, tu revenais sans cesse a la page intitulée Du méme auteur.
Tu ne savais pas si tu désirais lire les autres ceuvres, mais tu te réjouissais
d'imaginer ce que leurs titres suggéraient (S, p. 22)%’.

A rebours de la lecture cohérente et homogénéisante qu'appelle tout corpus en tant
gu'il est unifié par son association a un nom d’auteur, le « tu » privilégie un exercice
de divagation. Au restaurant ou lors de ses promenades, il reporte sur des
contraintes la responsabilité d'opter pour I'une des options qui s'offrent a lui*®. De
maniere générale, il entreprend peu?, et traverse la vie avec impassibilité, voire
inexpressivité, « comme [...] une statue qui respire » (S, p. 24)*°; sa disposition au
silence, ou, a tout le moins, son penchant pour « le mode de l'interrogation » contre
« celui de I'affirmation » (S, p. 84), ses gestes parcimonieux, sa « discrétion » (S, p. 70)
frisant '« anonymat » (S, p. 35), tout cela jette le trouble dans ces mondanités que,
du reste, il apprécie fort peu. Aux « soifs contemporaines », il oppose son refus de
I'abondance et une propension a l'ascétisme qui confine a la « sécheresse »(S, p. 29),
voire au « dénuement » (S, p. 71). « Spectateur et non acteur » (S, p. 35), il fuit les

44 ibid., p. 31.

45 gadonnant & une activité semblable lors de son séjour a Bordeaux, le «tu» réalise toute I'« absurdité » de son travail
d'« inventaire » (S, p. 57).

46 [JTappelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme » (Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 31).

47 Voir également S, p. 60 : « Devant un objet dont tu ignorais le fonctionnement, mais que tu savais pouvoir comprendre si tu

en faisais I'effort, tu préférais parfois en rester au stade de la spéculation et du spectacle [...] ».

48 Voir également S, p. 43-58.

49 Voir également S, p. 25 : « Tu réussissais le peu que tu entreprenais. »

0 voir également S, p. 33 : « Les traits de ton visage s'animaient si rarement que tu pouvais déclencher le rire ou l'intimidation

par un simple plissement de lévres. »
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« devoirs urbains » (S, p.84) pour se réfugier dans le «doute» (S, p.30) et la
contemplation méthodiques, la ou il lui est loisible de cultiver « [s]a lenteur et [s]on
immobilité » (S, p.39), et de sonder les possibles, sans jamais en élire un au
détriment des autres. Tel 'Oblomov de Gontcharov, linertie faite homme, il se
distingue par son « godt pour la chambre » (S, p. 70) :

Tu passais ton temps dans ta chambre. [...] Concevoir des vacances imaginaires te
suffisait. Tu notais dans un carnet les activités que tu aurais pu faire en suivant les
tendances du tourisme contemporain. [...] Quand tu étais lassé de ta chambre, tu
t'apaisais en relisant tes notes sur les vacances imaginaires, et tu fermais les yeux
pour les visualiser. (S, p. 22-23)°'

Ses nuits et ses jours passent ainsi en réveries, déployées « comme dans un film »
(S, p. 84) et manipulées, recomposées, anamorphosées a l'infini>?. Couplée a son
suicide précoce, la discipline a laquelle le « tu » s'astreint finit par avoir sur sa vie
telle qu’elle se donne a lire au narrateur de Suicide un curieux effet ; cette derniére
semble inadvenue, comme restée au stade de la virtualité :

Ta vie fut une hypothése. Ceux qui meurent vieux sont un bloc de passé. On pense
a eux, et apparait ce gu'ils furent. On pense a toi, et apparait ce que tu aurais pu
étre. Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités. (S, p. 15)

Il semble que cette forme de passivité intransigeante dont le «tu» se réclame
constitue quelque chose de l'ordre de la « sagesse », au sens que Francois Jullien
donne a ce terme : par opposition a la philosophie, laquelle s’ente sur un principe
fondateur (« arché>3 », suggere Jullien) en fonction duquel elle ordonne ensuite la
pensée, la sagesse refuse ce pli premier dans I'étoffe du pensable — elle « ne laisse
rien tomber>», évitant ainsi [l'arbitraire, voire le sectarisme de tout
commencement. Le sage, par conséquent, se confronte au monde « sans projeter
sur lui aucune vision préconcue ». Il ne s'entéte pas dans un point de vue, une
posture, une disposition, un parti pris — c'est pourquoi il est, selon les mots de
Confucius ou ceux de Tchouang-tseu, «sans moi»: dépourvu de tout
particularisme personnel. La sagesse ainsi définie ouvre vers un « art de vivre » qui,
pour paraphraser Barthes®®, pousserait le questionnement éthique dans ses
derniers retranchements, en substituant a la question du bon choix
— préoccupation éthique par excellence — celle du non-choix. S'abstenir, comme
Bartleby, équivaudrait donc a maintenir toutes ses potentialités irréalisées, et,

51
52

Voir également ce relevé minutieux de choses que le « tu » n'a pas faites (S, p. 34).

Voir également S, p. 49.

>3 Francois Jullien, Un sage est sans idée. Ou I'autre de la philosophie, Paris, Seuil, coll. « L'Ordre philosophique », 1998, p. 13.

>4 Ibid., p. 14.

> Ibid., p. 21.

o6 Voir Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 32.
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simultanément, a assumer jusqu’a I'absurde la nature forcément partielle de tout
engagement dans le monde.

Appliqué a l'autre, vivant ou mort, entendu comme texte a interpréter, comment ce
principe se décline-t-il ? Comment lire, puis écrire l'autre, comment se confronter
aux signes qu'il transmet pour les déchiffrer sans sacrifier a la cruauté du sens?
Comment caractériser la « neutralité » de cette écriture qui livrerait des produits
«justes» (S, p.51)? Suicide ne s'enfermerait-il pas dans une contradiction
performative en faisant le proces du paradigme tout en y souscrivant ?

La forme de Suicide et 'aporie du Neutre

Il existe au moins deux manieres concurrentes d'étre le lecteur de l'autre, chacune
d’entre elles correspondant a un certain rapport au sens : sur ce point, le prétre qui
assure la messe d'enterrement du « tu » s'opposerait a Levé lui-méme, narrateur de
Suicide, hanté par le fantdme du disparu et, a travers celui-ci, par le sien propre,
encore a venir. La ou 'homme d'église évoque le défunt de loin, sans I'avoir connu,
comme un étre «interchangeable » (S, p.31), Levé, quant a lui, le laisse advenir,
« transmigrer>’ », selon le mot de Barthes, dans sa propre existence — il I'y accueille
et I'y maintient sans réduire son existence a un destin, c'est-a-dire a une trajectoire
linéaire, cadenassée par un projet unifié. La lecture qu'il en livre, telle que Suicide
s'en fait I'archive, demande un parcours tabulaire, « aléatoire » (S, p. 37), a rebours
de lidéal platonicien du texte assimilé a I'ensemble structuré et hiérarchisé d'un
corps?8. (C'est pourquoi cette lecture rappelle ces « dictionnaires » que le « tu » lisait
« comme d'autres lisent des romans » [S, p. 37]). Ala « sagesse » du « tu » répond
ainsi celle de Levé lui-méme : |'écriture de Suicide veille en effet a préserver la
pluralité inépuisable de I'ami disparu et, par ricochet (en vertu du jeu spéculaire qui
caractérise le texte), celle de son auteur : tissée de dédits, de contradictions®?, de
floraisons de questions promises a demeurer questions®, elle accepte l'errance
caractéristique du sens sans y remédier par sa violence. La regle fondamentale du
récit, celle du post hoc ergo propter hoc (Que Levé conteste explicitement: «si les

57« Le Texte est un objet de plaisir. La jouissance du Texte n'est souvent que stylistique : il y a des bonheurs d'expression et ni

Sade ni Fourier n'en manquent. Parfois pourtant le plaisir du Texte s'accomplit d'une fagon plus profonde: lorsque le texte
“littéraire” (le livre) transmigre dans notre vie, lorsqu'une autre écriture (I'écriture de I'Autre) parvient a écrire des fragments de
notre propre quotidienneté, bref quand il se produit uneco-existence »(Barthes,Sade. Fourier. Loyola [1971], Paris, Seuil,
coll. « Points Essais », 1980, p. 12).

58 Mais je pense que tu m'accorderas du moins que tout discours doit étre constitué comme un étre vivant, avec un corps qui

lui soit propre, de telle sorte qu'il ne soit ni sans téte, ni sans pieds, mais qu'il possede un milieu et des extrémités en rapport
avec les autres parties et rédigés pour un ensemble » (Platon, Phédre, 264, trad. Mario Meunier [1922]).

> Ainsi gu'en témoigne l'attrait du « tu » pour les oxymores : voir S, p. 25, 32 et 39.

60 voir par exemple S, p. 11 et 97.
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événements se suivent, on croit que c'est une histoire » [S, p. 38]), est ainsi bafouée
au profit d'un principe d'a-chronologie et de désordre :

Décrire ta vie dans l'ordre serait absurde : je me souviens de toi au hasard. Mon
cerveau te ressuscite par détails aléatoires, comme on pioche des billes dans un

sac (S, p. 38)°".

Si, en raison de notre condition d'étres en permanence immergés dans un monde
de signes, chacun-e se pose en auteur-e/interprete de sa propre vie (et de celle des
autres), cette auctorialité ne saurait s'assimiler, du point de vue de la « sagesse » a
I'ceuvre dans Suicide, a celle, hégémonique et monolithique (fixée sur un «sens
unique, en quelque sorte théologique®’ »), de I'Auteur majuscule, cette « déité
quelque peu vétuste de I'ancienne critique® » qu'évoquait Barthes dans S/Z, et qu'il
appelait a renverser dans « La mort de 'auteur ». Elle se rapprocherait plutét, pour
reprendre une des antitheses fétiches des barthésien-ne's, de celle
— polyphonique, instable, labile — dont il est question dans Sade, Fourier, Loyola :

L'auteur qui vient de son texte et va dans notre vie n'a pas d'unité ; il est un simple
pluriel de « charmes », le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives
lueurs romanesques, un chant discontinu d'amabilités, en quoi néanmoins nous
lisons la mort plus srement que dans I'épopée d'un destin; ce n'est pas une
personne (civile, morale), c'est un corps. [...] Si j'étais écrivain, et mort, comme
j'aimerais que ma vie se réduisit, par les soins d'un biographe amical et désinvolte,
a quelques détails, a quelques golts, a quelques inflexions, disons: des
« biographémes », dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de
tout destin et venir toucher, a la facon des atomes épicuriens, quelque corps futur,

promis & la méme dispersion®*.

Ce passage fameux capte trés précisément le travail propre de Suicide,en ce que cet
ouvrage s'emploie, dans sa contestation du modele téléologique du récit
conventionnel®, a disséminer les « charmes » et les « amabilités»d'une existence
— qu'il sauve ce faisant de la coagulation du destin. Lire l'autre justement, le dire
justement, ce serait ainsi renoncer « a fermer I'écriture®® », c’'est-a-dire ne lui imposer
ni « cran d'arrét®’ », ni «signifié dernier®® », Ce serait accepter, voire embrasser

61 Voir également, a ce sujet, le passage que Levé consacre a un auteur qui, relisant un jour un de ses livres, « s'était apercu que

I'ordre des chapitres ne correspondait pas a ce qu'il avait écrit. Comme il aimait le livre ainsi, il n'avait pas demandé que les
rééditions soient corrigées. Tu avais découvert 'anecdote apreés avoir lu le livre. Tu ne te lassais pas de le relire pour retrouver
I'ordre original » (S, p. 19).

62

63
64
65
66
67

Barthes, « La Mort de l'auteur » (1968), Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, coll. « Points », 1993, p. 65.
Id., $/Z, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 217.

Id., Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 13-14.

Voir S, p. 38.

Barthes, « La Mort de l'auteur », art. cit., p. 65.

Ibid.

Ibid.

68
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I'instabilité propre au sens comme une chance, plutdt que comme une imperfection
a réparer, ou une malédiction a enrayer.

A I'ascétisme du « tu », érigé en modéle de « vertu passive®? », correspond donc celui
d'un texte qui élabore autant une éthique du deuil que du rapport a l'autre et a
soi-méme. Soi-méme comme un autre : 'autoportrait dérobé que Suicide dessine, en
méme temps qu'il témoigne d'une relation précautionneuse a l'ami disparu
— respectueuse de son « étrangeté » irréductible —, transfere cette relation au
« moi » de son auteur, lequel n'est pas plus fermement assignable pour le « je » que
ne I'était celui du «tu». En dépit d'un sentiment de continuité lié a la nature
cumulative de la mémoire et a la durabilité du corps, l'identité personnelle n'a
effectivement rien de stable: en devenir permanent, elle se soustrait aux
comminations du sens et aux désirs de fixité par lesquels on cherche a conjurer
I'angoisse d’'une vie livrée a l'absurdité, au chaos et a lincohérence. Ce constat que
dresse Suicide se recoit aussi comme un plaidoyer, transmis par Levé a ceux qui lui
survivent, en faveur d'une attitude (d'une disposition existentielle) proche du
Wou-wei décrit par Barthes’?: autrement dit, un « laisser-étre », une équanimité,
une forme d'impassibilité qui ne se confond pas avec lindifféerence — une
suspension du vouloir et du choisir.

Toutefois, quoique Levé, comme il I'affirme dans Autoportrait, aspire a une « écriture
blanche » (A, p. 45), a « une langue que n'altéreraient ni la traduction ni le passage
du temps » (A, p. 71), et « qui ne [lui serait] pas propre » (A, p. 88), il sait ce songe
irréalisable : I'arrogance du langage tient de la fatalité, et méme la pratique du
fragment dont il se réclame’! reconduit, fit-ce minimalement, les privileges de la
narration. On touche ici du doigt ce que Barthes nommait « I'aporie du Neutre » :

pour faire connaitre, pour poser, si [égerement que ce soit, le ne pas parler, il faut a
un certain moment le parler. Neutre = impossible : le parler, c'est le défaire, mais
ne pas le parler, c'est manquer sa constitution’2.

Le désceuvrement qu'implique l'opposition a la loi du paradigme exige des traces
qui l'attestent et, par-la, le contestent: car la sagesse du neutre conduit
nécessairement au silence, entendu que seul le vide d'ceuvre permet d'éviter le
conflit du sens. Sur ce plan, la forme fragmentaire de Suicide, avatar évident de

69 Selon 'oxymore cher a Carlo Ossola (voir Carlo Ossola, En pure perte. Le renoncement et le gratuit, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche/Petite Bibliotheque », 2011, p. 7). Bien s(r, sur ce point et sur des questions proches de celles traitées ici, on
consultera le trés beau dossier de Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, paru dans Fabula-LhT (voir Fabula-LhT, n° 15, « Vertus
passives » : une anthropologie a contretemps, dir. Matthieu Vernetet Alexandre de Vitry (dir.), en ligne, 2015 : http://www.fabula.org/
Iht/15/).

70 Voir Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 222 sq.

71 « Je n'écris pas de récits. Je n"écris pas de romans. Je n'écris pas de nouvelles. Je n'écris pas de piéces de théatre. Je n'écris pas

de poemes. Je n'écris pas d'histoires policiéres. Je n'écris pas de science-fiction. J'écris des fragments » (A, p. 75).

72 Barthes, Le Neutre, op.cit., p. 57-58.
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I'attrait de Levé et de son allocutaire pour l'inachévement’3, se présente comme un
pis-aller : attestable, inséparable du maintien d'une forme de virtuel, mais moins
juste que l'absence totale d'ceuvre, laquelle, en toute rigueur, serait seulement
possible dans la mort — ou, si I'on en croit Foucault, dans la folie”.

73 il ne tétait pas difficile de commencer, ni de continuer, mais d'achever » (S, p. 43).

74 Voir Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique(1972), Paris, Gallimard, coll. « Tel», 1977, p.555sq., ainsi que id.,

« Préface » (1961), Dits et écrits. 1954-1988, t.1(1954-1969), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1994,
p. 159 sq.
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