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Romain Bionda et Jean-Louis Jeannelle, « L’auteur est mort. Vive l’auteur ! »

Résumé - Cet article introduit le numéro de Fabula-LhT intitulé La Mort de l’auteur, qui s’intéresse aux
conséquences de la mort réelle des auteurs et autrices (d’arts plastiques, de cinéma, de littérature et
de théâtre) sur la production et la réception de leurs œuvres.À la faveur de l’examen de deux cas
récents  — The  Death  of  James  Lee  Byars (1994)  de  James Lee Byars  et  Riding  with  Death (1988)  de
Jean‑Michel Basquiat  tel  qu’exposé  dernièrement  à  la  Fondation  Louis‑Vuitton à  Paris —,  il  s’agit
d’identifier quelques‑uns des enjeux herméneutiques posés par les œuvres ultimes et/ou par l’œuvre
tardif, en tant que ces œuvres sont susceptibles de devenir le « lieu d’une remise en question de
toute une vie et de toute une œuvre » (selon le mot du conservateur Jean‑Louis Prat). De fait,  ce
phénomène  à  dire  vrai  ordinaire  conduit  parfois  à  des  réinterprétations  spectaculaires  à  partir
desquelles les limites de l’interprétation méritent sans doute d’être réinterrogées. En réactualisant la
question de la « relation biographique »,  la mort réelle d’un auteur peut agir sur son œuvre à la
manière d’un puissant levier herméneutique, en offrant l’occasion d’appréhender la vie et l’œuvre
comme relevant  d’une même  poïesis ou d’une même  praxis.Lors  de la  phase de préparation du
présent  numéro,  une  nette  et  inhabituelle  proportion  des  propositions  de  contribution  reçues
concernaient  des  œuvres  postérieures  aux  années  1980.  Cela  invite  sans  doute  à  interroger
l’importance,  pour  certains  corpus  contemporains,  de  la  perception  des  auteurs  moins  comme
« instance » ou « fonction » que comme des sujets fragiles, dont la disparition prévisible modifie à la
fois l’élaboration et la signification des œuvres.
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L’auteur est mort. Vive l’auteur !

The author is dead. Long live the author!

Romain Bionda et Jean-Louis Jeannelle

Au Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, l’exposition Deadline (2009‑2010) avait
fait  son  principe  des  situations  où  la  mort  prochaine  d’un  artiste  est
particulièrement  saillante :  maladie  incurable,  vieillesse,  détresse  suicidaire…
L’exposition  montrait  les  œuvres  de  douze  créateurs  aussi  différents  que
Gilles Aillaud,  James Lee Byars,  Felix Gonzalez‑Torres,  Hans Hartung,
Robert Mapplethorpe,  ou  Hannah Villiger,  sous  le  prétexte  que  « [c]hacun  d’eux,
conscient de la mort imminente, a intégré dans son travail l’urgence de l’œuvre à
achever et le dépassement de soi1 ».

Robert Mappelthorpe, Self Portrait, 1988.

Toutes  les  œuvres  de  l’exposition  ne  montrent  pas  cette  « urgence »  de
l’achèvement,  ni  ce  « dépassement  de  soi »  — du moins  pas  explicitement.  Cela
n’empêche pas qu’elles puissent paraître mystérieuses, auréolées d’une puissance
vague,  porteuses d’un hypothétique dernier sursaut vital,  voire dépositaires d’un
message supposé, fonctionnant à la manière d’un testament muet. Chacun de nous
en a  conscience :  nous  recevons  différemment  les  œuvres  lorsque  nous  savons
qu’elles  ont  été  réalisées  dans  le  voisinage  de  la  mort,  que  ce  voisinage  soit
représenté  par  l’œuvre  (sur  le  mode  de  la  révolte,  de  l’acceptation,  de  la

1   Texte  de  présentation  de  l’exposition  sur  le  site  Internet  du  MAM :  http://www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-
deadline.
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démission…), ou qu’il ne le soit pas (en raison d’un accident imprévisible, mais aussi
d’un éventuel déni, d’un détachement…).

C’est précisément aux conséquences de la mort des auteurs et des autrices sur la
production  et  la  réception  de  leurs  œuvres  (d’arts  plastiques,  de  cinéma,  de
littérature et de théâtre) que s’intéresse ce numéro de Fabula‑LhT, dont la présente
introduction a pour fonction de présenter les enjeux.

Ma mort prochaine

L’artiste s’allonge dans une pièce dorée. Il reste quelques instants. Il en repart.

The Death of James Lee Byars, Brussels, 1994. Collection: Courtesy Marie‑Puck Broodthaer.

Si l’on interroge James Lee Byars au sujet de  The Death of James Lee Byars (1994),
performance  censée  l’« exercer  à  la  mort »,  celui‑ci  répond  qu’il  s’agit  d’une
« exposition d’art2 ». De fait, le performeur a créé une œuvre, présentée dans une

L’auteur est mort. Vive l’auteur !

Fabula-LhT, n° 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



galerie.  The Death of James Lee Byars ne peut être confondue avec la vraie mort de
James Lee Byars,  ou  avec  la  mort  du  vrai James  Lee Byars,  même si  l’artiste  fait
œuvre de son corps, et même si l’un des ressorts les plus habituels de l’art de la
performance consiste justement à exploiter le jeu existant entre le corps esthétisé
par son exposition et le corps vécu de l’artiste — entre le  Körper et le  Leib,  pour
reprendre une distinction souvent faite3. Pour autant, il n’est pas aisé de savoir sur
quel plan interpréter, dans une œuvre, la référence explicite à la mort prochaine de
son auteur.

Dans le cas des œuvres relevant des genres de la mise en scène de soi et de ses
marges comme le journal,  l’histoire ou encore le portrait,  la  mort  de l’auteur se
conjugue au futur, contrairement aux autres contenus, de l’ordre du passé et du
présent. Lorsqu’elle paraît imminente, la mort n’est pas seulement un événement
inéluctable, mais s’avère encore, dans une certaine mesure, déjà actuelle. Il s’agit
alors de déterminer le mode sur lequel  l’auteur fait  référence à sa propre mort
(annonce,  évocation,  œuvre  à  clés…),  selon  qu’elle  est  planifiée  par  suicide  ou
anticipée dans la maladie ou l’extrême vieillesse.

James Lee Byars a un peu plus de quarante ans lorsqu’il engage une suite de pièces
autour de sa propre mort, qui débute avec  The Perfect Epitaph (1975), se poursuit
avec The Play of Death (1976 et 1981), The Perfect Death (1986), The Tomb of James Lee
Byars (1986),  The Figure of  Death (1986),  Byar’s  Death (1992) et se termine par un
enregistrement de sa voix prononçant cette phrase à intervalle régulier :  Perfect is
my Death Word (1995).  L’artiste n’a donc pas attendu d’être à l’agonie pour faire
référence à sa mort dans son art — et il n’est vraiment pas le seul dans ce cas (pas
besoin, d’ailleurs, d’être malade pour le faire). Certes, « [s]a préoccupation se fait
encore  plus  présente  un  an  avant  sa  mort4 ».  Mais  dans  quelle  mesure  faut‑il
considérer la dernière performance de James Lee Byars à part ?

Ce cas permet de pointer une distinction qui, en matière de dernière œuvre, n’est
pas toujours faite (et n’est pas toujours à faire). À trente ans d’écart, le conservateur

2   « Joachim Sartorius : […] Pourquoi ce titre ? / James Lee Byars : C’était une exposition d’art. Voilà ce que c’était. / J.S. :  Une
exposition d’art ? / J.L.B. : Oui. C’était (assez long silence) la mort de James Lee Byars. / J.S. : L’espace était complètement tapissé de
feuille d’or et, sur le sol, il y avait ces diamants… / J.L.B. : Cinq diamants. Ils dessinaient le contour d’un homme, les mains, les
pieds et la tête. / J.S. : Est-ce que ces diamants dessinaient le contour de James Lee Byars étendu sur le sol doré ? / J.L.B. : Oui,
c’était cela. Mais l’idée que cinq marques ou empreintes font un homme est une idée qui n’est pas indispensable. Les dimensions
peuvent être en effet très différentes. Mais je me suis étendu sur le sol le jour du vernissage. Il est resté une pâle empreinte là où
je m’étais couché ; et comme j’étais seulement venu pour l’ouverture, je voulais laisser ces diamants‑là pour les visiteurs, comme
quelque chose de plus qu’ils puissent voir. Peu de gens ont vu le contour. Des diamants sont bien plus simples à voir. / J.S. : Quel
sens as‑tu donné à ta performance ? / J.L.B. : Je m’exerce à mourir. Socrate a dit que la philosophie consiste à s’exercer à mourir. »
(James Lee Byars et  Joachim  Sartorius,  « Entretien de James Lee Byars  avec Joachim Sartorius »,  Deadline,  Paris,  Musée d’Art
moderne de la Ville de Paris, 2009, p. 77‑82, ici p. 77).
3   À  ce  sujet,  voir  notamment  Erika Fischer‑Lichte,  Ästhetik  des  Performativen,  Frankfurt  am  Main,  Suhrkamp,  2004 ;  The
Transformative Power of Performance : A New Aesthetics, trad. Saskya Iris Jain, London-New York, Routledge, 2008.
4   Odile Burluraux, « Mourir “vivant” », dans Deadline, Paris, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 2009, p. 17‑26, ici p. 24.
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Jean‑Louis Prat  a  par  exemple  utilisé  l’expression  pour  deux  expositions  très
différentes : d’abord pour L’Œuvre ultime : de Cézanne à Dubuffet, qui entendait à la
fin des années 1980 interroger chez plusieurs artistes « la dernière œuvre, comme
lieu d’une remise en question de toute une vie  et  d’une œuvre5 »,  ensuite  pour
Picasso :  l’œuvre  ultime.  Hommage  à  Jacqueline,  dont  le  projet  était  d’explorer
« l’œuvre tardif6 », c’est‑à‑dire les œuvres de la maturité, celles d’un artiste vieilli qui,
de 1953 à 1973, continue de créer. La frontière est floue entre ces deux « œuvres
ultimes » — entre la dernière œuvre et l’œuvre tardif —, voire même contingente : la
dernière performance de James Lee Byars aurait très bien pu être  Byar’s Death ou
même  The  Perfect  Epitaph.  En  incipit  d’un  article  consacré  à  « l’œuvre  ultime »
d’André Gide,  Martine Sagaert  ne  remarque‑t‑elle  pas,  en  citant  La  Vieillesse de
Simone de Beauvoir, qu’il en est des écrivains âgés (et des artistes) comme de tout
le  monde :  « certains  se  taisent,  d’autres  continuent  à  écrire »  une  œuvre  qui
« s’enrichit jusqu’à la fin7 » ?

Reste  que  s’il  n’y  a  pas  toujours  d’œuvre  tardif,  il  existe  toujours  une  dernière
œuvre :  le  dernier  texte  de  Raymond Radiguet  n’a  pas  été  composé  dans  sa
vieillesse ; celui d’Arthur Rimbaud non plus. Mais si le premier a cessé de créer pour
cause de décès (si  l’on peut dire),  le second a encore vécu quelques années.  La
variété des situations empêche toute systématisation efficace du statut  desdites
« dernières  œuvres » :  les  cas  se  ressemblent  autant  qu’ils  dissemblent.  Un
phénomène  pourtant  est  susceptible  de  les  concerner  (presque)  toutes :  la
possibilité de devenir le « lieu d’une remise en question de toute une vie et d’une
œuvre » (Jean‑Louis Prat) — et d’aucuns auraient peut‑être préféré, à ce titre, que
Rimbaud  n’ait  pas  fait  suivre  Une  saison  en  Enfer et  son  « Adieu »  par
Les Illuminations.

Il est mort (juste) après

Il est de nombreux cas où les dernières œuvres ne font pas explicitement référence
à la mort de leur auteur. Ce sont alors les (avant‑)avant‑dernières œuvres, créées
parfois  longtemps avant  la  mort  effective,  qui  peuvent  se  prêter  à  des  lectures
rétrospectives,  autorisées non pas par l’auteur,  demeuré discret  sur la question,
mais en quelque sorte par les événements.

5   Voir Jean‑Louis Prat, L’Œuvre ultime : de Cézanne à Dubuffet, Saint‑Paul‑de‑Vence, Fondation Maeght, 1989, 4e de couverture.
6 Id. (dir.), Picasso : l’œuvre ultime. Hommage à Jacqueline, Martigny, Fondation Pierre Gianada, 2016.
7   Martine Sagaert, « L’œuvre ultime d’André Gide. “Aucun fléchissement dans cette fougueuse vieillesse” », dans Gérontologie et
société,  vol. 28,  n° 144,  Vieillir  dans  la  littérature,  dir. Alain Montandon,  2005,  p. 97‑114 ;  également  en  ligne :  https://
www.cairn.info/revue-gerontologie-et-societe1-2005-3-page-97.htm, § 1. 
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À  la  Fondation  Louis‑Vuitton  à  Paris,  une  récente  rétrospective  de  l’œuvre  de
Jean‑Michel Basquiat,  mort  en  1988,  se  clôt  par  exemple  sur  Riding  with
Death (1988), qui fait face à l’entrée de la dernière salle.

Jean‑Michel Basquiat, Riding with Death, 1988.

Sur le cartel de l’œuvre, on lit le commentaire suivant :

Figurant  dans  sa  dernière  exposition,  à  la  galerie  Vrej Baghoomian,  Riding  with
Death est  l’un des tableaux les  plus  marquants  de Basquiat.  Il  ne ressemble à
aucun autre. Le tableau est silencieux, hanté par la figure centrale, un personnage
aux  allures  de  cyclope  monté  sur  un  squelette.  La  source  de  cette  monture
anthropomorphe est un dessin de Léonard de Vinci, Deux allégories de l’Envie, mais
elle n’est pas unique. On retrouve ici des réminiscences du Chevalier, la Mort et le
Diable de Dürer ou du Cavalier polonais de Rembrandt. À chaque fois, le sujet reste
le même : la mort, une donne essentielle du monde de l’art new‑yorkais traversé
par les ravages du sida et de la drogue dans les années 1980 et dont le spectre
s’approche de Basquiat lors de la disparition inattendue d’Andy Warhol en 19878.

Ce cartel suggère que le « spectre de la mort » est ce qui singulariserait ce tableau
qui « ne ressemble à aucune autre ». 

8   Texte  du  cartel  de  Jean‑Michel Basquiat,  Riding  with  Death,  1988,  acrylique  et  crayon  sur  toile,  collection  privée,  dans
l’exposition  « Jean‑Michel Basquiat »,  Fondation  Louis-Vuitton,  Paris,  3  octobre  2018‑14  janvier  2019.  Commissariat  général :
Suzanne Pagé ; commissaire invité : Dieter Buchhart ; commissaire associé : Olivier Michelon.
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Pourtant,  l’historien  de  l’art  Dieter Buchhart,  commissaire  invité  de  cette
rétrospective parisienne, remarque lors d’une interview disponible sur YouTube que
Riding with Death, bien qu’on puisse y voir un corps unijambiste et un squelette, ne
figure pas de « death rider ». La commissaire indépendante Judith Benhamou‑Huet,
qui l’interviewe, s’en étonne :

J. B.‑H. : But it has been done, painted, during the last month of his life ?
D. B. : The last half year of his life, yes.
J. B.‑H. : Does it mean something ?
D. B. :  I  don’t  think so.  I  think it  is  really  very much relating to art  history,  and
relating to the question of racism, the question of deposition of african-american
society…
J. B.‑H. : There was no premonition ?
D. B. : I don’t think so. The last work he did was on a yellow background, a monkey,
a monkey in a circle, which was referecing the way people were insulting Basquiat
often, as the wild man, the monkey9.

La présence de la mort a‑t‑elle eu ici une incidence sur la création de l’œuvre, ou
relève‑t‑elle  uniquement  d’un effet  de  réception,  révélateur  du fait  que certains
spectateurs,  même  en  l’absence  de  lien  explicite  entre  la  mort  et  l’œuvre,  ne
peuvent s’empêcher d’en traquer les indices ? Riding with Death jouit‑elle d’une place
singulière dans l’œuvre de Basquiat parce qu’elle présente des traits la distinguant
des autres, parce que son auteur est mort rapidement après, ou encore en raison
de  la  conjonction  de  la  singularité  formelle  et  de  la  circonstance  singulière  (la
mort) ?

Ce type de hantises, dont on peut se demander si elles se trouvent dans l’œuvre ou
dans la perception de celui qui la reçoit, a motivé l’écriture d’un essai récent intitulé
The Deaths of the Author (2011), que son autrice Jane Gallop commence ainsi:

Several  years  ago,  I  found myself  reading  a  book just  a  few months  after  the
author had died. The recent death lent a poignancy to my reading, and I thought
to myself, « This book is haunted by the death of the author »10.

Ce phénomène semble ordinaire. Il peut conduire à des effets de réinterprétation
spectaculaires : la mort de l’auteur vient soudainement éclairer l’œuvre sous un jour
nouveau, à l’image de The Show Must Go On du groupe Queen ou d’Ève de Charles

9   Dieter Buchhart et Judith Benhamou‑Huet, « Basquiat : “Riding with Death”, 1988. Explained by Dieter Buchhart », en ligne sur
Youtube, 30 septembre 2018 : https://www.youtube.com/watch?v=keBsu-KpX5M. Nous retranscrivons.
10   Jane Gallop, The Deaths of the Author. Reading and Writing in Time, Durham & London, Duke UP, 2011, p. 1. Le livre en question
est  The  Transmission  of  Affect de  la  philosophe  Teresa Brennan  (Ithaca,  Cornell  UP,  2004).  Gallop  prône  une  « affective
understanding of the reader’s relation to the author » et présente son livre ainsi : « Taken together, our four chapters aim to
revitalize the overly familiar death of the author so that we take it as both‑theoretical‑and‑personal — so that we can take a fuller
measure of its moving and unsettling effects on readers and writers, on reading and writing. »  (Ibid., p. 6 et 18). On pourra se
reporter au compte rendu publié dans le numéro couplé d’Acta fabula : « Les morts (et les vies) de l’auteur au prisme de la queer
temporality ».
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Péguy. Même des morts accidentelles, telle celle de Stanley Kubrick lors du tournage
d’Eyes Wide Shut, peuvent imprimer une lecture particulière de l’œuvre.

Mais  où poser  des limites,  s’il  en faut,  à  un tel  exercice ?  Irait‑on,  par  exemple,
jusqu’à rapprocher le rapace du  Prométhée enchaîné de celui qui aurait lâché une
tortue sur  la  tête  d’Eschyle ?  les  satires  de Pierre  l’Arétin  du fou‑rire  qui  l’aurait
achevé ? voire deux faits apparemment sans rapport, comme  Manon Lescaut et la
vivisection intempestive à laquelle  l’Abbé Prévost  n’aurait  pas survécu ?  Est‑ce le
fruit du hasard si l’on peut lire dans  Tout casse une manière de mise en scène du
suicide de Bernard Lamarche‑Vadel survenu cinq ans plus tard11 ? Qu’est‑ce que les
enquêtes menées à ces occasions (car il  nous arrive d’enquêter)  disent de notre
rapport  aux  artistes  et  à  leurs  œuvres ?  Dans  les  œuvres  de  fiction,  faut‑il
considérer  la  référence  à  la  mort  prochaine  de  l’auteur  (pour  autant  que  la
référence puisse être établie) comme un motif, à ranger dans la catégorie des effets
de  réel  particulièrement  saisissants  — à  la  coloration  tragique,  ironique,
métaphysique,  etc. —,  ou  comme  une  information  brisant  a  posteriori  et
définitivement  le  pacte  fictionnel,  en  tant  qu’elle  ancre  dans  une  œuvre,  à  la
manière d’un document, d’un témoignage ou d’un testament, la vie de celui ou de
celle qui aura fini par la perdre ? 

Bref,  qu’est-ce  que  cela  nous  apprend  de  nos  manières  de  lire  — ou  plus
généralement  du  fonctionnement  (cognitif,  social,  institutionnel,  etc.)  de
l’herméneutique en sciences humaines (communicabilité, validité, etc.) ?

À la mort à la vie

Ainsi que le remarque Gabrielle Chamarat dans un récent article sur l’incidence du
suicide de Nerval sur la réception de ses œuvres, « [l]es circonstances de la mort […]
ont encouragé la confusion entre la biographie et l’œuvre » :

L’inachèvement  d’Aurélia jouera  un  rôle  non négligeable  pour  la  postérité,  son
manque de liaison accréditant l’idée que l’œuvre nervalienne est celle d’un fou. […]
Le risque, que les surréalistes assumeront, serait de réduire l’œuvre nervalienne à
Aurélia : l’originalité paroxystique de la deuxième partie en faisait un prédécesseur
idéal  de  leur  propre  entreprise.  Cette  réduction  entraîne  évidemment  la
méconnaissance du reste de l’œuvre, parfois son ignorance et, dans tous les cas,
contamine le regard porté sur elle.
Mais les circonstances de la mort du poète ont leur part de responsabilité dans la
constitution d’un mythe Nerval,  car elles seront exploitées dans le même sens,
avant même la publication d’Aurélia, le 15 février12.

11   Voir par exemple Marie Gobin, « Bernard Lamarche‑Vadel mettait fin à ses jours le 2 mai », dans  L’Express,  en ligne, 1er
novembre 2000 : https://www.lexpress.fr/culture/livre/bernard-lamarche-vadel-mettait-fin-a-ses-jours-le-2-mai_804037.html.
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Ce  mythe  a  été  constitué  par  les  discours  d’escorte  (en  premier  lieu  ceux  des
critiques  de  toutes  sortes)  qui,  par  un  effet  rétroactif,  touchent  non  seulement
Aurélia mais encore toute « l’œuvre nervalienne », en vertu du fait que Nerval serait
Nerval, suicidaire de bout en bout — c’est‑à-dire en l’occurrence de la fin jusqu’au
début.  Puisqu’on peut voir  sa folie  manifestée dans  Aurélia,  pourquoi  ne pas en
deviner les germes dans les œuvres précédentes ? N’est‑ce pas là un défi posé à
tout bon herméneute ?

Des  (vieux)  débats  autour  de  la  critique  dite  « bio-analogique »  ou  plus
généralement « biographique », on peut sans doute tirer un enseignement. Lors de
la querelle au sujet de la « nouvelle critique » en France, il s’agit d’ailleurs de l’un des
rares  points  d’accord  entre  Roland Barthes  et  Raymond Picard :  la  critique
biographique  serait  la  grande  (et  vieille)  ennemie.  L’un  et  l’autre  accusent
néanmoins l’autre camp de la pratiquer. Voici Picard :

D’une part, les critiques de la nouvelle école réclament vigoureusement le retour
au texte et reprochent avec dérision à la critique bio-analogique de jadis d’avoir
perdu son temps dans les alentours de l’œuvre. D’autre part, les mêmes critiques,
devant l’œuvre de Valéry,  parlent de noyade dans le bassin d’un jardin public ;
devant l’œuvre de Stendhal, songent à une psychanalyse de l’épinard ; devant la
Phèdre de  Racine,  évoquent  les  révoltes  de  Bretagne  et  l’échec  de  la  Paix  de
l’Église. Est‑ce aveuglement ou mauvaise foi ?13

Sans  entrer  dans  le  détail  des  précautions  méthodologiques  autorisant  ou
interdisant  une  analogie (ni  re‑parcourir  l’histoire  de  cette  querelle,  en  partie
terminée par Barthes avec Critique et Vérité), il suffit de remarquer qu’il existe mille
et  une  manières  de  convoquer  les  « alentours »  d’une  œuvre  dans  son
commentaire,  notamment  lorsqu’il  s’agit  d’en  mobiliser  l’auteur :  ces  manières
peuvent chacune se situer sur des plans très différents et avoir des horizons divers
— la critique universitaire n’est de loin pas la seule forme de critique. Elles ne sont
dès lors pas toutes assimilables.

Dans « Que font aux textes les contextes (et vice versa) ? » (2016),  Jérôme Meizoz
compte huit « modes de contextualisation » possibles des textes, parmi lesquels se

12   Gabrielle Chamarat, « Suicide de Nerval. Naissance d’un mythe », dans Jean‑Louis Cabanès et Vincent Laisney (dir.),  L’Année
1855. La littérature à l’âge de l’Exposition universelle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 167‑176, ici p. 174 et 169‑170.
13   Raymond Picard, Nouvelle Critique ou nouvelle Imposture, Paris, Jean‑Jacques Pauvert, 1965, p. 112.
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trouvent  les  « contextualisations  par  l’attribution,  ou  biographiques »14.  Ces
contextualisations par l’attribution sont pour le moins extrêmement diverses :

Elles apportent le texte à un auteur comme fonction, statut, rôle ou psyché. Citons
les théories implicites ou explicites de la relation biographique, de Sainte-Beuve à
Pierre Assouline. Les approches sociologiques des « trajectoires » individuelles et
collectives qu’elles soient fondées sur la prosopographie de groupes d’écrivains
(sociologie  professionnelle :  Viala, 1985 ;  Sapiro, 1999)  ou  sur  la  socialisation
primaire des créateurs, les dispositions acquises dès la prime éducation, langage,
valeurs capitaux culturels, etc. (Lahire, 2010). Enfin, les théories empruntant aux
postulats  de  la  psychologie  comme  la  psychocritique  (Mauron,  1975)  et  la  «
psychanalyse existentielle » (Sartre, 1973)15.

Bien  que  lancinante,  la  question  de  la  « relation  biographique »  a  en  effet  été
profondément renégociée à plusieurs reprises dans l’histoire de la critique française
(entre autres) — et elle l’est différemment selon les disciplines (l’histoire de l’art, la
littérature) et les genres (factuels vs fictionnels). Sous une forme ou une autre, elle
pointe très souvent dans les discours critiques.

Remarquant à la suite de Gayatri Chakravorty Spivak que « la mort de l’auteur » est
« devenue  un  slogan16 »,  Jane Gallop  souligne  d’ailleurs  avec  Séan Burke17 que
Roland Barthes lui‑même avait annoncé dans Sade, Fourier, Loyola (1971) le « retour
amical  de  l’auteur » :  « Le  plaisir  du  Texte  inclut  aussi  un  retour  amical  de
l’auteur18. » Gallop ajoute :

I find myself fascinated and puzzled by the fact that, whereas in « The Death of the
Author » [de Barthes] the author is the sort of abstraction that never lives and thus
actually cannot die, the author who returns is a mortal body and thus poignantly
subject to death19.

14   Ces huit modes sont autant d’« ensembles qui se recoupent en partie ». Les voici : « les contextualisations par le temps, ou
historiques »  (1) ;  « par  l’espace,  ou géographiques » (2) ;  « par  l’attribution,  ou biographiques » (3) ;  « par  la  réception,  ou les
publics » (4) ; « par les formats matériels, ou supports » (5) ; « par les institutions, ou les champs de pratique » (6) ; « par la langue,
ou  discursives » (7) ;  « par  configuration  des  dispositions,  ou  effets  de  “modelage  de  l’affectivité”  (Elias) » (8).  Jérôme Meizoz
précise qu’il s’agit là d’une liste ouverte. Voir Jérôme Meizoz, « Que font aux textes les contextes (et vice versa) ? », dans Intensités,
n° 1,  « Contexte »,  en  ligne  sur  Mouvement-Transitions,  2016 :  http://www.mouvement-transitions.fr/index.php?
option=com_content&view=article&id=1091&Itemid=852.
15 Idem (non paginé). Les références données sont les suivantes : Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à
l’âge classique, Paris, Minuit, 1985 ; Gisèle Sapiro,  La Guerre des écrivains, 1940‑1953, Paris, Fayard, 1999 ; Bernard Lahire,  Kafka.
Éléments  pour  une théorie  de  la  création littéraire,  Paris,  La  Découverte,  2010.  Les  références exactes  à  Charles Mauron et  à
Jean‑Paul Sartre manquent, mais dans les deux cas l’idée est développée dans plusieurs ouvrages, dès les années 1940 au moins,
avec Mallarmé l’Obscur (1938) pour l’un, L’Être et le Néant (1943) pour l’autre.
16   Gayatri Chakravorty Spivak, « Reading the Satanic Verses » (1989),  Outside the Teaching Machine, New York, Routledge, 1993,
p. 217‑219, cité par J. Gallop, The Deaths of the Author, op. cit., p. 2 ; nous traduisons.
17   Séan Burke,  The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida (1992), 2nde éd.,
Edinburgh, EUP, 1998.
18   Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 12.
19   Jane Gallop, The Deaths of the Author, op. cit., p. 40‑41.
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C’est un fait : si la critique a bien pu — en certains endroits — congédier l’Auteur, il
n’est pas certain qu’elle n’ait jamais pu se passer de sa figure.

Il  ne  s’agit  donc  pas,  ici,  de  prendre  position  vis‑à‑vis  de  ces  interprétations
« biographiques »,  mais  de  prendre  acte  du  fait  que  la  mort  de  l’auteur  est  un
puissant  levier  herméneutique,  même  dans  les  cas  où  le  lien  entre  la  mort  et
l’œuvre  n’est  pas  explicite.  Peut‑être  est‑ce  parce  que la  mort  marque un coup
d’arrêt à une œuvre dans son ensemble : là où la vie, mouvante, échappe, la mort
est un événement plus net. Il devient possible, alors que l’œuvre (au masculin) est
enfin entièrement produit (même si l’on n’est jamais à l’abri d’inédits), d’en dégager
le  sens :  une  direction,  et  une  signification.  La  mort  d’un  auteur  offre  ainsi  une
occasion  rare  — unique  même,  mais  pas  toujours,  comme  le  montre  l’article
nécrologique que Jules Janin avait consacré à Nerval dans Le Journal des débats à la
suite de sa première crise de folie en août 1841 — d’appréhender la vie et l’œuvre
comme relevant d’une même poïesis, c’est‑à‑dire d’une même finalité, la vie finissant
parfois par rejoindre l’œuvre, par s’inscrire dans son sillon, ou d’une même praxis,
telle  œuvre  inachevée  trouvant,  comme  la  vie,  sa  fin  en  elle‑même.  Ainsi
Marguerite Yourcenar  peut‑elle  dire  que  « la  mort  de  Mishima  est  une  de  ses
œuvres — et la plus soigneusement préparée de ses œuvres20 ».

The Show Must Go On

L’idée  de  ce  numéro  nous  est  venue  à  la  lecture  de  deux  articles  que
Matthias de Jonghe  avait  soumis  en  avril  2017  pour  publication  en  varia dans
Fabula‑LhT : le premier consacré à Coma de Pierre Guyotat (2006), publié dans notre
n° 19, le second à Suicide d’Édouard Levé (2008), dont on trouve la version remaniée
dans ce numéro sur La Mort de l’auteur. Son analyse rendait parfaitement manifeste
ce qui nous sépare de la génération de Barthes ou de Foucault, invoqués pourtant
comme de véritables mânes. 

Quelles pouvaient être les causes de cette séparation ? Suite à la crise survenue
avec  l’apparition  du  sida  au  début  des  années  1980,  ou  plutôt  depuis  son
identification,  puisque  le  virus  s’est  propagé  bien  avant,  ainsi  que  le  rappelle
Élisabeth Lebovici  interrogée  dans  ce  numéro  par  Hanna Magauer,  la  mort  de
l’auteur ne saurait plus être une simple métaphore : l’auteur dont il  est question
n’est  plus  une  « instance »  ou  une  « fonction »,  mais  un  sujet  fragile,  dont  la
disparition prévisible contamine en quelque sorte l’œuvre, dont elle modifie à la fois
l’élaboration et la signification.

20   Marguerite Yourcenar, « Six jours avant l’Académie française », dans Apostrophes, 16 janvier 1981 (consultable sur le site de
l’INA). Voir également, Mishima ou La Vision du vide, Paris, Gallimard, 1980. 
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D’autres corpus antérieurs demandent bien sûr également une lecture qui  fasse
une place centrale au sujet, en particulier les œuvres en lien avec la déportation et
l’extermination dans les  camps nazis  durant  la  Seconde Guerre mondiale.  Reste
qu’aussi fondamentale qu’ait pu être la Shoah dans l’émergence d’une littérature
concentrationnaire  ou  « lazaréenne »  (Jean Cayrol),  celle‑ci  a  été  suivie  dans  la
théorie littéraire d’une puissante contestation de toute valeur accordée à l’auteur en
tant que personne biographique. De plus, la production et la parution des œuvres
liées aux camps est loin d’avoir coïncidé avec leur effet dans le discours critique et
plus largement la conscience sociale, puisque ce n’est qu’à partir des années 1970
que des textes comme  L’Espèce humaine ou  Si c’est un homme ont été pleinement
reconnus et intégrés au sein d’un canon testimonial destiné à occuper une place
centrale au sein des écrits de soi — il a même fallu plus de temps encore, en France
du moins, en ce qui concerne la trilogie de Charlotte Delbo,  Auschwitz et après. La
question est, on le voit, fort délicate : certes, le sida, qui a marqué une génération
entière,  n’a  à  lui  seul  pas  radicalement  changé  le  rapport  des  écrivains  ou  des
artistes  à  la  mort ;  néanmoins,  et  sans  que  nous  en  mesurions  exactement  les
causes,  la littérature du sida a  d’emblée été perçue comme un violent retour du
corps et de l’existence dans toute sa fragilité. 

Notre appel,  lancé en septembre 2018,  entendait  concerner toutes les époques,
mais nous n’avons reçu en réponse que des propositions centrées sur des œuvres

des  xxe et  xxie siècles,  et  plus particulièrement sur des œuvres postérieures aux
années 1980.  Nous ne nous y  attendions pas forcément :  la  mort  interfère avec
toute  œuvre  produite,  si  l’on  admet  que  nous  mourons  tous  et  que  nous  en
sommes tous conscients, voire que certains d’entre nous créent précisément parce
qu’ils en sont conscients. De telles interactions entre la biographie et l’œuvre sont,
de  ce  fait,  très  anciennes  et  quantité  d’exemples  canoniques  viennent
immédiatement  à  l’esprit  de  chacun.  Ainsi  de  la  tradition  des  « Tombeaux »
poétiques  ou  des  lettres  de  consolation  d’inspiration  rhétorique  (dont  Céline  se
gausse, non sans tristesse, dans un célèbre passage du Voyage au bout de la nuit), de
Molière décédant (presque) sur scène, alors qu’il  joue  Le Malade imaginaire21,  du
mythe du poète maudit se suicidant, tel Chatterton, dans sa prime jeunesse. Sur un
autre  plan,  plus  général,  la  mort  hante  d’ailleurs  toute  écriture,  et  la  liste  fort
longue, récemment établie par Frédéric Weinmann, des voix d’outre‑tombe qui se
sont élevées, sur scène ou dans les textes, depuis l’Antiquité afin de clamer « Je suis
mort ! », en témoigne aisément22.

21   Georges Forestier montre qu’il  s’agit d’une légende biographique dans  Molière,  Paris, Gallimard, coll. « Biographies NRF »,
2018. 
22   Frédéric Weinmann,  « Je  suis  mort » :  essai  sur  la  narration autothanatographique,  Paris,  Seuil,  coll. « Poétique »,  2018.  On
pourra se reporter au compte rendu publié dans le numéro couplé d’Acta fabula : « Même pas mort ». 
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De ce fait, le sida, par la violence de l’épidémie, par les enjeux sanitaires, politiques
et scientifiques soulevés, par la stigmatisation des minorités les plus concernées,
mais aussi et surtout par la manière dont ces dernières se sont réapproprié ces
enjeux, nous est bien apparu comme une rupture historique propre à nous rendre
(à nouveau) plus sensibles à une question par définition universelle. Précisons pour
finir ce sur point qu’il  ne s’agit nullement pour nous de faire de cette hypothèse
chronologique un dogme — il  se trouve,  d’ailleurs,  qu’un seul  article  du numéro
concerne le sida : il est consacré aux Idoles de Christophe Honoré (2018), spectacle
offrant une histoire littéraire alternative à notre histoire officielle ou officieuse, en
rendant hommage à cette génération d’aînés, tous venus de la « grande épreuve »
que fut le sida pour quantité d’écrivains et d’artistes dans les années 1980. 

Workshop et Contributions

Ont contribué à ce numéro des chercheurs d’Allemagne, de Belgique, du Canada,
des États‑Unis, de France et de Suisse : David Bélanger (U. McGill), Romain Bionda
(U. Lausanne),  Morgane Cadieu  (Yale U.),  Raphaël Jaudon  (U. Lyon ii),
Matthias de Jonghe  (École  supérieure  des  arts  Saint‑Luc  Bruxelles),
Hélisenne Lestringant (U. Hildesheim et Nanterre), Isabelle Malmon (U. La Réunion),
Nicole Pietri (U. Paris 8), Sophie Rabau (U. Paris  iii), Gaspard Turin (U. Lausanne) et
Anne Wattel (U. Lille). Ils sont historiens de l’art, du cinéma, de la littérature et du
théâtre.  Pour  La  Mort  de  l’auteur,  ils  ont  notamment  étudié  les  cas
d’Emmanuèle Bernheim,  de  Christian Boltanski,  de  cinéastes  militants  (Tamer
al‑Awam,  Christian Poveda,  …),  de  Paul Gauguin,  de  Louis Hémon,  de
Christophe Honoré,  de  Bernard Lamarche‑Vadel,  d’Édouard Levé,  de
Christoph Schlingensief ou encore d’Elsa Triolet.

Se joignent à leurs articles deux entretiens :  le premier avec Élisabeth Lebovici,  à

propos de  Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du  xxe siècle23, réalisé par
Hanna Magauer (U. der Künste Berlin, où elle écrit une thèse sur Philippe Thomas) ;
le second avec Myriam Watthee‑Delmotte (U. catholique de Louvain), à propos de
Dépasser  la  mort.  L’agir  de  la  littérature24,  par  Romain Bionda (U. Lausanne).  Une
traduction et une présentation par Nicolas Aude (U. Nanterre) d’un article inédit en
français de Boris Tomachevski intitulé « Littérature et biographie » (1923) vient clore
ce sommaire.

23   Élisabeth Lebovici,  Ce que le sida m’a fait.  Art et activisme à la fin du  xxe siècle,  Zurich, JRP Ringier, coll. « Lectures Maison
Rouge », 2017.
24   Myriam Watthee‑Delmotte, Dépasser la mort. L’agir de la littérature, Paris, Actes sud, 2019.
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Notre étude des différentes modalités d’articulation entre la  mort  et  les œuvres
concernées  se  répartit  selon  trois  étapes,  qui  croisent  les  suggestions  de
Sophie Rabau dans sa « Poétique de la poèmathanatologie » (où sont distinguées les
notions de prépoèmathanatotème, désignant le fait de mourir avant que son œuvre
ne soit achevée, de sympoèmathanatotème ou mort simultanée à l’achèvement de
l’œuvre,  et  de  postpoèmathanatotème,  qualifiant  le  fait  de  mourir  après
l’achèvement  de  son  œuvre),  soit :  1. quand  l’auteur  est  encore  vivant  (et  bien
vivant) ; 2. quand il se meurt (qu’il s’agisse d’une maladie ou d’une condamnation à
mort…) ; 3. quand il vient de mourir. Un quatrième axe regroupe les phénomènes
de  hantise,  où  le  fantôme  de  l’auteur,  mort  depuis  bien  longtemps,  semble
continuer  d’habiter  son œuvre ou celle  de  quelqu’un d’autre  — hantise  pouvant
ouvrir sur des relectures d’ampleur variable, concernant une œuvre ou plusieurs, du
même auteur ou de tout un groupe. Nous y avons placé les articles en fonction de
ce qui nous semblait être la focale la plus prégnante — et à vrai dire, des rocades
auraient  été  possibles,  tant  la  position  des  lecteurs  ou  des  spectateurs,  qui
interviennent par après, est susceptible de brouiller cette partition.

Est lié à ce numéro un dossier d’Acta fabula réunissant des comptes rendus signés
par : 

Étienne Bergeron (U. du Québec à Montréal) sur AIDS in French Culture : Social
Ills,  Literary  Cures (2001)  et  The  Nearness  of  Others :  Searching  for  Tact  and
Contact in the Age of HIV (2014) de David Caron ; 

Romain Bionda (U. Lausanne) sur The Deaths of the Author. Reading and Writing
in Time (2011) de Jane Gallop ;

Laure Depretto  (U. Orléans)  sur  le  collectif  Dernières  lettres (2008)  dirigé  par
Sylvie Crinquand ; 

Jean‑Louis Jeannelle  (U. Rouen)  sur  « Je  suis  mort. »  Essai  sur  la  narration
autothanatographique (2018) de Frédéric Weinmann (sur lequel était déjà paru
le compte rendu d’Andra Bardu : « Être mort & le savoir : le récit de “ma” mort
sans médiation25 ») ; 

enfin Gibson Ncube (Stellenbosch U.) sur Facing It (1998) de Ross Chambers.

Pour la première fois, la préparation de ce numéro a également été l’occasion d’un
atelier, organisé le 4 février 2019 à l’Université de Rouen (CEREdI), lors duquel nous
avons  proposé  à  chacun·e  des  contributeurs  et  contributrices  du  numéro  de
prendre en charge la  discussion de la  version préparatoire d’un autre article  au

• 

• 

• 

• 

• 

25   Andra Bardu, « Être mort & le savoir : le récit de “ma” mort sans médiation », dans Acta fabula, vol. 20, n° 6, en ligne, 2019 :
https://www.fabula.org/revue/document12206.php.
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sommaire. Notre désir était d’échapper au format traditionnel de la journée d’étude
où tous les participant·e·s peaufinent une version définitive de leur article, sans se
laisser la possibilité de trouver dans la rencontre l’occasion de remettre en question
leurs hypothèses ou de prolonger leurs intuitions — et surtout où les questions des
un·e·s et des autres, courtoises et/ou intéressées, ne donnent que trop rarement
lieu  à  des  discussions  de  fond.  Cet  atelier  impliquait  de  fournir  aux  autres
participant·e·s une version de travail, c’est‑à‑dire d’accepter de s’exposer à la lecture
certes amicale mais précise des autres, et plus encore à leurs questions ou à leurs
objections. Les articles (et la version provisoire de la présente introduction) y ont
indéniablement gagné — en témoignent les nombreuses notes remerciant ci et là
les  autres  participant·e·s  pour  leurs  idées.  Si  les  conversations  n’ont  pas  été
enregistrées, nous avons souhaité publier en annexe quelques‑unes des « notes »
qui les ont embrayées : Anne Wattel s’interrogeant sur « l’ars moriendo » à partir de
la  proposition  de  Gaspard Turin,  Sophie Rabau  sur  les  ressemblances  et  les
dissemblances entre The Life of C.B. et le mythe de Faust à partir de la proposition
de Nicole Pietri, etc.

Cette expérience a été une découverte et, à dire vrai, un réel plaisir : nous y avons
trouvé  l’occasion  d’une  part  d’échanger  de  manière  beaucoup  plus  intense  que
d’ordinaire, d’autre part d’élaborer en commun une problématique qui n’était plus
un simple point commun, mais un projet collectif. C’est pourquoi nous remercions
chaleureusement tou·te·s les contributeurs et contributrices du numéro, qui en sont
les véritables auteurs et autrices — et pour l’heure bien vivant·e·s.
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