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Notes sur la proposition de Gaspard Turin

Notes on the proposal by Gaspard Turin

Anne Wattel

Le texte qui suit a été lu lors de la journée d’étude organisée en février 2019 pour préparer la présente
livraison de Fabula‑LhT. Le principe en a été le suivant : après que le comité de la revue avait sélectionné

et commenté les ébauches de 4 pages constituant les réponses à l’appel lancé une année auparavant,
chaque article, entièrement rédigé à ce stade, a été commenté oralement par une personne qui n’en était

pas l’auteur ou l’autrice. La discussion s’est alors engagée sur la base de ce commentaire. Anne Wattel était
chargée de commenter la proposition de Gaspard Turin.

Sur l’exercice du workshop

Avant tout, un rapide discours de la méthode…

Il nous a été demandé, à nous qui adorons l’exercice d’autosatisfaction qui consiste
à mettre en voix lors d’un colloque notre petit morceau d’éloquence (l’article achevé,
bouclé,  évidemment  pertinent),  il  nous  a  été  demandé  donc  de  présenter  des
articles inachevés, des brouillons, non pas des bribes (il y a des limites !) mais des
textes en devenir, destinés, après échanges, à renaître de leurs cendres, revivifiés.

Pire. Il nous a été demandé de commenter en public un texte que nous n’avons pas
écrit,  sur des auteurs/artistes que nous connaissons à peine,  voire pas du tout ;
dans  un  atelier  expérimental  qui  réunit  des  vivants  dont  l’un  des  rares  points
communs est qu’ils ont accepté avec plaisir de se pencher sur des cadavres textuels
et corporels, et des auteurs désireux de faire de l’art avant la mort (comme disait
R. Char), avec leur mort, et par‑delà leur mort. 

L’exercice est périlleux et terriblement stimulant… 

J’en viens à l’article de Gaspard Turin…

*
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Est-ce que dire c’est faire ?

Le geste de mort se conçoit‑il dans la fiction, au fil de celle‑ci ?

Le texte est‑il responsable de l’acte ?

N’est-il qu’une conséquence de la décision, de l’acte ?

La mort était‑elle écrite ou s’écrit-elle ?

Voici  le  questionnement  auquel  nous  soumet  (et  répond)  Gaspard Turin  qui  se
penche sur deux œuvres,  Suicide et  Sa vie, son œuvre,  écrites respectivement par
Édouard Levé et Bernard Lamarche‑Vadel qui ont, dit‑il, « thématisé la question du
suicide et ont fait suivre cette thématisation d’un passage à l’acte, d’une réalisation
effective du suicide ».

Je renvoie à la lecture de cet article et  passe sous silence ici  le récapitulatif  des
grandes lignes de la démonstration de Gaspard Turin, espérant qu’il m’a pardonné
d’avoir  réduit  de  manière  aussi  scandaleuse  son  propos,  d’avoir  omis  bien  des
aspects  de  sa  démonstration  et  de  n’en  avoir  conservé  en  somme  que  ce  qui
m’interpellait au plus près…

S’auto-portraiturer mort-vivant

J’ai été, au travers de l’article de Gaspard Turin et de ceux des autres contributrices/
contributeurs à cette journée d’étude, frappée par le fait que les auteurs présentent
fréquemment  dans  leurs  œuvres  terminales  un  théâtre  d’ombres,  peuplé  de
morts‑vivants ; frappée par le fait que l’auteur (ou son double suicidaire) n’est déjà
plus sujet, paraît déjà outre‑tombe. Gaspard Turin indique que la performance, chez
Levé, ne consiste pas à faire parler le mort mais « à se faire soi‑même le mort qui
semble parler depuis l’autre rive du Léthé ». Dans l’œuvre de Lamarche‑Vadel,  le
personnage  de  Marbach,  qui  entend  « réanimer  le  défunt »  possède  selon
Gaspard Turin une « voix dont on ne sait si elle est encore au monde des vivants ou
déjà à celui des morts » ; Aurélie Adler, que cite Gaspard Turin, évoque la voix de
Marbach  « s’auto‑portraiturant  mort‑vivant ».  Ces  œuvres  sont  des  œuvres  de
morts‑vivants. Souvent dialogiques, elles disent, me semble‑t‑il, l’aliénation du sujet
qui  fréquemment  se  dédouble :  un  « je »,  un  « tu »  (Levé) ;  un  « elle »,  un  « je »
(Triolet) ; un « je » présent qui se projette dans un « je » mort… Comme s’il fallait à la
fois créer une distance (un effet de distanciation) entre le déjà mort et le encore vif,
et dire, dans le même temps, l’interpénétration du mort et du vif. Pour parvenir à
dire l’autre (l’alter ego) déjà mort, encore faut-il, apparemment, opter pour une voix
d’outre-tombe,  avoir  déjà  un  pied  en  tombe.  Ce  dédoublement  en  somme
permettrait  de  passer  du  vivant  au  mort,  de  transpassare,  trépasser.
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Lamarche‑Vadel ne dit‑il pas d’ailleurs des individus qui peuplent son œuvre qu’il
reste  « indécidable  de  savoir  s’ils  sont  morts  ou  vifs » ?  Or  ce  qu’il  écrit  de  ses
personnages vaut pour l’auteur lui-même. Ainsi à propos du titre de son roman, Sa
vie,  son  œuvre,  il  explique,  dans  un  entretien  avec  Isabelle Rabineau1 :  « Le  titre
murmure que je suis passé, trépassé ; ma main seule restait du monde des vivants
pour l’écrire, malgré tout, en France, où je vis déjà enterré, au sens propre comme
au sens figuré ».

Lettre de suicide ou fiction de suicide ?

Cette distinction, lettre ou fiction de suicide, opérée par Gaspard Turin dans son
article, m’a taraudée. Les œuvres terminales de Levé et Lamarche‑Vadel ont-elles le
statut de lettres d’adieu ? Non, tranche l’auteur de l’article : ce sont des fictions de
suicide.  Pourtant,  l’épistolaire  est  convoqué  dans  les  œuvres  de  ces  auteurs.
Gaspard Turin  précise  que  le  héros  de  Lamarche‑Vadel  rédige  des  lettres  de
condoléances inspirées des oraisons funèbres de Bossuet ; Levé propose un texte
qui s’apparente à une lettre à l’absent, une lettre au suicidé et que l’on peut lire
aussi comme une lettre de suicide de l’auteur (c’est, par exemple, l’analyse qu’en fait
Laurie Laufer2). On trouve par ailleurs un document assimilable à la lettre d’adieu
chez Lamarche‑Vadel dans sa nouvelle intitulée « Note à propos de mes portraits de
la princesse ». N’est-ce pas finalement que la fiction de suicide (dans laquelle « la
mort s’écrit ») devient à rebours,  post‑mortem, lettre de suicide (dans laquelle « la
mort était écrite »3) ou, du moins, n’est-ce pas ainsi qu’elle est lue par les critiques,
vendue par les éditeurs ?

Langage,  mode  d’emploi,  fragment :
esquisse de trois pistes de réflexion

Bien des articles rassemblés pour cette journée d’étude pointent, lorsqu’il s’agit de
dire sa propre mort (à venir, en cours, programmée), la défaillance du langage, la
résistance des mots,  au risque du mentir :  « Je  ne pourrai  dire  qu’une fois  sans
mentir  “je  meurs” »  (Levé).  N’y  aurait-il  pas  ici  un  désir  (conscient  ou  pas)  de

1   Pour les références, je renvoie à l’article de Gaspard Turin.
2 Laurie Laufer, « Le suicide à l’adolescence Édouard Levé, anatomie d’un suicide », dans Adolescence, n° 72, 2010/2, p. 409‑419 ;
également en ligne : https://www.cairn.info/revue-adolescence1-2010-2-page-409.htm.
3   Je reprends entre guillemets les expressions de Gaspard Turin.
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coïncidence, le désir de maîtriser le verbe au point que le dire soit un faire ? Une
quête de performativité ? 

Ces œuvres terminales aident-elles à mourir, aident-elles à mettre un point final ?
Sont‑elles  d’une  façon  ou  d’une  autre  des  « mort  mode  d’emploi »,  comme  le
suggère  Gaspard Turin,  évoquant  la  première  phrase  d’Autoportrait de  Levé :
« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m’aiderait à vivre et Suicide mode
d’emploi à mourir ». 

Quelque chose dans bien des œuvres terminales  étudiées lors  de cette  journée
d’étude a à voir avec la question du fragment : fragments de vie de l’ami de Levé ;
textes  parsemés  des  bribes  d’une  existence ;  inventaires,  collecte  de  traces ;
réminiscences ;  composition d’une oraison funèbre… Dire  la  mort  de  l’auteur,  ce
serait donc éparpiller sa vie, coutures, accrocs et lacunes… 

Faire œuvre d’art et de mort

Gaspard Turin  a  fait  le  choix  de  centrer  son  article  sur  Sa  vie,  son  œuvre de
Lamarche‑Vadel. On pourrait prolonger sa réflexion avec la toute dernière œuvre de
fiction publiée par  cet  auteur,  un recueil  de nouvelles  intitulé  L’Art,  le  suicide,  la
princesse et  son agonie.  Cette œuvre me semble intéressante à plus d’un titre et
avant  tout  parce  que  le  recueil  s’ouvre  sur  une  citation  de  Bossuet  (encore !),
extraite de l’Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre :

Nous devrions être assez convaincus de notre néant : mais s’il faut des coups de
surprise à nos cœurs enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez grand et
assez  terrible.  Ô  nuit  désastreuse !  Ô  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup,
comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle :  Madame  se  meurt,
Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque
tragique accident avait désolé sa famille ?

Ici,  en exergue,  c’est  la  mort  comme événement  (« coups de surprise »,  « tout  à
coup »,  « éclat  de  tonnerre »)  qui  est  pointée  et  c’est  l’agonie  qui  intéresse.
« Madame se meurt, Madame est morte » : ce que traque Lamarche‑Vadel, c’est ce
qui se trame dans l’espace de cette virgule…

La  première  nouvelle,  qui  donne  son  titre  au  recueil,  relate  une  expérience
médicale : un médecin, confronté à un écrivain sans talent et suicidaire, entend agir
sur le désir de mort de son patient, entend le déporter dans la production d’une
œuvre d’art ; une œuvre ultime qui ne peut naître que dans et sur le mortifère, dans
la proximité d’avec la mort ; une œuvre d’art nourrie de mort et de la disparition du
sujet ; une œuvre qui fait donc de la mort une force vitale et qui, paradoxalement,
est œuvre de vie.
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Il y a quelque chose ici, me semble‑t‑il, qui nous ramène à Bossuet, son sens aiguisé
de  la  finitude  et  en  même  temps  du  pouvoir  du  Verbe,  de  l’éloquence ;  son
exploration des liens entre le langage et la mort, une rencontre unique… 

Dernière remarque sur ce recueil : dans la nouvelle intitulée « Note à propos de mes

portraits de la princesse », Lamarche‑Vadel se met en scène, à la 1ère personne, et
fictionnalise, projette, au futur, son après‑mort. Il  mentionne l’enveloppe blanche
qu’il aura laissée et sur laquelle sera inscrit : « Note à propos de mes portraits de la
princesse » ; il évoque l’après‑enterrement, ses héritiers, la femme de ménage qui
découvrira sa note… Deux ans plus tard, l’auteur se suicide. Lettre d’adieu ou fiction
de suicide ?

Ars moriendi ou ars moriendo ?

Gaspard Turin conclut ainsi son article : « Les textes de Levé et de Lamarche‑Vadel
procèdent  d’une  tradition  qui  n’est  guère  représentée  dans  la  littérature
contemporaine,  celle  de  l’ars  moriendi ».  Je  m’interroge :  Ars  moriendi ou  ars
moriendo4? 

Je me demande si ces œuvres terminales ne pourraient pas être qualifiées d’œuvres
du mourissement : le terme est laid à souhait, qui dit à la fois le nourrissement et le
pourrissement.  Ce  sont  des  œuvres  qui  s’alimentent  (que  cela  soit  voulu,
inconscient ou orchestré par les éditeurs) de la propre mort de l’auteur, auteur qui,
d’une certaine façon, est déjà outre-tombe au moment de la création ; ce sont des
œuvres que l’auteur interpose entre la mort et lui‑même ; qu’il pose contre, pour
faire écran ou passer le  pas,  pour défunter (dé‑feinter ?) ;  des œuvres qu’il  tisse
avant de se défaire et qui, comme le dit Lamarche‑Vadel de Sa vie, son œuvre, ont
pour  objectif  de  « mettre  en  vie  une  authentique  œuvre  d’art » (entretien  avec
I. Rabineau). Une mise en vie, une œuvre d’art qui germent sur la mort ; une fleur du
mal en somme…

Ces œuvres sont donc à la fois survivance et revenance et vont à l’encontre du désir
d’effacement de soi qui, peut-être, est le propre du suicide ; ce désir de ne laisser
qu’une œuvre,  désir  alors  totalement mis  en échec puisque le  suicide accroît  la
visibilité non pas tant de l’œuvre que de l’auteur. Quel paradoxe !

4   Clin d’œil au titre Moriendo — sous titré « biographie » — de Roger Laporte qui voulait « faire en disant », qui voulait que son
« dire soit un faire » (POL, 1983).
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Voir ses autres contributions
Université de Lille, EA 1061 — ALITHILA (Analyses Littéraires et Histoire de la Langue, F-59000 Lille)
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