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Anne Wattel

Le texte qui suit a été lu lors de la journée d'étude organisée en février 2019 pour préparer la présente
livraison de Fabula-LhT. Le principe en a été le suivant : aprés que le comité de la revue avait sélectionné
et commenté les ébauches de 4 pages constituant les réponses a l'appel lancé une année auparavant,

chaque article, entiéerement rédigé a ce stade, a été commenté oralement par une personne qui n'en était
pas l'auteur ou l'autrice. La discussion s’est alors engagée sur la base de ce commentaire. Anne Wattel était
chargée de commenter la proposition de Gaspard Turin.

Sur I'exercice du workshop

Avant tout, un rapide discours de la méthode...

Il nous a été demandé, a nous qui adorons l'exercice d'autosatisfaction qui consiste
a mettre en voix lors d'un colloque notre petit morceau d'éloquence (I'article achevé,
bouclé, évidemment pertinent), il nous a été demandé donc de présenter des
articles inachevés, des brouillons, non pas des bribes (il y a des limites !) mais des
textes en devenir, destinés, aprés échanges, a renaitre de leurs cendres, revivifiés.

Pire. Il nous a été demandé de commenter en public un texte que nous n'avons pas
écrit, sur des auteurs/artistes que nous connaissons a peine, voire pas du tout;
dans un atelier expérimental qui réunit des vivants dont l'un des rares points
communs est qu'ils ont accepté avec plaisir de se pencher sur des cadavres textuels
et corporels, et des auteurs désireux de faire de I'art avant la mort (comme disait
R. Char), avec leur mort, et par-dela leur mort.

L'exercice est périlleux et terriblement stimulant...

J'en viens a l'article de Gaspard Turin...
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Est-ce que dire C'est faire ?

Le geste de mort se congoit-il dans la fiction, au fil de celle-ci ?
Le texte est-il responsable de l'acte ?

N'est-il qu'une conséquence de la décision, de I'acte ?

La mort était-elle écrite ou s'écrit-elle ?

Voici le questionnement auquel nous soumet (et répond) Gaspard Turin qui se
penche sur deux ceuvres, Suicide et Sa vie, son ceuvre, écrites respectivement par
Edouard Levé et Bernard Lamarche-Vadel qui ont, dit-il, « thématisé la question du
suicide et ont fait suivre cette thématisation d'un passage a l'acte, d'une réalisation
effective du suicide ».

Je renvoie a la lecture de cet article et passe sous silence ici le récapitulatif des
grandes lignes de la démonstration de Gaspard Turin, espérant qu'il m'a pardonné
d’'avoir réduit de maniére aussi scandaleuse son propos, d'avoir omis bien des
aspects de sa démonstration et de n’en avoir conservé en somme que ce qui
m'interpellait au plus pres...

S'auto-portraiturer mort-vivant

J'ai été, au travers de l'article de Gaspard Turin et de ceux des autres contributrices/
contributeurs a cette journée d'étude, frappée par le fait que les auteurs présentent
freiquemment dans leurs ceuvres terminales un théatre d'ombres, peuplé de
morts-vivants ; frappée par le fait que lI'auteur (ou son double suicidaire) n'est déja
plus sujet, parait déja outre-tombe. Gaspard Turin indique que la performance, chez
Levé, ne consiste pas a faire parler le mort mais « a se faire soi-méme le mort qui
semble parler depuis l'autre rive du Léthé ». Dans I'ceuvre de Lamarche-Vadel, le
personnage de Marbach, qui entend «réanimer le défunt» possede selon
Gaspard Turin une « voix dont on ne sait si elle est encore au monde des vivants ou
déja a celui des morts »; Aurélie Adler, que cite Gaspard Turin, évoque la voix de
Marbach «s'auto-portraiturant mort-vivant ». Ces oceuvres sont des oceuvres de
morts-vivants. Souvent dialogiques, elles disent, me semble-t-il, I'aliénation du sujet
qui fréguemment se dédouble: un «je», un «tu» (Levé); un «elle» un «je»
(Triolet) ; un « je » présent qui se projette dans un « je » mort... Comme s'il fallait a la
fois créer une distance (un effet de distanciation) entre le déja mort et le encore vif,
et dire, dans le méme temps, l'interpénétration du mort et du vif. Pour parvenir a
dire l'autre (l'alter ego) déja mort, encore faut-il, apparemment, opter pour une voix
d'outre-tombe, avoir déja un pied en tombe. Ce dédoublement en somme
permettrait de passer du vivant au mort, de transpassare, trépasser.
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Lamarche-Vadel ne dit-il pas d'ailleurs des individus qui peuplent son ceuvre qu'il
reste «indécidable de savoir s'ils sont morts ou vifs»? Or ce qu'il écrit de ses
personnages vaut pour l'auteur lui-méme. Ainsi a propos du titre de son roman, Sa
vie, son ceuvre, il explique, dans un entretien avec Isabelle Rabineau®: « Le titre
murmure que je suis passé, trépassé ; ma main seule restait du monde des vivants
pour I'écrire, malgré tout, en France, ou je vis déja enterré, au sens propre comme
au sens figuré ».

Lettre de suicide ou fiction de suicide ?

Cette distinction, lettre ou fiction de suicide, opérée par Gaspard Turin dans son
article, m'a taraudée. Les ceuvres terminales de Levé et Lamarche-Vadel ont-elles le
statut de lettres d’adieu ? Non, tranche l'auteur de l'article : ce sont des fictions de
suicide. Pourtant, I'épistolaire est convoqué dans les ceuvres de ces auteurs.
Gaspard Turin précise que le héros de Lamarche-Vadel rédige des lettres de
condoléances inspirées des oraisons funebres de Bossuet; Levé propose un texte
qui s'apparente a une lettre a l'absent, une lettre au suicidé et que l'on peut lire
aussi comme une lettre de suicide de l'auteur (C'est, par exemple, I'analyse qu’en fait
Laurie Laufer?). On trouve par ailleurs un document assimilable a la lettre d'adieu
chez Lamarche-Vadel dans sa nouvelle intitulée « Note a propos de mes portraits de
la princesse ». N'est-ce pas finalement que la fiction de suicide (dans laquelle «la
mort s'écrit ») devient a rebours, post-mortem, lettre de suicide (dans laquelle «la
mort était écrite »3) ou, du moins, n‘est-ce pas ainsi qu’elle est lue par les critiques,
vendue par les éditeurs ?

Langage, mode d'emploi, fragment:
esquisse de trois pistes de réflexion

Bien des articles rassemblés pour cette journée d'étude pointent, lorsqu'il s'agit de
dire sa propre mort (a venir, en cours, programmeée), la défaillance du langage, la
résistance des mots, au risque du mentir: «Je ne pourrai dire qu'une fois sans
mentir “je meurs”» (Levé). Ny aurait-il pas ici un désir (conscient ou pas) de

Pour les références, je renvoie a l'article de Gaspard Turin.

2 Laurie Laufer, « Le suicide a 'adolescence Edouard Levé, anatomie d'un suicide », dans Adolescence, n° 72, 201072, p. 409-419 ;

également en ligne : https://www.cairn.info/revue-adolescence1-2010-2-page-409.htm.

3 Je reprends entre guillemets les expressions de Gaspard Turin.
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coincidence, le désir de maitriser le verbe au point que le dire soit un faire ? Une
guéte de performativité ?

Ces ceuvres terminales aident-elles a mourir, aident-elles a mettre un point final ?
Sont-elles d'une facon ou d'une autre des « mort mode d'emploi» comme le
suggere Gaspard Turin, évoquant la premiere phrase dAutoportrait de Levé:
« Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi m'aiderait a vivre et Suicide mode
d'emploi a mourir ».

Quelque chose dans bien des ceuvres terminales étudiées lors de cette journée
d'étude a a voir avec la question du fragment : fragments de vie de I'ami de Levé;
textes parsemés des bribes dune existence; inventaires, collecte de traces;
réminiscences; composition d'une oraison funebre... Dire la mort de l'auteur, ce
serait donc éparpiller sa vie, coutures, accrocs et lacunes...

Faire ceuvre d’'art et de mort

Gaspard Turin a fait le choix de centrer son article sur Sa vie, son ceuvre de
Lamarche-Vadel. On pourrait prolonger sa réflexion avec la toute derniere ceuvre de
fiction publiée par cet auteur, un recueil de nouvelles intitulé LArt, le suicide, la
princesse et son agonie. Cette ceuvre me semble intéressante a plus d'un titre et
avant tout parce que le recueil s'ouvre sur une citation de Bossuet (encorel),
extraite de I'Oraison funébre d’Henriette d’Angleterre .

Nous devrions étre assez convaincus de notre néant : mais s'il faut des coups de
surprise a nos coeurs enchantés de 'amour du monde, celui-ci est assez grand et
assez terrible. O nuit désastreuse! O nuit effroyable, ou retentit tout & coup,
comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt,
Madame est morte ! Qui de nous ne se sentit frappé a ce coup, comme si quelque
tragique accident avait désolé sa famille ?

Ici, en exergue, c'est la mort comme événement (« coups de surprise », «tout a
coup », «eéclat de tonnerre») qui est pointée et cest l'agonie qui intéresse.
« Madame se meurt, Madame est morte » : ce que traque Lamarche-Vadel, c'est ce
qui se trame dans l'espace de cette virgule...

La premiére nouvelle, qui donne son titre au recueil, relate une expérience
médicale : un médecin, confronté a un écrivain sans talent et suicidaire, entend agir
sur le désir de mort de son patient, entend le déporter dans la production d'une
ceuvre d'art ; une ceuvre ultime qui ne peut naitre que dans et sur le mortifére, dans
la proximité d’avec la mort ; une ceuvre d’art nourrie de mort et de la disparition du
sujet ; une ceuvre qui fait donc de la mort une force vitale et qui, paradoxalement,
est ceuvre de vie.
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Il'y a quelque chose ici, me semble-t-il, qui nous raméne a Bossuet, son sens aiguisé
de la finitude et en méme temps du pouvoir du Verbe, de I'éloquence; son
exploration des liens entre le langage et la mort, une rencontre unique...

Derniere remarque sur ce recueil : dans la nouvelle intitulée « Note a propos de mes

portraits de la princesse », Lamarche-Vadel se met en scéne, a la pere personne, et
fictionnalise, projette, au futur, son apres-mort. Il mentionne I'enveloppe blanche
qu'il aura laissée et sur laquelle sera inscrit : « Note a propos de mes portraits de la
princesse » ; il évoque l'aprés-enterrement, ses héritiers, la femme de ménage qui
découvrira sa note... Deux ans plus tard, 'auteur se suicide. Lettre d'adieu ou fiction
de suicide ?

Ars moriendi ou ars moriendo ?

Gaspard Turin conclut ainsi son article : « Les textes de Levé et de Lamarche-Vadel
procedent dune tradition qui n'est guere représentée dans la littérature
contemporaine, celle de l'ars moriendi». Je m'interroge: Ars moriendi ou ars
moriendo*?

Je me demande si ces ceuvres terminales ne pourraient pas étre qualifiées d'ceuvres
du mourissement : le terme est laid a souhait, qui dit a la fois le nourrissement et le
pourrissement. Ce sont des oeuvres qui salimentent (que cela soit vouluy,
inconscient ou orchestré par les éditeurs) de la propre mort de I'auteur, auteur qui,
d’'une certaine facon, est déja outre-tombe au moment de la création ; ce sont des
ceuvres que l'auteur interpose entre la mort et lui-méme ; qu’il pose contre, pour
faire écran ou passer le pas, pour défunter (dé-feinter?); des ceuvres qu'il tisse
avant de se défaire et qui, comme le dit Lamarche-Vadel de Sa vie, son ceuvre, ont
pour objectif de « mettre en vie une authentique ceuvre dart » (entretien avec
|. Rabineau). Une mise en vie, une ceuvre d'art qui germent sur la mort; une fleur du
mal en somme...

Ces ceuvres sont donc a la fois survivance et revenance et vont a I'encontre du désir
d'effacement de soi qui, peut-étre, est le propre du suicide ; ce désir de ne laisser
gu'une ceuvre, désir alors totalement mis en échec puisque le suicide accroit la
visibilité non pas tant de l'ceuvre que de l'auteur. Quel paradoxe !

4 Clin d'ceil au titre Moriendo — sous titré « biographie » — de Roger Laporte qui voulait « faire en disant », qui voulait que son
« dire soit un faire » (POL, 1983).
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AUTEUR

Anne Wattel
Voir ses autres contributions
Université de Lille, EA 1061 — ALITHILA (Analyses Littéraires et Histoire de la Langue, F-59000 Lille)

Courriel : annesw@wanadoo.fr
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