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Résumé - Elsa Triolet, avec Le Rossignol se tait a I'aube, publié quelques mois avant son déces, entend
écrire une derniére fois, pour faire silence, pour mettre un point final a la mise en mots. Mais pour ce
faire, pour dire la voix qui s'amenuise jusqu'a s'éteindre, pour opérer une véritable mise en mort, il
faut trouver un dire, un écrire autres, trouver le juste milieu entre la voix et le silence, trouver a dire
comment se taire, a formuler ce qui échappe aux mots : la mort de l'auteure, la fin de voix, fin de vie.
L'ceuvre entiére est placée sous le signe de Philomele, la Philoméle mythique a la langue mutilée et
qui relate la violence qu'elle eut a subir par le détour d'un langage autre, celui de la tapisserie.
Elsa Triolet parachéve sa métamorphose en Philomele-rossignol et, (en)chanteuse de la nuit, clame
la suprématie de la musique, s'adonne a un chant de vie qui est aussi un chant de deuil.
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Quand Elsa Triolet se tait a 'aube. Une mise en mort
sous le signe de Philomele

When Elsa Triolet is silent at dawn. A death under the sign of
Philoméle

Anne Wattel

Ma chasse aux mots. Attraper ces oiseaux en leur mettant un grain de sel sur la queue.
Quand j'y réussis, je leur fais un sort, d’'un perchoir a I'autre, je mélange leurs voix. Et jai
de la chance quand jarrive a éviter la basse-cour. Moi qui voudrais tant les faire chanter

divinement !
Elsa Triolet, La Mise en mots, p. 57.

Le Rossignol se tait a I'aube’, dernier roman d'Elsa Triolet écrit durant I'été 1969, est
publié quelques mois avant son déces le 16 juin 1970. Avant de pouvoir affirmer,
comme elle le fait a Aragon la veille de sa mort, « c'est fini : je nai plus rien a DIRE? »,
encore faut-il en finir de dire, commencer par se taire, par faire le deuil de la parole.
Ce deuil, pour l'écrivaine, passe par I'écriture. Ecrire une derniére fois, pour faire
silence, pour mettre un point final & la mise en mots. Ecrire le moment de taire, car
se taire — a l'aube — n'est pas ne rien dire, pas encore. Mais pour ce faire, pour dire
la voix qui sS'lamenuise jusqu’'a s'éteindre, pour opérer une véritable mise en mort, il
faut trouver un dire, un écrire autres, trouver le juste milieu entre la voix et le
silence, trouver a dire comment se taire, a formuler ce qui échappe aux mots: la
mort de l'auteure, la fin de voix, fin de vie.

Si, sans conteste, cet ultime récit d'Elsa Triolet « reste jusqu’au bout une épure de la
condition essentielle de 'homme et de la femme, face a la nuit du souvenir3»,
comme le dit Raymond Jean, il est aussi mise en scéne de la derniére nuit de
I'auteure elle-méme et, texte-épilogue, signe véritablement sa mort a I'écriture.

T Eisa Triolet, Le Rossignol se tait a 'aube, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970. C'est a cette édition que renverront toutes nos

références désormais placées entre parentheses dans le corps du texte.

2 (ité dans Suzanne Ditschler, « Elsacriture : une approche de la genése du roman Le Rossignol se tait a I'aube (1970) », dans

Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, n°® 6, 1998, p. 46.

3 Raymond Jean, « Lecture du roman Le Rossignol se tait a I'aube », dans Marianne Gaudric-Delfranc (dir.), Elsa Triolet, un écrivain

dans le siécle, actes du colloque international de Saint-Arnoult-en-Yvelines, 15-17 novembre 1996, Paris, L'Harmattan, 2000,
p. 303.
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Dans le huis clos d'une villa, dans une salle aux portes vitrées grandes ouvertes sur
un parc, dans l'entre-deux d'un intérieur/extérieur, dix hommes et une femme,
ages, sont réunis et partagent leur passé commun. Le récit, confiné entre la tombée
de la nuit et 'aube nouvelle, fait alterner douze réves et treize épisodes de veille, au
terme desquels le personnage féminin meurt. Le dispositif scénique n'est pas sans
évoquer l'incipit de Sarrasine de Balzac, sa danse des morts et des vivants. Mais ce
n'est pas une danse qu'Elsa Triolet concoit ici, c'est un roman-opéra ; car comment
mieux dire la mort de la voix qu’en musique ? L'ceuvre entiére est placée sous le
signe de Philomele, la Philomele mythique a la langue mutilée et qui relate la
violence qui lui fut faite par le détour d'un langage autre, celui de la tapisserie.
Elsa Triolet parachéve sa métamorphose en Philomele-rossignol et, (en)chanteuse
de la nuit, clame la suprématie de la musique, s'adonne a un chant de vie qui est
aussi un chant de deuil.

Elsa-Elle, Elsa-Je: un livre «a reflet de
miroir »

En 1969, Elsa Triolet écrit presque de concert ses deux derniers textes, La Mise en
mots et Le Rossignol. Elle achéve le premier au printemps 1969, le second a I'été de
cette méme année. La Mise en mots, dans lequel elle indiquait «[jle peux
commencer le compte a rebours pour le grand départ* », débute ainsi : « [...] jarrive
au temps des échéances. J'ai dépensé ma vie, qui n'est jamais qu'un prét et qu'il faut
rendre a la mort usuriére® ». Le Rossignol se clot sur I'arrivée de la « dame osseuse et
souriante » (p. 154). Le contexte de I'écriture est donc révélateur : ce sont la les deux
ultimes textes d'une écrivaine agée et malade, consciente que la fin est proche,
toute proche ; ce sont des ceuvres épilogues. Mais pour atteindre véritablement le
terminus de soi-méme, pour aller au bout du sentier de la création, l'auteure ne
peut sarréter a l'essai; elle va le fictionnaliser. Et c'est donc sur un roman
rossignolesque qu'Elsa Triolet décide de mettre un point final ; un roman, une fiction
qui met a mort I'héroine, dans la toute derniere page et qui alterne narration
hétérodiégétique et homodiégétique, encre noire pour l'une, rouge pour l'autre®. Et
par 'entremise de ce « Elle/Je » dont nous suivons les derniéres heures nocturnes,
Elsa Triolet tisse sa derniere tapisserie et donne a voir sa mort imminente, déja
actuelle.

4 Triolet, La Mise en mots, Genéve, Skira, coll. « Les Sentiers de la création », 1969, p. 131.

> Ibid, p.8.
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Nous ne proposerons pas ici le détail de tout ce qui ancre ce dernier roman dans la
démarche autobiographique (clés, présence du «poete», insertion de vers
d’Aragon...); contentons-nous de suivre Elsa Triolet lorsque celle-ci affirme qu'il
s'agit bien d’'un écrit sur soi :

De tous mes livres Le Rossignol est celui qui m'est le plus proche [...]. Clest la
premiére fois que jécris sur moi, si 'on excepte Fraise-des-bois’, c'est le seul livre &
reflet de miroir, trouble et tordu sans doute, mais pourtant personnel®,

L'objectif, dans Le Rossignol, est le méme que dans La Mise en mots : il s'agit encore,
une ultime fois, d'« entre[r] en communication avec d’autres mortels? ». A I'aube de
sa disparition, Elsa Triolet a encore une chose a dire; elle I'écrit, en avril 1969, a sa
sceur Lili :

© Lorsdela journée d'étude, les contributeurs ont tenu a feuilleter I'édition du Rossignol, la question des encres de couleur étant

difficile a appréhender sans I'ouvrage sous les yeux. Romain Bionda m'invite a décrire plus explicitement le procédé. L'image
ci-apres permettra de visualiser le texte ; pour la description, je laisse la parole a S. Ditschler : «[...] le texte imprimé montre une
alternance entre les passages imprimés en noir et d'autres, imprimés en rouge. Ceci laisse supposer un manuscrit fort travaillé.
Les passages en noir correspondent a des séquences de veille, ceux en rouge a des séquences de réve. Cette bipartition va de
pair avec un changement d'instance narrative. [...] On remarque ici la forte volonté de rendre lisible, voire visible, la structuration
du texte : elle confére aussi une sorte de matérialité au contenu méme. » (« Elsacriture : une approche de la genése du roman Le
Rossignol se tait a 'aube (1970) », art. cit., p. 46-47).

7" Siton en croit I'écrivaine, seuls donc le roman de jeunesse, roman des débuts, qui date de 1926 et le roman de vieillesse,

roman de la fin, publié en 1970, sont donc « personnels », «a reflet de miroir ». Du russe au frangais, de la petite fille a la
moribonde : la boucle est bouclée.

8 Lettre d'Elsa Triolet & Lili Brik, 22 janvier 1969, cité dans Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », dans

M. Gaudric-Delfranc (dir.), Elsa Triolet, op. cit., p. 24.

9 Triolet, La Mise en mots, op. cit., p. 17.
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Jai été prise de l'envie d'écrire quelque chose qui s'appellerait Solovjinve no¢i — ca
me plait! — mais de nuits, je me suis apercue qu'il ne m'en reste guere, je les ai
déja toutes casées dans mes divers romans. Pourtant il y en a eu beaucoup'.

Ce titre pluriel, Solovjinve noci, nuits-de-rossignols, deviendra singulier: de
rossignols, il n'en reste qu'un, comme la nuit, la seule qui reste a écrire, sa derniére
nuit, l'ultime. Cette nuit sera peuplée de plages de veille et de réves ; des réves qui
seront autant de nuits, remémoration de toutes les nuits vécues, car « [c]lhacun des
réves qu'elle réva lors de cette nuit-ci était une Nuit; le maitre de maison avait
imposé a leur rencontre la nuit, et elle s'était pliée a cette exigence méme en réve et
n'avait révé que Nuits... » (p. 144).

Deés la premiere page, le lecteur sait, doit savoir, que la mort est imminente : «lIs
I'attendaient avec vaillance, espérant qu'elle serait en retard au rendez-vous [...] »
(p. 9). Certes, le complément est ambigu, et le pronom « elle », mystérieux, semble
renvoyer a la femme, la seule femme ; mais celle-ci est la déja: point n‘est donc
besoin de l'attendre. Celle que I'on attend, c'est bien la Mort, une femme avec
laquelle 'héroine a rendez-vous (voir p. 13). Cette femme est inconnue, « on la disait
osseuse et souriante », « elle était toujours fidéle au rendez-vous » ; d'ailleurs, «le
rendez-vous avec la dame en question est inévitable, sans que la date et I'heure
vous en soient données et qu'entretemps vous puissiez, si cela vous chante,
imaginer que la vie est a perpétuité » (p. 14). Deés lincipit, le terme « épilogue »,
I'expression « les jeux étaient faits » (p. 10) annoncent la mort a venir. Ne reste, pour
les onze vieux personnages réunis, que quelques séquences a narrer. Ne reste, et la
est le projet artistique de I'écrivaine, que des détails, des bribes, un épilogue a offrir
au lecteur, avant de « mettre le mot fin » (p. 11).

D’emblée donc, tout est dit: que le lecteur n'attende nulle surprise ; tout reléve du
« prévisible » (idem), du «définitivement défini», du «fixe». L'ensemble,
harmonieux, est placé sous le signe du deuil, «dans cette salle pleine d'un
crépuscule gris de film» aux portes ouvertes sur «le parc aussi bien tenu
gu'eux-mémes, gazon, allées, arbres, enveloppés d'un demi-deuil et de parfums
crépusculaires, en attendant que leur tombe dessus le couvercle de la nuit » (p. 10).
L'incipit est donc déja un explicit : c'est sur un épilogue que s'ouvre le roman :

Un épilogue logiquement prévisible en gros sinon dans les détails, tels que le
genre de maladie, la chute ou l'accident de circulation qui permettront d'y mettre
le mot fin. L'ennui que les vieux sécréetent vient essentiellement de ce que chez eux
tout est définitivement défini, leur biographie fixe, excluant l'imprévu, dictant le
petit avenir qu'il leur reste a vivre, un épilogue ne présentant que tout a fait par
exception autre chose qu'une queue de poisson. (p. 11)

10 | ettre a Lili du 20 avril 1969, cité dans Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », art. cit., p. 22.
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Ce qu'il reste a narrer, c'est l'attente, la longue nuit d'attente pour celle qui
« souhaitait que cela soit fait... » (p. 102) :

Attendre que cela vienne, ce que c'était donc long! Le trac! Comme un examen,
ou une générale, une premiére. Etre de l'autre c6té. Elle n'en pouvait plus
d'attendre mais ne savait comment abréger I'attente... (p. 102).

La femme se dédouble dans le texte'. Elle est « Elle », au passé et a I'encre noire;
« Elle », a I'« équilibre instable » (p. 57), avec « ses malheureuses jambes » ; « Elle » et
ses comprimés, le cceur, la douleur aux épaules (p. 57). « Elle », c’'est I'Elsa Triolet de
1969, statique ou presque, quasi impotente, encagée, moribonde et morte déja,
socialement. Il faut l'aider a s'extirper d'un fauteuil (p. 44) ; sa main, toujours, est un
peu tremblante (p. 45) et elle lutte contre la décrépitude, parvenant encore certains
soirs «a faire illusion, une illusion tragique par sa brieveté » (p.58). Elle est «a
I'écart de toute reprise de vitalité » (p. 58) et ne participe a cette ultime soirée que
par intermittence, émergeant de sa léthargie et se découvrant seule souvent, isolée,
« dans son coin » (p. 82), ne sachant ou sont passeés les autres convives (p. 113). Son
corps, marqueé par la vieillesse, prélude a la mort, lui fait défaut ; elle porte un cri en
elle car « ca n'avait jamais cessé de crier a travers son corps » (p. 77) et ses pensées
sont un «[hlorrible mélange d'une défaite définitive et d'une anxiété lucide, de
toutes les séparations qui la guettaient, dont la moindre était celle d'avec elle-
méme » (p. 108). La vieillesse, ce «theme lancinant des romans d’Elsa Triolet'? »
comme le dit Marie-Thérese Eychart, est exposée dans toute sa crudité, sa nudité,
malgré l'esquive, I'obscurité orchestrée par le maitre de maison qui « avait, a n‘en
pas douter, voulu que l'absence de lumieres dissimule les méfaits de I'age [...] »
(p. 14). Dans cette nuit de touffeur et de rossignol, parfois jaillit un éclat de lumiere,
un éclair, parfois se distingue un corps déliquescent, fantoche de ce qui fut. Les
faces apparaissent alors desséchées comme celle de Thomas « jadis moelleuse »
(p. 17); les visages sont fripés, le cou alourdi par la peau flasque et excédentaire ; ils
ne sont plus que « croditons », ceux qui « au petit matin de la vie avai[ent] été du
bon pain frais sorti du four » (p. 58). C'est un théatre d'ombre et de vieux, qu'elle
esquisse, au point qu'un des personnages s'interroge : « Est-ce que nous sommes
encore vivants ? » (p. 90)'3.

T Cette question du dédoublement de I'instance narrative sera plusieurs fois évoquée lors de la journée d'étude sur la mort de

I'auteur : voir notamment les articles de Matthias de Jongue et de Gaspard Turin.

12 jelisenne Lestringant m’'ayant interrogée, lors de notre journée d'étude, sur cette question de la vieillesse dans I'ceuvre

d’Elsa Triolet, je renvoie a I'article de Marie-Théréese Eychart, « La construction de I'identité féminine dans les premiers romans en
francais d'Elsa Triolet», dans Thomas Stauder (dir.), L’ldentité féminine dans l'ceuvre d’Elsa Triolet, TUibingen, Gunter Narr,
coll. « Edition Lendemains », 2010, p. 217 sq.

13| semble que pour dire « la mort de l'auteur », il faille assez systématiquement osciller entre le mort et le vif, « réanimer le

défunt », s'auto-portraiturer mort-vivant, écrire (ou peindre) déja d'outre-tombe, faire émerger un double, un «autre de l'au-
dela », « un moi déja mort ». Voir a ce sujet les articles de Gaspard Turin, d'Isabelle Malmon, ...
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Elle est « Je » aussi, a I'encre rouge et au présent de l'indicatif ; un «Je » qui donne a
entendre la voix du « Elle », puisque « [n]'avait échappé au sinistre que sa voix, seule
survivante de la catastrophe » (p. 58-59). Cette voix qui s'éléve restaure, au gré des
réves, la vagabonde, libérée des entraves du corps, de la pesanteur de la réalité. Ce
«Je », C'est ce qu'il reste d'Elsa Triolet : une voix, intacte, celle de I'écrivaine, qui s'est
dissociée du corps malade, extirpée de l'enveloppe, du réel et des astreintes
spatiales et temporelles. Si « Elle » est impotente, a la premiére personne, elle saute,
elle traverse, elle prend le train, elle s'en va, fat-ce dans les cauchemars car le réve
ne délivre pas de tout, au contraire, il « multiplie le malaise [qu'elle a] en état de
veille » (p. 109). L'analgésique que la malade prend et reprend est un « miracle »
(p. 63), un « bonheur » (p.58): il estompe le corps et ses douleurs, il permet de
poursuivre les réves. Car le réve imite la mort sans en étre : s'extirper du réve, c'est
avoir sa vie qui « revient dans la bouche et |'étouffe, sa vie comme une moule pas
fraiche qui lui donne envie de vomir, des crampes d’estomac » (p. 112). Elle est en
quéte de la « somnie », la vraie car, dit-elle, « au fond de l'insomnie, sans rien dans
la téte, je suis en prison, je ne peux pas en sortir et le temps ne passe pas » (p. 119).
Le «Je » est un vestige de son identité intacte, perdue. Elle veut « s'obliger a réver
comment au réveil [elle n'aura] plus une seule ride [...] que tout n'aura été qu'un
mauvais réve » (p. 120). La demie-veille lui permet de restaurer des éclats du passé
et, paradoxalement, « s'abim[ant] dans une rétrospective absorbante, dans I'abime
du passé » (p. 76), elle se perd, se dissout dans le labyrinthe des bribes de ce qu'elle
fut et dans I'épreuve du temps renversé qu’Aragon évoque dans Les Chambres :

On prétend qu'a I'heure de mourir la mémoire
Passe la vie en revue

Epargnez-moi cette épreuve épargnez

Moi cette épreuve du temps renversé

Qu'ai-je fait au ciel pour devoir m'en souvenir. (p. 91)

Et c'est dans l'absence, I'absence au monde et aux autres, dans un demi-sommeil
peuplé de réves, c'est en fuyant hors de la veille qu'elle est la plus présente : alors,
elle échappe a sa condition mortelle (ou lI'appréhende), condition qui la rattrape et
la terrasse des lors qu'elle émerge. C'est par son art, encre rouge sur fond blanc,
gu'elle s'extirpe et qu’elle entreprend de « mourir une vie entiere » (p. 102).

Elsa-Philomele : I'art de la tapisserie

Le mythe de Philomeéle’™, qu'Ovide reprend dans ses Métamorphoses au livre vi, est
sans doute moins connu que celui d’Arachné, la fileuse de renom. Philomele,
enfermée, violée, mutilée par son beau-frere Térée — qui lui coupe la langue pour
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s'assurer qu'elle ne divulguera rien a sa sceur Procné — parvient a communiquer
I'horreur subie par le biais d'une tapisserie. La vengeance des deux sceurs sera
terrible. Viol, infanticide, anthropophagie, le mythe est sanglant et s'achéve sur la
métamorphose des trois personnages : Terée devient huppe, Procné hirondelle et
Philomele rossignol.

Par bien des aspects et méme si jamais le mythe n'est évoqué explicitement dans le
roman, Elsa Triolet est une autre Philomeéle qui déplore le mutisme qui va sous peu
la frapper et qui, pourtant, se doit de faire porter sa parole. Avant le couperet final,
c'est par l'écriture, par I'encre et la main que passe la voix d'Elsa Triolet, non par
'organe vocal. Comme Philomele, elle communique a distance par un message
chiffré’™ que le destinataire (Procné dans un cas, le lecteur dans l'autre) doit
interpréter.

En tissant, fils ou mots, il s'agit bien de transformer un événement, un scandale
(viol, vie finissante, mort) en représentation, non pour le fuir, mais pour le
communiquer, le dénoncer. La tapisserie est un ouvrage d'art, une ceuvre d'aiguille.
Il s'agit de coudre, de ramasser les bribes et fragments (d'une vie) épars, il s'agit de
mailler les mots. Les images de couture, le crochet, les aiguilles parsement le roman
et disent I'ceuvre en confection et la douleur aussi, la violence de la création : «[...]
c'est moi laiguille » (p. 40), «[je] tricote une mince dentelle d'Irlande, avec un
crochet fin comme une aiguille » (p. 19-20), « le crochet traverse l'index » (p. 95), « la
pitié 'embroche comme le crochet de la dentelle d'Irlande » (p. 123)'6. Mutilée par la
vieillesse et la maladie, grignotée par la mort, 'auteure invente, telle Philomele et sa
tapisserie cryptée, un autre langage, une autre maniére de dire : elle recoud, tricote,
crochete ; elle crée pour n'étre pas victime. Et s'il y avait un doute encore sur la
parenté entre Elsa Triolet et Philomene, rappelons que le message de I'héroine
mythologique est tissé en lettres de pourpre sur fond blanc, comme les fragments
révés que |'écrivaine fait publier en encre rouge. Ainsi I'auteure fusionne-t-elle avec
la figure de I'héroine mythologique, cette Philoméle qui, comme lindique
Céline Boyer,

est celle qui invente un nouveau langage, 'homo loquens en elle est décédé, elle
doit réunir les fragments d'un langage nouveau, celui de la couture qui doit

14 surle mythe de Philomele et la question du « Rossignol-poéte », on lira avec profit I'essai de Gisele Mathieu-Castellani, Le

Rossignol poéte dans I'Antiquité et & la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, coll. « Etudes et essais sur la Renaissance », 2016 ; et
Véronique Gély, Jean-Louis Haquette et Anne Tomiche (dir.), Philoméle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique,
Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, coll. « Littérature », 2006 (je remercie d'ailleurs Jean-Louis Jeannelle de m'avoir suggéré lors
de la journée d'étude cette référence incontournable).

1> Dansle mythe, la tapisserie de Philomele est a décrypter, elle ne se laisse pas lire aisément; son message est transcrit en

langage chiffré.

16 De fil en aiguille »... : Jean-Louis Jeannelle me signale la récurrence de cette expression chez Aragon et me renvoie a

I'analyse de Nathalie Piégay-Gros, « Aragon, de fil en aiguille », dans Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, n° 4, 1992, p. 147-166.
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colmater les failles des relations communicationnelles mais aussi celles de la crise
ontologique™”’.

Par cette ultime tapisserie, Elsa Triolet vient véritablement, comme le note
Claire Davison-Pégon, « contester les limites classiques de la fiction et explorer les
formes et les moyens par lesquels raconter une vie», dans une ceuvre
expérimentale qui «s'essai[e] a penser limpensable: l'effacement de soi et
I'extinction de la voix'8 ».

Cette vie, et la mise en mort qui s'ébauche, elle la dit comme on coud, comme on
tisse, avec des motifs en relief, en entrelacant les fils, en faisant des points. Sont
ainsi entremélés, dans le roman, bribes autobiographiques, éclats de fictions,
réveries. Le maillage est serré : encre noire et rouge se coudoient, se diluent parfois,
effacant les distinctions entre le vécu et le révé, le vers et la prose, l'autre et soi.
Ainsi s'entretissent des vers d’Aragon’® épars et la prose de I'écrivaine qui se fait
poétique. L'espace du récit, les événements de la nuit relatée se coulent dans les
réveries de la femme et les fils s'enchevétrent, Elsa Triolet jouant des échos, des
meétaphores, des images ou propos récurrents, motifs en relief de sa broderie. Les
étoiles insignifiantes du premier récit de veille se muent en «trainées de lait
d'étoiles » « de gros brillants solitaires montés en étoiles », « une gréle d'étoiles »
(p. 19); I'encre versée dans l'eau « jusqu’a ce qu'elle devienne noire d’encre » (p. 18)
réapparait couleur de la censure et caviarde la terre (voir p.20); on la retrouve,
violette un peu plus loin (voir p.42). Les trois marches reviennent comme un
leitmotiv (voir p. 57, 113, 124, 150, 153), jusqu’a la descente finale et la mort. Les
figures du passé, les autres mortels déja morts, les cadavres, ceux en passe de I'étre
se cOtoient ; les personnages a clé, tous ces hommes qui furent chers a I'écrivaine,
'« homme-ténor », Thomas, Denis le professeur, le « poéte »... font maille avec des
vedettes ici et la évoquées — Ingrid Bergman et Michéle Morgan (p. 60), Devos et
Fernandel, Bardot (p. 105), Sacha Distel (p. 129), Alain Delon (p. 148). L'histoire et la
marche du monde sont les fils de chaine de la tapisserie : la guerre civile espagnole,
I'avant guerre, 'occupation, les nazis, les communistes, mai 68, tous les fils d'une vie
sont éparpillés la. Ce que le récit tente également de recoudre, ce sont les vies
éparses, par des bribes de dialogues entre des personnages évoquant leur passé
commun « comme si les pans de leur vie vécus séparément n'avaient pas eu lieu »
(p. 10), par les appels incessants a la remémoration: «Vous vous rappelez,

7 céline Boyer, « La figure féminine a travers le mythe poétisé chez Ruth Fainlight — la Sibylle et Philomeéle: tisser du soi

féminin, entre voix caverneuse et langue tranchée », dans Patricia Godi-Tkatchouk (dir.), Voi(es)x de l'autre. Poétes femmes
(xixe-xxie siécles), Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2010, p. 210.

8 Claire Davison-Pégon, « Genres d'errance : les méandres d'une identité au féminin chez Virginia Woolf et Elsa Triolet », dans
Th. Stauder (dir.), L'ldentité féminine dans I'ceuvre d’Elsa Triolet, op. cit., p. 135-136.

19 Ces vers sont extraits de « |l n'y a pas d'amour heureux », « Les Yeux et la mémoire », et « Les Chambres. Poeme du temps
qui ne passe pas ».
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Lasource ?» (p.46), «vous vous rappelez» (p.49, p.52). Il s'agit donc pour
I'écrivaine de renouer les fils, de glaner les bribes de souvenirs, de « reconstituer le
passé » (p. 82). Mais impossible de lisser le tout; il y a des blancs, des silences
meémoriels : le texte, parfois, se démaille.

Un roman rossignolesque, un roman-opéra

Le dénouement du mythe n'est pas moins lié a la question de la parole et du
silence : Philomele, métamorphosée, devient rossignol, ce qui lui vaudra d'incarner
la figure du poete lyrique. Michéle Biraud et Evrard Delbey?® rappellent que le mot

« Philomele » prend le sens de « chant rythmé » dés le vE siecle. « [I]l se peut que la
composition musicale soit la vraie clé secréte de ce roman?'», suggérait
Raymond Jean. Dans Le Rossignol, Elsa Triolet réalise véritablement son réve d'un
roman-opéra, avec ses Vvoix, son orchestre et ses solistes. L'action est contrainte
dans une stricte unité de temps et de lieu ; 'espace romanesque est une scéne sur
laquelle se profilent des figures fantasmatiques se déplacant dans une
semi-obscurité. Le lieu est idéal, c'est un lieu pour faire entendre « le bruissement
de leurs réves » (p.32). L'ouverture introduit les grands themes de l'ceuvre: la
vieillesse, la mort, la mémoire... Et les premiéres pages sont un prélude, avant le
lever de rideau, avant que ne tombe « le couvercle de la nuit » (p. 10). Les différents
actes et scénes sont marqués par les entrées et sorties des convives. Plusieurs voix
se mélent a l'orchestre : les personnages parlent a batons rompus et sont assimilés
a « un orchestre dans la fosse accordant ses instruments avant le lever de rideau »
(p. 18), « un orchestre qui s'égosille » (p. 31). lls ont des voix intactes a la différence
de leur corps, tel «'lhomme-ténor », « bénie soit la nuit qui le cache» (p.32).
L'ceuvre est sonore, musicale: «le transistor vient se méler a la conversation »
(p.31), on entend des toussotements, la pluie «babillait régulierement, au
métronome » (p. 94), elle « papote » (p. 102), « le compteur a gaz tictaque » (p. 114),
et un téléphone, a plusieurs reprises, sonne, n'en finissant pas de sonner. On
entend dans ce roman la musique du silence, le grand orchestre du monde, ou
fusionnent voix humaines et animales, bruits de tout, froissements de rien...

Quand tout se tait, vient l'aria, la piéce écrite pour une seule voix, pour la femme
soliste, qu'introduit le chant du rossignol. Ce rossignol, elle I'entend « mieux que la
Callas dans I'éclat d'un projecteur et 'hypnose respectueuse de I'Opéra. Le rossignol
sans micro, sans rampe, un cadeau de la nuit... » (p. 23). Ce rossignol-cantatrice

20 Michele Biraud et Evrard Delbey, « Philomele : du mythe aitiologique au début du mythe littéraire », dans Rursus. Poiétique,

réception et réécriture des textes antiques, n° 1, Le modeéle animal (I), dir. Arnaud Zucker et Marie-Catherine Olivi, en ligne, 2006 :

https://journals.openedition.org/rursus/45, § 64.

21 Raymond Jean, « Lecture du roman Le Rossignol se tait a 'aube », art. cit., p. 301.
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assure la transition entre les passages de réve et de veille, c'est lui qui fait glisser
d'« Elle » a «Je », du passé au présent de lindicatif, de I'extériorité a l'intériorité, de
I'encre noire a la rouge. Il ouvre le premier pan de réve — « le rossignol lanca son
premier trille, elle aussi partit docilement a la dérive du réve » (p. 19) — et le clbt, en
page 23, « me chante le rossignol... », et page 30, « et le rossignol chanterait pour
moi seule ». Il est étroitement lié au personnage féminin : il chante pour elle (p. 61),
parle sa langue, « une langue étrangére », et elle dialogue avec lui, isolée du reste de
'assemblée. lls sont les deux solistes de l'opéra dont les voix s'élevent dans le
silence que le rossignol impose par son art: «Aucun oiseau de nuit n'osait
I'interrompre, tout se taisait autour du virtuose unique au monde » (p. 72). Pour
gu'émerge le chant du rossignol, il faut que s'opere un arrét sur image, que se fasse
le silence et se pétrifie la vie :

[...] la femme attendait que le léger brouhaha devienne, et peu a peu cela devint
I'harmonie de la nuit, elle éteignit les voix, fit couler son noir sur eux tous [...], tous
étrangement immobiles et muets. (p. 18-19)

Mais le roman-opéra n'est pas aisé a créer : il est si difficile de mettre la musique en
mots comme le dévoile la romanciere dans I'une des réveries de son personnage :

C'est une grande nuit que cette nuit dans la forét habitée d'une musique immense,
c'est une forét sonore, les sons viennent des branches, de 'herbe, du ciel, des
oiseaux, des étoiles, du rossignol... J'en veux plus! Je suis perdue ! Je ne peux pas
chercher des correspondances tranquillisantes avec piano, violon, voix humaines,
saxo, tam-tam, tambours, cymbales. Musique faite de tout ce qui émet un son,
exemplaire unique, qu'aucune écriture ne fixe, pour laquelle a été inventé le
magnétophone, le disque... Pas, moteur, vent, tout ce qui chuchote et tonne,
grince, se tait et recommence, il n'y a pas encore de mots pour nommer ces bruits.
(p. 66-67)

Or cette musique, il faut trouver a la dire, autrement, poétiquement, magiquement,
pour contourner |'obstacle des mots: le lecteur-spectateur doit entendre la
musique de la vie et se préparer au silence de la mort... Alors les mots se
multiplient, se suffixent, s'inventent. Ainsi, pour dire le chant de la nuit, Elsa Triolet
note-t-elle : « La nuit chantait. Une nuit chantante, chanteuse, chanteresque [...] »
(p. 114). Dérivation et néologisme, seul moyen de dire l'art, la voix mélodieuse de la
nuit, et la maniére dont elle ravit coeur et sens, et dont elle trompe aussi. Car dans
le « chanteresque », s'il y a le chant, la voix, l'orchestre de la nuit, il y a aussi le
chevaleresque, le cauchemardesque, le pittoresque... et le livresque. La musique
enchante et trompe; I'écrivaine, le créateur « ment divinement. Il ment comme le
rossignol la nuit®? ».

22 Triolet, La Mise en mots, op. cit., p. 44.
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Le Rossignol est un autre Ecoutez-voir?3. Aprés le roman imagé, Elsa Triolet entend
« chanter un roman, chacun de ses mots?* » ; elle sait le défi difficile : « Je divague »
dit-elle. Dans La Mise en mots, elle révele ce réve :

Jai envie, simplement, d'écrire un roman en commencant par ce titre : Opéra. Sous
ce titre a trois voyelles [...] jécrirai un roman pour moi toute seule. Sans lecteur.
Un roman qui n'existerait pas [...].

Un roman qui s'appellerait Opéra. Je connais mes personnages actants : soprano,
ténor, contralto... 'homme ressemble  sa voix, il en a le type?>.

Emprisonnée dans le carcan d’'un corps qui ne répond plus, un corps mutilé comme
celui de Philomele a laquelle, explicitement, elle se compare dans La Mise en mots,
Elsa Triolet cherche un dire autre, car les mots défaillent :

Captive. De mes limites, de mon peu de moyens. On m'a mis une camisole de
force. Captive forcenée, pas résignée, oh non ! Qui m'a arraché la langue, a moi qui
entends et vois et réve et imagine ?2°

Il faut tisser avec une bouche sans langue, parler une langue nouvelle, la langue des
Lieder.

Dans La Mise en mots, Elsa Triolet évoque ce qui représente pour elle une véritable
réussite de «la mise en musique de paroles», «Heine plus Schumann», le
Dichterliebe, la mise en musique du Buch der lieder de Heine : la double inspiration ;
le piano traduisant lintériorité qui double la voix... Rien d’étonnant a ce qu'elle
convoque Schumann qui révait de chanter comme un rossignol. Mais Elsa veut aller
plus loin encore, plus loin que lillustration, plus loin qu'une mise en musique qui
parte du texte: « Et ou en est-on, dit-elle, de la naissance simultanée du texte-
image, texte-musique?’... » Car elle bataille avec les mots, elle qui voudrait que son
écriture soit « simultanée avec la pensée?® » : « [...] comment dire plus qu'il ne m’est
donné de dire avec les mots ? Combler les abimes entre les poches d'air ? Comment
combiner les mots de fagon a exprimer ce qui n'a pas de mots pour se dire... » La
Vvoici « a bout d'arguments verbaux »?°.

Dans Le Rossignol, Elsa Triolet est, a n'en pas douter, la Fougére de La Mise a mort
d’Aragon, cette femme qui est « la musique méme. La musique au sens qui dépasse
le mot3° ». Du sans-image — ce Narcisse inversé que la cantatrice, par la magie de

23
24

Id., Ecoutez-voir, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1968.
Id., La Mise en mots, op. cit., p. 119.

Ibid., p. 117-118.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 115.

Ibid., p. 53.

Ibid., p. 107.
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son chant, a privé de son reflet — a la Philomele sans-voix, les ceuvres des deux
auteurs, croisées, explorent la question de l'effacement du sujet et du pouvoir de la
musique :

La musique, par quoi sont dépassés tous les rapports habituels que nous avons

avec le monde. La musique, par ou voie nous est donnée sur l'invisible, acces a ce

qui n'a point d'accés. La musique, en qui linexprimable trouve expression3'.

Une musique qui, comme lindique Isabelle Perreault, « procure un rempart devant
I'éparpillement du sujet-écrivain » et « engendre un rapport nouveau a la matérialité
(a la médialité) du texte »32.

Contre I'éparpillement de soi, la mort a l'ceuvre, I'extinction de la voix, Elsa Triolet se
tourne vers lIimage, vers la musique, pour dire plus. Et Le Rossignol, texte ultime,
combine le visible — papier blanc, encres noire et rouge —, le lisible et I'audible : il
faut I'écouter-voir ; il faut « ne pas oublier les oiseaux33 », retrouver le langage des
oiseaux-parleurs et du rossignol-créateur qui, seul, est apte a incorporer dans son
propre chant, des chants nouveaux34.

Mettre fin...

Puis, il faut bien qu'advienne le dénouement. Il faut mettre fin. Car, écrit Elsa Triolet :
« [...]J'en ai assez de tout. Comme dans le “Rossignol”. Il est temps de “mettre fin a la
délectation”. Je quitterai ce monde avec soulagement® ». La femme du dernier
roman confie :

Je ne veux plus émettre, je ne bouge plus, je retiens ma respiration pour ne pas
faire de vapeur, je me ramasse, je ne suis plus qu'un point, qu'un poing, mes cinq
doigts pliés, le pouce par-dessus, je n‘'occupe que trés peu de place, de moins en
moins. (p. 121)

30 Aragon, La Mise a mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 357. Je remercie Jean-Louis Jeannelle de m’'avoir suggéré ce
rapprochement.

3T Ibid.

32 |sabelle Perreault, « Succomber au chant des Sirénes : les intrications de la musique, de I'amour et de la folie dans La Mise a

mort d'Aragon », 2017, p.5 puis p. 6, en ligne : https://www.academia.edu/34194629/
Succomber_au_chant_des_sirénes_les_intrications_de_la_musique_de_la_folie_et_de_lamour_dans_La_Mise_a_mort_de_Louis_Aragon

33 Triolet, La Mise en mots, op. cit., p. 7.

34 e développement qui précede, axé sur la médialité, la musicalité, la plasticité du texte, s'est enrichi grace aux échanges

orchestrés lors de la journée d'étude, a la confrontation des différents articles, au fait que les propositions, majoritairement, se
sont concentrées sur des auteurs issus (ou proches) du monde de l'art : plasticiens, photographes, peintres, critiques d'art...

35 |Lettre d'Elsa Triolet 3 Lili, 22 janvier 1970, citée dans Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », art. cit.,

p. 23.
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L'emploi du verbe « émettre », sans complément, dit assez qu’elle veut que plus rien
désormais ne sorte d'elle, ni mot, ni son, ni cri. C'est spatialement qu’elle développe
ensuite son idée : il s'agit de se ramasser, de se biffer, de se rétracter : un processus
d'effacement, de repli, qui n'est pas sans évoquer des images foetales, s'enclenche
donc. La « maladie de la musique » qu'évoque Théophile Gautier dans « Le Nid de
Rossignols » fait son ceuvre et la narratrice d’Elsa Triolet, a la maniére de Fleurette
et Isabeau, se désincarne progressivement, lancant un ultime «feu dartifice
musical » avant de rendre I'ame.

Avec l'aube, le piaillement de la vie va reprendre son cours :

La nuit a perdu de son noir, du dehors arrive un cui-cui désordonné des oiseaux.
Le rossignol, lui, n'est plus. Il se tait avant I'aube. Tout un checeur d'oiseaux, libéré
du grand maitre soliste, du virtuose sublime, a pris sa place, chaque oiseau
donnant de sa voix a sa facon, répétant une méme petite ritournelle, ses mémes
petites notes, a satiété, pressentant l'aube, tous bien éveillés, agités, affairés,
fébriles, piaillant au-devant du soleil qui n‘est encore qu'imperceptiblement
annoncé par le faible reflet d'une source invisible. Le rossignol est resté en arriere,
avec la nuit, dévoué a 'ombre des ramages ou rien n‘arrétait son chant dans le
silence et la vaste solitude de la nuit. Il va faire jour. (p. 150-151)

Et le jour renaissant n'est que pour les vivants, « pour les bien portants, en bon état
de marche» (p. 151); les « canards boiteux » n'y ont plus leur place. Les solistes
alors se taisent: ni le rossignol, ni la femme ne reprennent un tour de chant;
l'opéra s'acheve, ou plutdt, cyclique, se prépare a rejouer sa piece: I'épilogue
renvoie au prologue. L'orchestre, de nouveau, se met en place : « Chacun reprenait
sa place comme au début de la nuit : un orchestre avant le lever du rideau, du jour »
(p. 152). Mais le rossignol s'est tu, ainsi se tait la femme, soudain frappée de
mutisme : « Elle sentit un malaise étrange, essaya d'appeler, ses lévres remueérent,
muettes. De l'air ! » (p. 152). Il est temps d'en finir, « le jeu était terminé » (p. 153),
« la dame osseuse et souriante était au rendez-vous, reconnaissable ... » (p. 154) :

Quelqu'un l'avait trouvée. Dans I'herbe, dans la rosée, a la renverse. Ses yeux
ouverts les englobaient tous dans un regard unique. En plein soleil. La nuit était
bien finie. Ils la voyaient, ils se voyaient, ils voyaient tout, dans les plus petits
détails. (p. 154)

Le Rossignol se tait a 'aube est une ceuvre-somme (avec et sans jeu de mots): récit
d’'une nuit unique contenant de multiples nuits, épilogue renouant toutes les bribes
d’'une vie, tapisserie, opéra. Avant de mettre un point final a la voix de I'écrivaine,
avant que tout ne s'effiloche, avant de se taire, a 'aube, anticipant sa propre mort
qui la gangréne, Elsa Triolet tisse sa derniére tapisserie en imbriquant les voix, les
musiques, les couleurs, les souvenirs, les vers du « poéete » et, comme Philomeéle a la
langue coupée, elle opte pour un langage autre car, ne l'oublions pas, le rossignol,
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qui chante pour elle, le fait « dans une langue étrangere » (p. 61). C'est bien cela
aussi que dit le texte bicolore, la bi-langue d'Elsa Triolet qui émaille son francais de
« russicismes » : « Mes “russicismes”, ce n'est pas dans la structure de mon francais
qu'il faut les chercher, mais bien dans cette sorte d’'atavisme, dans ces réves éveillés,
inconscients comme des réves, avec leurs choix et leurs préférences
mystérieuses3® ». Et c'est bien par ces réves éveillés, ces mystéres a décrypter
qu'Elsa Triolet s'adresse une derniere fois aux lecteurs, auxquels elle pourrait dire,
comme elle le fait dans Ecoutez-Voir : « L'auteur vous laisse ce qu'il possédait. Tout,
maintenant, dépend de vous ». Elsa Triolet vous tire sa révérence. La pancarte
évoquée dans Le Rossignol prend enfin tout son sens: « Ne pas déranger. Dont’
disturb3’ ».

36 Triolet, « Mais d’'ou me viennent tous ces rossignols ? », dans Les Lettres francaises, n°® 1326, mars 1970, p. 3.

37 Une premiére fois p. 75, puis deux fois p. 149.
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