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Anne Wattel, « Quand Elsa Triolet se tait à l’aube. Une mise en mort sous le signe de Philomèle »

Résumé - Elsa Triolet, avec Le Rossignol se tait à l’aube, publié quelques mois avant son décès, entend
écrire une dernière fois, pour faire silence, pour mettre un point final à la mise en mots. Mais pour ce
faire, pour dire la voix qui s’amenuise jusqu’à s’éteindre, pour opérer une véritable mise en mort, il
faut trouver un dire, un écrire autres, trouver le juste milieu entre la voix et le silence, trouver à dire
comment se taire, à formuler ce qui échappe aux mots : la mort de l’auteure, la fin de voix, fin de vie.
L’œuvre entière est placée sous le signe de Philomèle, la Philomèle mythique à la langue mutilée et
qui  relate la  violence qu’elle  eut  à subir  par le  détour d’un langage autre,  celui  de la  tapisserie.
Elsa Triolet parachève sa métamorphose en Philomèle‑rossignol et, (en)chanteuse de la nuit, clame
la suprématie de la musique, s’adonne à un chant de vie qui est aussi un chant de deuil.
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Quand Elsa Triolet se tait à l’aube. Une mise en mort
sous le signe de Philomèle

When Elsa Triolet is silent at dawn. A death under the sign of
Philomèle

Anne Wattel

Ma chasse aux mots. Attraper ces oiseaux en leur mettant un grain de sel sur la queue.
Quand j’y réussis, je leur fais un sort, d’un perchoir à l’autre, je mélange leurs voix. Et j’ai
de la chance quand j’arrive à éviter la basse-cour. Moi qui voudrais tant les faire chanter

divinement !
Elsa Triolet, La Mise en mots, p. 57.

Le Rossignol se tait à l’aube1, dernier roman d’Elsa Triolet écrit durant l’été 1969, est
publié quelques mois avant son décès le 16 juin 1970. Avant de pouvoir affirmer,
comme elle le fait à Aragon la veille de sa mort, « c’est fini : je n’ai plus rien à DIRE2 »,
encore faut‑il en finir de dire, commencer par se taire, par faire le deuil de la parole.
Ce deuil,  pour l’écrivaine, passe par l’écriture. Écrire une dernière fois, pour faire
silence, pour mettre un point final à la mise en mots. Écrire le moment de taire, car
se taire — à l’aube — n’est pas ne rien dire, pas encore. Mais pour ce faire, pour dire
la voix qui s’amenuise jusqu’à s’éteindre, pour opérer une véritable mise en mort, il
faut  trouver  un dire,  un écrire  autres,  trouver  le  juste milieu entre la  voix  et  le
silence, trouver à dire comment se taire, à formuler ce qui échappe aux mots : la
mort de l’auteure, la fin de voix, fin de vie. 

Si, sans conteste, cet ultime récit d’Elsa Triolet « reste jusqu’au bout une épure de la
condition  essentielle  de  l’homme et  de  la  femme,  face  à  la  nuit  du  souvenir3 »,
comme  le  dit  Raymond Jean,  il  est  aussi  mise  en  scène  de  la  dernière  nuit  de
l’auteure elle-même et, texte‑épilogue, signe véritablement sa mort à l’écriture. 

1   Elsa Triolet,  Le Rossignol se tait à l’aube, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1970. C’est à cette édition que renverront toutes nos
références désormais placées entre parenthèses dans le corps du texte.
2   Cité dans Suzanne Ditschler, « Elsacriture : une approche de la genèse du roman  Le Rossignol se tait à l’aube  (1970) », dans
Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, nº 6, 1998, p. 46.
3   Raymond Jean, « Lecture du roman Le Rossignol se tait à l’aube », dans Marianne Gaudric‑Delfranc (dir.), Elsa Triolet, un écrivain
dans  le  siècle,  actes  du colloque international  de  Saint‑Arnoult‑en‑Yvelines,  15‑17 novembre 1996,  Paris,  L’Harmattan,  2000,
p. 303.
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Dans le huis clos d’une villa, dans une salle aux portes vitrées grandes ouvertes sur
un  parc,  dans  l’entre‑deux  d’un  intérieur/extérieur,  dix  hommes  et  une  femme,
âgés, sont réunis et partagent leur passé commun. Le récit, confiné entre la tombée
de la nuit et l’aube nouvelle, fait alterner douze rêves et treize épisodes de veille, au
terme desquels le personnage féminin meurt. Le dispositif scénique n’est pas sans
évoquer l’incipit de Sarrasine de Balzac, sa danse des morts et des vivants. Mais ce
n’est pas une danse qu’Elsa Triolet conçoit ici, c’est un roman‑opéra ; car comment
mieux dire la mort de la voix qu’en musique ? L’œuvre entière est placée sous le
signe  de  Philomèle,  la  Philomèle  mythique  à  la  langue  mutilée  et  qui  relate  la
violence qui  lui  fut  faite  par le  détour d’un langage autre,  celui  de la  tapisserie.
Elsa Triolet parachève sa métamorphose en Philomèle‑rossignol et, (en)chanteuse
de la nuit, clame la suprématie de la musique, s’adonne à un chant de vie qui est
aussi un chant de deuil. 

Elsa-Elle,  Elsa-Je :  un  livre  « à  reflet  de
miroir »

En 1969, Elsa Triolet écrit presque de concert ses deux derniers textes,  La Mise en
mots et Le Rossignol. Elle achève le premier au printemps 1969, le second à l’été de
cette  même  année.  La Mise  en  mots,  dans  lequel  elle  indiquait  « [j]e  peux
commencer le compte à rebours pour le grand départ4 », débute ainsi : « […] j’arrive
au temps des échéances. J’ai dépensé ma vie, qui n’est jamais qu’un prêt et qu’il faut
rendre à la mort usurière5 ». Le Rossignol se clôt sur l’arrivée de la « dame osseuse et
souriante » (p. 154). Le contexte de l’écriture est donc révélateur : ce sont là les deux
ultimes textes d’une écrivaine âgée et  malade,  consciente que la  fin est  proche,
toute proche ; ce sont des œuvres épilogues. Mais pour atteindre véritablement le
terminus de soi‑même, pour aller au bout du sentier de la création, l’auteure ne
peut  s’arrêter  à  l’essai ;  elle  va  le  fictionnaliser.  Et  c’est  donc  sur  un  roman
rossignolesque qu’Elsa Triolet décide de mettre un point final ; un roman, une fiction
qui  met  à  mort  l’héroïne,  dans  la  toute  dernière  page  et  qui  alterne  narration
hétérodiégétique et homodiégétique, encre noire pour l’une, rouge pour l’autre6. Et
par l’entremise de ce « Elle/Je » dont nous suivons les dernières heures nocturnes,
Elsa Triolet  tisse sa dernière tapisserie et  donne à voir  sa mort  imminente,  déjà
actuelle.

4 Triolet, La Mise en mots, Genève, Skira, coll. « Les Sentiers de la création », 1969, p. 131.
5 Ibid., p. 8.
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Nous ne proposerons pas ici le détail de tout ce qui ancre ce dernier roman dans la
démarche  autobiographique  (clés,  présence  du  « poète »,  insertion  de  vers
d’Aragon…) ;  contentons‑nous  de  suivre  Elsa Triolet  lorsque  celle‑ci  affirme  qu’il
s’agit bien d’un écrit sur soi :

De tous  mes livres  Le  Rossignol  est  celui  qui  m’est  le  plus  proche […].  C’est  la
première fois que j’écris sur moi, si l’on excepte Fraise‑des‑bois7, c’est le seul livre à
reflet de miroir, trouble et tordu sans doute, mais pourtant personnel8.

L’objectif, dans Le Rossignol, est le même que dans La Mise en mots : il s’agit encore,
une ultime fois, d’« entre[r] en communication avec d’autres mortels9 ». À l’aube de
sa disparition, Elsa Triolet a encore une chose à dire ; elle l’écrit, en avril 1969, à sa
sœur Lili :

6   Lors de la journée d’étude, les contributeurs ont tenu à feuilleter l’édition du Rossignol, la question des encres de couleur étant
difficile à appréhender sans l’ouvrage sous les yeux. Romain Bionda m’invite à décrire plus explicitement le procédé. L’image
ci‑après permettra de visualiser le texte ; pour la description, je laisse la parole à S. Ditschler : « […] le texte imprimé montre une
alternance entre les passages imprimés en noir et d’autres, imprimés en rouge. Ceci laisse supposer un manuscrit fort travaillé.
Les passages en noir correspondent à des séquences de veille, ceux en rouge à des séquences de rêve. Cette bipartition va de
pair avec un changement d’instance narrative. […] On remarque ici la forte volonté de rendre lisible, voire visible, la structuration
du texte : elle confère aussi une sorte de matérialité au contenu même. » (« Elsacriture : une approche de la genèse du roman Le
Rossignol se tait à l’aube (1970) », art. cit., p. 46‑47). 
7   Si l’on en croit l’écrivaine, seuls donc le roman de jeunesse, roman des débuts, qui date de 1926 et le roman de vieillesse,
roman de la fin, publié en 1970, sont donc « personnels »,  « à reflet de miroir ».  Du russe au français,  de la petite fille à la
moribonde : la boucle est bouclée.
8   Lettre d’Elsa Triolet à Lili Brik, 22 janvier 1969, cité dans Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », dans
M. Gaudric‑Delfranc (dir.), Elsa Triolet, op. cit., p. 24.
9 Triolet, La Mise en mots, op. cit., p. 17.
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J’ai été prise de l’envie d’écrire quelque chose qui s’appellerait Solovjinve noči — ça
me plaît ! — mais de nuits, je me suis aperçue qu’il ne m’en reste guère, je les ai
déjà toutes casées dans mes divers romans. Pourtant il y en a eu beaucoup10.

Ce  titre  pluriel,  Solovjinve  noči,  nuits‑de‑rossignols,  deviendra  singulier :  de
rossignols, il n’en reste qu’un, comme la nuit, la seule qui reste à écrire, sa dernière
nuit, l’ultime. Cette nuit sera peuplée de plages de veille et de rêves ; des rêves qui
seront autant de nuits, remémoration de toutes les nuits vécues, car « [c]hacun des
rêves qu’elle  rêva lors de cette nuit‑ci  était  une  Nuit ;  le  maître de maison avait
imposé à leur rencontre la nuit, et elle s’était pliée à cette exigence même en rêve et
n’avait rêvé que Nuits… » (p. 144).

Dès la première page, le lecteur sait, doit savoir, que la mort est imminente : « Ils
l’attendaient avec vaillance, espérant qu’elle serait en retard au rendez-vous […] »
(p. 9). Certes, le complément est ambigu, et le pronom « elle », mystérieux, semble
renvoyer à la femme, la seule femme ; mais celle-ci est là déjà :  point n’est donc
besoin  de  l’attendre.  Celle  que  l’on  attend,  c’est  bien  la  Mort,  une  femme avec
laquelle l’héroïne a rendez‑vous (voir p. 13). Cette femme est inconnue, « on la disait
osseuse et souriante », « elle était toujours fidèle au rendez-vous » ; d’ailleurs, « le
rendez‑vous avec la dame en question est inévitable, sans que la date et l’heure
vous  en  soient  données  et  qu’entretemps  vous  puissiez,  si  cela  vous  chante,
imaginer  que la  vie  est  à  perpétuité »  (p. 14).  Dès  l’incipit,  le  terme « épilogue »,
l’expression « les jeux étaient faits » (p. 10) annoncent la mort à venir. Ne reste, pour
les onze vieux personnages réunis, que quelques séquences à narrer. Ne reste, et là
est le projet artistique de l’écrivaine, que des détails, des bribes, un épilogue à offrir
au lecteur, avant de « mettre le mot fin » (p. 11). 

D’emblée donc, tout est dit : que le lecteur n’attende nulle surprise ; tout relève du
« prévisible »  (idem),  du  « définitivement  défini »,  du  « fixe ».  L’ensemble,
harmonieux,  est  placé  sous  le  signe  du  deuil,  « dans  cette  salle  pleine  d’un
crépuscule  gris  de  film »  aux  portes  ouvertes  sur  « le  parc  aussi  bien  tenu
qu’eux‑mêmes,  gazon,  allées,  arbres,  enveloppés  d’un demi‑deuil  et  de  parfums
crépusculaires, en attendant que leur tombe dessus le couvercle de la nuit » (p. 10).
L’incipit est donc déjà un explicit : c’est sur un épilogue que s’ouvre le roman : 

Un épilogue logiquement  prévisible  en  gros  sinon dans  les  détails,  tels  que le
genre de maladie, la chute ou l’accident de circulation qui permettront d’y mettre
le mot fin. L’ennui que les vieux sécrètent vient essentiellement de ce que chez eux
tout est définitivement défini, leur biographie fixe, excluant l’imprévu, dictant le
petit avenir qu’il leur reste à vivre, un épilogue ne présentant que tout à fait par
exception autre chose qu’une queue de poisson. (p. 11)

10   Lettre à Lili du 20 avril 1969, cité dans Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », art. cit., p. 22.
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Ce  qu’il  reste  à  narrer,  c’est  l’attente,  la  longue  nuit  d’attente  pour  celle  qui
« souhaitait que cela soit fait… » (p. 102) :

Attendre que cela vienne, ce que c’était donc long ! Le trac ! Comme un examen,
ou  une  générale,  une  première.  Être  de  l’autre  côté.  Elle  n’en  pouvait  plus
d’attendre mais ne savait comment abréger l’attente… (p. 102). 

La femme se dédouble dans le texte11. Elle est « Elle », au passé et à l’encre noire ;
« Elle », à l’« équilibre instable » (p. 57), avec « ses malheureuses jambes » ; « Elle » et
ses comprimés, le cœur, la douleur aux épaules (p. 57). « Elle », c’est l’Elsa Triolet de
1969,  statique ou presque,  quasi  impotente,  encagée,  moribonde et  morte déjà,
socialement. Il faut l’aider à s’extirper d’un fauteuil (p. 44) ; sa main, toujours, est un
peu tremblante (p. 45) et elle lutte contre la décrépitude, parvenant encore certains
soirs  « à  faire  illusion,  une illusion tragique par  sa  brièveté »  (p. 58).  Elle  est  « à
l’écart de toute reprise de vitalité » (p. 58) et ne participe à cette ultime soirée que
par intermittence, émergeant de sa léthargie et se découvrant seule souvent, isolée,
« dans son coin » (p. 82), ne sachant où sont passés les autres convives (p. 113). Son
corps, marqué par la vieillesse, prélude à la mort, lui fait défaut ; elle porte un cri en
elle car « ça n’avait jamais cessé de crier à travers son corps » (p. 77) et ses pensées
sont  un  « [h]orrible  mélange  d’une  défaite  définitive  et  d’une  anxiété  lucide,  de
toutes  les  séparations  qui  la  guettaient,  dont  la  moindre  était  celle  d’avec  elle-
même »  (p. 108).  La  vieillesse,  ce  « thème lancinant  des  romans d’Elsa  Triolet12 »
comme le dit Marie‑Thérèse Eychart, est exposée dans toute sa crudité, sa nudité,
malgré l’esquive, l’obscurité orchestrée par le maître de maison qui « avait, à n’en
pas douter,  voulu que l’absence de lumières dissimule les  méfaits  de l’âge […] »
(p. 14). Dans cette nuit de touffeur et de rossignol, parfois jaillit un éclat de lumière,
un éclair,  parfois se distingue un corps déliquescent, fantoche de ce qui fut.  Les
faces apparaissent alors desséchées comme celle de Thomas « jadis moelleuse »
(p. 17) ; les visages sont fripés, le cou alourdi par la peau flasque et excédentaire ; ils
ne sont plus que « croûtons », ceux qui « au petit matin de la vie avai[ent] été du
bon pain frais sorti du four » (p. 58). C’est un théâtre d’ombre et de vieux, qu’elle
esquisse, au point qu’un des personnages s’interroge : « Est-ce que nous sommes
encore vivants ? » (p. 90)13. 

11   Cette question du dédoublement de l’instance narrative sera plusieurs fois évoquée lors de la journée d’étude sur la mort de
l’auteur : voir notamment les articles de Matthias de Jongue et de Gaspard Turin.
12   Hélisenne Lestringant m’ayant interrogée, lors de notre journée d’étude, sur cette question de la vieillesse dans l’œuvre
d’Elsa Triolet, je renvoie à l’article de Marie‑Thérèse Eychart, « La construction de l’identité féminine dans les premiers romans en
français  d’Elsa  Triolet »,  dans  Thomas Stauder (dir.),  L’Identité  féminine  dans  l’œuvre  d’Elsa  Triolet,  Tübingen,  Gunter  Narr,
coll. « Édition Lendemains », 2010, p. 217 sq.
13   Il semble que pour dire « la mort de l’auteur », il faille assez systématiquement osciller entre le mort et le vif, « réanimer le
défunt », s’auto-portraiturer mort-vivant, écrire (ou peindre) déjà d’outre-tombe, faire émerger un double, un « autre de l’au-
delà », « un moi déjà mort ». Voir à ce sujet les articles de Gaspard Turin, d’Isabelle Malmon, …
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Elle est « Je » aussi, à l’encre rouge et au présent de l’indicatif ; un « Je » qui donne à
entendre la voix du « Elle », puisque « [n]’avait échappé au sinistre que sa voix, seule
survivante de la catastrophe » (p. 58-59). Cette voix qui s’élève restaure, au gré des
rêves, la vagabonde, libérée des entraves du corps, de la pesanteur de la réalité. Ce
« Je », c’est ce qu’il reste d’Elsa Triolet : une voix, intacte, celle de l’écrivaine, qui s’est
dissociée  du  corps  malade,  extirpée  de  l’enveloppe,  du  réel  et  des  astreintes
spatiales et temporelles. Si « Elle » est impotente, à la première personne, elle saute,
elle traverse, elle prend le train, elle s’en va, fût-ce dans les cauchemars car le rêve
ne délivre pas de tout, au contraire, il « multiplie le malaise [qu’elle a] en état de
veille » (p. 109).  L’analgésique que la malade prend et reprend est un « miracle »
(p. 63),  un « bonheur » (p. 58) :  il  estompe le corps et  ses douleurs,  il  permet de
poursuivre les rêves. Car le rêve imite la mort sans en être : s’extirper du rêve, c’est
avoir sa vie qui « revient dans la bouche et l’étouffe, sa vie comme une moule pas
fraîche qui lui donne envie de vomir, des crampes d’estomac » (p. 112). Elle est en
quête de la « somnie », la vraie car, dit‑elle, « au fond de l’insomnie, sans rien dans
la tête, je suis en prison, je ne peux pas en sortir et le temps ne passe pas » (p. 119).
Le « Je » est un vestige de son identité intacte, perdue. Elle veut « s’obliger à rêver
comment au réveil [elle n’aura] plus une seule ride […] que tout n’aura été qu’un
mauvais rêve » (p. 120). La demie‑veille lui permet de restaurer des éclats du passé
et, paradoxalement, « s’abîm[ant] dans une rétrospective absorbante, dans l’abîme
du passé » (p. 76), elle se perd, se dissout dans le labyrinthe des bribes de ce qu’elle
fut et dans l’épreuve du temps renversé qu’Aragon évoque dans Les Chambres :

On prétend qu’à l’heure de mourir la mémoire
Passe la vie en revue
Épargnez-moi cette épreuve épargnez
Moi cette épreuve du temps renversé
Qu’ai-je fait au ciel pour devoir m’en souvenir. (p. 91)

Et c’est dans l’absence, l’absence au monde et aux autres, dans un demi-sommeil
peuplé de rêves, c’est en fuyant hors de la veille qu’elle est la plus présente : alors,
elle échappe à sa condition mortelle (ou l’appréhende), condition qui la rattrape et
la terrasse dès lors qu’elle émerge. C’est par son art, encre rouge sur fond blanc,
qu’elle s’extirpe et qu’elle entreprend de « mourir une vie entière » (p. 102). 

Elsa-Philomèle : l’art de la tapisserie

Le mythe de Philomèle14, qu’Ovide reprend dans ses Métamorphoses au livre vi, est
sans  doute  moins  connu  que  celui  d’Arachné,  la  fileuse  de  renom.  Philomèle,
enfermée, violée, mutilée par son beau-frère Térée — qui lui coupe la langue pour
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s’assurer qu’elle ne divulguera rien à sa sœur Procné — parvient à communiquer
l’horreur  subie  par  le  biais  d’une tapisserie.  La  vengeance des  deux sœurs  sera
terrible. Viol, infanticide, anthropophagie, le mythe est sanglant et s’achève sur la
métamorphose des trois personnages : Terée devient huppe, Procné hirondelle et
Philomèle rossignol.

Par bien des aspects et même si jamais le mythe n’est évoqué explicitement dans le
roman, Elsa Triolet est une autre Philomèle qui déplore le mutisme qui va sous peu
la frapper et qui, pourtant, se doit de faire porter sa parole. Avant le couperet final,
c’est par l’écriture, par l’encre et la main que passe la voix d’Elsa Triolet, non par
l’organe  vocal.  Comme  Philomèle,  elle  communique  à  distance  par  un  message
chiffré15 que  le  destinataire  (Procné  dans  un  cas,  le  lecteur  dans  l’autre)  doit
interpréter.

En tissant,  fils ou mots, il  s’agit  bien de transformer un événement, un scandale
(viol,  vie  finissante,  mort)  en  représentation,  non  pour  le  fuir,  mais  pour  le
communiquer, le dénoncer. La tapisserie est un ouvrage d’art, une œuvre d’aiguille.
Il s’agit de coudre, de ramasser les bribes et fragments (d’une vie) épars, il s’agit de
mailler les mots. Les images de couture, le crochet, les aiguilles parsèment le roman
et disent l’œuvre en confection et la douleur aussi, la violence de la création : « […]
c’est  moi  l’aiguille »  (p. 40),  « [je]  tricote  une  mince  dentelle  d’Irlande,  avec  un
crochet fin comme une aiguille » (p. 19-20), « le crochet traverse l’index » (p. 95), « la
pitié l’embroche comme le crochet de la dentelle d’Irlande » (p. 123)16. Mutilée par la
vieillesse et la maladie, grignotée par la mort, l’auteure invente, telle Philomèle et sa
tapisserie cryptée, un autre langage, une autre manière de dire : elle recoud, tricote,
crochète ;  elle crée pour n’être pas victime. Et s’il  y avait un doute encore sur la
parenté  entre  Elsa Triolet  et  Philomène,  rappelons  que  le  message  de  l’héroïne
mythologique est tissé en lettres de pourpre sur fond blanc, comme les fragments
rêvés que l’écrivaine fait publier en encre rouge. Ainsi l’auteure fusionne‑t‑elle avec
la  figure  de  l’héroïne  mythologique,  cette  Philomèle  qui,  comme  l’indique
Céline Boyer,

est celle qui invente un nouveau langage, l’homo loquens en elle est décédé, elle
doit  réunir  les  fragments  d’un  langage  nouveau,  celui  de  la  couture  qui  doit

14   Sur le mythe de Philomèle et la question du « Rossignol‑poète », on lira avec profit l’essai de Gisèle Mathieu‑Castellani,  Le
Rossignol poète dans l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études et essais sur la Renaissance », 2016 ; et
Véronique Gély, Jean‑Louis Haquette et Anne Tomiche (dir.),  Philomèle. Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique,
Clermont‑Ferrand, PU Blaise Pascal, coll. « Littérature », 2006 (je remercie d’ailleurs Jean‑Louis Jeannelle de m’avoir suggéré lors
de la journée d’étude cette référence incontournable).
15   Dans le mythe, la tapisserie de Philomèle est à décrypter, elle ne se laisse pas lire aisément ; son message est transcrit en
langage chiffré.
16   « De fil  en aiguille »… :  Jean‑Louis Jeannelle  me signale la  récurrence de cette  expression chez Aragon et  me renvoie à
l’analyse de Nathalie Piégay‑Gros, « Aragon, de fil en aiguille », dans Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet, nº 4, 1992, p. 147‑166.
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colmater les failles des relations communicationnelles mais aussi celles de la crise
ontologique17.

Par  cette  ultime  tapisserie,  Elsa Triolet  vient  véritablement,  comme  le  note
Claire Davison‑Pégon, « contester les limites classiques de la fiction et explorer les
formes  et  les  moyens  par  lesquels  raconter  une  vie »,  dans  une  œuvre
expérimentale  qui  « s’essai[e]  à  penser  l’impensable :  l’effacement  de  soi  et
l’extinction de la voix18 ».

Cette vie, et la mise en mort qui s’ébauche, elle la dit comme on coud, comme on
tisse, avec des motifs en relief, en entrelaçant les fils, en faisant des points. Sont
ainsi  entremêlés,  dans  le  roman,  bribes  autobiographiques,  éclats  de  fictions,
rêveries. Le maillage est serré : encre noire et rouge se coudoient, se diluent parfois,
effaçant les distinctions entre le vécu et le rêvé, le vers et la prose, l’autre et soi.
Ainsi s’entretissent des vers d’Aragon19 épars et la prose de l’écrivaine qui se fait
poétique. L’espace du récit, les événements de la nuit relatée se coulent dans les
rêveries de la femme et les fils s’enchevêtrent, Elsa Triolet jouant des échos, des
métaphores, des images ou propos récurrents, motifs en relief de sa broderie. Les
étoiles  insignifiantes  du  premier  récit  de  veille  se  muent  en  « traînées  de  lait
d’étoiles » « de gros brillants solitaires montés en étoiles »,  « une grêle d’étoiles »
(p. 19) ; l’encre versée dans l’eau « jusqu’à ce qu’elle devienne noire d’encre » (p. 18)
réapparaît couleur de la censure et caviarde la terre (voir p. 20) ;  on la retrouve,
violette  un  peu  plus  loin  (voir  p. 42).  Les  trois  marches  reviennent  comme  un
leitmotiv (voir p. 57, 113, 124, 150, 153), jusqu’à la descente finale et la mort. Les
figures du passé, les autres mortels déjà morts, les cadavres, ceux en passe de l’être
se côtoient ; les personnages à clé, tous ces hommes qui furent chers à l’écrivaine,
l’« homme‑ténor », Thomas, Denis le professeur, le « poète »… font maille avec des
vedettes ici et là évoquées — Ingrid Bergman et Michèle Morgan (p. 60), Devos et
Fernandel, Bardot (p. 105), Sacha Distel (p. 129), Alain Delon (p. 148). L’histoire et la
marche du monde sont les fils de chaîne de la tapisserie : la guerre civile espagnole,
l’avant guerre, l’occupation, les nazis, les communistes, mai 68, tous les fils d’une vie
sont éparpillés là.  Ce que le récit  tente également de recoudre,  ce sont les vies
éparses, par des bribes de dialogues entre des personnages évoquant leur passé
commun « comme si les pans de leur vie vécus séparément n’avaient pas eu lieu »
(p. 10),  par  les  appels  incessants  à  la  remémoration :  « Vous  vous  rappelez,

17   Céline Boyer, « La figure féminine à travers le mythe poétisé chez Ruth Fainlight — la Sibylle et Philomèle : tisser du soi
féminin,  entre  voix  caverneuse  et  langue  tranchée »,  dans  Patricia Godi‑Tkatchouk (dir.),  Voi(es)x  de  l’autre.  Poètes  femmes
(xixe‑xxie siècles), Clermont‑Ferrand, PU Blaise Pascal, 2010, p. 210.
18   Claire Davison‑Pégon, « Genres d’errance : les méandres d’une identité au féminin chez Virginia Woolf et Elsa Triolet », dans
Th. Stauder (dir.), L’Identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Triolet, op. cit., p. 135‑136.
19   Ces vers sont extraits de « Il n’y a pas d’amour heureux », « Les Yeux et la mémoire », et « Les Chambres. Poème du temps
qui ne passe pas ».
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Lasource ? »  (p. 46),  « vous  vous  rappelez »  (p. 49,  p. 52).  Il  s’agit  donc  pour
l’écrivaine de renouer les fils, de glaner les bribes de souvenirs, de « reconstituer le
passé »  (p. 82).  Mais  impossible  de lisser  le  tout ;  il  y  a  des  blancs,  des  silences
mémoriels : le texte, parfois, se démaille.

Un roman rossignolesque, un roman-opéra

Le  dénouement  du  mythe  n’est  pas  moins  lié  à  la  question  de  la  parole  et  du
silence : Philomèle, métamorphosée, devient rossignol, ce qui lui vaudra d’incarner
la figure du poète lyrique. Michèle Biraud et Evrard Delbey20 rappellent que le mot

« Philomèle » prend le sens de « chant rythmé » dès le ve siècle. « [I]l se peut que la
composition  musicale  soit  la  vraie  clé  secrète  de  ce  roman21 »,  suggérait
Raymond Jean.  Dans  Le Rossignol,  Elsa Triolet  réalise véritablement son rêve d’un
roman-opéra,  avec ses voix,  son orchestre et ses solistes.  L’action est contrainte
dans une stricte unité de temps et de lieu ; l’espace romanesque est une scène sur
laquelle  se  profilent  des  figures  fantasmatiques  se  déplaçant  dans  une
semi‑obscurité. Le lieu est idéal, c’est un lieu pour faire entendre « le bruissement
de  leurs  rêves »  (p. 32).  L’ouverture  introduit  les  grands  thèmes  de  l’œuvre :  la
vieillesse, la mort, la mémoire… Et les premières pages sont un prélude, avant le
lever de rideau, avant que ne tombe « le couvercle de la nuit » (p. 10). Les différents
actes et scènes sont marqués par les entrées et sorties des convives. Plusieurs voix
se mêlent à l’orchestre : les personnages parlent à bâtons rompus et sont assimilés
à « un orchestre dans la fosse accordant ses instruments avant le lever de rideau »
(p. 18), « un orchestre qui s’égosille » (p. 31). Ils ont des voix intactes à la différence
de  leur  corps,  tel  « l’homme‑ténor »,  « bénie  soit  la  nuit  qui  le  cache »  (p. 32).
L’œuvre  est  sonore,  musicale :  « le  transistor  vient  se  mêler  à  la  conversation »
(p. 31),  on  entend  des  toussotements,  la  pluie  « babillait  régulièrement,  au
métronome » (p. 94), elle « papote » (p. 102), « le compteur à gaz tictaque » (p. 114),
et  un  téléphone,  à  plusieurs  reprises,  sonne,  n’en  finissant  pas  de  sonner.  On
entend dans ce roman la musique du silence,  le grand orchestre du monde, où
fusionnent voix humaines et animales, bruits de tout, froissements de rien…

Quand tout se tait, vient  l’aria, la pièce écrite pour une seule voix, pour la femme
soliste, qu’introduit le chant du rossignol. Ce rossignol, elle l’entend « mieux que la
Callas dans l’éclat d’un projecteur et l’hypnose respectueuse de l’Opéra. Le rossignol
sans micro,  sans rampe,  un cadeau de la  nuit… »  (p. 23).  Ce rossignol‑cantatrice

20   Michèle Biraud et Evrard Delbey, « Philomèle : du mythe aitiologique au début du mythe littéraire », dans Rursus. Poiétique,
réception et réécriture des textes antiques, n° 1,  Le modèle animal (I), dir. Arnaud Zucker et Marie‑Catherine Olivi, en ligne, 2006 :
https://journals.openedition.org/rursus/45, § 64.
21   Raymond Jean, « Lecture du roman Le Rossignol se tait à l’aube », art. cit., p. 301.
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assure la transition entre les passages de rêve et de veille, c’est lui qui fait glisser
d’« Elle » à « Je », du passé au présent de l’indicatif, de l’extériorité à l’intériorité, de
l’encre noire à la rouge. Il ouvre le premier pan de rêve — « le rossignol lança son
premier trille, elle aussi partit docilement à la dérive du rêve » (p. 19) — et le clôt, en
page 23, « me chante le rossignol… », et page 30, « et le rossignol chanterait pour
moi seule ». Il est étroitement lié au personnage féminin : il chante pour elle (p. 61),
parle sa langue, « une langue étrangère », et elle dialogue avec lui, isolée du reste de
l’assemblée.  Ils  sont  les  deux  solistes  de  l’opéra  dont  les  voix  s’élèvent  dans  le
silence  que  le  rossignol  impose  par  son  art :  « Aucun  oiseau  de  nuit  n’osait
l’interrompre,  tout se taisait  autour du virtuose unique au monde » (p. 72).  Pour
qu’émerge le chant du rossignol, il faut que s’opère un arrêt sur image, que se fasse
le silence et se pétrifie la vie :

[…] la femme attendait que le léger brouhaha devienne, et peu à peu cela devint
l’harmonie de la nuit, elle éteignit les voix, fit couler son noir sur eux tous […], tous
étrangement immobiles et muets. (p. 18‑19)

Mais le roman‑opéra n’est pas aisé à créer : il est si difficile de mettre la musique en
mots comme le dévoile la romancière dans l’une des rêveries de son personnage : 

C’est une grande nuit que cette nuit dans la forêt habitée d’une musique immense,
c’est une forêt sonore,  les sons viennent des branches,  de l’herbe, du ciel,  des
oiseaux, des étoiles, du rossignol… J’en veux plus ! Je suis perdue ! Je ne peux pas
chercher des correspondances tranquillisantes avec piano, violon, voix humaines,
saxo, tam-tam, tambours, cymbales. Musique faite de tout ce qui émet un son,
exemplaire  unique,  qu’aucune  écriture  ne  fixe,  pour  laquelle  a  été  inventé  le
magnétophone,  le  disque…  Pas,  moteur,  vent,  tout  ce  qui  chuchote  et  tonne,
grince, se tait et recommence, il n’y a pas encore de mots pour nommer ces bruits.
(p. 66‑67)

Or cette musique, il faut trouver à la dire, autrement, poétiquement, magiquement,
pour  contourner  l’obstacle  des  mots :  le  lecteur‑spectateur  doit  entendre  la
musique  de  la  vie  et  se  préparer  au  silence  de  la  mort…  Alors  les  mots  se
multiplient, se suffixent, s’inventent. Ainsi, pour dire le chant de la nuit, Elsa Triolet
note‑t‑elle : « La nuit chantait. Une nuit chantante, chanteuse, chanteresque […] »
(p. 114). Dérivation et néologisme, seul moyen de dire l’art, la voix mélodieuse de la
nuit, et la manière dont elle ravit cœur et sens, et dont elle trompe aussi. Car dans
le « chanteresque »,  s’il  y  a le chant,  la voix,  l’orchestre de la nuit,  il  y  a aussi  le
chevaleresque,  le cauchemardesque,  le pittoresque… et le livresque.  La musique
enchante  et  trompe ;  l’écrivaine,  le  créateur  « ment  divinement.  Il  ment  comme le
rossignol la nuit22 ». 

22 Triolet, La Mise en mots, op. cit., p. 44.
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Le  Rossignol est un autre  Écoutez‑voir23. Après le roman imagé, Elsa Triolet entend
« chanter un roman, chacun de ses mots24 » ; elle sait le défi difficile : « Je divague »
dit‑elle. Dans La Mise en mots, elle révèle ce rêve :

J’ai envie, simplement, d’écrire un roman en commençant par ce titre : Opéra. Sous
ce titre à trois voyelles […] j’écrirai un roman pour moi toute seule. Sans lecteur.
Un roman qui n’existerait pas […].
Un roman qui s’appellerait  Opéra. Je connais mes personnages actants : soprano,
ténor, contralto… L’homme ressemble à sa voix, il en a le type25.

Emprisonnée dans le carcan d’un corps qui ne répond plus, un corps mutilé comme
celui de Philomèle à laquelle, explicitement, elle se compare dans La Mise en mots,
Elsa Triolet cherche un dire autre, car les mots défaillent :

Captive. De mes limites,  de mon peu de moyens. On m’a mis une camisole de
force. Captive forcenée, pas résignée, oh non ! Qui m’a arraché la langue, à moi qui
entends et vois et rêve et imagine ?26

Il faut tisser avec une bouche sans langue, parler une langue nouvelle, la langue des
Lieder.

Dans La Mise en mots, Elsa Triolet évoque ce qui représente pour elle une véritable
réussite  de  « la  mise  en  musique  de  paroles »,  « Heine  plus  Schumann »,  le
Dichterliebe, la mise en musique du Buch der lieder de Heine : la double inspiration ;
le  piano traduisant  l’intériorité  qui  double  la  voix… Rien  d’étonnant  à  ce  qu’elle
convoque Schumann qui rêvait de chanter comme un rossignol. Mais Elsa veut aller
plus loin encore, plus loin que l’illustration, plus loin qu’une mise en musique qui
parte  du texte :  « Et  où en est‑on,  dit‑elle,  de la  naissance simultanée du texte-
image, texte-musique27… » Car elle bataille avec les mots, elle qui voudrait que son
écriture soit « simultanée avec la pensée28 » : « […] comment dire plus qu’il ne m’est
donné de dire avec les mots ? Combler les abîmes entre les poches d’air ? Comment
combiner les mots de façon à exprimer ce qui n’a pas de mots pour se dire… » La
voici « à bout d’arguments verbaux »29.

Dans Le Rossignol, Elsa Triolet est, à n’en pas douter, la Fougère de La Mise à mort
d’Aragon, cette femme qui est « la musique même. La musique au sens qui dépasse
le mot30 ». Du sans‑image — ce Narcisse inversé que la cantatrice, par la magie de

23 Id., Écoutez‑voir, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1968.
24 Id., La Mise en mots, op. cit., p. 119.
25 Ibid., p. 117‑118.
26 Ibid., p. 17.
27 Ibid., p. 115.
28 Ibid., p. 53.
29 Ibid., p. 107.
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son chant, a privé de son reflet — à la Philomèle sans‑voix, les œuvres des deux
auteurs, croisées, explorent la question de l’effacement du sujet et du pouvoir de la
musique : 

La musique, par quoi sont dépassés tous les rapports habituels que nous avons
avec le monde. La musique, par où voie nous est donnée sur l’invisible, accès à ce
qui n’a point d’accès. La musique, en qui l’inexprimable trouve expression31.

Une musique qui, comme l’indique Isabelle Perreault, « procure un rempart devant
l’éparpillement du sujet-écrivain » et « engendre un rapport nouveau à la matérialité
(à la médialité) du texte »32.

Contre l’éparpillement de soi, la mort à l’œuvre, l’extinction de la voix, Elsa Triolet se
tourne vers l’image, vers la musique, pour dire plus. Et  Le Rossignol,  texte ultime,
combine le visible — papier blanc, encres noire et rouge —, le lisible et l’audible : il
faut l’écouter‑voir ; il faut « ne pas oublier les oiseaux33 », retrouver le langage des
oiseaux-parleurs et du rossignol-créateur qui, seul, est apte à incorporer dans son
propre chant, des chants nouveaux34.

Mettre fin…

Puis, il faut bien qu’advienne le dénouement. Il faut mettre fin. Car, écrit Elsa Triolet :
« […] J’en ai assez de tout. Comme dans le “Rossignol”. Il est temps de “mettre fin à la
délectation”.  Je  quitterai  ce  monde  avec  soulagement35 ».  La  femme  du  dernier
roman confie :

Je ne veux plus  émettre, je ne bouge plus, je retiens ma respiration pour ne pas
faire de vapeur, je me ramasse, je ne suis plus qu’un point, qu’un poing, mes cinq
doigts pliés, le pouce par-dessus, je n’occupe que très peu de place, de moins en
moins. (p. 121)

30 Aragon, La Mise à mort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1965, p. 357. Je remercie Jean‑Louis Jeannelle de m’avoir suggéré ce
rapprochement.
31   Ibid.
32   Isabelle Perreault, « Succomber au chant des Sirènes : les intrications de la musique, de l’amour et de la folie dans La Mise à
mort d’Aragon »,  2017,  p. 5  puis  p. 6,  en  ligne :  https://www.academia.edu/34194629/
Succomber_au_chant_des_sirènes_les_intrications_de_la_musique_de_la_folie_et_de_lamour_dans_La_Mise_à_mort_de_Louis_Aragon
33 Triolet, La Mise en mots, op. cit., p. 7.
34   Le développement qui précède, axé sur la médialité, la musicalité, la plasticité du texte, s’est enrichi grâce aux échanges
orchestrés lors de la journée d’étude, à la confrontation des différents articles, au fait que les propositions, majoritairement, se
sont concentrées sur des auteurs issus (ou proches) du monde de l’art : plasticiens, photographes, peintres, critiques d’art… 
35   Lettre d’Elsa Triolet à Lili, 22 janvier 1970, citée dans Léon Robel, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », art. cit.,
p. 23.
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L’emploi du verbe « émettre », sans complément, dit assez qu’elle veut que plus rien
désormais ne sorte d’elle, ni mot, ni son, ni cri. C’est spatialement qu’elle développe
ensuite son idée : il s’agit de se ramasser, de se biffer, de se rétracter : un processus
d’effacement, de repli, qui n’est pas sans évoquer des images fœtales, s’enclenche
donc. La « maladie de la musique » qu’évoque Théophile Gautier dans « Le Nid de
Rossignols » fait son œuvre et la narratrice d’Elsa Triolet, à la manière de Fleurette
et  Isabeau,  se  désincarne  progressivement,  lançant  un  ultime  « feu  d’artifice
musical » avant de rendre l’âme. 

Avec l’aube, le piaillement de la vie va reprendre son cours : 

La nuit a perdu de son noir, du dehors arrive un cui-cui désordonné des oiseaux.
Le rossignol, lui, n’est plus. Il se tait avant l’aube. Tout un chœur d’oiseaux, libéré
du  grand  maître  soliste,  du  virtuose  sublime,  a  pris  sa  place,  chaque  oiseau
donnant de sa voix à sa façon, répétant une même petite ritournelle, ses mêmes
petites  notes,  à  satiété,  pressentant  l’aube,  tous  bien  éveillés,  agités,  affairés,
fébriles,  piaillant  au-devant  du  soleil  qui  n’est  encore  qu’imperceptiblement
annoncé par le faible reflet d’une source invisible. Le rossignol est resté en arrière,
avec la nuit, dévoué à l’ombre des ramages où rien n’arrêtait son chant dans le
silence et la vaste solitude de la nuit. Il va faire jour. (p. 150-151)

Et le jour renaissant n’est que pour les vivants, « pour les bien portants, en bon état
de marche » (p. 151) ;  les « canards boiteux » n’y ont plus leur place. Les solistes
alors  se  taisent :  ni  le  rossignol,  ni  la  femme ne  reprennent  un  tour  de  chant ;
l’opéra  s’achève,  ou  plutôt,  cyclique,  se  prépare  à  rejouer  sa  pièce :  l’épilogue
renvoie au prologue. L’orchestre, de nouveau, se met en place : « Chacun reprenait
sa place comme au début de la nuit : un orchestre avant le lever du rideau, du jour »
(p. 152).  Mais  le  rossignol  s’est  tu,  ainsi  se  tait  la  femme,  soudain  frappée  de
mutisme : « Elle sentit un malaise étrange, essaya d’appeler, ses lèvres remuèrent,
muettes. De l’air ! » (p. 152). Il est temps d’en finir, « le jeu était terminé » (p. 153),
« la dame osseuse et souriante était au rendez-vous, reconnaissable … » (p. 154) :

Quelqu’un l’avait  trouvée.  Dans  l’herbe,  dans  la  rosée,  à  la  renverse.  Ses  yeux
ouverts les englobaient tous dans un regard unique. En plein soleil. La nuit était
bien finie.  Ils  la  voyaient,  ils  se  voyaient,  ils  voyaient  tout,  dans les  plus  petits
détails. (p. 154)

Le Rossignol se tait à l’aube est une œuvre‑somme (avec et sans jeu de mots) : récit
d’une nuit unique contenant de multiples nuits, épilogue renouant toutes les bribes
d’une vie, tapisserie, opéra. Avant de mettre un point final à la voix de l’écrivaine,
avant que tout ne s’effiloche, avant de se taire, à l’aube, anticipant sa propre mort
qui la gangrène, Elsa Triolet tisse sa dernière tapisserie en imbriquant les voix, les
musiques, les couleurs, les souvenirs, les vers du « poète » et, comme Philomèle à la
langue coupée, elle opte pour un langage autre car, ne l’oublions pas, le rossignol,
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qui chante pour elle, le fait « dans une langue étrangère » (p. 61).  C’est bien cela
aussi que dit le texte bicolore, la bi-langue d’Elsa Triolet qui émaille son français de
« russicismes » : « Mes “russicismes”, ce n’est pas dans la structure de mon français
qu’il faut les chercher, mais bien dans cette sorte d’atavisme, dans ces rêves éveillés,
inconscients  comme  des  rêves,  avec  leurs  choix  et  leurs  préférences
mystérieuses36 ».  Et  c’est  bien  par  ces  rêves  éveillés,  ces  mystères  à  décrypter
qu’Elsa Triolet s’adresse une dernière fois aux lecteurs, auxquels elle pourrait dire,
comme elle le fait dans Écoutez‑Voir : « L’auteur vous laisse ce qu’il possédait. Tout,
maintenant,  dépend  de  vous ».  Elsa Triolet  vous  tire  sa  révérence.  La  pancarte
évoquée  dans  Le  Rossignol prend  enfin  tout  son  sens :  « Ne  pas  déranger.  Dont’
disturb37 ».

36 Triolet, « Mais d’où me viennent tous ces rossignols ? », dans Les Lettres françaises, nº 1326, mars 1970, p. 3.
37   Une première fois p. 75, puis deux fois p. 149.
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