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Notes sur la proposition d’Anne Wattel

Notes on Anne Wattel's proposal

Hélisenne Lestringant

Le texte qui suit a été lu lors de la journée d’étude organisée en février 2019 pour préparer la présente
livraison de Fabula‑LhT. Le principe en a été le suivant : après que le comité de la revue avait sélectionné

et commenté les ébauches de 4 pages constituant les réponses à l’appel lancé une année auparavant,
chaque article, entièrement rédigé à ce stade, a été commenté oralement par une personne qui n’en était

pas l’auteur ou l’autrice. La discussion s’est alors engagée sur la base de ce commentaire.
Hélisenne Lestringant était chargée de commenter la proposition d’Anne Wattel.

L’article d’Anne Wattel  rend compte de la  toute dernière œuvre d’Elsa Triolet  qui
écrit le roman Le Rossignol se tait à l’aube durant l’été 1969, juste après l’essai La Mise
en mots au printemps, et peu avant sa disparition en 1970. Dans Le Rossignol se tait à
l’aube, « œuvre épilogue », Elsa Triolet révèle « la conscience de l’écrivaine, âgée et
malade, que la fin est proche », conduite à faire le deuil du « DIRE1 ». Est ici traité le
rapport de l’auteure à son œuvre par l’apprentissage du silence : Elsa Triolet tire le
bilan de sa vie par l’intermédiaire du cadre fictif d’un huis‑clos — celui d’une villa,
« dans une salle aux portes vitrées grandes ouvertes sur un parc, dans l’entre‑deux
d’un intérieur/extérieur, [où] dix hommes et une femme, des vieux, sont réunis et
partagent leur passé commun ». Le récit est « confiné entre la tombée de la nuit et
l’aube nouvelle, fai[san]t alterner douze rêves et treize épisodes de veille, au terme
desquels le personnage féminin meurt ». Dès son incipit, l’œuvre s’ouvre comme un
épilogue explicite : le lecteur apprend que la mort est en train d’advenir. Il assistera
à la nuit d’attente.

L’article s’attache à expliciter le jeu sur les pronoms, alternant le « Elle » de la femme
vieillissante, hétérodiégétique, au passé, qui se rapporte aussi à la mort, et le « Je »
au présent de l’indicatif, homodiégétique, qui renvoie à ce qui reste d’Elsa Triolet :
une voix dissociée du corps malade. L’alternance des pronoms est mise en évidence
par des couleurs d’encre différentes sur  le  blanc du papier :  noire pour « Elle  »,
rouge pour « Je ». Le personnage apparaît en quête de « somnie », un espace‑temps

1   Ce sont ici  les termes d’Anne Wattel  dans la première version de son article pour la revue Fabula‑LhT sur « La mort de
l’auteur », telle qu’envoyée en préparation de la journée d’étude organisée à l’Université de Rouen par Jean‑Louis Jeannelle et
Romain Bionda le 4 février 2019. Sauf mention contraire,  les citations suivantes sont aussi  issues de la première version de
l’article d’Anne Wattel.
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dans  lequel  nul  souvenir  ne  revient.  Peut‑être  peut‑on  déceler  là  une  trace  de
l’héritage  des  Surréalistes,  pour  lesquels  le  rêve,  libérateur,  permettait  à
l’inconscient de s’exprimer loin de l’enveloppe corporelle. 

L’article insiste sur la  dimension phonique de l’œuvre :  « comment mieux dire la
mort de la voix qu’en musique ? », interroge Anne Wattel. La musique serait la clé du
roman,  l’orchestration  de  la  parole  et  du  silence  réglant  son  organisation.  Si
l’écriture, l’encre et la main sont envisagées comme trois « organes » par l’écrivaine,
quelle fonction assigne‑t‑elle à ce nouvel organisme, au moment où son enveloppe
charnelle est sur le point de disparaître ? 

Dans Le Rossignol se tait à l’aube, Elsa Triolet réalise son rêve d’un « roman‑opéra »,
« avec ses voix, son orchestre et ses solistes ». L’aria, « la pièce écrite pour une seule
voix »,  serait  constituée par  le  chant  du « rossignol‑cantatrice »  s’élevant  d’abord
seul, puis dialoguant avec la voix féminine de la soliste, faisant passer du « elle » au
« je ». Les entrées et sorties des personnages créent quant à eux des actes et des
scènes. Quand Elsa Triolet avait‑elle rêvé ce genre d’œuvre musicale ? En avait‑elle
une représentation particulière, éventuellement à partir de modèles littéraires ou
musicaux ?

Est soulignée l’intertextualité propre au roman : de nombreux aspects permettent
de  rapprocher  la  double  narratrice  et  auteure  du  Rossignol de  la  figure
mythologique de Philomèle,  qui  communique le  récit  de sa  vie  par  un message
chiffré que le lecteur destinataire doit interpréter. Comme ce personnage qui tissait
son  histoire,  l’auteure  du  Rossignol entrelace  les  fils  narratifs  de  couleur,
transformant ainsi l’approche traumatique de la mort en expression artistique. 

Ce n’est sans doute pas un hasard si Anne Wattel pense à Philomèle : la catégorie
du rossignol  philomèle  existe  bien — vivant  dans les  bois.  L’association entre  le
rossignol et la figure mythologique trouve une réalité biologique. D’autre part,  le
rossignol  et  ses  trilles  sont  traditionnellement  réputés  pour  calmer  la  douleur,
accélérer les guérisons, adoucir la mort. Dans Roméo et Juliette, le rossignol joue un
rôle essentiel dans la scène d’amour des jeunes amants : cédant sa place à l’alouette
qui annonce l’aube, son silence signale aux personnages l’urgence de se séparer et
l’imminence du dénouement tragique. Si Elsa Triolet envisage la mort par le silence
du  rossignol,  peut‑être  la  conçoit‑elle  aussi  comme  la  séparation  entre  deux
personnages :  le  « Je »  de  la  conscience  au  présent,  du  « Elle »  de  la  femme
vieillissante — ou bien encore de l’écrivaine et de son partenaire de vie,  Aragon,
présent au sein du roman par les bribes de ses poèmes. 

L’édition en noir et rouge sur fond blanc confère une caractéristique visuelle forte à
ce livre, qui apparaît alors à la croisée des arts. Cette œuvre interroge les codes
littéraires et esthétiques qu’elle emploie : en effet, par sa narration si particulière et
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sa  publication  bicolore,  elle  semble  au  service  de  la  « contestation  des  limites
classiques  de  la  fiction »  et  de  l’exploration  des  « formes  et  [d]es  moyens  par
lesquels raconter une vie2 ». J’aurais aimé connaître l’histoire précise de l’édition en
deux couleurs, à travers les échanges de l’auteure avec l’éditeur Gallimard pour la
Nouvelle Revue Française, par exemple.

Le  rapport  à  la  langue maternelle  chez  une  auteure  d’origine  russe  écrivant  en
français se laisse deviner dans l’article. L’écrivaine disait que les signes de sa langue
maternelle n’étaient pas à trouver dans ses « russicimes » mais dans « cette sorte
d’atavisme », selon ses propres termes, ces « rêves éveillés, inconscients comme des
rêves, avec leurs choix et leurs préférences mystérieuses ». Or, le rossignol dialogue
avec la narratrice dans « une langue étrangère » : il pourrait s’agir là de la langue de
l’intime, qui ressurgit au moment le plus privé, celui de la disparition. 

Enfin, la confrontation de la mise en scène par Triolet de sa mort avec les traces
réelles de sa disparition serait pertinente. Celle‑ci repose actuellement aux côtés
d’Aragon.  Sur  leur  tombe  commune  à  Saint‑Arnoult‑en‑Yvelines,  dans  le  parc
entourant le Moulin de Villeneuve, on peut lire : 

Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, l’alliance de nos livres nous unira
pour le meilleur et pour le pire, dans cet avenir qui était notre rêve et notre souci
majeur à toi et à moi. La mort aidant,on aurait peut-êtreessayé, et réussi à nous
séparer plus sûrement que la guerre de notre vivant, les morts sont sans défense.
Alors nos livres croisés viendront, noir sur blanc la main dans la main s’opposer à
ce qu’on nous arrache l’un à l’autre. ELSA.

La figure d’auteure d’Elsa Triolet  s’est  donc pensée par  les  mots,  dans les  mots,
jusque dans la mort, son écriture entrelacée avec celle d’Aragon, finalement en noir
sur fond blanc.

2   Claire Davison‑Pégon, citée par Anne Wattel dans la première version de son article, p. 5.
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PLAN

AUTEUR

Hélisenne Lestringant
Voir ses autres contributions
Université Paris Nanterre

Courriel : Helisenne.Lestringant@gmail.com
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