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Résumé - Et si la mort d’Emmanuéle Bernheim faisait partie de son corpus romanesque?
Serge Toubiana dans Les Bouées jaunes, et Marion Ruggieri dans Donne-moi la main pour traverser,
offrent de nouvelles pistes pour relire le corpus de Bernheim et penser sa fin de vie comme une
ceuvre littéraire et cinématographique. Partant de ces récits biographiques et de ces interprétations
psychologiques, mon approche consiste a lire la fin de vie de Bernheim de facon stylistique, comme
une technique de soi ayant la méme esthétique qu'une technique romanesque. Je montre qu'il existe
un neceud entre la mort du personnage de médecin dans la nouvelle Stallone, 'euthanasie du pére de
l'auteur dans Tout s’est bien passé, et la « cérémonie des adieux » de la romanciére a I'hépital Bichat
en 2017. Mon analyse se concentre notamment sur le nom de l'auteur, la fascination de Bernheim et
de ses personnages pour les films de boxe, le mot «aie» dans Stallone, et la topographie de
'appartement dans Sa femme, examinée en relation avec la volonté de l'auteur de mourir a I'népital.
En mobilisant des textes de Roland Barthes, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett et Michel Foucault,
je propose d'aborder non pas « la mort de l'auteur » mais sa « fin de vie » comme un art poétique du
combat.

Mots-clés - Bernheim (Emmanuéle), Boxe, Euthanasie, Hopital, Mort de l'auteur

Morgane Cadieu, « Stallone dies: the author and his end of life in the novels of Emmanuéle Bernheim

»

Summary - Could Emmanucele Bernheim'’s death belong to her literary corpus? Serge Toubiana in Les
Bouées jaunes, and Marion Ruggieri in Donne-moi la main pour traverser, open new paths to reread
Bernheim'’s novels and to consider the end of her life as a cinematographic and literary work.
Departing from these biographical narratives and psychological interpretations, my approach
consists in reading Bernheim's last days stylistically, as an esthetic technique of the self. | show the
links between the death of the doctor in the short-story Stallone, the euthanasia of the author’s
father in Tout s’est bien passé, and the “farewell ceremony” of the writer at a Parisian hospital in 2017.
My analysis is notably focused on the writer's name; Bernheim’s and her characters’ fascination for
boxing movies; the word “aie” in Stallone; and the topography of the apartment in Sa femme,
examined in relation to the novelist's decision to die in a hospital. Using texts from Roland Barthes,
Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, and Michel Foucault, this article describes “the end of life of the
author” as a combative ars poetica.
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Stallone meurt ; 'auteur et ses fins de vie dans les
romans dEmmanuéle Bernheim

Stallone dies: the author and his end of life in the novels of
Emmanueéle Bernheim

Morgane Cadieu

Et si la mort dEmmanuele Bernheim faisait pleinement partie de son corpus
romanesque ? Quels seraient les phénomenes de porosité a l'ceuvre entre son
écriture et la facon dont elle a vécu les semaines précédant son déces ? Serait-il
possible de comparer son entrée en littérature et sa fin de vie, de faire le lien entre
son premier roman Le Cran d'arrét, publié en 1985, et « le cran d'arréter » dont elle
fit preuve en 2017 en refusant de poursuivre le traitement d'un cancer incurable ?

Cinquante ans plus tdét, dans « La Mort de l'auteur », Roland Barthes tranchait ainsi
le débat sur le réle du biographique dans linterprétation littéraire : « Donner un
Auteur a un texte, c'est imposer a ce texte un cran d'arrét, c'est le pourvoir d'un
signifié dernier, c'est fermer I'écriture’. » Mon approche consiste a inverser l'angle
adopté par Barthes : il ne s'agira pas de « donner un auteur a un texte », mais de lire
la forme de la fin de vie de I'auteur de fagon stylistique. Cette analyse de texte sans
texte permettra non pas de «fermer l'écriture » ou de cléturer le sens, mais de
dégager les lignes de force de I'ceuvre et de l'esthétique de Bernheim?.

La Cérémonie des adieux

Deux textes permettent de formuler cette hypothése de la fin de vie de l'auteur
comme forme artistique. Pour Marion Ruggieri, qui a rendu visite a Bernheim
qguelques jours avant sa mort et qui en fait le récit en s'adressant directement a elle
dans Donne-moi la main pour traverser, « [tlout fait ceuvre chez [elle]? ». Dans Les
Bouées jaunes, Serge Toubiana (conjoint dEmmanuele Bernheim et ancien directeur

T Roland Barthes, « La mort de l'auteur », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 65.

2 || mest dailleurs nullement question d'«imposer un cran d'arrét» a la signification dans Le Cran d’arrét de Bernheim: la

narratrice inflige un coup de couteau a un homme dans le métro, mais ce geste arbitraire, qui donne son titre au roman, n'est
jamais justifié ni méme abordé par les deux personnages.
3 Marion Ruggieri, Donne-moi la main pour traverser, Paris, Grasset, 2018, p. 17.
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de la Cinématheque francaise) multiple les comparaisons cinématographiques pour
décrire la fin de vie de sa compagne :

La encore, Cest elle qui nous mettait en sceéne. Jimaginais que ce moment, d'une

intensité telle que je ne pouvais me retenir de pleurer, aurait été un grand

moment de cinéma?.

C'est une scene insupportable, comme dans La Chambre verte de Francois Truffaut.
Vous la vivez en sachant que vous en étes bien malgré vous l'acteur ou le témoin
principal®.

Des remarques esthétiques ponctuent chaque étape de la fin de vie, du refus de
'acharnement thérapeutique a la mise en biere. Toubiana reste un « acteur » apres
le déces de Bernheim, laissant ainsi entendre que la mise en scene, orchestrée par
I'auteur du Cran d'arrét, se poursuit par-dela sa mort: « c'est elle qui distribuait les
réles® ». La métaphore cinématographique domine dans Les Bouées jaunes; je
transposerai et développerai quant a moi ces réflexions dans le domaine littéraire.

Le récit de Toubiana retrace la fin de vie ritualisée de Bernheim, détaillant la fagon
dont elle a recu ses proches un par un dans sa chambre de I'hépital Bichat. Il
constate que « [tJous étaient étrangement plus vivants en sortant qu'en entrant’. »
Plus loin, il explique que pour Bernheim, « I'art devait nécessairement transmettre
de I'énergie, de la force, du courage pour se battre®. » Delphine Horvilleur, le rabbin
ayant présidé la cérémonie au crématorium, reprend des propos de Bernheim qui
vont dans le méme sens: « Et elle m'a demandé de tout faire pour que vous en
sortiez les uns et les autres un peu plus forts, et presque invincibles®. » Une fois la
romanciere absente, ou sur le point de disparaitre, les événements qui entourent sa
mort produisent les mémes effets que les textes qu'elle a écrits et les films qu'elle a
préférés. Toubiana rapporte également les paroles dOlivier Assayas qui,
prononcées elles aussi lors de la cérémonie, confirment cette lecture :

Jai eu le privilege de voir Emmanuele devenir écrivain, et au-dela de l'écriture,
devenir artiste, mais elle I'avait toujours été. Déja, documentaliste aux Cahiers du
cinéma, au début des années 80, elle avait une vision, une pensée de l'art et de la

vie qui n'était pas moins marquante de n'étre pas écrite'C.

Serge Toubiana, Les Bouées jaunes, Paris, Stock, 2018, p. 38.
Ibid., p. 60.
Ibid., p. 27.
Ibid., p. 39.
Ibid., p. 74.
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 64-65.
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La mort de Bernheim ferait ceuvre : la forme de sa fin de vie n'est elle aussi « pas
moins marquante de n'étre pas écrite ».

Toubiana ne fait cependant pas le lien entre toutes ces remarques. Or en les
regroupant, il devient possible de conclure que les rendez-vous répétés et codifiés a
Bichat, qui anticipent et mettent en scéne la mort de I'écrivain, partagent la méme
finalité que le cinéma et la littérature, et constituent « une pensée de l'art et de la
vie». Ce n'est donc pas ici la maladie qui, comme chez Hervé Guibert ou
Susan Sontag, entraine un réseau de métaphores littéraires ou
cinématographiques' : il est en effet peu question de cancer dans Donne-moi la
main pour traverser et Les Bouées jaunes. Ce qui importe, c'est de penser la fin de vie
comme une technique de soi ayant la méme finalité et la méme esthétique qu'une
technique romanesque.

La mort de Bernheim reproduit celle de son pere par la médiation de deux textes:
celui dEmmanuele Bernheim, Tout s'est bien passé, récit du suicide assisté
d’André Bernheim dans lequel on I'entend dire « Le moment est peut-étre venu de
me lancccer dans la cccérémonie des adieux, non' ? », et celui de Toubiana qui utilise
la méme expression dans Les Bouées jaunes pour décrire la fin de vie de sa
compagne'’. « La cérémonie des adieux », en italique dans Tout s‘est bien passé,
inscrit Bernheim dans l'histoire littéraire. Il existe en effet de nombreux points
communs entre sa cérémonie et le texte de Simone de Beauvoir qui porte le méme
nom'4. Jean-Paul Sartre s'exclame «Alors, c'est la cérémonie des adieux’!» et
Beauvoir intitule ainsi le journal qu’elle consacre a la mort de Sartre et aux années
qui la précédent. Tous deux décrivent une ceuvre non écrite au seuil de la mort.
Beauvoir y fait référence dans sa préface: «en réponse a des amis qui me
demandaient comment je prenais les choses : “Ca ne peut pas se dire, ca ne peut pas
s'écrire, ca ne peut pas se penser; ¢a se vit, c'est tout"’®. » Sartre évoque cette
ceuvre paradoxale dans le cadre d’entretiens avec Benny Lévy :

" Dans L'Image fantome, Hervé Guibert décrit la dégradation d'une photo comme une cancérisation : « Enfin, je m'apercus que

I'image avait entrepris son processus de dégradation ; la photo avait été collée sur du carton, et la colle s'était mise a manger la
photo par-derriere. Le visage du garcon était parsemé de petites taches, de petites griffes, de petites décolorations,
pigmentations. Il était vérolé. L'image était cancéreuse. Mon ami malade. » (Hervé Guibert, Limage fantéme, Paris, Minuit, 2002,
p. 167.) Voir également les critiques photographiques de Guibert sur Duane Michals et certains autoportraits. Dans le cas de
Bernheim, il ne s'agit pas de considérer la photographie (ou plus généralement I'art) comme Roland Barthes dans La Chambre
claire, c'est-a-dire comme une acclimatation a la mort ou comme « une micro-expérience de la mort » (Barthes, La Chambre claire.
Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 30.)

2 Emmanuele Bernheim, Tout s’est bien passé, Paris, Gallimard, 2013, p. 152 ; 'auteur souligne.

13 «En me demandant d'organiser la cérémonie des adieux, elle souhaitait accueillir ses amis, nos amis, les recevoir avec le

sourire et des paroles réconfortantes, aprés s'étre maquillée et coiffée. » (S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 37.)

14 Je remercie Jean-Louis Jeannelle de m'avoir indiqué ce possible intertexte.

15 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, p. 35.

16 1bid,, p. 13.
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Ma situation est quand méme curieuse : en gros, jai fini ma carriere littéraire. Le

livre que nous faisons actuellement est un livre par-dela les choses écrites. [...] je

suis mort en ce que mon ceuvre est terminée’”...

Le parallele entre Beauvoir et Sartre redouble I'effet miroir entre Bernheim et son
pere. La cérémonie des adieux a I'hopital Bichat ressemble elle aussi a «un livre
par-dela les choses écrites ».

Stallone

Toubiana précise que « [d]urant les longs mois de son combat, elle n'a pas écrit. [...]
Elle désirait par-dessus tout gagner son match. Et le gagner seule'. » La métaphore
du combat est loin d'étre anodine. Si le match remplace I'écriture, il y fait également
référence puisqu'il renvoie a la nouvelle Stallone (2002), a I'attrait de Bernheim et de
sa protagoniste pour la boxe et les films violents, ainsi qu'a leur identification
commune a Sylvester Stallone dans Rockylll. Lorsque le personnage de
Rocky Balboa revient en 2015 dans le film Creed, on lui diagnostique un cancer.
Bernheim est elle aussi malade lorsqu’elle voit le film'?. Cet acteur occupe d'ailleurs
la majeure partie de la courte biographie de Bernheim, rédigée en 2003 et publiée
dans le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-mémes :

En 1983, un film, Rocky Il de Sylvester Stallone, bouleverse sa vie. Elle suit
I'exemple de Rocky Balboa, repart a zéro, et se lance dans I'écriture de son premier
roman, Le Cran d'arrét, qui parait en 1985. Bien plus tard, elle s'acquittera de sa

dette envers Stallone dans une nouvelle intitulée, justement, Stallone®°.

L'identification a Stallone, et plus généralement le recourt aux personnages de films
violents, posséde un corollaire dans Tout s'est bien passé. Le mot
« autodétermination », condition nécessaire pour organiser un suicide assisté,
d'abord écrit en allemand et en gras dans le texte — « Selbstbestimmung?' » —
engendre une association d'idées chez la narratrice lorsqu’elle parcourt le site
Internet de I'Association suisse d'aide au suicide??:

Je revois un instant le petit carré de mer gris-bleu, mais il s'efface aussitot et
Autodétermination surgit, noir, qui se forme et se déforme. Autodestruction,

7 Ibid., p. 126-127.

8 Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 27.

19

20 Jérdme Garcin (dir.), Dictionnaire des écrivains contemporains de langue francaise par eux-mémes, Paris, Mille et une nuits, 2004,
p. 39.
21

Je remercie Anne Garréta de m'avoir indiqué ce paralléle.

Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 95.

22 gl n'est jamais nommée.
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Terminator, détonation, terrain miné.
Ma téte explose?3.

Si la nouvelle Stallone anticipe la mort de son auteur, le film Terminator, dans lequel
joue un acteur comparable a Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger, désigne ici
plus directement l'action de «terminer ». Ce verbe s'utilise peu en francais pour
parler de la mort; en revanche, il appartient pleinement au domaine artistique : on
peut par exemple terminer un livre.

L'identification est constitutive du rapport de Bernheim a l'art, notamment au
cinéma. Toubiana raconte ainsi sa réaction au sortir de la projection d'un autre film
sur la boxe, Million Dollar Baby de Clint Eastwood :

Elle s'était identifiée au personnage quinterpréte génialement Hillary Swank, qui,
comme Lise dans Stallone, meurt a la fin du film. Décidément la mort. Toujours la
mort?4,

Mais le personnage de Margaret Fitzgerald (Hillary Swank) ne fait pas que mourir :
devenue tétraplégique des suites d'un combat pour le titre de champion du monde,
elle demande a son entraineur Frankie Dunn (Clint Eastwood) de l'aider a mourir, ce
gu'il fera a la fin du film. Frankie devient une figure paternelle pour Margaret, qui lui
parle a plusieurs reprises de son pére mort — d'une part pour lui dire qu'il avait lui-
méme euthanasié son chien, d’'autre part pour lui expliquer le lien entre la boxe et
le suicide assisté : « Daddy used to tell me | fought to get into this world... and I'd fight
my way out®. » La naissance, la mort et la profession deviennent des pratiques ou
des événements comparables : le sport de combat est un moyen pour Margaret de
rejouer sa naissance, et la mort volontaire une fagon de partir comme elle est née et
comme elle a vécu.

Dans ce réseau de références, de projections et d’anticipations, Toubiana identifie
un paralléle saisissant entre la mort de Bernheim et celle du personnage de Lise,
quinze ans plus tot, dans Stallone : « La relecture de Stallone m'a glacé. J'avais oublié
la fin, qui ressemble trait pour trait a celle dEmmanuele?®.» La lecture est présentée
ici comme une activité morbide ayant le pouvoir d'atteindre directement le corps du
lecteur pour le refroidir. Toubiana n‘'emploie qu'une seule fois le mot « fin », pour
'appliquer pareillement au déces de sa compagne et a I'explicit de son roman.
L'expression « trait pour trait » peut se comprendre en référence aux traits d'un
visage ou d'un caractere, mais aussi, dans le domaine des beaux-arts et de la
littérature, comme les traits d'un dessin ou les lignes d'un texte. Cette polysémie

23
24

Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 95-96.

S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 76.

ZE Papa m'a toujours dit que je m'étais battue pour entrer dans ce monde... et je me battrai pour en sortir. »

26 g Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 25.
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renforce le parallele entre deux choses a priori incomparables : une nouvelle, et la
fin de vie d’'un écrivain. Publié en 2002, Stallone est le texte le plus bref de Bernheim,
son préféré (le plus long étant le suivant: Tout s'est bien passé, 2013). Il existe un
nceud entre la mise a mort de personnages référencés a l'identité de Bernheim
(Stallone), la mort volontaire du pére (Tout s’est bien passé), et la cérémonie des
adieux de l'auteur a I'hopital.

Toubiana compare lintrigue de Stallone a la maladie de sa compagne, commente
son style et propose, brievement, un parallele entre son écriture et sa fin de vie
lorsqu'il retranscrit un dialogue sur ses derniéres volontés: «Ses indications
ressemblent a son écriture : aucune fioriture, droit au but?’. » Toubiana et Ruggieri
offrent ainsi de nouvelles pistes d'analyse pour relire le corpus de Bernheim et pour
penser sa fin de vie comme une ceuvre littéraire et cinématographique. De ces
multiples paralleles, ils ne tirent cependant pas ou peu de conclusions esthétiques,
s'attachant davantage a des interprétations biographiques et psychologiques,
soulignant «un incroyable télescopage » et «[ulne ressemblance troublante?® »,
sans développer ni rassembler toutes leurs observations afin de proposer une
interprétation plus précise ou plus globale. Par exemple, Toubiana conclut ainsi le
parallele entre la mort de Bernheim et celle de son personnage dans Stallone :

J'en viens a ma demander si Emmanueéle n'a pas désiré secretement que sa propre
mort ressemble a celle de son héroine. D’abord un cancer du sein, puis celui du

poumon. Chez les deux femmes, une méme envie de se battre et de gagner, suivie
du sentiment terriblement injuste de perdre leur combat?®°,

Dans cette interprétation, la ressemblance n'est pas littéraire, mais psychologique
et médicale. Autre exemple : Toubiana note a juste titre que «[lJ'action et la voix
intérieure de ses personnages [sont] concomitantes, transmises au lecteur de
maniere simultanée, dans une économie de mots ou de langage3. » Mais il
n'extrapole pas cette remarque; il ne l'utilise pas pour décrire la cérémonie des
adieux a I'hopital dans laquelle I'action (le rituel de la fin de vie) remplace la voix du
narrateur et des personnages. Dans les lignes qui suivent, mon but est d’analyser
esthétiquement cet « [é]trange mimétisme3! » provoqué par la lecture rétrospective
des romans de Bernheim et par les récits de ses proches en me focalisant sur trois
éléments : I'hopital, le nom de l'auteur et le mot « aie ».

27 Ibid., p. 51.

28 Ibid., p. 26.

29
30

Idem.
Ibid., p. 137.

31 1bid,, p. 26.
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Dr. Bernheim

Bernheim a choisi de mourir a I'hépital. Dans Les Bouées jaunes, Toubiana en donne
une explication psychologique qui le concerne: ne pas faire entrer la mort dans
'appartement du futur veuf. Bernheim reste a Bichat pour ne pas étre «installée
dans un cadre familier3?2 » comme un tableau, mais demeurer jusqu’au bout hors
champ, actrice mais aussi scénariste et réalisatrice de sa (fin de) vie. La nouvelle de
Bernheim ne s'intitule d'ailleurs pas Balboa mais Stallone, ce qui permet de faire
référence non au personnage de Rocky Balboa, mais a Sylvester Stallone comme
acteur, réalisateur et scénariste de Rocky /ll. Stallone étant un acteur américain
d'origine italienne, son nom de famille pourrait d'ailleurs étre lu comme sta alone :
elle reste seule. Toubiana s'interroge sur la profession médicale des personnages de
Bernheim, ety répond en faisant pareillement référence a la psychologie :

Les héroines de ses romans, Héléne, Claire, Laure et Lise, pratiquent aisément le

diagnostic, elles ont un regard précis sur l'état physique de leurs patients. A

l'image du regard dEmmanuéle sur la vie33.

Ruggieri explique quant a elle la récurrence des personnages de médecin en
passant par l'anglais : Bernheim, ayant écrit plusieurs scénarios (avec Claire Denis et
Francois Ozon) et conseillé des cinéastes (Olivier Assayas), serait de fait ce qu'on
appelle un « script doctor34 » en charge d'améliorer un manuscrit.

Je souhaiterais proposer une autre interprétation esthétique du parallele entre
écrivain et médecin, et du geste de mourir a Bichat, en reliant I'espace tangible de la
chambre d’hépital et celui, romanesque, du cabinet de médecin dans le roman Sa
femme :

Elle s'assit dans I'un des deux fauteuils destinés aux patients et elle regarda autour
d'elle comme le ferait un malade venant pour la premiere fois. [...]

L'appartement avait été divisé en deux parties. Le cabinet en occupait la plus
grande, et Claire vivait dans la plus petite.
La porte de communication était entrouverte. Claire soupira>>.

Le soupir de Claire a deux significations possibles dans ce passage: signe de
contentement, il confirme la préférence de Lise pour le cabinet médical; signe
d'exaspération, il signale que cet espace n'est pas entierement clos, puisque la porte
est entrouverte. L'ex-compagnon de Claire surgit d'ailleurs a plusieurs reprises dans

32 1pid,, p.37.

33 pid, p. 121.

34w, Ruggieri, Donne-moi la main pour traverser, op. cit., p. 21.

35 Bernheim, Sa femme, Paris, Gallimard, 1993, p. 10-11.
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'appartement. La cérémonie des adieux de Bernheim reproduit la topographie de
Sa femme : l'auteur s'enferme a I'hdpital, établissant ainsi une séparation encore
plus nette entre I'espace domestique et I'espace médical. Le personnel hospitalier
de Bichat utilise d'ailleurs un adjectif a priori incongru qui renforce cette hypothése
de lecture en recoupant les préoccupations artistiques de l'auteur :

Les jours dEmmanuéle étaient comptés, mais le personnel médical allait faire en
sorte que sa fin de vie soit « confortable » — c'est le mot qu'elle [la cancérologue]
employa3®.

Toubiana souligne la dissonance de cet adjectif par des guillemets sans proposer
d’explication. Si une position, une situation ou un revenu peuvent étre confortables,
I'adjectif est davantage utilisé pour décrire une piece ou un fauteuil. Ce choix de
vocabulaire autorise une superposition du temps et de l'espace, de la fin de vie et
de la chambre. La topographie crée un lien supplémentaire entre Sa femme, Tout
s’est bien passé et la mort de Bernheim. Son pére n'est pas décédé chez lui mais en
Suisse, de l'autre c6té d'une frontiere qui reproduit celle entre la maison et la
chambre d’'hopital.

Dans Sa femme, I'écriture s'effectue dans I'espace de travail dédié aux malades :

Elle s'assit pour rédiger 'ordonnance. Elle écrivit lentement. Elle prenait son temps.
Elle profitait du calme et de la chaleur de la piece.
Claire ne se sentait jamais aussi bien que dans une chambre de malade3’.

La transition du passé simple «écrivit» a limparfait «prenait» annonce la
répétition de ce geste d'écriture, le passage de l'ordonnance a la création. En
choisissant de mourir dans un lieu public, Bernheim choisit la fiction, I'écriture, et
'ordonnance comme forme de combat. Il ne s'agit d'ailleurs pas tant d'ordonnance
dans le sens dune littérature thérapeutique de la réparation, mais
d'ordonnancement comme « mise en ordre », « ordre dans lequel se succedent les
phases dune cérémonie», «disposition des pieces d'une habitation »,
« composition d'une ceuvre, maniére de l'organiser38. » Sa femme met en abyme le
parallele entre cabinet d'écriture et de consultation. Dans le bureau de Lise, I'un des
tiroirs ferme a clef et fonctionne comme une machine a fictions : la protagoniste y
rassemble d'abord des objets liés a Thomas, juste avant qu'ils ne forment un couple
; elle débute ensuite une nouvelle collection d'objets liés a un autre patient,
Jean-Philippe, dont elle imagine la vie?. Le couple est lui aussi lié a la médecine
puisque les gestes et les expressions des amants recoupent celles d'un médecin
avec son patient. Dans Sa femme, plusieurs scenes télescopent le geste affectueux

36 S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 36.

37 Bernheim, Sa femme, op. cit., p. 24.

38 D'apreés le Trésor de la langue francaise.
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de prendre la main et celui, médical, de prendre le pouls. Dans un autre roman de
Bernheim, Un couple, le personnage de Loic est médecin : « Elle avait dit “Je ne suis
pas seule”. Elle 'avait dit simplement, naturellement, sans émotion et sans mystere,
sur le ton qu'employait Loic pour dire “Je suis en consultation?.” » Le désir et le
travail partagent un méme langage, des expressions communes.

Méme partition et sensation de protection dans Tout s’est bien passé lorsque
Bernheim se rend chez un autre médecin : «J'ai hate de retrouver sa présence et
ses silences, et la grande piéce paisible ou je suis a I'abri*’. » Tout comme le tiroir
dans Sa femme, I'espace clos de ce bureau est un lieu de création, de parole et
d'écriture: celui du discours de [lanalyse. Les formulations ralentissent
Iidentification de linterlocuteur en psychanalyste, ouvrant la porte a des
permutations multiples entre la figure de I'écrivain et celle du médecin.

Le parallele entre I'écriture et l'isolement se poursuit jusque dans le dernier roman
inachevé de Bernheim, Home, dont Toubiana retrouve lincipit et des notes
préparatoires apres la mort de sa compagne. Elle y décrit leur résidence secondaire
de Ille-aux-Moines comme une « [fleuille blanche. [..] Traduction de quelque
chose*?. » Le choix d’'un espace insulaire, comme lieu de vie et comme métaphore
de la page blanche, participe a mon sens du désir de cloisonnement exprimé par
Bernheim, et du paralléle entre le fait de mourir a I'hopital et celui de faire ceuvre.
L'incipit de ce roman inachevé reprend, parfois mot pour mot, la premiere scéne de
Tout s’est bien passé dans laquelle la narratrice quitte son appartement et prend le
meétro pour rejoindre a I'hdpital sa sceur et son pére, qui vient d'avoir un malaise.
Avec Home, I'ceuvre de Bernheim reste a jamais bloquée, suspendue, entre I'espace
confiné du métro et celui de I'hdpital. La mort de Bernheim, et la lecture
rétrospective qu'elle engendre, influencent également la catégorisation de ses
textes. Tout s’est bien passé, publié dans la collection « Documents » de Gallimard,
est un hapax : c'est son seul récit. En faisant bégayer l'incipit de ce texte dans Home,
Bernheim produit une version fictionnalisée de la mort de son pére et réinscrit cet
épisode dans son ceuvre romanesque. Ou bien est-ce la mort qui appartient de fait
a la fiction si on la décide et la met en scene. Forcé de fournir une preuve de son
libre-arbitre, André Bernheim ne parvient pas a produire de déclaration naturelle et
convaincante. Il se fabrique un réle de composition devant la caméra tenue par sa
fille: «Il faut que je te refilme. La premiere fois, ¢ca n‘allait pas, tu donnais

39 Bien qu'ils ne soient pas liés a la médecine, les espaces confinés d'un autre roman de Bernheim, Vendredi soir, fonctionnent

eux aussi comme des machines a fiction (la voiture, le bar, I'hétel, le gant). Le roman s'ouvre sur un déménagement, et sur la
description d'un espace vide et minuscule : « Voila. Il ne restait plus rien. Tout était emballé. Les murs nus et les cartons entassés
faisaient paraitre les deux pieces plus petites encore, et plus bas le plafond. Comment avait-elle pu vivre si longtemps dans si peu
d'espace ? » (Bernheim, Vendredi soir, Paris, Gallimard, 1998, p. 9.)

40 Bernheim, Un couple, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.

41 Id., Tout s'est bien passé, op. cit., p. 75.

42 5 Toubiana Serge, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 169.
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Iimpression de lire ton texte*. » ; « Jamais je ne I'ai vu ni entendu parler ainsi. On le
croirait en pleine campagne électorale**. » La caméra, utilisée ici dans le cadre d'une
procédure d'euthanasie, produit une fiction.

Claude Nuele Renée Berne

Tandis qu’André Bernheim appelle sa fille « Nuéle », 'amputant du début de son
prénom, Serge Daney, pour qui elle a travaillé en tant que documentaliste a la
Cinématheque, supprime la terminaison de son nom de famille et I'appelle « Bern »,
qui est aussi le nom de la ville suisse dans laquelle son pére ira mourir :

Je tape « Berne » dans Google. Résultats: 31 800 000. Je clique sur le premier,
Wikipédia.

Berne, Bern.

Daney m'appelait « Bern ». Une année, a la fin du festival de Cannes, il était venu
me rejoindre chez mes parents, dans le Var. Nous regardions tous ensemble le
tournoi de Roland-Garros. Il appelait mon pére André, et moi Bern. Il prononcait
« Beurn », avec l'accent américain. Ca agacait mon pére®.

Bernheim développe cette articulation entre la mort du pére (symbolisée ici par la
ville de Berne) et le cinéma (Daney) a la fin de Tout s’est bien passé. Elle filme André
par deux fois, d'abord avec la caméra professionnelle d’Alain Cavalier qui a filmé la
mort de son propre pére, puis avec celle de Tonie Marshall : « L'étui sombre de la
caméra, avec sa bandouliére, ressemble a un holster®®. » La bréve remarque de
Bernheim résume sa conception de l'art comme violence et plus précisément
comme mise a mort.

Le personnel de I'hépital Bichat appelle Bernheim par son prénom d'état civil
(Claude) qui est aussi celui de sa mére, morte trois ans auparavant. Emmanuéle
était son deuxiéme prénom, son nom d'écrivain, le troisieme étant Renée.
Delphine Horvilleur tourne cet inconvénient en stratégie : « Jai dit a Emmanuéle que
'ange de la mort pouvait toujours venir chercher Claude, mais qu'il ne trouverait
jamais Emmanueéle [...]*’. » Toubiana décrit ce décalage du double prénom comme
un «hiatus* » sans justifier sa métaphore. Marc Escola utilise le méme terme
lorsqu’il analyse la distance entre 'auteur comme personne biographique et comme
instance créatrice dans le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust®. Bien que

43
44

Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 170.
Ibid., p. 150.

Ibid., p. 108-109.

Ibid., p. 167.

45
46

47 s, Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 160.

48 Ibid., p. 159.
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Bernheim ait choisi une fin de vie romanesque en mourant a I'hdpital, elle est
constamment ramenée a son état civil. L'onomastique complique ici 'expression « la
mort de l'auteur ». L'ndpital fonctionne comme un hiatus, un cabinet d'écriture, un
lieu de rencontre dans lequel Bernheim, engagée dans un processus d'écriture sans
texte, oscille entre Emmanuele et Claude, entre liaison et déliaison de l'auteur
comme créateur et de I'écrivain comme personne.

Un passage des Bouées jaunes semble d'ailleurs mettre en scéne un dialogue ou un
«match » (pour reprendre le vocabulaire de Stallone) entre «Claude» et
Emmanuéle, puisque Claude Lanzmann perd rapidement son nom de famille dans
le texte :

L'apres-midi méme, Claude [Lanzmann] rendit visite a Emmanuéle sans méme me
prévenir. Il avait accouru et je les laissai en téte a téte. Il y avait eu entre eux un
malentendu a la suite de la parution de Tout s’est bien passé. Claude avait apprécié
le livre, promettant méme d'écrire un texte dans Le Monde. [...] Une deuxiéme
lecture avait fait naitre un désaccord touchant a la question de la fin de vie. Claude
y est résolument opposé, et du coup prit ses distances. Emmanuele était
chagrinée qu'il ne donne plus signe de vie et décida de me laisser désormais aller
seul a nos traditionnels diners a trois. [...] Sadressant a moi, Claude évoqua la
«mort de Socrate », ébloui par l'attitude dEmmanueéle face a la mort, « calme et
presque gaie, conciliée avec l'inéluctable » — ce furent ses mots. Il demanda a la
revoir. « Je crois que cela ne sera pas possible », lui répondit Emmanuéle°.

D'apres leur portrait dans Tout s’est bien passé, ni Claude Lanzmann ni
Claude de Soria (la mere de Bernheim) n'acceptent la mort, volontaire ou non. Si
c'est bien Claude Emmanuele Bernheim qui meurt a I'ndpital (« ne donne plus signe
de vie »), ses proches viennent eux rendre visite a la romanciere. C'est elle qui écrit,
puisque « Claude » renonce a publier un article dans Le Monde. Claude, André,
Emmanuéle, Renée, Pascale (la sceur de Bernheim) : les prénoms des parents et des
enfants sont mixtes ou phonétiquement épicenes, renforcant les permutations
possibles entre les membres de la famille. Le nom d'état civil de I'écrivain
(Claude Emmanuéle Renée Bernheim) pourrait dailleurs se lire comme une
phrase : Claude et ma Nuéle renait Berne-heim, suggérant une renaissance de l'auteur
suite a la mort du pére dans le « hameau » de Berne.

Les titres des livres de Bernheim utilisent tres souvent des déictiques et sont de fait
elliptiques : qu'est-ce qui s'‘est «bien passé»? Quel «vendredi soir»? Quel
«couple » ? Quelle « femme »? Les personnages de Bernheim sont pareillement

49 Voir Laure Murat dans Une révolution sexuelle ? Réflexions sur l'aprés-Weinstein, Paris, Stock, 2018, p. 114: « Mais proclamer

I'étanchéité totale entre la vie de l'artiste et son ceuvre (ce que Proust se garde de faire) n'est-il pas aussi absurde que de
prétendre, comme le voudrait prétendument la méthode de Sainte-Beuve, a I'explication de I'ceuvre par la vie de l'auteur ? En
vérité, Proust ne déclare pas plus de rupture absolue entre les deux que Sainte-Beuve de continuité parfaite. Pour Proust, il s'agit
plutét de comprendre, comme le dit trés bien Marc Escola, Ihiatus” entre la personne privée et I'instance créatrice. »

0 g Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 47-48.
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difficiles a identifier. lls sont définis par leurs muscles, leurs articulations'. Puisque
Bernheim confére une importance cruciale aux mouvements corporels, on pourrait
comparer trois gestes. Celui du pere dans Tout s’est bien passé, une fois qu'il a
demandé a sa fille de l'aider a en finir :

J'ai vu sa main quitter mon bras. Elle n'est pas retombée, elle est restée en suspens
au-dessus du drap, les doigts légérement écartés, comme celle d'un pianiste a la
fin d'un morceau tandis que résonne le dernier accord>?.

Celui de la narratrice, lorsqu’elle réunit les documents administratifs nécessaires a
la procédure d'euthanasie: «Je prends mon stylo, je m'appréte a écrire sur le
dossier. Ecrire quoi ?? Papa ? Mort d’André ? Mon stylo reste en suspens®3. » Et celui
de Bernheim malade, décrite par Toubiana :

Sur l'une de ces photos, on voit Emmanuéle de dos, portant un casque bleu foncé,
qui protégeait sa téte des rayons, levant le poing droit ganté, aprés une séance de
chimiothérapie. La photo est calquée sur celle de Rocky Balboa, également de dos,

aprés qu'il eut reconquis son titre de champion®*.

Les gants empéchent l'auteur d'écrire mais la posture suffit a faire ceuvre aux yeux
de Toubiana, puisque cette photographie ressemble a une scéne de film. Ces trois
gestes suspendus, ces «poings» d'orgue, ces mains de pianiste et d'écrivain,
unissent la formulation du désir de mourir ou la lutte contre la maladie a la
recherche d’'une forme, d'une pratique, d'une attitude pour en rendre compte.

Les Bouées jaunes doit son titre a la passion de Bernheim pour la nage. Toubiana
releve un contraste entre le dynamisme de cette activité et le véritable nom des
supposées « bouées » de I'lle-aux-Moines :

Ces bouées sont en fait des corps-morts [...]. C'est vers eux qu'Emmanuele allait
nager, pleine de vitalité et du désir de dépenser son trop-plein d'énergie.

Etrangeté et trou noir du langage>°.

Toubiana ne souligne pas ce paralléle mais la nage et la lutte contre le cancer se
superposent dans limage qu'il évoque dans la premiére phrase de son récit:
«Jaimais la voir entrer dans l'eau en mettant son bonnet, s'apprétant a partir au
loin en nageant sur le dos>¢. » Méme bonnet-casque dans les deux scénes, méme

2T «Elle sentait, a chaque foulée, les muscles de ses cuisses et ceux de ses mollets. Hanches, genoux, chevilles, chacune de ses

articulations fonctionnait, et le trottoir, sous la plante de ses pieds, lui semblait presque élastique. » (Bernheim, Stallone, Paris,
Gallimard, 2002, p. 11.)

52 Id., Tout s'est bien passé, op. cit., p. 50.

3 Ibid., p. 126 ; 'auteur souligne.
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S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 24.
Ibid., p. 185.

6 pid., p.7.
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position, de dos. Si Bernheim reste stoique face a l'inéluctable, elle s'avance de dos,
sous le pseu-dos d’Emmanuele. Bernheim présente a la mort un corps en
mouvement, un corps fictionnalisé, aussi insaisissable que les personnages de ses
romans. Cette imbrication de la mort et de la nage évoquent ici le film de
Francois Ozon, Sous le sable (2000). Bernheim a participé a I'écriture du scénario que
I'on pourrait résumer ainsi: un homme disparait apres avoir indiqué a sa femme
qu'il allait nager. Méme si son cadavre est finalement retrouvé, la femme peine a
reconnaitre ce « corps mort » et a en accepter la disparition. Le mari n'a laissé aucun
mot, a linverse de Virginia Woolf qui avait rédigé une lettre d'adieu avant son
suicide par noyade. La veuve, professeur de littérature anglaise interprétée par
Charlotte Rampling, en récite un passage apres avoir évoqué sa passion pour The
Waves. La mort de Bernheim n'est pas accompagnée d'une lettre, mais d'une
cérémonie d'adieu.

Aie

Je prolongerai ma réflexion en analysant les derniers mots des mourants, dans la
vie et en littérature. On notera la prosodie du discours rapporté dans Tout s’est bien
passé : « lImademandédelaiderdenfinir>’. » Bernheim ne reléve pas que cette phrase
est un alexandrin, mais elle en souligne la sonorité et I'harmonie : «Pour la
premiere fois, avec ses m, ses | et ses d, la phrase me semble mélodieuse®?. » La
poésie n'est pas présente dans la phrase du pére mais dans le discours indirect de
la fille qui fait parler André en vers. Les derniers mots prononcés par Bernheim
sont : « Et toi, tu vas tenir>® ? » Assonances et consonances conférent a cette phrase
une dimension poétique. Elles rappellent la mort de Lise dans Stallone, scene dans
laquelle la bande originale de Rocky Ill remplace les battements de son coeur par
une scansion :

Et Lise n'entendit plus que les battements de son cceur.

Pam PamPamPam PamPamPam, ils résonnaient dans tout son corps.

Pam PamPamPam PamPamPam, son coeur battait au rythme des premiéres notes
d'Eye of the Tiger.

Elle se sentait tellement bien.

— ... Eye...

Jean se pencha sur Lise. Que disait-elle ?

— ... Eye...

« Alie ». Elle avait mal, elle souffrait. Il posa sa main sur la main de sa femme.

Et soudain, sous sa paume, les doigts de Lise se replierent, se crisperent.

57
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Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 80 ; I'auteur souligne.
Idem ; I'auteur souligne.

9 s Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 55 ; I'auteur souligne.

Fabula-LhT, n°® 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Stallone meurt : 'auteur et ses fins de vie dans les romans dEmmanuele Bernheim

Elle serrait le poing.
Et puis plus rien. Juste une sonnerie continue et, sur les écrans de controle, des

lignes droites, plates, paralléles®?.

Le « Aie » n'est pas une plainte mais le premier mot du refrain combatif de Rocky /I,
« Eye of the Tiger ». Il pourrait participer du «ayai» de la mort d’Ajax selon
Iinterprétation qu’en donne Hélene Cixous :

Ayal, Ayax ! qui aurait pu penser
Que mon nom convienne ainsi & mes malheurs®! ?

Des pieces de Sophocle a celles de Shakespeare, des livres de Dostoievski a ceux de
Proust, et jusqu’a Derrida, « ayai » serait selon Cixous le cri et le symbole de la survie
des morts dans les mots. La littérature fonctionnerait comme un «téléphone
antimort %2» permettant la mémoire et le retour : « La littérature peut refaire de la
vie avec des cendres. De la vie autre. De la vie suivie, poursuivie®3. » Toubiana
confere une fonction semblable a I'écriture, le but de son récit étant de « raconter le
film de sa vie. Et faire en sorte qu'il ne soit jamais interrompu®4. » Dans La Possibilité
d’'une ile de Michel Houellebecq (proche de Bernheim, et lui ayant rendu lui aussi
visite a Bichat), le clonage s'effectue d'abord par la transmission et la lecture de
récits de vie®. Dans Donne-moi la main pour traverser, Ruggieri se demande si
Bernheim s'était posé la question de sa postérité et de sa survie dans les ceuvres
des autres, les personnes lui ayant rendu visite a Bichat étant principalement des
artistes.

J'aimerais proposer une interprétation différente. On notera d'abord la présence de
plusieurs « aie » dans Tout s’est bien passé :

Le train prend un peu de vitesse.
Mon pere saute en premier. Il tombe « Aaaaie ».

Je me cramponne aux montants métalliques®®.

Pourrait-il s'entailler les veines avec ¢a ?
Je saisis le rasoir de ma main gauche et je 'approche de mon poignet droit. Plus

60 Bernheim, Stallone, op. cit., p. 51-52 ; 'auteur souligne.

61 Helene Cixous, Ayai'! Le cri de la littérature, Paris, Galilée, 2013, p. 57.
62 pid., p. 48.

63 1vid,, p. 26.

64 S. Toubiana, Les Bouées jaunes, op. cit., p. 135.

65

Le passage de La Carte et le Territoire dans lequel il est question de l'euthanasie du pere de Jed Matin superpose deux
événements : le suicide assisté du pere et le meurtre de l'auteur. Le chapitre commence ainsi: « La mort de Houellebecq avait
surpris Jed alors qu'il s'attendait d'un jour a l'autre a une nouvelle funeste concernant son pére. » (Michel Houellebecq, La Carte et
le Territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 340.)

66 Bernheim, Tout s’est bien passé, op. cit., p. 69.
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prés. Encore.
Aiie. Je me suis coupée®”’.

Cette onomatopée unit, dans la douleur, les actions du pere et de la fille. Dans
Stallone, « Aie » souligne aussi un moment d'identification, non pas avec une figure
paternelle, mais avec une figure médicale :

Et la, soudain, elle se voit. Elle, Lise, avec un épais manteau gris et une sacoche de
médecin a la main.

[...]

Le médecin se pencha sur elle.

— Aie!

[...]

Lise I'observa tandis qu'elle rédigeait son ordonnance. Yeux clairs, cheveux blonds,
a peine plus agée que Lise, elle lui ressemblait®®.

Dans l'ceuvre de Bernheim ce mot, mal interprété par le compagnon de Lise, n'est
pas l'indice d'une douleur subie mais un cri de ralliement.

D'autre part, l'utilisation de I'anglais (eye) renvoie une fois encore a Tout s’est bien
passé. Le pere souhaite mourir puisqu'il se considére déja mort: « Ce n'est plus
moi %%». Or, une fois que sa fille accepte de l'aider a en finir, elle constate : « He is
back 7. On pourrait méme lire le « Eye » de Stallone comme un « | », signe d'un
décrochage énonciatif au moment de la mort: Lise dit «je» en anglais; André
Bernheim passe du discours direct au discours de la narratrice, du « ce / moi» au
« he »; et les derniers mots dEmmanuele Bernheim a son compagnon, « et toi, tu
vas venir », supposent la présence d'un « je ». Comprendre le « aie » comme un « | »
autorise un rapprochement entre la mort de Lise et celle de Bernheim, qui oscille
elle aussi entre Emmanuele (eye) et Claude (aie’"). Le titre de son roman inachevé,
Home, confirme ce lien entre I'anglais, I'anticipation de la mort et le regain de vitalité
ou de creéativité qui 'accompagne.

La scéne du « Aie / Eye / | » est cruciale pour comprendre les enjeux esthétiques de
la fin de vie de l'auteur dans les romans de Bernheim. La mort de Lise se transmue
en art puisque son cceur produit d'abord un rythme, une scansion poétique, puis
des «lignes droites, plates, paralleles’?» qui évoquent les pages d'une feuille

7 Ibid., p. 94.
68
69

70

Id., Stallone, op. cit., p. 13.
Id., Tout s'est bien passé, op. cit., p. 62 ; I'auteur souligne.

Ibid., p. 63 ; 'auteur souligne.

71 Beauvoir utilise elle aussi I'anglais dans La Cérémonie des adieux lorsque la santé de Sartre s'améliore : « “Quel beau come-

back !”, lui ai-je dit. “Un come-back funéraire” m’'a-t-il répondu, mais en riant. » (de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, op. cit.,
p. 124.) D'autres éléments renforcent le paralléle entre la cérémonie de Bernheim et le récit de Beauvoir : Claude Lanzmann a
également rendu visite a Sartre lorsqu'il était a I'ndpital; Sartre avait programmé un voyage avant de mourir, non a
ITle-aux-Moines mais & Belle-ile ; il a fait une rechute en Suisse, et plus précisément dans la ville de Berne.
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d'écriture et annoncent la possibilité d'un texte. Le compagnon de Lise dans
Stallone, Jean, se débarrasse de cette lettre testament adressée a Sylvester Stallone :

Et, comme s'il se f(t agi d'un mouchoir, ses grandes mains froisserent, triturerent,
malaxerent la lettre de Lise.

[...] Il se détendit et ses doigts s'ouvrirent, laissant échapper une petite boulette de
papier qui tomba sur le trottoir.

Et roula, roula, roula’3,

Le compagnon de Lise ne prend pas cette lettre au sérieux. Il confond papier et
mouchoir, écriture et fantaisie, cri de guerre (eye) et plainte (aie). Il ne répond pas au
prénom de «Lise» comme injonction, requéte et ode a la lecture. Cet extrait
multiplie les rythmes ternaires : du texte (« des lignes droites, plates, paralleles ») a
sa destruction (« ses grandes mains froisserent, triturerent, malaxerent la lettre ») a
son mouvement («roula, roula, roula »). Malgré linattention et la destruction, le
texte — cette boule de papier, compacte comme un poing serré — continue d'étre
en mouvement, de produire des effets, de battre et de combattre : on passe de trois
adjectifs a trois verbes indiquant une action subie par le papier, a trois fois l'action
de rouler, écho, a mon sens, au martelement ternaire d'Eye of the Tiger
(PamPamPam) et au numéro lll de la saga Rocky. Pareillement a la fin de vie de
Bernheim, ce dernier rythme produit par le texte de Lise n'est «pas moins
marquant de n'étre pas écrit. » Des listes ternaires étaient déja présentes au début
du texte, lorsque Lise commence la boxe : « Stallone nage, Stallone cogne dans un
sac de sable. Stallone court. Et il lui semble qu'elle nage, cogne, court avec lui’4. »
Méme rythme lors de sa premiére consultation :

Elle s’empara du bloc d'ordonnances, barra le nom du médecin qu'elle remplacait

et inscrivit le sien a la place.

Cortancyl, Augmentin, Déturgylone, elle rédigea sa premiére prescription’>.

Le troisiéme élément de la liste est a chaque fois juxtaposé aux deux autres, sans
conjonction de coordination. L'ellipse (« le sien ») crée une indétermination entre le
nom du personnage de médecin et celui de I'auteur. On passe de I'ordonnance a la
pré-scription comme écriture avant I'écriture : le bloc suggére un nombre important
de feuilles et donc de textes a venir.

72 Bernheim, Stallone, op. cit., p. 52.

73 Ibid., p. 53.
74 Ibid., p. 12.

7> Ibid., p. 34.
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La fin de vie de I'auteur

La mort d’Emmanuele Bernheim pose la question suivante: si Roland Barthes
annoncait la « mort » de l'auteur en 1967, peut-on aujourd’hui parler de sa « fin de
vie », de son « euthanasie » ? Barthes ouvre « La Mort de I'auteur » avec une citation
d'Honoré de Balzac tandis que dans « Qu'est-ce qu'un auteur ? », Michel Foucault
articule sa réflexion autour de Samuel Beckett et de « 'ouverture d'un espace ou le
sujet écrivant ne cesse de disparaitre’®. » On pourrait comparer Malone meurt et la
mort de Bernheim : Malone est enfermé dans une chambre pour mourir; il écrit;
d'autres récits sont intercalés dans la narration, notamment celui de Sapo qui
pratiquait la boxe dans sa jeunesse ; et le protagoniste de Beckett change lui aussi
de nom en entrant dans cette piece puisque Molloy devient Malone. Dans le cas de
Bernheim, il ne s'agit cependant pas de Malone mais de Stallone. La cérémonie des
adieux a I'hdpital est chronométrée, concise, circonscrite ; elle a un début et une fin,
et la romanciére y participe pleinement. La fin de vie et la mort ne sont donc pas de
I'ordre de la « neutralisation de l'auteur » et de sa « dissolution progressive », selon
les interprétations successives de Maurice Blanchot et d’Antoine Compagnon’’.
Ayant la mort pour horizon, Bernheim met en pratique son écriture sans produire
de texte. Les derniéres lignes de Stallone et la fin de vie de Bernheim constituent
plus qu'une ceuvre non-écrite ou un tombeau: un art poétique du combat.
L'écrivain serre le poing, point final.

76 Foucault Michel, « Quest-ce qu'un auteur ? », Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 793.

77" Antoine Compagnon analyse la mort de I'auteur a la lumiére de l'interprétation de Maurice Blanchot : « Chez Beckett, dans la
trilogie Molloy, Malone meurtet L'lnnommable, telle que Blanchot en rend compte dans Le Livre a venir, on assiste a la lente mise en
scéne de la mort de l'auteur, cette mort longue, ascétique, indéfinie, qui s'entend bien plus comme une annulation dans la
neutralité de la parole. » (Antoine Compagnon, « Théorie de la littérature : qu'est-ce qu'un auteur ? » [cours], Sorbonne Université,
disponible en ligne : https://www.fabula.org/compagnon/auteur10.php.)
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