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Isabelle Malmon, « Le tdpapa’u de Paul Gauguin : portrait de I'artiste en revenant »

Résumé - Le motif du revenant encapuchonné, nommé selon les cas tdpapa’u ou varua'ino, nourrit
une grande partie de l'ceuvre polynésienne de Paul Gauguin. Personnage macabre issu du folklore
maori, il enserre l'ceuvre de maniére répétitive dans un processus morbide. Cette créature nous
semble la forme choisie par l'imaginaire gauguinien pour extérioriser une terreur innommable et
irreprésentable : celle de la mort, que l'artiste, usé par la maladie et d'innombrables tourments, sent
approcher prématurément. Mais ce personnage est aussi une image fantasmatique par laquelle
Gauguin met en scene sa revenance : mort pour l'art européen, il revient a la vie sur la terre tropicale
revigorante, passant des ténebres de 'oubli a la lumiére de la gloire posthume.

Mots-clés - Gauguin (Paul), Image de l'artiste fin-de-siécle, Mort de l'auteur, Surnaturel polynésien

Isabelle Malmon, « Paul Gauguin's tdpapa'u: portrait of the artist as a ghost »

Summary - The character of the ghost wearing a hood, named “tdpapa’u” or “varua'ino” according to
the different art pieces, feeds much of Paul Gauguin's Polynesian work. This macabre figure, that
takes its origin from the Maori folklore, fully surrounds his art in a repeated and morbid process. This
creature seems to be the form chosen by his imaginary in order to exteriorize an unspeakable and
unrepresentable terror: the one he feels towards death. This terror is reinforced by Gaugin’s feeling
of a prematurely approaching death, due to illness and countless torments. But this character is also
a phantasmatic image by which the artist sets up his future “coming back”: considered as dead as far
as European art is concerned, the artist returns to life via the invigorating tropical land, passing from
the darkness of oblivion to the light of posthumous glory.
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Le tipapa’u de Paul Gauguin : portrait de |'artiste en
revenant

Paul Gauguin's tapapa'u: portrait of the artist as a ghost

Isabelle Malmon

En préface de son Essai sur I'Exotisme, Victor Segalen écrit ces mots concernant
Gauguin :

Des son arrivée dans ces iles, soit douze ans avant son cadavre, Gauguin songeait
déja a la mort, non point imagée mais a la sienne. Son existence dans ces douze
derniéres années est donc un poignant spectacle dont la terminaison n'est pas
moins belle pour étre fatale : la mort attendue, parfois désirée, parfois invitée de

trés pres, conviée au festin du suicide et qui se dérobe... puis est la. Ce fatum du

drame agonique donne & tout le drame ses puissantes couleurs et sa devise.

Faire de la mort de Gauguin le fil conducteur de ses escapades en Océanie, voila qui
est pour le moins paradoxal en regard des stéréotypes colportés habituellement sur
sa vie et son art. Les scenes bucoliques et pastorales de ses tableaux, peuplés de
vahinés alanguies, ne sont-elles pas a mille lieues de toute considération morbide ?
Quant a ce que nous croyons connaitre de son existence de bourlingueur, voire
dinsouciant touriste sexuel a l'affGt de trés jeunes beautés exotiques, cela
n‘atteste-t-il pas que Gauguin ne se préoccupait pas vraiment de sa fin ultime ?
D'ailleurs, avant son premier départ, il évoquait les vertus revigorantes du voyage a
Tahiti ; et son carnet de voyage Noa Nog, rédigé au moment de son bref retour en
France, entend témoigner du rajeunissement physique et artistique expérimenté au
contact de « la nouvelle Cythére » et de ses charmantes autochtones.

Conforme a la vision occidentale d'une Polynésie édénique forgée par les récits de
Bougainville, en accord aussi avec le mythe de lartiste jouisseur que Gauguin
propagea sur lui-méme, cette conception érotico-exotique de son art peut
cependant étre tres rapidement reconsidérée par un examen moins superficiel de
ses créations. Ainsi est-il possible de repérer un motif macabre qui revient de
maniére récurrente dans sa production polynésienne: un petit personnage
encapuchonné et vétu de couleur sombre. Identifié par l'artiste comme un tdpapau

1

Victor Segalen, « Hommage a Gauguin », Essai sur I'exotisme, une esthétique du Divers (1955), Paris, Le Livre de Poche, 1999,

p. 135.
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lorsqu'il est percu de profil et comme un varua'ino dans sa version faciale, il s'agit
d'une apparition d'outre-tombe issue du substrat légendaire maori. Revenant
tourmenter les vivants a la faveur de l'obscurité, ces mauvais esprits sont
particulierement redoutés des insulaires. Avec quelques variations aspectuelles, ces
créatures ne cessent d'alimenter I'ceuvre de Gauguin jusqu'au terme de sa vie en
1903, instillant de maniere répétitive des connotations mortiferes et ténébreuses.

Que penser de ce mort-vivant déplacé et intrusif dans liconographie du paradis
perdu? A la maniére d'un réve, dont Freud nous a appris qu'il est la figuration
travestie d'un impossible a dire, d'un inacceptable pour la conscience, notre article
se propose d’envisager cette revenance dans la perspective d'une psyché qui subit
les effets d'une « hantise », d'une aliénation. L'entité surnaturelle n'est pas hors de
soi, relative a un folklore inconnu et lointain, mais bien en soi, marquant le
surgissement de forces obscures et de terreurs archaiques dont la mort constitue le
pivot. D'ailleurs sa capuche, bien saugrenue dans le contexte polynésien, n'est-elle
pas la coiffe portée depuis I'Antiquité par tous les génies, démons et esprits
funéraires?? Plus précisément, nous émettons I'hypothése que, sous ce noir
capuchon, le petit homoncule pourrait exposer de facon lancinante et incoercible le
visage de la mort réelle de l'artiste : il donne un nom et des contours aux frayeurs
éprouveées devant le terme fatal que le peintre-voyageur, gravement malade,
accablé par la mévente de ses tableaux, laminé par les tourments affectifs et
financiers, s'évertue d'oublier sous les tropiques mais qui fatalement le rattrapent?.
Une telle interprétation est a notre sens tres productive dans ce cas précis, dans la
mesure ou la prise en compte de |'état physique et moral de Gauguin, qui 'amene a
anticiper son déces, permet de voir un détail de son ceuvre généralement inapercu.

Nous pouvons aller encore plus loin. Le défunt encapuchonné, parce qu'il revient a
la vie, crédite une existence post mortem a laquelle l'artiste, en proie a l'indifférence
de la critique et de ses proches, pourrait conférer des vertus compensatoires.
L'apparition d'outre-tombe permettrait alors d'exhiber une instance créatrice
imaginaire : «l'artiste revenant» qui, au-dela de la dissolution corporelle de
'homme en chair et en os, a pour ambition d'imprimer pour l'éternité I'impact
posthume de son art.

2 Voir Waldemar Deonna, De Telesphore au « moine bourru ». Dieux, génies et démons encapuchonnés, Bruxelles, Latomus, 1955.

3 Carl-Gustav Jung attribue la croyance aux esprits a la constance en nous de peurs millénaires devant l'issue inéluctable de
notre existence. Ainsi, ce qui revient avec les revenants, ce sont des frayeurs universelles et archaiques. Comme I'a établi le
médiéviste Claude Lecouteux, les coutumes ancestrales de nos campagnes indiquent effectivement que la crainte du retour des
défunts signifie une angoisse devant sa propre mort: voir un revenant, disent les contes populaires, signale un événement
funeste, le plus souvent limminence d'un trépas. Voir Carl-Gustav Jung, « Fondements psychologiques de la croyance aux
esprits », L'Energétique psychique (1956), Genéve, Georg, 1993; Claude Lecouteux, Fantémes et Revenants au Moyen Age,
Paris,Imago, 2009.
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Le varua’ino ou « la mort dans les yeux »

Pour illustrer ces réflexions, débutons par I'examen d'une gravure tres sombre
réalisée en 1893 et intitulée Te po (La Grande Nuit)*.

Gauguin, Te po (La Grande nuit), gravure sur bois, 1893.

Derriere un corps recroquevillé dans son paréo, se tiennent trois entités
ténébreuses en capuche, décelables dans l'obscurité de larriere-plan. Celle qui
figure le plus a droite de la composition reprend la physionomie du varua'ino de la
toile Parau na te varua ino, exécuté un an auparavant®. Percu en position frontale, ce
revenant se caractérise par deux yeux phosphorescents et exorbités, par lesquels il
fixe sans ciller le spectateur, comme s'il voulait I'hypnotiser.

Nous voyons dans cette face figée et hallucinée un souvenir, conscient ou non, de
'imagerie traditionnelle de la téte de Méduse. On sait que la gorgone est un
monstre chtonien, fermement établi dans les Enfers; L'Odyssée nous apprend
gu'elle veille au seuil de I'Hadés, en interdisant I'entrée a tout homme vivant. Or,
écrit Jean-Pierre Vernant, la figure de Méduse objective « ce que la mort comporte
d'au-dela par rapport a ce qui peut étre fait ou dit a son sujet, ce reste devant lequel
on ne peut que demeurer muet ou paralysé : fasciné, changé en pierre »; elle «

4

Paul Gauguin, Te po (La Grande nuit), gravure sur bois, 1893, Musée Pouchkine, Moscou. Pour une interprétation plus détaillée

de cette gravure, voir Isabelle Malmon, « PGo ou les initiales du jouir », dans Le Pardaillan,n°4, Signatures, 2018, p. 131-141.

5

Gauguin, Parau na te varua ino (Paroles du diable), huile sur grosse toile, 1892, National Gallery of Art, Washington.
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incarne l'attrait mortifere du vide par lequel nous sommes guettés », ce «vide qui
borde l'existence » et symbolise «une mort accompagnée de panique, de
sidération, de cette stupeur que parait mimer ou induire la bouche grande ouverte
du monstre® ». Ces réflexions pourraient s'appliquer au varua'ino gauguinien : surgi
de l'au-dela, il semble lui aussi le signe de cet effroi indicible qui saisit face a l'issue
fatale. Iconiser cette créature consisterait alors a représenter l'irreprésentable, aux
confins des possibilités du langage iconographique.

Le portrait que lI'ethnologie moderne dresse du varua'ino confirme ces premiéres
impressions : I'entité serait en effet bien plus effroyable que le tadpapa’uen ce que sa
nocivité est non seulement absolue mais durable. Alain Babadzan écrit :

Les varua'ino frappent sans discernement, et sans qu'il soit possible, pense-t-on,
de prévoir leur irruption ni de bloquer leur négativité : contrairement aux tupapa'u

qui sont sensibles a l'action humaine, il est impossible pour les humains de se

défendre des agressions venant des varua'ino...”

En outre, précise I'ethnologue, ces mauvais esprits « se manifestent pour tuer, ou
pour annoncer une mort prochaine », a l'instar des revenants dans les Iégendes
médiévales en Occident.

Confronté a cette horreur irréductible, Gauguin éprouve la tentation de sen
détourner par la peinture des jouissances offertes par llle de Cythere. Et ce sont
toutes ces toiles idylliques que la postérité a retenues de lui. Cependant ce
personnage thanatique nous rappelle la persistance de cette mort qui le harponne
« droit dans les yeux ». Ainsi, cette altérité radicale du monde des ténebres incarnée
par le varua'ino autorise aussi, comme par réflexion, une transformation de
'observateur en mort, opération que J.-P.Vernant a admirablement expliquée
concernant Gorgd :

La face de Gorgd est un masque : mais au lieu qu'on le porte sur soi pour mimer le
dieu, cette figure produit I'effet de masque simplement en vous regardant dans les
yeux. Comme si ce masque n'avait quitté votre visage, ne s'était séparé de vous
gue pour se fixer en face de vous, comme votre ombre ou votre reflet, sans que
vous puissiez vous en détacher. C'est votre regard qui est pris dans le masque. La

face de Gorgb est I'Autre, le double de vous-méme, I’Etrange, en réciprocité avec

votre figure comme une image dans le miroir®.

Figurant le varua'ino qui le dévisage, Gauguin se voit ainsi réduit a ce que sa
créature symbolise : «la mort en face® ». De la sorte, méme si le titre tahitien de

6

Jean-Pierre Vernant et Pierre Kahn, « La mort dans les yeux. [Questions a Jean-Pierre Vernant] », dans Métis. Anthropologie des

mondes grecs anciens, vol. 6, n° 1-2, 1991, p. 290.

7

Alain Babadzan, Naissance d'une tradition. Changement culturel et syncrétisme religieux aux lles Australes (Polynésie francaise),

Paris, ORSTOM, 1982, p. 50.

8

J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figure de I'Autre en Gréce ancienne, Paris, Fayard, 2011, p. 8.
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cette piéce linsére dans un imaginaire lointain, exotique et exogéne — dans
I'ancienne religion maorie, le po est l'univers des ancétres —, I'image laisse filtrer
des terreurs plus intimes: la créature est une instance qui, jaillie du discours
plastique, fraye avec les terreurs de la personne réelle sentant la mort le dévisager.

Autoportrait en varua'ino: une stratégie
identificatoire assumée

Or il est notable que l'une des trois entités de la gravure Te po offre les traits de
I'artiste, dont on reconnait fort bien le profil. L'octroi de sa physionomie a I'un de ces
étres surnaturels suggere un choix délibéré d'insertion au coeur de ce monde
ténébreux. Choix surprenant en regard de ce que nous venons de proposer comme
hypothese de lecture du varua'ino : s'il y a, avec cette créature, projection de la peur
de mourir, cette représentation du moi-en-mort parait incontrélée et masquée par
la conscience sous des prétextes ethnologiques destinés a dissimuler I'horreur
gu'elle véhicule. Pourtant, puisque Gauguin attribue son visage a l'une de ses
apparitions d'outre-tombe, il nous faut reconsidérer cette interprétation. Ici, le
processus créatif ne déroule pas, semble-t-il, un inconscient anxiogene, mais
propose intentionnellement une altérité peu gratifiante qui, loin de fonctionner
comme « un idéal du moi », figurerait plutdét un au-dela du moi. Comment penser
cet autre moi déja mort, mais qui demeure encore ?

Une premiére suggestion consiste a interpréter cet autoportrait de Gauguin comme
une acceptation résignée de son destin éphémere, conformément a la mentalité
fataliste des Tahitiens. A force de s'accoutumer & la souffrance, & force de sentir la
mort réder dans les parages, le peintre finirait par consentir a cette issue fatale,
voire méme a la solliciter — comme en témoignent certaines de ses lettres. « Je suis
tout prés du suicide’®», annonce-t-il au poéte Charles Morice en 1896. En
septembre 1897, il se lamente auprés de Daniel de Monfreid: «Alors, sans
marchand, sans personne qui me trouve la patée annuelle, que devenir ? Je ne vois
rien sinon la Mort qui délivre de tout' ». Au début de lI'année 1898, anéanti par
'annonce du décés de sa fille Aline, morte a vingt ans d'une pneumonie a
Copenhague, il tente de mettre fin a ses jours en avalant de l'arsenic dans la

9
10

Id. et P. Kahn, « La mort dans les yeux [Questions a Jean-Pierre Vernant] », art. cit., p. 297.

Gauguin, Lettre de mai 1896, Paul Gauguin. Lettres a sa femme et a ses amis (1946), Paris, éd. Maurice Malingue, Grasset, 1992,
p. 273.

1 Id., Lettres de Paul Gauguin a Georges-Daniel de Monfreid, Paris, Georges Cres et Cie, 1918, p. 186. Dés 1887, alors qu'il se

trouve en Martinique, Gauguin raconte a sa femme qu'il a contracté des fievres et lui avoue : « Ah! Ma pauvre Mette, que je
regrette donc de ne pas étre mort. Tout serait fini ! » (id., lettre d'ao(t 1887, Paul Gauguin. Lettres a sa femme et a ses amis, op. cit.,
p. 127).
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montagne tahitienne. Peine perdue : il régurgite le tout et rentre chez lui au petit
matin, en proie a de terribles souffrances’?.

S'il faut des lors se résoudre a la disparition de son étre, l'auto-figuration en varua
ino pourrait permettre de réduire la charge horrifiante de cette vision insoutenable
par son objectivation sous une forme maitrisée. Gilbert Durand décrit en ces
termes ce phénomene, analysé aussi par la psychanalyse sous la désignation de
« formation réactionnelle » : « Toute épiphanie d'un péril a la représentation le
minimise. A plus forte raison toute épiphanie symbolique’®». Le varua'ino serait
donc une sorte dimage-rempart permettant de dominer sa destinée mortelle et de
I'exorciser. Il attesterait que la création artistique, ainsi que l'assure Max Milner,
« nous permet de multiplier nos morts, de franchir la mort a répétition, si bien que,
par lI'ceuvre d'art, en quelque sorte, nous apprivoisons la mort' ». De fait, tandis
que les anciens Maoris ne figuraient pas leurs ancétres décédés, Gauguin invente ce
lexique visuel qui lui offre l'occasion de contempler le visage interdit de son moi
d’'outre-tombe. L'échange scopique devient inoffensif: la vision demeure retenue,
chevillée par les stricts contours de la représentation, cerclée de surcroit par le
cadre de la composition; et il n'y a plus de crainte de demeurer prisonnier du
royaume souterrain par la puissance des yeux empierrants du varua'ino gorgonéen.

La taille réduite de ces créatures, surdéterminée par leur position assise ou
accroupie, nous parait relever d'une stratégie similaire, destinée a cerner l'effroi
véhiculé par la conscience de linfaillible décés. Rabougris, les revenants ne sont
plus qu'un reflet minoré du péril qu'ils recelent, a linstar des nains qui, dans les
contes médiévaux, sont les formes minimisées des géants'. Coiffé de son bonnet,
le varua'ino n'est plus qu'un lutin, un nain de jardin inoffensif. La reprise de ce motif
d'une ceuvre a l'autre durant une dizaine d'années pourrait ressortir a cette méme
stratégie de domestication de lirreprésentable. Créant avec la mort une sorte de
familiarité rassurante, cette répétition tend a rogner toujours plus I'effet de surprise
que peut causer lapparition surnaturelle: le surgissement d'un revenant,
phénomene stupéfiant et redoutable dans les récits fantastiques, s'en trouve

banalisé. Telle est peut-étre enfin la signification de cette capuche dont Gauguin

12| raconte cette tentative de suicide & Monfreid dans une lettre de février 1898 id., Lettres de Paul Gauguin a

Georges-Daniel de Monfreid, op. cit., p. 199.

13 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de Iimaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 135. Ce type de réaction a été décrit par
Max Milner en ces termes: « C'est la, nous dit Freud, I'effet de ce qu'on appelle en psychanalyse, une formation réactionnelle,
c'est-a-dire le remplacement d'une chose par son contraire engendré par le désir. Nous désirons fortement quelque chose, nous
nous heurtons a une réalité qui nous refuse cette chose, et nous imaginons alors une histoire dans laquelle notre désir se trouve
réalisé par le contraire de cette chose, et dans laquelle par conséquent la résistance de la réalité au désir se trouve déniée.
L'homme sait qu'il est voué a la mort, mais en réaction contre ce savoir, il fait de la femme qui représente la mort la plus belle et
la plus désirable. Ce qui est pour nous la réalité la plus hostile devient par une formation réactionnelle une réalité belle et
attrayante » (Max Milner, Freud et I'interprétation de la littérature, Paris, CDU Sedés, 1980, p. 238).

4w, Milner, Freud et I'interprétation de la littérature, op. cit., p. 313.

15 Voir C. Lecouteux, Les Nains et les Elfes au Moyen Age, Paris, Imago, 1997.
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chapeaute sa créature, et dont nous avons dit qu'elle I'établit dans le monde
chtonien; car cette coiffe, en voilant la mort, en la dissimulant, dérobe sa face
diabolique et anxiogene pour ne laisser entrevoir que son versant énigmatique. La
fin derniere devient une maniere de hiéroglyphe qu’il s'agit de déchiffrer, une
énigme qu'il est possible de résoudre, comme (Edipe devant le Sphinx.

Voyez ce qu'écrit Gauguin a ce sujet :

La gloire est peu de choses si le piédestal mal construit s'effondre au moindre
souffle. D'ailleurs les vrais I'évitent; c'est si bon la solitude, si rassérénant I'oubli
qguand consciencieux du péché on désire la délivrance tout en redoutant I'Apres

inconnu. Géant tu es mortel, cela suffit a thumilier. Probléme qu’on cherche a
résoudre, facile au début, sphinx & la mort'®,

En associant la gloire et la mort, cette citation permet d'entrevoir une autre
signification a cet autoportrait en varua'ino. En effet, Gauguin n'a cessé toute sa vie
de clamer son affranchissement de toute école, de tout académisme, ses
orientations esthétiques se situant volontairement dans le régime de l'excentricité
et de la marginalité ou les canons traditionnels ne servent plus de garde-fous. Or
I'étrangeté radicale de son art heurtait fortement le grand public qui n'y voyait
gu'une absence totale de golt, une marque de folie ou des balbutiements d'enfant :

Ce que je fais ici, je n'ose en parler tellement mes toiles m'épouvantent ; jamais le
public ne l'admettra. C'est laid a tous les points de vue [..]. Ce que je fais
maintenant est bien laid, bien fou. Mon Dieu, pourquoi m'avoir bati ainsi ? Je suis

maudit’.

Porté aux nues par ses « disciples » de Pont-Aven, l'artiste n'ignorait pas que si sa
facture détonnait par rapport aux inclinaisons de son époque, elle répondait
pourtant aux attentes de toute une avant-garde qui cherchait alors a se défaire du
réalisme et a inventer des procédeés esthétiques nouveaux. Par conséquent, pour
cet homme conscient de l'originalité excessive de ses créations et de la nécessaire
maturation des mentalités, la notoriété ne peut s'envisager que posthume. Devant
la lenteur des processus de reconnaissance, devant I'incompréhension du public,
I'artiste tel qu’envisagé par Gauguin n’a aucun role a jouer sur la scéne artistique
contemporaine ; il est un artiste mort dont la valeur ne sera établie que dans l'avenir.
Dans ses Salons de 1845 et 1846, Baudelaire avait déja contribué a édifier avec
Delacroix cette image de «/lartiste romantique », aristocrate indifférent aux
honneurs, et qui croit en 'éternité de son nom survivant aprés sa mort. Mais c'est
peut-étre avec le suicide de Vincent Van Gogh et les critiques élogieuses célébrant

son ceuvre, que Gauguin a réalisé que la réussite ne se définissait plus en termes

16 Gauguin, Avant et Aprés (1923), Tahiti, Avant et Apres, 2003, p. 57.

7 Id., Lettre & Sérusier, 25 mars 1892, Papeete, dans Daniel Guérin (&d.), Oviri. Ecrits d'un sauvage, Paris, Gallimard, 1997, p. 80.
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d’honneurs et de revenus monétaires, mais dans une hypothétique postéritée,
contrepoint positif a la rupture avec l'art consacré’8,

Des lors, il est possible de préciser la signification que nous donnons a cette image
de soi en varua'ino. Si le peintre est incompris de son vivant, le faire esthétique
réalise une expérience de transmutation qui le métamorphose en Autre de I'au-dela.
A notre avis, l'entité surnaturelle pourrait donc &tre un «artiste imaginaire »
(comme José-Luis Diaz parle d'« écrivain imaginaire’ »), a savoir une identité
fictionnelle par laquelle le peintre se représente a l'intérieur méme de son ceuvre
pour marquer la « position » qu'il occupe dans le champ artistique, le « réle » qu'il
choisit délibérément d'endosser. Il y aurait la revendication d'une « posture? »
fanto-fantasmatique, par le biais de laquelle Gauguin suggere qu'a son époque,
I'artiste souhaitant se délivrer des conventions esthétiques autorisées est forcément
un mort-vivant. Il est mort pour le présent dont il s'exclut et dont il est expulsé par
les institutions constituées (I'art codifié, les Salons officiels, la mercantilisation des
ceuvres, les instances d'assignation de la valeur, comme les marchands et les
critiques), mais il est aussi vivant car il reviendra a la vie par I'entremise d'une gloire
post mortem. Ce n'est que depuis cette voix d'outre-tombe qu'il pourra étre entendu.
Cette identité fantasmatique lui permet en quelque sorte de se construire une
légitimité et une réputation qui I'évincent de l'art existant, mais lui attribuent une
nouvelle « position », définie par une double dimension : spatiale — c'est une
maniere de se poser dans la distance, dans le lointain, hors du monde — et
temporelle — elle n'a de sens que dans 'Apres, le futur.

Tel est en tout cas le sens de ce que suggere Daniel de Monfreid alors que Gauguin,
a bout de forces, annonce son désir de quitter les Marquises pour s'installer en
Espagne. Monfreid, avec une certaine froideur, I'enjoint a renoncer a ce projet de
retour sur le vieux continent, concluant par ces mots :

Il est a craindre que votre venue ne vienne déranger un travail, une incubation qui
ont lieu dans l'opinion publique a votre sujet : vous étes actuellement cet artiste a
lironie Iégendaire qui du fond de I'Océanie envoie ses ceuvres déconcertantes,
inimitables, ceuvre définitive d'un grand homme pour ainsi dire disparu du monde.
[...] Bref vous jouissez de l'immunité des grands morts, vous étes passé dans
I'Histoire de I'Art".

Alain Buisine explique :

18 Voir Nathalie Heinich, Etre artiste. Les transformations du statut des peintres et des sculpteurs, Paris, Klincksieck, 1996, p. 38.

19
20

Voir José-Luiz Diaz, L'Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales ¢ 'époque romantique, Paris, Honoré Champion, 2007.
Voir Jéréme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scene modernes de I'auteur, Geneve, Slatkine, 2007.

21 |Lettre de G.-D.de Monfreid, citée dans Alain Buisine, Passion de Gauguin, Villeneuve d’Ascq, PU du Septentrion, 2012,

p. 161-162.
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Dans son lointain Pacifique, Gauguin est déja outre-tombe. De son vivant méme, il
n'est déja plus que le reliquat posthume d'une réputation en train de s'établir et

que sa présence a Paris parasiterait®2.

L'auto-figuration en varua'ino est lillustration de ces propos: elle reflete, dans le
tissu méme de 'ceuvre, une mise a distance effectuée en vrai par la personne réelle
de l'artiste — I'exil hors de la France métropolitaine, loin du marché de l'art, des
galéristes —, de méme que ses déclarations assurant de sa dissidence esthétique et
idéologique avec I'Europe. Ainsi, 'apparence ténébreuse du revenant, noyé dans la
pénombre, pourrait témoigner du processus d'occultation et de sombre mépris subi
par I'ceuvre de Gauguin, confinée dans lindifférence, épinglée de quolibets. Mais,
parce qu'elles sont le séjour des varua'ino et des tapapa’u, il nous semble que ces
noirceurs recelent aussi I'éclat de la gloire éternelle qui attend l'artiste, déja passé
dans I'empire des ombres, déja « disparu du monde » pour reprendre I'expression
de Monfreid. Certes, en Océanie, l'eschatologie chrétienne avait propagé un
symbolisme nocturne néfaste, avec ses récits de séjour infernal peuplé de démons
maléfiques et de spectres redoutables. Issues des anciennes croyances, les entités
surnaturelles se sont trouvées rejetées dans cet Enfer diabolique, sous l'effet de la
démonisation des effigies paiennes. A linverse de la nouvelle foi imposée par la
colonisation, il se pourrait que Gauguin opéere avec la gravure Te po une
revalorisation des valeurs nyctomorphes, comme le prouve cette citation de son
carnet Avant et Apres

Et voila la nuit. Tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le

réve dans l'espace infini qui fuit devant moi; et jai la sensation douce de la

marche dolente de mes espérances?3.

Dans ce passage, la nuit est une obscurité douce et silencieuse, le moment privilégié
ou l'imagination s'envole sans restriction et s'ouvre sur l'infini du réve, l'instant ou
sont permis tous les espoirs dans la reconnaissance de son génie. Le varua'ino au
profil gauguinien semble s'insérer avec évidence dans ce moment apaisant qui
autorise le déploiement d'un sur-espace illimité baillant sur un réve d'éternité.
L'image de « la marche dolente de [s]es espérances » est probablement un écho du
dernier vers du poeme de Baudelaire « Recueillement », issu des Fleurs du mal : le
poéete y personnifie la nuit sous I'apparence de la Mort revétue de son linceul, une
mort désirée qui calmera la Douleur détre incompris des philistins. Gauguin
consigne aussi :

Ce silence la nuit a Tahiti est encore plus étrange que le reste. Il n'existe que I3,
sans un cri d'oiseau pour troubler le repos. Par ici, par-la, une grande feuille seche

22 1bid, p. 162.

23 Gauguin, Avant et Aprés, op. cit., p. 29.
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qui tombe mais qui ne donne pas l'idée du bruit. C'est plutét comme un frélement

d'esprit. [...] Je sens tout cela qui va m’envahir et je me repose extraordinairement

en ce moment...24

Ces observations mettent bien en évidence la vertu des entités qui se manifestent a
la faveur de I'obscurité : alors que la nature est plongée dans une sérénité |énifiante,
ces «frolements d'esprit», advenues singulierement paisibles de tdpapa’u, ne
perturbent en rien la douceur de la nuit, mais concourent au repos et a la paix.

Et pourtant, on concoit aisément tout linconfort qu'une telle posture peut
engendrer. En effet, si le peintre n'a de cesse de proclamer qu'il est un génie et qu'il
le sait, sa figuration en revenant, donc en artiste distingué de facon posthume, ne
peut s'effectuer que sur un mode doloriste : comme on l'imagine bien et comme il le
promettait a son épouse, c'est de son vivant que Gauguin aurait préféré prouver
son talent a sa famille, afin de gagner sa vie par le moyen de son art et d'assurer
I'entretien de ses enfants. Qu'on en juge par ces propos qu'il adresse a son épouse a
la fin du mois de juin 1889, avec des accents singulierement prophétiques :

Tous sont de mon avis, que mon affaire, c'est l'art, c'est mon capital, l'avenir de
mes enfants, c'est 'honneur du nom que je leur ai donné, toutes choses qui un
jour leur servent — quand il s'agit de les placer, un pére honorable connu de tous
peut se présenter pour les caser. En conséquence je travaille pour mon art qui
n'est rien (en argent) pour le présent (les temps dont difficiles) qui se dessine pour
I'avenir. C'est long, direz-vous, mais que voulez-vous que j'y fasse, est-ce de ma

faute ? Je suis le premier & en souffrir?>,

En outre, iconiser sa propre disparition, quand bien méme elle parait nécessaire
pour assurer sa pérennité, demeure un acte angoissant. S'identifier au varua'ino, ce
revenant néfaste dont on a vu a quel point le folklore polynésien considere sa
nocivité comme violente et invincible, nous parait donc le signe d'un acte créateur
imposé par des circonstances biographiques et par les convenances immuables du
marché de l'art. Il s'agit en quelque sorte d'une image négative, voire autopunitive :
née d'un désir de revanche sur une société méprisante, elle dit I'impossibilité a faire
valoir sa singularité, a faire comprendre l'opacité de ses signes, en une fin de siecle
imprégnée de banalités et de redites. D’'ou, sans doute, 'apparence obscure de ce
double de l'au-dela, sa situation dans la pénombre et dans l'arriere-plan, sa petite
taille ou encore sa position ramassée. Réduit a n'étre pour les autres qu’'un démon
funeste relégué dans la nuit, I'artiste ne travaille alors que pour sa revenance,
simplement hanté par limpérieuse nécessité d'accomplir son destin.

24 Id., lettre a Mette de juillet 1891, Paul Gauguin. Lettres a sa femme et a ses amis (1946), op. cit., p. 250.

25 bid., p. 180.
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Les tiipapa’u ouraniens des dernieres toiles

Un renversement évident de ces connotations néfastes de la mort peut toutefois
étre constaté sur deux toiles tardives des années 1900-1903. Ces tableaux, Cavaliers
sur la plage I et II?%, présentent des groupes de Marquisiens, hommes et femmes, sur

une plage.
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Gauguin, Cavaliers sur la plage I, huile sur toile, 1902, musée Folkwang, Essen.

26 Gauguin, Cavaliers sur la plage I, huile sur toile, 1902, musée Folkwang, Essen ; Cavaliers sur la plage II, huile sur toile, 1902,

collection privée.
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Gauguin, Cavaliers sur la plage i, huile sur toile, 1902, collection privée.

Certains sont a cheval, d'autres a pied; au centre des compositions, passent deux
cavaliers d'apparence insolite. Si la critique n'a pas hésité a assigner la désignation
de tdpapa’u a ces petits étres, Gauguin n‘ayant fait aucune déclaration a leur sujet,
leur aspect et leur mise en scene sont inédits par comparaison aux oceuvres
précédentes. Le recroquevillement au ras du sol a fait place a une élévation
majestueuse sur le dos d'une monture blanche. A limmobilisme des premiers
tapapa’u, succéde donc une animation des créatures, qui progressent avec légereté
de la gauche vers la droite du tableau. Quant aux sombres costumes antérieurs, ils
ont disparu au profit de tuniques courtes, aux teintes vives. La capuche a elle aussi
perdu sa noirceur et se voit substituée par un foulard coloré flottant au vent. Enfin,
au lieu d'étre relégués dans les téneébres des arriere-plans, ces tapapa’u cavaliers
évoluent en pleine journée, sous une lumiére étincelante et sur une plage d'un rose
éclatant. Entre la gravure Te po de 1893 et ces ultimes résurgences de 1902, il s'est
donc produit un revirement complet : les symboles ascensionnels, I'archétype de la
lumiere et de la couleur, les schemes du mouvement et du déploiement, les images
éoliennes ont remplacé les symboles nocturnes, le scheme centripete de repli sur
soi et la constellation d'images gravitant autour de la chute, de la lourdeur, de la
fixite.

Que Gauguin exprime ou non, par le truchement de ces entités, une prémonition de
sa fin prochaine — ces toiles ont été exécutées a peine un an avant son décés —, ce
voyage vers linconnu ne semble pas appréhendé comme angoissant, bien au
contraire : I'impression de bien-étre qui se dégage de ces scénes invite plutét a une
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interprétation optimiste et rassurante de ces revenants. « Imaginer le temps sous
son visage ténébreux, c'est déja l'assujettir a une possibilité d'exorcisme par les
images de la lumiere. L'imagination attire le temps sur le terrain ou elle pourra le
vaincre en toute facilité?’ », écrivait Gilbert Durand. Et c'est bien de cela dont il s'agit
ici: devant l'inéluctabilité de la mort frayant son chemin jusque sur les plages
bariolées des Marquises, la chevauchée sereine et aérienne des tdpapa’u
gauguiniens amene a les interpréter comme une victoire contre les ténébres et la
malignité?8,

A I'époque de I'exécution de ces deux tableaux, Gauguin est pourtant en bout de
course: c'est un homme usé, torturé par les tourments affectifs, rongé par la
maladie, précocement vieilli par I'alcool et la morphine qu'il ingurgite a fortes doses
pour apaiser ses souffrances physiques. Plus que jamais, il déplore dans sa
correspondance sa solitude, son désarroi, sa difficulté a se déplacer et méme a
créer. Pourtant, si I'on considere, comme précédemment, que nous avons avec ces
tpapa’u une image déguisée du peintre lui-méme, les variations aspectuelles par
rapport a I'autoportrait dans la gravure Te po confirment le caractere compensatoire
de l'ceuvre d'art.

Certes le varua'ino était lui aussi un revenant: par son truchement, lartiste
ressuscite et suggere I'immortalité de son art. Mais nous avons aussi souligné que
I'allure ténébreuse de cette apparition, terrée dans l'obscurité, peut étre interprétée
comme la marque des ruptures esthétique, idéologique, affective, vécues dans
'amertume. En revanche, avec ces tdpapa’u cavaliers, la transmutation est pacifiée.
Il semble que désormais Gauguin est lassé des luttes et des combats stériles,
fatigué des vains apitoiements sur soi que personne n‘entend; il a définitivement
accepté le mépris dans lequel public et critiques le releguent, il a admis la perte de
sa famille, il a renoncé aux grandeurs temporelles. Il a compris qu'il mourrait seul,
mais que sa gloire était en germe et s'accroissait peu a peu. Passé et présent sont
oubliés. Seule compte dorénavant l'apothéose ouranienne dans l'avenir. Seule
demeure la certitude que son ceuvre sera reconnue apres son déces et qu'il
accédera, une fois franchi le terme fatal, a la temporalité indéfinie de « I'Histoire de
I'art », comme |'écrit Daniel de Monfreid.

Dés lors, tandis que I'homme avance inexorablement vers la pourriture du
tombeau, l'artiste peint son jumeau tdpapa’u en cavalier coloré, mercuriel et
évanescent, s'élancant avec légereté sous le soleil souverain, vers I'hnorizon ouvert
du Grand Océan, comme porté par lagilité de la virtuosité artistique. L'étre
surnaturel n'est plus un mauvais démon mais un génie bienveillant, un esprit

27 G, Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op. cit., p. 135.

28 Nous avons analysé les tapapa’u a cheval dans I'ceuvre de Gauguin dans l'article suivant : « D'Hellequin a Arlequin. Variations

autour du tdpapa’u a cheval de Paul Gauguin », dans Bulletin de la Société des Océanistes, n° 347, juin-juillet 2019.
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tutélaire : il assure que la résurrection sera glorieuse, a I'image du débordement de
couleur et de lumiere baignant ces scénes. Nous voyons la un exemple de ce que
Michel Foucault a appelé «le corps utopique »: I'étre humain, dit le penseur,
possede la faculté de s'extraire des limites matérielles de son anatomie pour
sinventer des apparences idylliques qui lui permettent de surmonter par
I'imaginaire les contraintes liées a la finitude et a la disgrace de son enveloppe
corporelle. Tels sont les tdpapa’u cavaliers de Gauguin : ils glorifient 'advenue d’'un
corps solaire, agile et glorieux, niant le corps souffrant et mortel de lartiste,
soufflant sur «sa lourdeur et sa laideur» pour le restituer «éblouissant et
perpétuel® ».

Il est d'ailleurs intéressant de noter I'évolution sémantique du terme tdpapa'u :
désignant a l'origine un «cadavre », il prit avec I'évangélisation la signification
d'’émanation immatérielle issue de cette dépouille. Ce glissement sémantique, de la
matérialité abjecte du macchabée a I'évanescence du spectre, convoque la
thématique du « double » que les croyances populaires des campagnes occidentales
ont perpétuée durant des siecles. Gauguin, qui notait « L'homme traine, dit-on, son
double avec Iui® », avait d'ailleurs connaissance de ces pensées archaiques. Nos
ancétres, rappelle le médiéviste Claude Lecouteux, croyaient en un principe vital
inexpugnable qui « fait que rien ne périt de facon irréversible [...]. Le trépas n'est
gu’'une étape du cycle, le retour au monde immanent ou transcendant, le retour au
sacré3! ». Associés dans les mentalités d'antan a des notions de fécondité et de
fertilité car réputés bonifier la terre et favoriser la germination des cultures par la
désintégration de leur cadavre, les disparus étaient de ce fait signes de renaissance.
lls n'étaient donc pas percus comme des messagers néfastes augurant un trépas
dans un but moral et didactique, ainsi que I'affirme le christianisme, mais comme
les éléments d’'un tout, « devenus esprits, si I'on veut, en vérité passés en un autre
état, vivant d'une autre vie3?». Les récits portant mention de ces apparitions
rapportent d'ailleurs que les revenants ne surgissent pas d'un au-dela mythique
mais résident sur terre, généralement dans un espace confiné et souterrain,
tombeau, tumulus, tertre ou montagne, qu'ils quittent a leur gré33. Une telle
mentalité qui fait de la mort un passage, « une transmutation puisque l'essentiel
demeure qui est justement la Vie3*», nie la mort comme rupture absolue et
définitive qui claque la porte sur tous les espoirs.

29
30

Michel Foucault, « Le corps utopique », conférence radiophonique sur France Culture de 1966.

Gauguin, Avant et Apreés, op. cit., p. 100.
31

32
33

C. Lecouteux, Fantémes et Revenants au Moyen Age, op. cit., p. 162.
Régis Boyer, « Postface », dans ibid., p. 238.
Voir ibid., troisieme partie, chapitre |, « Les revenants, la mort, l'au-dela », p. 153-170.

34 R Boyer, « Postface », art. cit., p. 235.

Fabula-LhT, n°® 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le topapa’u de Paul Gauguin : portrait de I'artiste en revenant

Ce sont des croyances similaires que Gauguin avait découvertes dans lidée de
métempsychose chére aux hindous3 ou en Polynésie dans les légendes des temps
passés : en ces époques révolues, les ames des morts cotoyaient sans trouble les
vivants au sein d'un univers enchanté, féérique, ou la présence des ancétres
décédés n'était pas incongrue mais s'insérait avec évidence dans chaque élément
de la nature et dans chaque geste de la vie quotidienne. Si la nouvelle donne
religieuse a suscité des terreurs nouvelles envers ces aieux désormais diabolisés, il
n‘'empéche qu'a I'époque de Gauguin, les tdpapa’u « existent » encore, au sens fort
du terme (ex-sistere) : on ne les nie pas, on ne les infirme pas. On sait qu'ils peuvent
se manifester et on le constate simplement car cela proceéde de l'expérience
quotidienne.

Rien d'étonnant par conséquent au fait que I'entité gauguinienne se rattache, de par
sa dénomination, a de telles croyances. Celles-ci ont de surcroit 'avantage d'étre
ex-otiques, étymologiquement « au-dehors », extérieures a cette Europe positiviste
décriée par le peintre. Le tdpapa’'u de Gauguin est véritablement un Autre de
l'au-dela, au-dela des mers, loin des artistes officiels consacrées par 'académisme,
loin du « systéme marchand-critique » régi par le capitalisme, loin de la mentalité
technicienne et affairiste de I'Europe. Et s'il s'agit d'un revenant, c'est parce que
I'artiste sait qu'il lui survivra: une fois que 'hnomme périssable aura franchi le cap
fatidique, ce « corps utopique », immortalisé par I'acte créatif, continuera a vivre, a
entretenir la notoriété de son nom et de son art, comme un formidable démenti a
I'inconcevable anéantissement de son étre et de son ceuvre.

Bien davantage, cette revendication identitaire s'exprime dans le cadre de deux
toiles magnifiant 'esthétique inédite qui assurera la gloire posthume de Gauguin. En
effet, Cavaliers | et Il exposent des fantdmes évoluant tranquillement et en pleine
journée sur du sable rose, au milieu d'indigenes qui ne s'effraient pas de leur
présence. Ces tableaux ne sont-ils pas la preuve d'une imagination libérée, ouvrant
sur |'épiphanie de mondes improbables? N'exaltent-ils pas les réveries
cosmogoniques du peintre, subvertissant la réalité et glorifiant la recherche du
nouveau ? Ne célebrent-ils pas cette renaissance créative que Gauguin disait
rechercher en se rendant dans les iles ?

35 |dée évoquée par Gauguin dans son manuscrit L’Eglise catholique et les temps modernes (1897), ol lartiste rappelle que

Pythagore y croyait déja. Il faut ajouter qu'a la fin du xixe siécle, la possibilité de survivre aprés le décés n'est pas simplement
I'objet de croyances religieuses, mais aussi le théme de trés nombreuses discussions scientifiques ou parascientifiques qui se font
fort de communiquer avec les ames des disparus ou de se livrer a des expériences sur les tétes des suppliciés a I'échafaud. La
science avoue méme son impossibilité a prouver que la mort est une nécessité absolument rationnelle et inéluctable, ce qui
relance les débats autour des revenants et autres fantdmes.
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« J'ai révé que j'étais mort... »

Par I'observation de quelques créations de Paul Gauguin, notre article s'est proposé
d’interpréter le motif du tdpapa’u encapuchonné comme une référence a la mort
réelle de l'artiste. Notre réflexion a pris sa source dans des données biographiques.
Nous avons constaté qu'en dépit du rassurant rayonnement solaire des terres
exotiques, et malgré la vertu rajeunissante des charmantes indigenes, Gauguin est
saisi a Tahiti et aux Marquises par des élans de nihilisme désespéré. Sa vieillesse
prématurée, due a des maladies qui s'aggravent, son isolement affectif, ses
tourments pécuniers, la mévente de ses ceuvres, expliquent cette désespérance.
D'autant que son mode de vie le classe aux yeux de I'Eglise parmi la cohorte des
damnés qui brdleront en Enfer. Méme si le peintre a pris de la distance par rapport
a ces enseignements religieux, il n'empéche qu'en l'absence des promesses du
christianisme, mourir, c'est étre jeté dans l'inconnu, et I'on concoit que l'attente de
sa disparition provoque chez lui un véritable ébranlement.

Il nous a paru que cet arriére-fond de panique sourde devant le terme ultime a
occasionné ce motif du revenant ténébreux, tapi dans la pénombre des
arriere-plans. Censé figurer un mort malfaisant du folklore maori, le varua'ino de la
gravure Te po pourrait étre le signe de cette pression phobique qui travaille I'ceuvre.
Il raménerait des noirceurs que s'efforce de repousser la scénographie édénique et
colorée de la plupart des peintures exécutées en Polynésie. Dans ces territoires, la
nouvelle donne coloniale et missionnaire tente d'ailleurs d’'extirper des mentalités
cette entité surnaturelle, mais celle-ci revient sans cesse hanter les pourtours des
cases. De méme la créature gauguinienne serait la trace de frayeurs archaiques
enfouies dans les ténebres de la psyché. En dépit des efforts de la volonté pour les
faire taire sous les joies de I'existence, ces terreurs simposent au sujet, confronté a
du plus fort que lui.

Face a l'apparition entétante de ce moi d'outre-tombe, l'artiste fait le choix du jeu
créatif. Car figurer sa peur, lui attribuer une configuration fantasmatique, c'est déja
apprivoiser son destin périssable, dompter ce que la mort a de sauvage et
d'incontrdlé. C'est aussi donner forme a ses désirs, qui font croire en son avenir et
sa postérité. Par conséquent, nous estimons que ce varua'ino projette aussi dans
'ceuvre une «posture» intentionnelle, une image inédite de lartiste maudit
fin-de-siecle, mort pour son époque et vivant pour I'avenir. Sa marginalité reconnue
et assumée, son exclusion revendiquée, suscitent cette instance figurale, pétrie de
révolte et d'espérance. Du reste, le revenant n'est pas par définition un cadavre, un
squelette ou un spectre évanescent: il est toute en corporéité et suggere la
possibilité d'une véritable existence posthume.
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Davantage que le varua'ino, les derniers tapapa’u a cheval des toiles marquisiennes
exaltent cette gloire post mortem qui réconforte 'homme agonisant et l'artiste en
mal de reconnaissance. Galopant en plein soleil dans des habits de couleur, ces
créatures ne sont plus la marque d'un conflit qui fait pression sur l'ceuvre et
enténebre le projet héliaque de Gauguin. Le processus de fantomatisation de soi
engendre un « personnage écran » qui, mort a la place de 'homme réel, ressuscite
dans un espace posthume idéal, non plus en bas, dans un quelconque enfer, mais
au-dela, dans un paradis réinventé. Nous voila donc passés de « l'artiste revenant »
voué aux ténebres de la malédiction, a « l'artiste revenant » auréolé de gloire : d'une
attitude artistique qui est exclusion d'un champ constitué et d'un espace social
réglé, a la revendication d'une nouvelle identité sur une scene autonome, idéalisée,
ou tout devient possible.

Il faut en conclure que, si la prospective de son trépas réel a pu déterminer chez
Gauguin la création du revenant en capuchon, la mort est devenue part intégrante
de son projet artistique : le tdpapa’u est mis au service de la reviviscence de son
esthétique édénique et jouissive, il concourt a porter l'ceuvre vers la lumiére et la
couleur de la régénérescence. Des lors, la perte de l'existence, enfin consentie,
devient une douce chevauchée qui autorise par I'imagination le franchissement de
la frontiere ultime et place I'ceuvre sous le signe de l'infini. En d'autres termes, c'est
un jeu avec les limites qui, dans la conscience de la mort qui s'avance, fait se sentir
puissant, vivant.

Gauguin, quelques mois avant son inhumation, semblait avoir trouvé cet
apaisement qui sourd dans ses dernieres toiles : « Pas plus tard que cette nuit jai
révé que j'étais mort, et chose curieuse cétait le moment vrai ou je vivais
heureux3® ». Cette facon de réconcilier la mort et la vie, la mort et le bonheur, de
goQter vivant au plaisir d’étre mort, est encore un défi jeté a sa face, une maniere,
avant son dernier souffle, de la posséder, de la nier. Et n‘avait-il pas raison dy
croire ? Alors que son corps est retourné au néant, il poursuit son destin parmi
nous, tel un revenant qui n'en finit pas de revenir.

36 Gauguin, Avant et Apreés, op. cit., p. 101.
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