
Fabula-LhT
n° 22, 2019
La Mort de l'auteur
DOI : https://doi.org/10.58282/lht.2280

Le tūpapa’u de Paul Gauguin : portrait de
l’artiste en revenant

Paul Gauguin's tūpapa'u: portrait of the artist as a ghost

Isabelle Malmon

Pour citer cet article

Isabelle Malmon, « Le tūpapa’u de Paul Gauguin : portrait de
l’artiste en revenant », dans Fabula-LhT, n° 22, « La Mort de
l'auteur », dir. Jean-Louis Jeannelle et Romain Bionda, Juin 2019,
URL : https://fabula.org/lht/22/malmon.html, article mis en ligne
le 24 Juin 2019, consulté le 30 Avril 2025, DOI : http://doi.org/
10.58282/lht.2280 

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025

https://doi.org/10.58282/lht.2280


Isabelle Malmon, « Le tūpapa’u de Paul Gauguin : portrait de l’artiste en revenant »

Résumé - Le motif du revenant encapuchonné, nommé selon les cas tūpapa’u ou varua'ino, nourrit
une grande partie de l’œuvre polynésienne de Paul Gauguin. Personnage macabre issu du folklore
maori,  il  enserre l’œuvre de manière répétitive dans un processus morbide.  Cette créature nous
semble la forme choisie par l’imaginaire gauguinien pour extérioriser une terreur  innommable et
irreprésentable : celle de la mort, que l’artiste, usé par la maladie et d’innombrables tourments, sent
approcher  prématurément.  Mais  ce  personnage est  aussi  une image fantasmatique par  laquelle
Gauguin met en scène sa revenance : mort pour l’art européen, il revient à la vie sur la terre tropicale
revigorante, passant des ténèbres de l’oubli à la lumière de la gloire posthume.

Mots-clés - Gauguin (Paul), Image de l’artiste fin-de-siècle, Mort de l’auteur, Surnaturel polynésien

Isabelle Malmon, « Paul Gauguin's tūpapa'u: portrait of the artist as a ghost »

Summary - The character of the ghost wearing a hood, named “tūpapa’u” or “varua'ino” according to
the different art pieces, feeds much of Paul Gauguin's Polynesian work. This macabre figure, that
takes its origin from the Maori folklore, fully surrounds his art in a repeated and morbid process. This
creature seems to be the form chosen by his imaginary in order to exteriorize an unspeakable and
unrepresentable terror: the one he feels towards death. This terror is reinforced by Gaugin’s feeling
of a prematurely approaching death, due to illness and countless torments. But this character is also
a phantasmatic image by which the artist sets up his future “coming back”: considered as dead as far
as European art is concerned, the artist returns to life via the invigorating tropical land, passing from
the darkness of oblivion to the light of posthumous glory.

Ce document a été généré automatiquement le 30 Avril 2025



Le tūpapa’u de Paul Gauguin : portrait de l’artiste en
revenant

Paul Gauguin's tūpapa'u: portrait of the artist as a ghost

Isabelle Malmon

En  préface  de  son  Essai  sur  l’Exotisme,  Victor Segalen  écrit  ces  mots  concernant
Gauguin :

Dès son arrivée dans ces îles, soit douze ans avant son cadavre, Gauguin songeait
déjà à la mort, non point imagée mais à la sienne. Son existence dans ces douze
dernières années est donc un poignant spectacle dont la terminaison n’est pas
moins belle pour être fatale : la mort attendue, parfois désirée, parfois invitée de
très près, conviée au festin du suicide et qui se dérobe… puis est là. Ce fatum du
drame agonique donne à tout le drame ses puissantes couleurs et sa devise1.

Faire de la mort de Gauguin le fil conducteur de ses escapades en Océanie, voilà qui
est pour le moins paradoxal en regard des stéréotypes colportés habituellement sur
sa vie et son art. Les scènes bucoliques et pastorales de ses tableaux, peuplés de
vahinés alanguies, ne sont‑elles pas à mille lieues de toute considération morbide ?
Quant à ce que nous croyons connaître de son existence de bourlingueur,  voire
d’insouciant  touriste  sexuel  à  l’affût  de  très  jeunes  beautés  exotiques,  cela
n’atteste‑t‑il  pas que Gauguin ne se préoccupait  pas vraiment de sa fin ultime ?
D’ailleurs, avant son premier départ, il évoquait les vertus revigorantes du voyage à
Tahiti ; et son carnet de voyage Noa Noa, rédigé au moment de son bref retour en
France, entend témoigner du rajeunissement physique et artistique expérimenté au
contact de « la nouvelle Cythère » et de ses charmantes autochtones.

Conforme à la vision occidentale d’une Polynésie édénique forgée par les récits de
Bougainville,  en  accord  aussi  avec  le  mythe  de  l’artiste  jouisseur  que  Gauguin
propagea  sur  lui‑même,  cette  conception  érotico‑exotique  de  son  art  peut
cependant être très rapidement reconsidérée par un examen moins superficiel de
ses  créations.  Ainsi  est‑il  possible  de  repérer  un  motif  macabre  qui  revient  de
manière  récurrente  dans  sa  production  polynésienne :  un  petit  personnage
encapuchonné et vêtu de couleur sombre. Identifié par l’artiste comme un tūpapa’u

1   Victor Segalen, « Hommage à Gauguin »,  Essai sur l’exotisme,  une esthétique du Divers (1955), Paris, Le Livre de Poche, 1999,
p. 135. 
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lorsqu’il est perçu de profil et comme un varua'ino dans sa version faciale, il s’agit
d’une  apparition  d’outre‑tombe  issue  du  substrat  légendaire  maori.  Revenant
tourmenter  les  vivants  à  la  faveur  de  l’obscurité,  ces  mauvais  esprits  sont
particulièrement redoutés des insulaires. Avec quelques variations aspectuelles, ces
créatures ne cessent d’alimenter l’œuvre de Gauguin jusqu’au terme de sa vie en
1903, instillant de manière répétitive des connotations mortifères et ténébreuses. 

Que penser de ce mort‑vivant  déplacé et  intrusif  dans l’iconographie du paradis
perdu ?  À  la  manière  d’un rêve,  dont  Freud nous a  appris  qu’il  est  la  figuration
travestie d’un impossible à dire, d’un inacceptable pour la conscience, notre article
se propose d’envisager cette  revenance dans la perspective d’une psyché qui subit
les effets d’une « hantise », d’une aliénation. L’entité surnaturelle n’est pas  hors de
soi,  relative  à  un  folklore  inconnu  et  lointain,  mais  bien  en  soi,  marquant  le
surgissement de forces obscures et de terreurs archaïques dont la mort constitue le
pivot. D’ailleurs sa capuche, bien saugrenue dans le contexte polynésien, n’est‑elle
pas  la  coiffe  portée  depuis  l’Antiquité  par  tous  les  génies,  démons  et  esprits
funéraires2 ?  Plus  précisément,  nous  émettons  l’hypothèse  que,  sous  ce  noir
capuchon, le petit homoncule pourrait exposer de façon lancinante et incoercible le
visage de la mort réelle de l’artiste : il donne un nom et des contours aux frayeurs
éprouvées  devant  le  terme  fatal  que  le  peintre‑voyageur,  gravement  malade,
accablé  par  la  mévente  de  ses  tableaux,  laminé  par  les  tourments  affectifs  et
financiers, s’évertue d’oublier sous les tropiques mais qui fatalement le rattrapent3.
Une telle interprétation est à notre sens très productive dans ce cas précis, dans la
mesure où la prise en compte de l’état physique et moral de Gauguin, qui l’amène à
anticiper son décès, permet de voir un détail de son œuvre généralement inaperçu. 

Nous pouvons aller encore plus loin. Le défunt encapuchonné, parce qu’il revient à
la vie, crédite une existence post mortem à laquelle l’artiste, en proie à l’indifférence
de  la  critique  et  de  ses  proches,  pourrait  conférer  des  vertus  compensatoires.
L’apparition  d’outre‑tombe  permettrait  alors  d’exhiber  une  instance  créatrice
imaginaire :  « l’artiste  revenant »  qui,  au‑delà  de  la  dissolution  corporelle  de
l’homme  en  chair  et  en  os,  a  pour  ambition  d’imprimer  pour  l’éternité  l’impact
posthume de son art.

2   Voir Waldemar Deonna, De Telesphore au « moine bourru ». Dieux, génies et démons encapuchonnés, Bruxelles, Latomus, 1955. 
3   Carl‑Gustav Jung attribue la croyance aux esprits à la constance en nous de peurs millénaires devant l'issue inéluctable de
notre existence.  Ainsi,  ce qui  revient avec les  revenants,  ce sont des frayeurs universelles et  archaïques.  Comme l’a  établi  le
médiéviste Claude Lecouteux, les coutumes ancestrales de nos campagnes indiquent effectivement que la crainte du retour des
défunts signifie une angoisse devant sa propre mort :  voir  un revenant,  disent les contes populaires,  signale un événement
funeste,  le  plus  souvent  l’imminence  d’un  trépas.  Voir  Carl‑Gustav Jung,  « Fondements  psychologiques  de  la  croyance  aux
esprits »,  L’Énergétique  psychique (1956),  Genève,  Georg,  1993 ;  Claude Lecouteux,  Fantômes  et  Revenants  au  Moyen Âge, 
Paris,Imago, 2009. 
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Le varua’ino ou « la mort dans les yeux »

Pour  illustrer  ces  réflexions,  débutons  par  l’examen  d’une  gravure  très  sombre
réalisée en 1893 et intitulée Te po (La Grande Nuit)4.

Gauguin, Te po (La Grande nuit), gravure sur bois, 1893.

Derrière  un  corps  recroquevillé  dans  son  paréo,  se  tiennent  trois  entités
ténébreuses  en  capuche,  décelables  dans  l’obscurité  de  l’arrière‑plan.  Celle  qui
figure le plus à droite de la composition reprend la physionomie du varua'ino de la
toile Parau na te varua ino, exécuté un an auparavant5. Perçu en position frontale, ce
revenant se caractérise par deux yeux phosphorescents et exorbités, par lesquels il
fixe sans ciller le spectateur, comme s’il voulait l'hypnotiser.

Nous voyons dans cette face figée et hallucinée un souvenir, conscient ou non, de
l’imagerie  traditionnelle  de  la  tête  de  Méduse.  On  sait  que  la  gorgone  est  un
monstre  chtonien,  fermement  établi  dans  les  Enfers ;  L’Odyssée  nous  apprend
qu’elle veille au seuil de l’Hadès, en interdisant l'entrée à tout homme vivant. Or,
écrit Jean‑Pierre Vernant, la figure de Méduse objective « ce que la mort comporte
d'au‑delà par rapport à ce qui peut être fait ou dit à son sujet, ce reste devant lequel
on ne peut que demeurer muet ou paralysé :  fasciné,  changé en pierre » ;  elle «

4   Paul Gauguin, Te po (La Grande nuit), gravure sur bois, 1893, Musée Pouchkine, Moscou. Pour une interprétation plus détaillée
de cette gravure, voir Isabelle Malmon, « PGo ou les initiales du jouir », dans Le Pardaillan,n°4, Signatures, 2018, p. 131‑141.
5 Gauguin, Parau na te varua ino (Paroles du diable), huile sur grosse toile, 1892, National Gallery of Art, Washington. 
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incarne l’attrait mortifère du vide par lequel nous sommes guettés », ce « vide qui
borde  l’existence »  et  symbolise  « une  mort  accompagnée  de  panique,  de
sidération, de cette stupeur que paraît mimer ou induire la bouche grande ouverte
du monstre6 ». Ces réflexions pourraient s’appliquer au varua'ino gauguinien : surgi
de l’au‑delà, il semble lui aussi le signe de cet effroi indicible qui saisit face à l’issue
fatale. Iconiser cette créature consisterait alors à représenter l’irreprésentable, aux
confins des possibilités du langage iconographique.

Le portrait que l’ethnologie moderne dresse du  varua'ino confirme ces premières
impressions : l’entité serait en effet bien plus effroyable que le tūpapa’uen ce que sa
nocivité est non seulement absolue mais durable. Alain Babadzan écrit :

Les  varua'ino frappent sans discernement, et sans qu'il soit possible, pense‑t‑on,
de prévoir leur irruption ni de bloquer leur négativité : contrairement aux tupapa'u
qui sont sensibles à l'action humaine, il  est impossible pour les humains de se
défendre des agressions venant des varua'ino...7

En outre, précise l’ethnologue, ces mauvais esprits « se manifestent pour tuer, ou
pour annoncer une mort prochaine »,  à  l’instar des revenants dans les légendes
médiévales en Occident.

Confronté  à  cette  horreur  irréductible,  Gauguin  éprouve  la  tentation  de  s’en
détourner par la peinture des jouissances offertes par l’île de Cythère. Et ce sont
toutes  ces  toiles  idylliques  que  la  postérité  a  retenues  de  lui.  Cependant  ce
personnage thanatique nous rappelle la persistance de cette mort qui le harponne
« droit dans les yeux ». Ainsi, cette altérité radicale du monde des ténèbres incarnée
par  le  varua'ino autorise  aussi,  comme  par  réflexion,  une  transformation  de
l’observateur  en  mort,  opération  que  J.‑P. Vernant  a  admirablement  expliquée
concernant Gorgô : 

La face de Gorgô est un masque : mais au lieu qu’on le porte sur soi pour mimer le
dieu, cette figure produit l’effet de masque simplement en vous regardant dans les
yeux. Comme si ce masque n’avait quitté votre visage, ne s’était séparé de vous
que pour se fixer en face de vous, comme votre ombre ou votre reflet, sans que
vous puissiez vous en détacher. C’est votre regard qui est pris dans le masque. La
face de Gorgô est l’Autre, le double de vous‑même, l’Étrange, en réciprocité avec
votre figure comme une image dans le miroir8.

Figurant  le  varua'ino qui  le  dévisage,  Gauguin  se  voit  ainsi  réduit  à  ce  que  sa
créature symbolise : « la mort en face9 ». De la sorte, même si le titre tahitien de

6   Jean‑Pierre Vernant et Pierre Kahn, « La mort dans les yeux. [Questions à Jean‑Pierre Vernant] », dans Métis. Anthropologie des
mondes grecs anciens, vol. 6, n° 1‑2, 1991, p. 290.
7   Alain Babadzan,  Naissance d'une tradition. Changement culturel et syncrétisme religieux aux Iles Australes (Polynésie française),
Paris, ORSTOM, 1982, p. 50. 
8   J.‑P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figure de l’Autre en Grèce ancienne, Paris, Fayard, 2011, p. 8. 
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cette  pièce  l’insère  dans  un  imaginaire  lointain,  exotique  et  exogène  — dans
l’ancienne religion maorie, le  po est l’univers des ancêtres —, l’image laisse filtrer
des  terreurs  plus  intimes :  la  créature  est  une  instance  qui,  jaillie  du  discours
plastique, fraye avec les terreurs de la personne réelle sentant la mort le dévisager. 

Autoportrait  en  varua'ino:  une  stratégie
identificatoire assumée

Or il est notable que l’une des trois entités de la gravure  Te po offre les traits de
l’artiste, dont on reconnaît fort bien le profil. L’octroi de sa physionomie à l’un de ces
êtres  surnaturels  suggère  un  choix  délibéré  d’insertion  au  cœur  de  ce  monde
ténébreux. Choix surprenant en regard de ce que nous venons de proposer comme
hypothèse de lecture du varua'ino : s’il y a, avec cette créature, projection de la peur
de mourir, cette représentation du moi‑en‑mort paraît incontrôlée et masquée par
la  conscience  sous  des  prétextes  ethnologiques  destinés  à  dissimuler  l’horreur
qu’elle  véhicule.  Pourtant,  puisque  Gauguin  attribue  son  visage  à  l’une  de  ses
apparitions  d’outre‑tombe,  il  nous  faut  reconsidérer  cette  interprétation.  Ici,  le
processus  créatif  ne  déroule  pas,  semble‑t‑il,  un  inconscient  anxiogène,  mais
propose  intentionnellement  une  altérité  peu  gratifiante  qui,  loin  de  fonctionner
comme « un idéal du moi », figurerait plutôt un  au‑delà du moi. Comment penser
cet autre moi déjà mort, mais qui demeure encore ?

Une première suggestion consiste à interpréter cet autoportrait de Gauguin comme
une acceptation résignée de son destin éphémère, conformément à la mentalité
fataliste des Tahitiens. À force de s’accoutumer à la souffrance, à force de sentir la
mort rôder dans les parages, le peintre finirait par consentir à cette issue fatale,
voire même à la solliciter — comme en témoignent certaines de ses lettres. « Je suis
tout  près  du  suicide10 »,  annonce‑t‑il  au  poète  Charles Morice  en  1896.  En
septembre  1897,  il  se  lamente  auprès  de  Daniel de Monfreid :  « Alors,  sans
marchand, sans personne qui me trouve la pâtée annuelle, que devenir ? Je ne vois
rien sinon la Mort qui délivre de tout11 ».  Au début de l’année 1898, anéanti par
l’annonce  du  décès  de  sa  fille  Aline,  morte  à  vingt  ans  d’une  pneumonie  à
Copenhague,  il  tente  de  mettre  fin  à  ses  jours  en  avalant  de  l’arsenic  dans  la

9 Id. et P. Kahn, « La mort dans les yeux [Questions à Jean-Pierre Vernant] », art. cit., p. 297. 
10   Gauguin, Lettre de mai 1896, Paul Gauguin. Lettres à sa femme et à ses amis (1946), Paris, éd. Maurice Malingue, Grasset, 1992,
p. 273. 
11 Id.,  Lettres de Paul Gauguin à Georges‑Daniel de Monfreid, Paris, Georges Crès et Cie, 1918, p. 186. Dès 1887, alors qu’il se
trouve en Martinique, Gauguin raconte à sa femme qu’il a contracté des fièvres et lui avoue : « Ah ! Ma pauvre Mette, que je
regrette donc de ne pas être mort. Tout serait fini ! » (id., lettre d’août 1887, Paul Gauguin. Lettres à sa femme et à ses amis, op. cit.,
p. 127). 
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montagne tahitienne. Peine perdue : il régurgite le tout et rentre chez lui au petit
matin, en proie à de terribles souffrances12.

S’il faut dès lors se résoudre à la disparition de son être, l’auto‑figuration en varua
ino pourrait permettre de réduire la charge horrifiante de cette vision insoutenable
par  son  objectivation  sous  une  forme  maîtrisée.  Gilbert Durand  décrit  en  ces
termes ce phénomène,  analysé aussi  par la  psychanalyse sous la  désignation de
« formation  réactionnelle » :  « Toute  épiphanie  d’un  péril  à  la  représentation  le
minimise.  À  plus forte  raison toute épiphanie symbolique13 ».  Le  varua'ino serait
donc une sorte d’image‑rempart permettant de dominer sa destinée mortelle et de
l’exorciser.  Il  attesterait  que la  création artistique,  ainsi  que l’assure  Max Milner,
« nous permet de multiplier nos morts, de franchir la mort à répétition, si bien que,
par l’œuvre d’art, en quelque sorte, nous apprivoisons la mort14 ». De fait,  tandis
que les anciens Maoris ne figuraient pas leurs ancêtres décédés, Gauguin invente ce
lexique visuel qui lui offre l’occasion de contempler le visage interdit de son moi
d’outre‑tombe. L’échange scopique devient inoffensif : la vision demeure retenue,
chevillée par  les  stricts  contours de la  représentation,  cerclée de surcroît  par  le
cadre  de la  composition ;  et  il  n’y  a  plus  de  crainte  de  demeurer  prisonnier  du
royaume souterrain par la puissance des yeux empierrants du varua'ino gorgonéen.

La taille  réduite  de  ces  créatures,  surdéterminée  par  leur  position  assise  ou
accroupie,  nous paraît  relever  d’une stratégie  similaire,  destinée à  cerner  l’effroi
véhiculé par la conscience de l’infaillible décès.  Rabougris,  les revenants ne sont
plus qu’un reflet minoré du péril  qu’ils recèlent, à l’instar des nains qui, dans les
contes médiévaux, sont les formes minimisées des géants15.  Coiffé de son bonnet,
le varua'ino n’est plus qu’un lutin, un nain de jardin inoffensif. La reprise de ce motif
d’une œuvre à l’autre durant une dizaine d’années pourrait ressortir à cette même
stratégie de domestication de l’irreprésentable. Créant avec la mort une sorte de
familiarité rassurante, cette répétition tend à rogner toujours plus l’effet de surprise
que  peut  causer  l’apparition  surnaturelle :  le  surgissement  d’un  revenant,
phénomène  stupéfiant  et  redoutable  dans  les  récits  fantastiques,  s’en  trouve
banalisé. Telle est peut‑être enfin la signification de cette capuche dont Gauguin

12   Il  raconte  cette  tentative  de  suicide  à  Monfreid  dans  une  lettre  de  février  1898 :  id.,  Lettres  de  Paul  Gauguin  à
Georges‑Daniel de Monfreid, op. cit., p. 199. 
13   Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984, p. 135. Ce type de réaction a été décrit par
Max Milner en ces termes : « C’est là, nous dit Freud, l’effet de ce qu’on appelle en psychanalyse, une formation réactionnelle,
c’est-à-dire le remplacement d’une chose par son contraire engendré par le désir. Nous désirons fortement quelque chose, nous
nous heurtons à une réalité qui nous refuse cette chose, et nous imaginons alors une histoire dans laquelle notre désir se trouve
réalisé par le contraire de cette chose, et dans laquelle par conséquent la résistance de la réalité au désir se trouve déniée.
L’homme sait qu’il est voué à la mort, mais en réaction contre ce savoir, il fait de la femme qui représente la mort la plus belle et
la plus désirable.  Ce qui est pour nous la réalité la plus hostile devient par une formation réactionnelle une réalité belle et
attrayante » (Max Milner, Freud et l’Interprétation de la littérature, Paris, CDU Sedès, 1980, p. 238).
14 M. Milner, Freud et l’Interprétation de la littérature, op. cit., p. 313. 
15   Voir C. Lecouteux, Les Nains et les Elfes au Moyen Âge, Paris, Imago, 1997.
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chapeaute  sa  créature,  et  dont  nous  avons  dit  qu’elle  l’établit  dans  le  monde
chtonien ;  car  cette  coiffe,  en  voilant  la  mort,  en  la  dissimulant,  dérobe sa  face
diabolique et anxiogène pour ne laisser entrevoir que son versant énigmatique. La
fin  dernière  devient  une  manière  de  hiéroglyphe  qu’il  s’agit  de  déchiffrer,  une
énigme qu’il est possible de résoudre, comme Œdipe devant le Sphinx.

Voyez ce qu’écrit Gauguin à ce sujet : 

La gloire est peu de choses si  le piédestal mal construit  s’effondre au moindre
souffle. D’ailleurs les vrais l’évitent ; c’est si bon la solitude, si rassérénant l’oubli
quand consciencieux du péché on désire la délivrance tout en redoutant l’Après
inconnu. Géant tu es mortel,  cela suffit à t’humilier.  Problème qu’on cherche à
résoudre, facile au début, sphinx à la mort16.

En  associant  la  gloire  et  la  mort,  cette  citation  permet  d’entrevoir  une  autre
signification à cet autoportrait en varua'ino. En effet, Gauguin n’a cessé toute sa vie
de  clamer  son  affranchissement  de  toute  école,  de  tout  académisme,  ses
orientations esthétiques se situant volontairement dans le régime de l’excentricité
et de la marginalité où les canons traditionnels ne servent plus de garde‑fous. Or
l'étrangeté  radicale  de  son  art  heurtait  fortement  le  grand public  qui  n’y  voyait
qu’une absence totale de goût, une marque de folie ou des balbutiements d’enfant :

Ce que je fais ici, je n'ose en parler tellement mes toiles m'épouvantent ; jamais le
public  ne  l'admettra.  C'est  laid  à  tous  les  points  de  vue  [...].  Ce  que  je  fais
maintenant est bien laid, bien fou. Mon Dieu, pourquoi m'avoir bâti ainsi ? Je suis
maudit17.

Porté aux nues par ses « disciples » de Pont‑Aven, l’artiste n’ignorait pas que si sa
facture  détonnait  par  rapport  aux  inclinaisons  de  son  époque,  elle  répondait
pourtant aux attentes de toute une avant‑garde qui cherchait alors à se défaire du
réalisme et à inventer des procédés esthétiques nouveaux. Par conséquent, pour
cet homme conscient de l’originalité excessive de ses créations et de la nécessaire
maturation des mentalités, la notoriété ne peut s’envisager que posthume. Devant
la lenteur des processus de reconnaissance, devant l’incompréhension du public,
l’artiste tel qu’envisagé par Gauguin n’a aucun rôle à jouer  sur la scène artistique
contemporaine ; il est un artiste mort dont la valeur ne sera établie que dans l’avenir.
Dans ses  Salons de 1845 et  1846,  Baudelaire avait  déjà  contribué à édifier  avec
Delacroix  cette  image  de  « l’artiste  romantique »,  aristocrate  indifférent  aux
honneurs, et qui croit en l’éternité de son nom survivant après sa mort. Mais c’est
peut‑être avec le suicide de Vincent Van Gogh et les critiques élogieuses célébrant
son œuvre, que Gauguin a réalisé que la réussite ne se définissait plus en termes

16 Gauguin, Avant et Après (1923), Tahiti, Avant et Après, 2003, p. 57. 
17 Id., Lettre à Sérusier, 25 mars 1892, Papeete, dans Daniel Guérin (éd.), Oviri. Écrits d'un sauvage, Paris, Gallimard, 1997, p. 80. 
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d’honneurs  et  de  revenus  monétaires,  mais  dans  une  hypothétique  postérité,
contrepoint positif à la rupture avec l’art consacré18.

Dès lors, il est possible de préciser la signification que nous donnons à cette image
de soi  en  varua'ino.  Si  le peintre est incompris de son vivant,  le faire esthétique
réalise une expérience de transmutation qui le métamorphose en Autre de l'au‑delà.
À  notre  avis,  l’entité  surnaturelle  pourrait  donc  être  un  « artiste  imaginaire »
(comme  José‑Luis Diaz  parle  d’« écrivain  imaginaire19 »),  à  savoir  une  identité
fictionnelle par laquelle le peintre se représente à l’intérieur même de son œuvre
pour marquer la « position » qu’il occupe dans le champ artistique, le « rôle » qu’il
choisit  délibérément  d’endosser.  Il  y  aurait  là  revendication  d’une  « posture20 » 
fanto‑fantasmatique,  par  le  biais  de  laquelle  Gauguin  suggère  qu’à  son  époque,
l’artiste souhaitant se délivrer des conventions esthétiques autorisées est forcément
un mort‑vivant. Il est mort pour le présent dont il s’exclut et dont il est expulsé par
les institutions constituées (l’art codifié, les Salons officiels, la mercantilisation des
œuvres,  les  instances  d’assignation  de  la  valeur,  comme  les  marchands  et  les
critiques), mais il est aussi vivant car il reviendra à la vie par l’entremise d’une gloire
post mortem. Ce n’est que depuis cette voix d’outre‑tombe qu’il pourra être entendu.
Cette  identité  fantasmatique  lui  permet  en  quelque  sorte  de  se  construire  une
légitimité et une réputation qui l’évincent de l’art existant, mais lui attribuent une
nouvelle  « position »,  définie  par  une  double  dimension  :  spatiale  — c’est  une
manière  de  se  poser  dans  la  distance,  dans  le  lointain,  hors  du  monde —  et
temporelle — elle n’a de sens que dans l’Après, le futur.

Tel est en tout cas le sens de ce que suggère Daniel de Monfreid alors que Gauguin,
à bout de forces,  annonce son désir  de quitter les Marquises pour s’installer en
Espagne. Monfreid, avec une certaine froideur, l’enjoint à renoncer à ce projet de
retour sur le vieux continent, concluant par ces mots : 

Il est à craindre que votre venue ne vienne déranger un travail, une incubation qui
ont lieu dans l’opinion publique à votre sujet : vous êtes actuellement cet artiste à
l’ironie légendaire qui  du fond de l’Océanie envoie ses œuvres déconcertantes,
inimitables, œuvre définitive d’un grand homme pour ainsi dire disparu du monde.
[…]  Bref  vous  jouissez  de  l'immunité  des  grands  morts,  vous  êtes  passé  dans
l'Histoire de l'Art21.

Alain Buisine explique :

18 Voir Nathalie Heinich, Être artiste. Les transformations du statut des peintres et des sculpteurs, Paris, Klincksieck, 1996, p. 38.
19   Voir José‑Luiz Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Honoré Champion, 2007. 
20   Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
21   Lettre  de  G.‑D. de Monfreid,  citée  dans  Alain Buisine,  Passion  de  Gauguin,  Villeneuve  d’Ascq,  PU  du  Septentrion,  2012,
p. 161‑162. 
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Dans son lointain Pacifique, Gauguin est déjà outre-tombe. De son vivant même, il
n'est déjà plus que le reliquat posthume d'une réputation en train de s'établir et
que sa présence à Paris parasiterait22.

L’auto‑figuration en  varua'ino est l’illustration de ces propos :  elle reflète, dans le
tissu même de l’œuvre, une mise à distance effectuée en vrai par la personne réelle
de l’artiste — l’exil  hors de la France métropolitaine, loin du marché de l’art,  des
galéristes —, de même que ses déclarations assurant de sa dissidence esthétique et
idéologique avec l’Europe. Ainsi, l’apparence ténébreuse du revenant, noyé dans la
pénombre, pourrait témoigner du processus d’occultation et de sombre mépris subi
par l’œuvre de Gauguin, confinée dans l’indifférence, épinglée de quolibets. Mais,
parce qu’elles sont le séjour des  varua'ino et des tūpapa’u, il nous semble que ces
noirceurs recèlent aussi l’éclat de la gloire éternelle qui attend l’artiste, déjà passé
dans l’empire des ombres, déjà « disparu du monde » pour reprendre l’expression
de  Monfreid.  Certes,  en  Océanie,  l’eschatologie  chrétienne  avait  propagé  un
symbolisme nocturne néfaste, avec ses récits de séjour infernal peuplé de démons
maléfiques et de spectres redoutables. Issues des anciennes croyances, les entités
surnaturelles se sont trouvées rejetées dans cet Enfer diabolique, sous l’effet de la
démonisation des effigies païennes. À l’inverse de la nouvelle foi  imposée par la
colonisation,  il  se  pourrait  que  Gauguin  opère  avec  la  gravure  Te  po une
revalorisation des valeurs nyctomorphes,  comme le prouve cette citation de son
carnet Avant et Après :

Et voilà la nuit. Tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le
rêve  dans  l’espace  infini  qui  fuit  devant  moi ;  et  j’ai  la  sensation  douce  de  la
marche dolente de mes espérances23.

Dans ce passage, la nuit est une obscurité douce et silencieuse, le moment privilégié
où l’imagination s’envole sans restriction et s’ouvre sur l’infini du rêve, l’instant où
sont permis tous les espoirs dans la reconnaissance de son génie. Le  varua'ino au
profil  gauguinien  semble  s’insérer  avec  évidence  dans  ce  moment  apaisant  qui
autorise  le  déploiement  d’un  sur‑espace illimité  bâillant  sur  un  rêve  d’éternité.
L’image de « la marche dolente de [s]es espérances » est probablement un écho du
dernier vers du poème de Baudelaire « Recueillement », issu des  Fleurs du mal : le
poète y personnifie la nuit sous l’apparence de la Mort revêtue de son linceul, une
mort  désirée  qui  calmera  la  Douleur  d’être  incompris  des  philistins.  Gauguin
consigne aussi : 

Ce silence la nuit à Tahiti est encore plus étrange que le reste. Il n’existe que là,
sans un cri d’oiseau pour troubler le repos. Par ici, par‑là, une grande feuille sèche

22 Ibid, p. 162. 
23 Gauguin, Avant et Après, op. cit., p. 29.
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qui tombe mais qui ne donne pas l’idée du bruit. C’est plutôt comme un frôlement
d’esprit. […] Je sens tout cela qui va m’envahir et je me repose extraordinairement
en ce moment…24

Ces observations mettent bien en évidence la vertu des entités qui se manifestent à
la faveur de l’obscurité : alors que la nature est plongée dans une sérénité lénifiante,
ces  « frôlements  d’esprit »,  advenues  singulièrement  paisibles  de  tūpapa’u, ne
perturbent en rien la douceur de la nuit, mais concourent au repos et à la paix. 

Et  pourtant,  on  conçoit  aisément  tout  l’inconfort  qu’une  telle  posture  peut
engendrer. En effet, si le peintre n’a de cesse de proclamer qu’il est un génie et qu’il
le sait, sa figuration en revenant, donc en artiste distingué de façon posthume, ne
peut s’effectuer que sur un mode doloriste : comme on l’imagine bien et comme il le
promettait à son épouse, c’est de son vivant que Gauguin aurait préféré prouver
son talent à sa famille, afin de gagner sa vie par le moyen de son art et d’assurer
l’entretien de ses enfants. Qu’on en juge par ces propos qu’il adresse à son épouse à
la fin du mois de juin 1889, avec des accents singulièrement prophétiques :

Tous sont de mon avis, que mon affaire, c’est l’art, c’est mon capital, l’avenir de
mes enfants, c’est l’honneur du nom que je leur ai donné, toutes choses qui un
jour leur servent — quand il s’agit de les placer, un père honorable connu de tous
peut se présenter pour les caser. En conséquence je travaille pour mon art qui
n’est rien (en argent) pour le présent (les temps dont difficiles) qui se dessine pour
l’avenir. C’est long, direz-vous, mais que voulez-vous que j’y fasse, est‑ce de ma
faute ? Je suis le premier à en souffrir25.

 En outre, iconiser sa propre disparition, quand bien même elle paraît nécessaire
pour assurer sa pérennité, demeure un acte angoissant. S’identifier au varua'ino, ce
revenant  néfaste  dont  on  a  vu  à  quel  point  le  folklore  polynésien  considère  sa
nocivité comme violente et invincible, nous paraît donc le signe d’un acte créateur
imposé par des circonstances biographiques et par les convenances immuables du
marché de l’art. Il s’agit en quelque sorte d’une image négative, voire autopunitive :
née d’un désir de revanche sur une société méprisante, elle dit l’impossibilité à faire
valoir sa singularité, à faire comprendre l’opacité de ses signes, en une fin de siècle
imprégnée de banalités et de redites. D’où, sans doute, l’apparence obscure de ce
double de l’au‑delà, sa situation dans la pénombre et dans l’arrière‑plan, sa petite
taille ou encore sa position ramassée. Réduit à n’être pour les autres qu’un démon
funeste  relégué  dans  la  nuit,  l’artiste  ne  travaille  alors  que  pour  sa  revenance,
simplement hanté par l’impérieuse nécessité d’accomplir son destin. 

24 Id., lettre à Mette de juillet 1891, Paul Gauguin. Lettres à sa femme et à ses amis (1946), op. cit., p. 250. 
25  Ibid., p. 180. 
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Les tūpapa’u ouraniens des dernières toiles

Un renversement évident de ces connotations néfastes de la mort peut toutefois
être constaté sur deux toiles tardives des années 1900‑1903. Ces tableaux, Cavaliers
sur la plage I et II26, présentent des groupes de Marquisiens, hommes et femmes, sur
une plage.

Gauguin, Cavaliers sur la plage I, huile sur toile, 1902, musée Folkwang, Essen.

26 Gauguin, Cavaliers sur la plage I, huile sur toile, 1902, musée Folkwang, Essen ; Cavaliers sur la plage II,  huile sur toile, 1902,
collection privée. 
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Gauguin, Cavaliers sur la plage II, huile sur toile, 1902, collection privée.

Certains sont à cheval, d’autres à pied ; au centre des compositions, passent deux
cavaliers d’apparence insolite. Si la critique n’a pas hésité à assigner la désignation
de tūpapa’u à ces petits êtres, Gauguin n’ayant fait aucune déclaration à leur sujet,
leur  aspect  et  leur  mise  en  scène  sont  inédits  par  comparaison  aux  œuvres
précédentes.  Le  recroquevillement  au  ras  du  sol  a  fait  place  à  une  élévation
majestueuse  sur  le  dos  d’une  monture  blanche.  À  l’immobilisme  des  premiers
tūpapa’u, succède donc une animation des créatures, qui progressent avec légèreté
de la gauche vers la droite du tableau. Quant aux sombres costumes antérieurs, ils
ont disparu au profit de tuniques courtes, aux teintes vives. La capuche a elle aussi
perdu sa noirceur et se voit substituée par un foulard coloré flottant au vent. Enfin,
au lieu d’être relégués dans les ténèbres des arrière‑plans, ces  tūpapa’u cavaliers
évoluent en pleine journée, sous une lumière étincelante et sur une plage d’un rose
éclatant. Entre la gravure Te po de 1893 et ces ultimes résurgences de 1902, il s’est
donc produit un revirement complet : les symboles ascensionnels, l’archétype de la
lumière et de la couleur, les schèmes du mouvement et du déploiement, les images
éoliennes ont remplacé les symboles nocturnes, le schème centripète de repli sur
soi et la constellation d’images gravitant autour de la chute, de la lourdeur, de la
fixité.

Que Gauguin exprime ou non, par le truchement de ces entités, une prémonition de
sa fin prochaine — ces toiles ont été exécutées à peine un an avant son décès —, ce
voyage  vers  l’inconnu  ne  semble  pas  appréhendé  comme  angoissant,  bien  au
contraire : l’impression de bien‑être qui se dégage de ces scènes invite plutôt à une

Le tūpapa’u de Paul Gauguin : portrait de l’artiste en revenant

Fabula-LhT, n° 22, 2019

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



interprétation optimiste et rassurante de ces revenants. « Imaginer le temps sous
son visage ténébreux,  c‘est  déjà  l’assujettir  à  une possibilité  d’exorcisme par  les
images de la lumière. L’imagination attire le temps sur le terrain où elle pourra le
vaincre en toute facilité27 », écrivait Gilbert Durand. Et c’est bien de cela dont il s’agit
ici :  devant  l'inéluctabilité  de  la  mort  frayant  son  chemin  jusque  sur  les  plages
bariolées  des  Marquises,  la  chevauchée  sereine  et  aérienne  des  tūpapa’u
gauguiniens amène à les interpréter comme une victoire contre les ténèbres et la
malignité28.

À l’époque de l’exécution de ces deux tableaux, Gauguin est pourtant en bout de
course :  c’est  un  homme  usé,  torturé  par  les  tourments  affectifs,  rongé  par  la
maladie, précocement vieilli par l’alcool et la morphine qu’il ingurgite à fortes doses
pour  apaiser  ses  souffrances  physiques.  Plus  que  jamais,  il  déplore  dans  sa
correspondance sa solitude,  son désarroi,  sa difficulté à se déplacer et  même à
créer. Pourtant, si l’on considère, comme précédemment, que nous avons avec ces
tūpapa’u une image déguisée du peintre lui‑même, les variations aspectuelles par
rapport à l’autoportrait dans la gravure Te po confirment le caractère compensatoire
de l’œuvre d’art.

Certes  le  varua'ino était  lui  aussi  un  revenant :  par  son  truchement,  l’artiste
ressuscite et suggère l’immortalité de son art. Mais nous avons aussi souligné que
l’allure ténébreuse de cette apparition, terrée dans l’obscurité, peut être interprétée
comme  la  marque  des  ruptures  esthétique,  idéologique,  affective,  vécues  dans
l’amertume. En revanche, avec ces tūpapa’u cavaliers, la transmutation est pacifiée.
Il  semble  que  désormais  Gauguin  est  lassé  des  luttes  et  des  combats  stériles,
fatigué des vains apitoiements sur soi que personne n’entend ; il a définitivement
accepté le mépris dans lequel public et critiques le relèguent, il a admis la perte de
sa famille, il a renoncé aux grandeurs temporelles. Il a compris qu’il mourrait seul,
mais que sa gloire était en germe et s’accroissait peu à peu. Passé et présent sont
oubliés.   Seule  compte  dorénavant  l’apothéose  ouranienne  dans  l’avenir.  Seule
demeure  la  certitude  que  son  œuvre  sera  reconnue  après  son  décès  et  qu’il
accédera, une fois franchi le terme fatal, à la temporalité indéfinie de « l’Histoire de
l’art », comme l’écrit Daniel de Monfreid. 

Dès  lors,  tandis  que  l’homme  avance  inexorablement  vers  la  pourriture  du
tombeau,  l’artiste  peint  son  jumeau  tūpapa’u en  cavalier  coloré,  mercuriel  et
évanescent, s’élançant avec légèreté sous le soleil souverain, vers l’horizon ouvert
du  Grand  Océan,  comme  porté  par  l’agilité  de  la  virtuosité  artistique.  L’être
surnaturel  n’est  plus  un  mauvais  démon  mais  un  génie  bienveillant,  un  esprit

27   G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 135. 
28   Nous avons analysé les tūpapa’u à cheval dans l’œuvre de Gauguin dans l’article suivant : « D’Hellequin à Arlequin. Variations
autour du tūpapa’u à cheval de Paul Gauguin », dans Bulletin de la Société des Océanistes, n° 347, juin‑juillet 2019.
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tutélaire : il assure que la résurrection sera glorieuse, à l’image du débordement de
couleur et de lumière baignant ces scènes. Nous voyons là un exemple de ce que
Michel Foucault  a  appelé  « le  corps  utopique » :  l’être  humain,  dit  le  penseur,
possède  la  faculté  de  s’extraire  des  limites  matérielles  de  son  anatomie  pour
s’inventer  des  apparences  idylliques  qui  lui  permettent  de  surmonter  par
l’imaginaire  les  contraintes  liées  à  la  finitude et  à  la  disgrâce de son enveloppe
corporelle. Tels sont les tūpapa’u cavaliers de Gauguin : ils glorifient l’advenue d’un
corps  solaire,  agile  et  glorieux,  niant  le  corps  souffrant  et  mortel  de  l’artiste,
soufflant  sur  « sa  lourdeur  et  sa  laideur »  pour  le  restituer  « éblouissant  et
perpétuel29 ».

Il  est  d’ailleurs  intéressant  de  noter  l’évolution  sémantique  du  terme  tūpapa’u :
désignant  à  l’origine  un  « cadavre »,  il  prit  avec  l’évangélisation  la  signification
d’émanation immatérielle issue de cette dépouille. Ce glissement sémantique, de la
matérialité  abjecte  du  macchabée  à  l’évanescence  du  spectre,  convoque  la
thématique du « double » que les croyances populaires des campagnes occidentales
ont perpétuée durant des siècles. Gauguin, qui notait « L’homme traîne, dit‑on, son
double avec lui30 »,  avait  d’ailleurs connaissance de ces pensées archaïques.  Nos
ancêtres,  rappelle  le  médiéviste Claude Lecouteux,  croyaient  en un principe vital
inexpugnable qui « fait que rien ne périt de façon irréversible […]. Le trépas n’est
qu’une étape du cycle, le retour au monde immanent ou transcendant, le retour au
sacré31 ».  Associés  dans les  mentalités  d’antan à des notions de fécondité  et  de
fertilité car réputés bonifier la terre et favoriser la germination des cultures par la
désintégration de leur cadavre, les disparus étaient de ce fait signes de renaissance.
Ils n’étaient donc pas perçus comme des messagers néfastes augurant un trépas
dans un but moral et didactique, ainsi que l’affirme le christianisme, mais comme
les éléments d’un tout, « devenus esprits, si l’on veut, en vérité passés en un autre
état,  vivant  d’une  autre  vie32 ».  Les  récits  portant  mention  de  ces  apparitions
rapportent  d’ailleurs que les  revenants ne  surgissent  pas d’un au‑delà mythique
mais  résident  sur  terre,  généralement  dans  un  espace  confiné  et  souterrain,
tombeau,  tumulus,  tertre  ou  montagne,  qu’ils  quittent  à  leur  gré33.  Une  telle
mentalité qui fait de la mort un passage, « une transmutation puisque l’essentiel
demeure  qui  est  justement  la  Vie34 »,  nie  la  mort  comme  rupture  absolue  et
définitive qui claque la porte sur tous les espoirs.

29   Michel Foucault, « Le corps utopique », conférence radiophonique sur France Culture de 1966.
30 Gauguin, Avant et Après, op. cit., p. 100. 
31   C. Lecouteux, Fantômes et Revenants au Moyen Âge, op. cit., p. 162. 
32 Régis Boyer, « Postface », dans ibid., p. 238.
33   Voir ibid., troisième partie, chapitre I, « Les revenants, la mort, l’au-delà », p. 153‑170. 
34 R. Boyer, « Postface », art. cit., p. 235. 
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Ce  sont  des  croyances  similaires  que  Gauguin  avait  découvertes  dans  l’idée  de
métempsychose chère aux hindous35 ou en Polynésie dans les légendes des temps
passés : en ces époques révolues, les âmes des morts côtoyaient sans trouble les
vivants  au  sein  d’un  univers  enchanté,  féérique,  où  la  présence  des  ancêtres
décédés n’était pas incongrue mais s'insérait avec évidence dans chaque élément
de  la  nature  et  dans  chaque  geste  de  la  vie  quotidienne.  Si  la  nouvelle  donne
religieuse a suscité des terreurs nouvelles envers ces aïeux désormais diabolisés, il
n’empêche qu’à l’époque de Gauguin, les tūpapa’u « existent » encore, au sens fort
du terme (ex-sistere) : on ne les nie pas, on ne les infirme pas. On sait qu’ils peuvent
se  manifester  et  on  le  constate  simplement  car  cela  procède  de  l'expérience
quotidienne.

Rien d’étonnant par conséquent au fait que l’entité gauguinienne se rattache, de par
sa dénomination, à de telles croyances. Celles‑ci ont de surcroît l’avantage d’être
ex‑otiques, étymologiquement « au‑dehors », extérieures à cette Europe positiviste
décriée  par  le  peintre.  Le  tūpapa’u de  Gauguin  est  véritablement  un  Autre  de
l’au‑delà, au‑delà des mers, loin des artistes officiels consacrées par l’académisme,
loin du « système marchand-critique » régi par le capitalisme, loin de la mentalité
technicienne et  affairiste  de l’Europe.  Et  s’il  s’agit  d’un revenant,  c’est  parce que
l’artiste sait qu’il lui survivra : une fois que l’homme périssable aura franchi le cap
fatidique, ce « corps utopique », immortalisé par l’acte créatif, continuera à vivre, à
entretenir la notoriété de son nom et de son art, comme un formidable démenti à
l’inconcevable anéantissement de son être et de son œuvre.

Bien davantage,  cette  revendication identitaire  s’exprime dans  le  cadre  de  deux
toiles magnifiant l’esthétique inédite qui assurera la gloire posthume de Gauguin. En
effet,  Cavaliers I et II exposent des fantômes évoluant tranquillement et en pleine
journée  sur  du  sable  rose,  au  milieu  d’indigènes  qui  ne  s’effraient  pas  de  leur
présence. Ces tableaux ne sont-ils pas la preuve d’une imagination libérée, ouvrant
sur  l'épiphanie  de  mondes  improbables ?  N’exaltent‑ils  pas  les  rêveries
cosmogoniques  du  peintre,  subvertissant  la  réalité  et  glorifiant  la  recherche  du
nouveau ?  Ne  célèbrent-ils  pas  cette  renaissance  créative  que  Gauguin  disait
rechercher en se rendant dans les îles ?

35   Idée évoquée par Gauguin dans son manuscrit  L’Église catholique et  les  temps modernes (1897),  où l’artiste rappelle que
Pythagore y croyait déjà.  Il faut ajouter qu’à la fin du xixe siècle, la possibilité de survivre après le décès n’est pas simplement
l’objet de croyances religieuses, mais aussi le thème de très nombreuses discussions scientifiques ou parascientifiques qui se font
fort de communiquer avec les âmes des disparus ou de se livrer à des expériences sur les têtes des suppliciés à l’échafaud. La
science avoue même son impossibilité à prouver que la mort est une nécessité absolument rationnelle et inéluctable, ce qui
relance les débats autour des revenants et autres fantômes.
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« J’ai rêvé que j’étais mort… »

Par l’observation de quelques créations de Paul Gauguin, notre article s’est proposé
d’interpréter le motif du  tūpapa’u encapuchonné comme une référence à la mort
réelle de l’artiste. Notre réflexion a pris sa source dans des données biographiques.
Nous  avons  constaté  qu’en  dépit  du  rassurant  rayonnement  solaire  des  terres
exotiques, et malgré la vertu rajeunissante des charmantes indigènes, Gauguin est
saisi à Tahiti et aux Marquises par des élans de nihilisme désespéré. Sa vieillesse
prématurée,  due  à  des  maladies  qui  s’aggravent,  son  isolement  affectif,  ses
tourments pécuniers,  la mévente de ses œuvres,  expliquent cette désespérance.
D’autant que son mode de vie le classe aux yeux de l’Église parmi la cohorte des
damnés qui brûleront en Enfer. Même si le peintre a pris de la distance par rapport
à  ces  enseignements  religieux,  il  n’empêche  qu’en  l’absence  des  promesses  du
christianisme, mourir, c’est être jeté dans l’inconnu, et l’on conçoit que l’attente de
sa disparition provoque chez lui un véritable ébranlement. 

Il  nous a paru que cet arrière‑fond de panique sourde devant le terme ultime a
occasionné  ce  motif  du  revenant  ténébreux,  tapi  dans  la  pénombre  des
arrière‑plans. Censé figurer un mort malfaisant du folklore maori, le varua'ino de la
gravure Te po pourrait être le signe de cette pression phobique qui travaille l’œuvre.
Il ramènerait des noirceurs que s’efforce de repousser la scénographie édénique et
colorée de la plupart des peintures exécutées en Polynésie. Dans ces territoires, la
nouvelle donne coloniale et missionnaire tente d’ailleurs d’extirper des mentalités
cette entité surnaturelle, mais celle-ci revient sans cesse hanter les pourtours des
cases.  De même la créature gauguinienne serait  la  trace de frayeurs archaïques
enfouies dans les ténèbres de la psyché. En dépit des efforts de la volonté pour les
faire taire sous les joies de l’existence, ces terreurs s’imposent au sujet, confronté à
du plus fort que lui.

Face à l’apparition entêtante de ce moi d’outre‑tombe, l’artiste fait le choix du jeu
créatif. Car figurer sa peur, lui attribuer une configuration fantasmatique, c'est déjà
apprivoiser  son  destin  périssable,  dompter  ce  que  la  mort  a  de  sauvage  et
d'incontrôlé. C’est aussi donner forme à ses désirs, qui font croire en son avenir et
sa postérité. Par conséquent, nous estimons que ce  varua'ino projette aussi dans
l’œuvre  une  « posture »  intentionnelle,  une  image  inédite  de  l’artiste  maudit
fin‑de‑siècle, mort pour son époque et vivant pour l’avenir. Sa marginalité reconnue
et assumée, son exclusion revendiquée, suscitent cette instance figurale, pétrie de
révolte et d’espérance. Du reste, le revenant n’est pas par définition un cadavre, un
squelette  ou  un  spectre  évanescent :  il  est  toute  en  corporéité  et  suggère  la
possibilité d’une véritable existence posthume.
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Davantage que le varua'ino, les derniers tūpapa’u à cheval des toiles marquisiennes
exaltent cette gloire  post mortem qui réconforte l’homme agonisant et l’artiste en
mal de reconnaissance.  Galopant en plein soleil  dans des habits de couleur,  ces
créatures  ne  sont  plus  la  marque  d’un  conflit  qui  fait  pression  sur  l’œuvre  et
enténèbre le projet héliaque de Gauguin. Le processus de  fantomatisation de soi
engendre un « personnage écran » qui, mort à la place de l’homme réel, ressuscite
dans un espace posthume idéal, non plus en bas,  dans un quelconque enfer, mais
au‑delà, dans un paradis réinventé. Nous voilà donc passés de « l’artiste revenant »
voué aux ténèbres de la malédiction, à « l’artiste revenant » auréolé de gloire : d’une
attitude  artistique  qui  est  exclusion  d’un  champ constitué  et  d’un  espace  social
réglé, à la revendication d’une nouvelle identité sur une scène autonome, idéalisée,
où tout devient possible. 

Il faut en conclure que, si la prospective de son trépas réel a pu déterminer chez
Gauguin la création du revenant en capuchon, la mort est devenue part intégrante
de son projet artistique : le  tūpapa’u est mis au service de la reviviscence de son
esthétique édénique et jouissive, il concourt à porter l’œuvre vers la lumière et la
couleur  de  la  régénérescence.  Dès  lors,  la  perte  de  l’existence,  enfin  consentie,
devient une douce chevauchée qui autorise par l’imagination le franchissement de
la frontière ultime et place l’œuvre sous le signe de l'infini. En d’autres termes, c’est
un jeu avec les limites qui, dans la conscience de la mort qui s’avance, fait se sentir
puissant, vivant.

Gauguin,  quelques  mois  avant  son  inhumation,  semblait  avoir  trouvé  cet
apaisement qui sourd dans ses dernières toiles :  « Pas plus tard que cette nuit j’ai
rêvé  que  j’étais  mort,  et  chose  curieuse  c’était  le  moment  vrai  où  je  vivais
heureux36 ». Cette façon de réconcilier la mort et la vie, la mort et le bonheur, de
goûter vivant au plaisir d’être mort, est encore un défi jeté à sa face, une manière,
avant  son dernier  souffle,  de  la  posséder,  de  la  nier.  Et  n’avait‑il  pas  raison d’y
croire ?  Alors que son corps est  retourné au néant,  il  poursuit  son destin parmi
nous, tel un revenant qui n’en finit pas de revenir.

36 Gauguin, Avant et Après, op. cit., p. 101.
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