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Des poeétes pour alliés. Entretien avec Marielle Macé
Poets as allies. Interview with Marielle Macé

Marielle Macé, Nicolas AdellVincent Debaene et Amalia Dragani

Entretien réalisé a Paris, le 12 mai 2017

N. Adell, V. Debaene et A. Dragani: Nous sommes réunis pour parler de votre livre,
Styles. Critique de nos formes de vie (Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2016), a
l'intérieur duquel — entre beaucoup d’autres choses — vous réfléchissez a la notion de
« maniére de vivre », qui est comme vous le dites I'un des objets centraux des sciences
sociales. Il s‘agira pour nous de dialoguer autour de la place que peut prendre ici la

poésie.
Car pour penser ces questions, votre livre considére aussi bien des anthropologues ou
des sociologues que des poétes — Baudelaire, Agee, Ponge, Michaux, Pasolini...

Comment, a votre avis, les poétes interrogent-ils cette question de la pluralité des
manieres de vivre ?

M. Macé : Les poétes, ou plutdt des poétes, qui m'ont servi d'appuis, d'alliés méme,
pour avancer dans cette vaste question des formes de vie — des formes
continlment prises par la vie. Vivre, en effet, c'est toujours vivre « d'une certaine
maniére » : la vie ne se donne pas en dehors de ses formes, de son « comment » (de
tous ses « comment »). Ce sont des questions difficiles, et la poésie me semble un
lieu tres riche pour voir et penser cela. Mon livre n'est pas centré sur les rapports
entre poésie et anthropologie, mais il crée trés souvent un dialogue, ou un débat,
entre des poetes et des penseurs des formes de la vie, demblée placés sur un
méme terrain (ce qui fait peut-étre la particularité de mon travail) : Michaux y débat
avec Canguilhem, Kafka avec Butler, Ponge avec Latour, Naipaul avec Sahlins...

Si je me tourne vers des poétes, c'est parce que non seulement ils me semblent
particulierement attentifs a cette pluralité fondamentale des formes prises par
I'existence, au fait d'étre et de différer, mais surtout parce qu'ils pensent cette
pluralité des modes d'étre, et qu'ils s'interrogent sur le sens de leur cotoiement; en
un certain sens, ils congoivent la vie comme ce qui, précisément, s'égale au pluriel
des maniéres d'étre ou des fagons de s'altérer... Je crois qu'il y a des écrivains dont
I'écriture consiste non seulement a investir ce terrain des maniéeres d'étre (qui est,
encore une fois, celui-la méme des sciences sociales, qui s'intéressent a la variété de
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I'expérience humaine et pensent cette variété comme une variété de formes), mais a
en faire l'objet méme de leur intention poétique, de leur passion pour les
différences, et de leur engagement dans les formes. lls regardent la vie comme une
institution de formes, de seuils, comme la création permanente de modalités, de
styles d'étre, et ils savent rendre compte de cela. Mais ils peuvent diverger
beaucoup dans la fagon dont ils interpretent ce pluriel. En cela, ils offrent bien plus
que le constat d'un pluriel de formes de vie: ils offrent une véritable pensée de
'engagement de la vie dans des formes.

Ce que l'on peut trouver dans la poésie, ici, ce n'est pas du tout un « supplément
d'ame » par rapport aux sciences sociales, c'est une entrée en matiére tres concrete,
trés matérielle, dans le probléme du sens des formes, de la valeur de leur pluriel. Le
sens que tel ou tel écrivain est prét a donner au formel de la vie, c'est « l'idée de
vie » qu'il engage. Et si la question moderne est bien celle du pluriel des formes de
vie (question ontologique, mais aussi morale, écologique, politique, puisque
Iirréductible multitude des formes de vie est in fine la chance et la charge de la vie
démocratique), I'essentiel n'est pas seulement d'affGter les moyens de décrire ce
pluriel, mais de comprendre quelles significations on est prét (ou pas prét) a donner
a la coexistence des formes de vie, a leurs relations, a leur entrée en tension.

Jai par exemple proposé une comparaison entre Ponge et Michaux, qui partagent
une méme attention a la maniere d'étre de toute chose (a ce que l'on pourrait
appeler, avec Agamben, le « maniérisme » du vivre), mais qui y soutiennent des
mondes humains, des pistes d'expériences, des univers moraux assez différents. Jai
donc essayé de décrire les « anthropologies » sous-jacentes a leur pensée de ce
pluriel des manieres de vivre, et a leur engagement poétique dans ce pluriel... Et jai
notamment accentué la différence entre la facon dont Ponge dresse en quelque
sorte le tableau de ce que l'on peut appeler un « cortege » de formes de vie, une
« foule » de modes d'étre, ou méme un « peuple » de modes d'étre, et la facon dont
Michaux, lui, met sans cesse en valeur de véritables « guerres de styles », au-dedans
comme au-dehors d'un individu, d'un état du paysage, d'une culture...

Ce couplage entre Ponge et Michaux est une construction, car il n'y a pas eu de
véritable relation Ponge-Michaux, l'un et l'autre se tenaient sur des planetes
éditoriales et poétiques assez différentes. Mais c'est ce genre de confrontation qui
m’'a permis d'accentuer ce qui m'importe: non pas seulement le constat des
différences entre une infinité de modalités du vivre (le constat de la variance
fondamentale du réel humain), mais la réflexion sur le sens que I'on s'entend a
accorder a ces différences, et au c6toiement de ces modalités.

Leurs facons — a la fois solidaires et concurrentes donc — de penser poétiquement
les différences (les différences non entre les choses, mais entre les manieres des
choses), m'ont en fait aidée a comprendre le lien qui existe toujours entre styles et
valeurs, c'est-a-dire entre idées du style et idées de la vie qui compte, de la vie a
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laquelle tenir, se tenir. C'est d'ailleurs le fil rouge de mon livre : la conviction que les
questions de « style » ouvrent toujours un débat sur les valeurs, c'est-a-dire sur ce a
quoi l'on tient — et la conviction que c'est la 'une des grandes questions modernes,
le terrain sur lequel se joue et se dispute « la vie ».

*

Quand Michaux écrit qu'il veut « peindre la couleur du tempérament des autres » (dans
Peintures et dessins), en quoi sa posture différe-t-elle de celle d'un anthropologue
désireux de rendre compte de la culture d’un groupe social, dans ses parts affectives et
intellectuelles ?

M. M. : La ressemblance est grande : il s'agit de percevoir un autre style d'étre. Mais
'audace de Michaux consiste peut-étre surtout a remettre en jeu les catégories,
C'est-a-dire, en fait, a refuser la superposition entre une entité «donnée »
— individu, groupe, race, nation, culture, religion... — et « un style ». Il découpe la
réalité de beaucoup de facons, fait vaciller les catégories, ironise sur elles, n'identifie
jamais longuement une entité a «son» style. «Va si loin en toi-méme, écrit-il
d'ailleurs dans Poteaux d’angle, que ton style ne puisse plus suivre ». Dans Un
Barbare en Asie, par exemple, il est question des Chinois, des Musulmans des
Japonais, des Hindous — et méme pire, si je puis dire, de «I'Hindou», «du
Musulman », etc. Et puis il est question de certains « styles d'étre » (I'expression a
été proposée par Laurent Jenny). Mais il n'y a pas de superposition entre les deux : il
ne s'agit pas pour Michaux de se saisir d'un objet déja constitué par I'analyse ou par
I'Histoire, et de se demander quel est « son » style. Il s'agit plutét de faire percevoir
la non-superposabilité entre les personnes, les especes, les groupes préconstitués...
et les styles : d'observer des saillances, des individuations formelles, et de les voir
découper un peu autrement la réalité. Michaux a par exemple ces phrases sur les
femmes malaises : « a un certain moment, la féminité les quitte »... Ou, sur la trop
fameuse dualité Orient / Occident: « on ne dira jamais a quel point Confucius a
chinoisé les chinois ; d'ailleurs les européens sont des fameux chinais... ». Voila un
rapport trés déstabilisant, trés ironique, aux catégories. Et I'enjeu de I'écriture, la
pensée du poeme si je puis dire, devient le fait de dire I'aventure de chaque chose
dans le style, sa facon d'étre ce qu'elle est et de différer d’elle-méme, son caractére
métamorphique.

Il me semble que cest quelque chose a quoi I'anthropologie contemporaine se
montre elle aussi tres sensible. Cela peut se rapprocher de l'effort de Viveiros de
Castro, ou faire penser a ce que dit Sahlins, sur son effort pour penser des
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« singularités » et non pas des « identités » (méme si Sahlins part tout de méme de
groupes culturels préconstitués).

*

Il y a un vrai point de jonction, pour le coup, entre ces démarches poétiques et l'attitude
que devrait avoir un « bon anthropologue » sur son terrain.

M. M.: Sans doute. Mais ce rapport ironique aux catégories n'est pas facile a
traduire en programme méthodologique, par exemple en conviction
constructiviste ; il est tres libre, trés inconvenant, assez sauvage, prét a se
contredire. Michaux (encore lui, toujours lui!) ne se contente par exemple pas de
classer autrement, ou de refuser de classer, comme s'il fallait tout simplement
congédier les catégories de compréhension; au contraire, il prend acte de nos
activités permanentes de classement, de la fagon dont nous nous entre-identifions,
dont nous avons si souvent, et parfois si violemment, le sentiment de savoir tout de
suite a qui nous avons a faire — l'impression d'avoir «flairé la béte »; C'est cette
rapidité d'identification et d'entre-classement, dailleurs, qui fait émerger le
sentiment du «style»: c'est « comme ci», et «pas comme ¢a».. Leffort de
qualification de Michaux crée un mouvement en quelque sorte inarrétable, il
impose une espéce d'incrédulité, qui révele que la vie ne cesse de se débattre dans
ses formes. C'est I'expression que jai proposée, et elle m'importe dans son double
sens: la vie « se débat » dans ses formes, c'est-a-dire que la vie dans ses formes
s'essaie, se démene, tente des sorties, mais aussi qu'elle est en dispute constante
avec elle-méme, en débat avec de tout autres idées de vie. Lintérét d'une
anthropologie du style me semble résider la, bien plus, encore une fois, que dans
Iidentification entre un individu (fUt-il collectif) et son style — cette identification qui
a été limpasse de certaines tentatives (comme celle d’Alfred Kroeber) pour faire
émerger des « styles nationaux ».

Et Ponge ?

M. M.: Ponge est assez différent; son anthropologie du style, justement, est
différente. Je suis désolée de dire les choses a la serpe, beaucoup trop rapidement ;
mais ce qui frappe d'emblée, chez Ponge, cest plutét un extraordinaire
élargissement des candidats au statut de sujet, qui est d'ailleurs tres actuel : Ponge
dresse une sorte de vaste parlement des formes de vie, trés latourien, si je puis
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dire. C'est d'ailleurs ce que signifie le « parti pris des choses » : chaque chose prend
son parti dans le vivre, méme la plus modeste (un animal, un arbre, une riviére,
mais aussi un galet, une brosse, un savon...) et il nous faut nous aussi prendre leur
parti, les considérer, pour comprendre l'idée de vie que chacune de ces « choses »
soutient, formule.

En revanche, il n'advient sans doute pas au «regardeur » la méme chose chez
Ponge que chez Michaux. Le phénomene de la participation, le tourment d'étre
affecté, je ne le percois pas comme un mouvement tres pongien — méme s'il parle
de « sortir de la rainure humaine », d'étre « envahi de qualités ». Pas de guerres de
styles chez Ponge, pas d'irritations, de refus ou de dégo(ts. Il me semble bien moins
sensible que Michaux au sentiment que les singularités font retour sur
'observateur, l'assaillent, le bousculent...; chez Michaux l'appréhension d'autres
styles vire souvent a la colere, a un rapport guerrier a ses propres répulsions, ou a
son propre désir. « Sortir de la rainure humaine », c'est un petit peu différent; je
crois qu'il s'agit essentiellement d'un rapport phénoménologique au pluriel des
formes de vie; I'observateur «touche » a d'autres singularités (et avec quel tact,
justement!), il peut s'engager, en pensée, dans la voie de ces autres singularités, sur
la piste de ces autres styles (« dans le style des hirondelles », par exemple) ; il peut,
décidément, prendre leur «parti», prendre le parti pris par chaque chose, et
prendre le parti des choses. Mais ce ne sont pas les Métaphysiques cannibales, ce
n'‘est pas la pénétration par d'autres formes de vie, I'effet-retour radical d'autres
styles sur les modes d'étre de celui qui les considere.

Ce sont peut-étre ces différentes attitudes qui peuvent étre précieuses pour des
anthropologues : l'attitude de Ponge a I'égard du pluriel des modes d'étre / la facon
dont Michaux révele la violence avec laquelle nous nous apparaissons les uns aux
autres, et cherche a tout prendre ensemble : l'intérét, la curiosité pour le différent,
le rapport ironique a la reconnaissance, la conscience du dégolt, de la division,
bref: le sentiment que le sujet lui-méme est le terrain d'une espéece de guerres
entre différents styles d'étre. On trouverait cela chez Baudelaire, aussi (dans les
notes furieuses, injustes, passionnantes, consacrées a Bruxelles). Michaux en Asie,
Sartre a Venise, Baudelaire a Bruxelles, m'ont aidée a formuler cela: voyager, ce
n'‘est pas aller dans «un lieu », c'est aller dans un style, chez un style, faire I'essai
d’habiter en pensée (ou en vrai) de tout autres formes du vivre ; ou s'y refuser, et se
montrer en délicatesse avec elles (cC'est le cas dans Ecuador, ou Michaux ne trouve
rien d’habitable, jusqu’a ce qu'il s'intéresse aux arbres équatoriens, a leur facon
d'émerger, et qu'il y reconnaisse quelque chose avec quoi il peut entrer en contact :
«Il'y ala pour moi»).
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*

C'est vrai que les anthropologues restent encore prisonniers parfois de leur propre
terminologie, avec la question du « terrain » et le fait de penser un objet comme étant
d'abord pris dans «un lieu», avec ses limites... Lidée d’ethnographie « multisite »
finalement n‘a pas supprimé du tout la question de la localisation forte.

M. M. : C'était pourtant l'intérét de lidée de «non-lieu », n'est-ce pas?: critiquer
'espece de mythologie du lieu anthropologique, comme espace d’extréme densité
sémantique.

Un poeéte et essayiste contemporain a trés bien parlé de ces questions, méme s'il est
plutbt parti des mésinterprétations de [lidée de «non-lieu»: Cest
Jean-Christophe Bailly. Dans le grand livre qu'il a publié en 2011, Le Dépaysement :
voyage en France, il balaie d'une facon formidable I'idée (le devenir-cliché plutdt) de
« non-lieu », tout comme celle de « haut-lieu », au profit d'une attention patiente a
toutes sortes de lieux, et a leurs facons tres diverses d'étre des lieux. Bailly est
engagé au plus haut point dans cette tache qui est ce que, pour ma part, jattends le
plus de la littérature comme des sciences sociales : I'effort de qualification. Il écarte
'idée de non-lieu pour justement travailler a qualifier patiemment toutes sortes de
lieux, a les considérer avec le plus de justesse possible; pas forcément pour les
aimer, pas forcément pour en faire des lieux intenses, riches en sensations, lourds
d’'expériences — c'est ce qui se passe dans certaines pensées un peu complaisantes,
lorsque l'on fait semblant de s'enchanter de la densité expérientielle d'un aéroport
ou d'un supermarché, ou quand on manque de finesse dans la description des
cultures populaires (trop vite enchantées ou trop vite disqualifiées). Bailly, lui, a ce
sérieux dans la qualification. Et c'est de cette facon, ce n'est que de cette facon,
dans cette rage de justesse, d'attention, que Le Dépaysement entre en matiere avec
la question de « l'identité », a laquelle il ne tourne justement pas le dos, mais qu'il
approche en enquétant sur la grande dispersion des facons qu’a la France d'étre la
France, ou de « penser » qu'elle est la France, de «réver » qu'elle est la France, de
« clamer » qu'elle est la France, de se le cacher... Voila une facon de prendre le
pluriel vraiment au sérieux (pour ma part, c'est ce que jaime dans la littérature
comme dans les sciences sociales : ce rapport sérieux a la pluralité des états de
réalité, a leur indocilité ; un rapport sérieux, joyeux aussi, mais sérieux, c'est-a-dire
loyal, qui se méfie toujours du sentiment d’avoir compris, ou d'avoir reconnu, ou de
savoir d'emblée ce qu'il y avait a voir ; qui refuse de cocher des cases : « vu ! »).
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Quel type d’enquétes est-ce qu'il propose ?

M.M.: Ce ne sont pas exactement des «enquétes», avec un protocole
méthodologique, ce sont plutdt (et il faut peut-étre s'en tenir la) des exercices
d'attention, et d'attention a sa propre attention. Il va, ici, la, il ne préjuge pas de la
densité ou de la pauvreté de sens d'un lieu, il s'efforce de ne rien « reconnaitre ». Il
avance dans sa réflexion en observant toutes les facons dont se vit I'espace, en
considérant des régimes de pratiques, des régimes de spatialité, des modes
relationnels, des facons qu’on a de vivre les seuils ; et il travaille a bien les qualifier...
Il a par exemple de trés belles descriptions de la fagon dont la Bretagne assume un
« désir de partance » pour le pays tout entier. Il se demande comment se vit le pays
a la frontiere belge, a la frontiere espagnole, a Verdun, a Vendéme. Il y a la une
véritable reconception de l'idée méme d'identité : il ne cherche pas a dire ce qu'est
la France, ou qui est francais; il ne cherche pas non plus a abandonner le
probleme ; il dit comment est la France en tous ces points du territoire, qui sont faits
d'affirmations ou de départs autant que de replis, denkystements, de
chantonnements autant que de proclamations. Et tout le livre est concu comme une
lutte contre « 'empaysement » — de la son titre : Le Dépaysement.

La poésie comme pensée des seuils

Il y a peut-étre une frontiére assez nette entre ces écrivains qui con¢oivent la vie comme
une variation de formes, et d'autres, plus « sociologues », pour lesquels les maniéres de
vivre sont d'emblée saisies sur une scéne partagée. Entre Ponge et Michaux qui
concoivent...

M. M.: ... le monde comme un monde de « modes » — le mode d'étre du savon,
celui de la crevette, aussi bien que de I'Occidental, de I'arbre, de la femme malaise,
ou du bras gauche...

*

. oui, c’est ¢a, et par exemple, Baudelaire, dont vous montrez qu’il entre plutét en
résonnance avec les sociologies de la distinction (on pense au dandysme, évidemment,).
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M. M. : Oui; méme si cela demande évidemment beaucoup de précautions, il est
possible de lire Baudelaire avec en téte des questions de violences sociales, de
partage inégal du sensible. Pierre Pachet a magnifiqguement posé cela, en proposant
une lecture girardienne de Baudelaire, et en interrogeant ainsi la « politique »
baudelairienne. Baudelaire peut étre mobilisé du cb6té dune pensée des
dominations, ou de paradoxes des formes sensibles de |la démocratie, parce qu'il
est formidablement attentif a la férocité des distinctions ; et cela repose encore sur
une certaine pensée des différences, et de leur signification, cette fois
essentiellement sociale et politique. Cela engage évidemment le theme du
dandysme, mais aussi une attention beaucoup plus générale a la rage de différer,
au besoin de distinction qui est peut-étre I'un des aspects les plus voyants du
« régime esthétique » de la modernité.

La force de Baudelaire est sans doute ici sa sensibilité a une certaine cruauté, a une
certaine violence, a une certains nervosité des différences et des ressemblances —
c'est ainsi qu'il parle, par exemple, de «la meute des détails » qui assaillent la
perception et réclament tous furieusement d'étre distingués ; ou de la « tyrannie de
la face humaine », dans une formule qu'il reprend a De Quincey; car dans
I'esthétique moderne tout détail demande a étre percu, de méme que dans la foule
moderne tout visage exige reconnaissance. Du champ de la perception a l'espace
politique, Baudelaire révele I'extréme férocité des différences, la difficulté a surgir et
a se distinguer ; il les observe dans l'ordre esthétique, dans I'ordre moral, dans les
formes de gouvernement, et jusque dans ses propres émotions: «le sieur
Baudelaire, dit-il, a suffisamment de génie pour étudier le crime dans son propre
coeur »... Il 'y a chez lui une sensibilité extréme a la férocité des différences, qui
empéche d'enchanter ces questions, d'aller du c6té d'une exaltation du dandysme
ou de la stylisation de soi.

*

Mais aussi du c6té d'une exaltation romantique du dominé.

M. M. : Il y a aussi chez Baudelaire une dimension tres profonde de pitié — jusqu’a
une pitié pour les morts: «Les morts, les pauvres morts, ont de grandes
douleurs »...
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Ce qui fait penser a l'anthropologue, sur son terrain, qui doit lui aussi se tenir dans une
double disposition a la cruauté et a la compassion

M. M. : Dans le cas de Baudelaire, l'intéressant est sans doute que ce ne soit pas une
question de disposition, d'attitude subjective a I'égard d'autrui... Baudelaire établit
cela en poeéte ; son sens des différences ou des relations est incarné dans des choix
formels, des échelles d’attention ; il repose par exemple beaucoup (dans Le Peintre
de la vie moderne) sur la catégorie du « détail », et sur le sens (un sens nouveau,
distinctif, féroce) qu'elle a pris dans la modernité. C'est peut-étre quelque chose qu'il
a retenu de Balzac, qui dans Le Traité de la vie élégante avait cette phrase étonnante :
« Désormais il n'y aura plus de différences, il n'y aura que des nuances ». Des
nuances, c'est-a-dire un certain genre de différences, que Balzac a appelé
« distinctions ». Il y a la toute une morphologie du réel : la cruauté, ou I'empathie,
c'est aussi celle des formes entre elles, qui réclament une attention distinctive. En
fait je crois que ce qu'apporte la fréquentation des poemes, de certains poetes,
parmi les plus impressionnants, c'est la possibilité de penser, vraiment « penser », la
question des ressemblances et des différences. C'est-a-dire de réfléchir, jinsiste,
aux sens que peuvent prendre les faits de différences et de ressemblances. La
poésie en effet pense ces phénomenes d'identité et de distinction, de continuité et
de discontinuité, de retour et de variation ; et elle les pense par ses formes méme,
qui sont en soi des réglages de différences et de ressemblances (le vers et ses
coupes, la rime, la strophe, la figure, la scene pronominale... : autant de pensées en
acte des attachements et des arrachements, des liaisons et des ruptures).

Chez Baudelaire, cela tient aussi a une certaine poétique du contour, de
'encadrement, du « seuil » — du seuil comme fait méme du poéme, et notamment
du vers, qui créé des seuils la ou la langue n'en prévoit pas. Et ce phénomene
morphologique du « seuil » soutient chez lui toute une idée de ce que cC'est qu'étre
un individu dans la période moderne, de la difficulté a étre un individu : Baudelaire
est parmi les modernes celui qui a le plus approfondi les enjeux du passage
constant des frontieres du moi, dans le désir de n'étre pas pénétré, ou méme frélé
par « du non-moi », et pourtant la passion d'étre hors de soi, pris dans la foule... Sa
facon de figurer les balcons, les trottoirs, les vitrines, les fenétres, mais aussi les
corps, les émotions, les ornements... tout cela entre dans sa réflexion sur les seuils,
les contours. Baudelaire prend soin des seuils, et sait aussi les pulvériser; il est le
« gardien des seuils », comme le disait Benjamin, et il est aussi le penseur de la
« vaporisation » du moi. Voila une vision de poéte, une réflexion sur la difficulté des
différences, une certaine conception, en poeme, de la facon dont les formes du
monde s'agencent, se nouent et se dénouent.

En fait, le poéme comme forme, comme dispositif, est avant toutes choses un fait
de différences et de ressemblances. Ce sont des choses qui ont été tres bien dites
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par Jean-Claude Milner, Michel Deguy, LaurentJenny. Un poéme est un texte qui
régle a sa maniere des rapports de concordance et de discordance, de convergence
et de divergence, d'attachement et d'arrachement, de nouages et de dénouages; il
le fait au moyen de toutes sortes de configurations : le metre, le rythme, la rime,
I'adresse, la figure.... Le vers, je le rappelais, peut étre défini comme ce qui créé des
seuils la ou la langue n’en prévoit pas — il y a une double découpe de la parole dans
le poeme, celle des «phrases» (des énoncés), et celle de la versification,
gu’'organisent les phénomenes d'enjambement, de coupe, de liaison et de déliaison.
La rime est évidemment elle aussi un dispositif de réglage des différences et des
ressemblances. Et la figure travaille I'attachement et 'arrachement des choses les
unes aux autres dans le « comme » (et le « pas comme »)... Voila une pensée « en
langue » des ressemblances et des différences, des ressemblances entre les
ressemblances, des différences entre les différences, des ressemblances entre les
différences, des différences entre les ressemblances... Ce ne sont pas la des jeux de
mot, c'est une véritable pensée du rapport.

Je crois que C'est a ces considérations techniques, syntaxiques (et pas a une vague
idée de «la poésie») que les chercheurs en sciences sociales pourraient
s'intéresser, car elles produisent toute une représentation de ce que cest que
prendre forme, différer, se relier.

*

En effet, cette pensée entre naturellement en dialogue avec l‘anthropologie comme
pensée de la différence et la ressemblance, de la divergence et de la convergence...

M. M. : Exactement: comme pensée des ordres relationnels (ca pourrait étre une
facon d'approcher la question structurale, en tenant compte de la culture poétique
des grands structuralistes). Et a cet égard, les ressources de la poésie sont tres
différentes des ressources du récit. Il faudrait tenir compte de tout le paysage des

genres littéraires, des possibilités littéraires a lintérieur d'une vaste question
« sciences sociales et littérature »
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Anthropologie et poésie

Cela nous conduit a la formulation méme du sujet de notre dossier.

M. M. : Oui, et ce que je trouve intéressant, c'est de cesser de parler d'un rapport
des sciences sociales a la « littérature » en général (de cette « fameuse affinité » de
la littérature et de I'anthropologie dont parlait Daniel Fabre, mais qui n'est pas un
point d'aboutissement, qui devrait étre le point de départ de la réflexion), et de se
poser des questions qui tiennent compte du pluriel de « la littérature » elle-méme :
a quel moment un anthropologue peut-il s'intéresser a un poeme plutdt qu'a un
récit, pourquoi peut-il se tourner vers une pratique de poete, la ou un autre se
tournera vers le roman? Philippe Descola trouve par exemple chez Pessoa une
formule pour dire la nature: « des parties dépourvues de tout » ; et Luc Boltanski
reconnait dans les Métamorphoses d'Ovide un appui pour penser les arrangements
temporaires qui font le monde social, cette facon, en effet métamorphique, de faire
et défaire des collectifs. Du point de vue des études littéraires, ces appropriations
sont précieuses; elles encouragent a percevoir les dispositifs littéraires comme
autant d'univers de valeurs.

En l'occurrence, il s'agirait de réfléchir a l'univers de formes de vie « soutenues », Si
je puis dire, par le fait poétique : la rythmicité, la figuralité, 'adresse, l'intensité d'une
expérience des seuils, des liaisons et des ruptures, un certain rapport a I'espace
mental, des scénes grammaticales singulieres... Il me semble que cest la que
résidera l'originalité du dossier. « Anthropologie et poésie », et non pas « Sciences
sociales et littérature »...

Oui, ce n'est pas la littérature en général.

M. M. : Et cela invite surtout a tourner le regard vers des poémes précis, et pas
seulement vers le fait que «de la poésie» soit mobilisée par des auteurs de
sciences sociales. A s'intéresser non & « la poésie », mais & la mobilisation, partel ou
tel anthropologue, de tel ou tel poéme. Le risque d'essentialisation est inhérent a la
représentation que I'on se fait de « la » poésie. Il me semble important de toujours
se demander : quel poéme, quel poéete, quoi de la poésie ?

Un travail sur les aspects formels, techniques, de la poésie, permet par exemple
d'affGter le concept de «rythme» qui est si souvent mobilisé dans les sciences
sociales, mais rarement considéré comme un concept problématique, débattu,
susceptible d'acceptions parfaitement contradictoires. Or, ce qui compte, ce n'est
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peut-étre pas seulement de mobiliser la catégorie de «rythme», mais de
comprendre de quels débats elle peut étre I'objet, ce que cela engage ; et cela, les
travaux littéraires, linguistiques, le montrent. Benveniste est peut-étre la référence
la plus précieuse pour creuser les enjeux morphologiques de cette catégorie
esthétique; dans un article célebre, il a dressé une opposition entre deux
conceptions du rythme qui est toujours tres active dans le travail sur les formes
poétiques: le rythme comme scansion métronomique, distinctive, comptage
meétrique, et le rythme comme schématisme plastique, individuation d'une forme
dans le temps. Cela engage des conceptions tres différentes de la rythmicité du
vivre. Et cest cette conflictualité interne aux concepts esthétiques qui peut
intéresser les anthropologues: pour que l'on se demande ce que l'on investit
vraiment quand on parle des « rythmes » du social, des « rythmes » d'une culture. Il
serait d'ailleurs intéressant de mettre en regard la pensée du rythme de Benveniste
et celle de Leroi-Gourhan, qui sont contemporaines, et a certains égards tres
proches, notamment parce qu'elles s'opposent a la méme conception
métronomique de la rythmicité, et défendent la catégorie du rythme dans une
pensée générale de l'individuation des formes.

*

Donc le jeu n'est pas simplement « anthropologie / poésie » contre « anthropologie /
récit », c'est « anthropologie » et « quels aspects du poéme » ?

M. M.: Oui, jai limpression que lintérét de ce numéro, ce sera d'interroger a
chaque fois un nouage particulier, dans la tache d'un anthropologue ou d'une
question précise, pour comprendre quels appuis il trouve dans quels poémes, quels
poetes, quelle conception de la poésie. Les nouages entre un effort
anthropologique et une démarche poétique peuvent étre de tous ordres. Vraiment
de tous ordres. (Mais ce serait vrai également du récit, si I'on entrait dans une
réflexion sur les rapports entre anthropologie et récit, parce que la notion de
«récit» est tout aussi plurielle, conflictuelle, que celle de poeme. Certains le
pensent dans la dépendance de l'idée de fiction, d'autres de synthése temporelle,
d'autres de polyphonie; je crois que cest cela que les études littéraires, ou
esthétiques, peuvent apporter aux sciences sociales: une capacité a affater les
concepts morphologiques, a souligner leur indécision, a montrer « tout ce que peut
une forme»). De ce point de vue, la poésie me semble mériter une attention
particuliere, parce qu'elle est, plus que tout autre régime de parole, l'objet de
préjugés tenaces. J'ai eu l'occasion de voir combien, méme pour de grands savants,
elle est souvent synonyme de mystere, d’indicible, comme si le poéme intervenait
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lorsque la tache de connaissance a échoué, pour passer a un autre plan, voler loin
du réel et de sa qualification.

La poésie comme lieu de l'ineffable...

M. M. : Exactement, et c'est quelque chose contre quoi il faut constamment lutter ;
ce n'est pas facile, dans I'espace des sciences sociales, tant y domine (parfois avec
délectation) une idée de la poésie comme espace du vague. Or la poésie est
exactement le contraire. C'est le lieu du « dire juste », de I'effort pour dire juste — ce
gue Ponge appelait « la rage de I'expression ». Je crois qu'il y a souvent, du c6té des
sciences sociales, un imaginaire trés anachronique de la poésie (de méme que,
symétriquement, les spécialistes des arts et des littératures peuvent se faire une
conception trés scientiste des sciences sociales); et il me semble que cest la
responsabilité des « littéraires » de montrer tout ce qui se joue dans la tache de
I'expression.

*

Lorsqu’on lit ce que beaucoup d’ethnologues écrivent sur la littérature, c’est en effet la
position commune. D'ou aussi, je pense, le caractére si ambivalent du rapport a la
littérature. Pour beaucoup d'ethnologues, la littérature est concue a la fois comme
I'aboutissement et comme I'échec du dicible... C'est cela qui crée ces réactions d'amour /
haine.

M. M. : Et peut-étre cette méprise s'aggrave-t-elle d'ailleurs, a l'intérieur du vaste
monde de la littérature, lorsqu'il est question de poésie, parce qu'elle est volontiers
associée a un certain type d’'ontologie, une ontologie de la « présence », qui va avec
une certaine haine du concept... Dans un petit livre, sorte de pamphlet-poéme paru
I'a dernier, Sidérer, considérer, jai tenté d'opposer la poésie de la considération de
Ponge, a la quéte de présence de Bonnefoy, en suggérant qu'elles donnent des
armes tres différentes pour penser le réel.

*

Oui. Et I'on imagine ou va votre préférence !
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M. M. : Bien sdr, et j'ai essayé de le dire loyalement, explicitement. Il y a des pensées
du poéme qui ne sont pas facilement « instrumentables », en fait, pour les sciences
sociales. Notamment parce qu'elles reconduisent la pensée du vague poétique, ou
celle d'une souveraineté inquiétante de la parole, ou gu'elles créent des relations
bizarres entre les registres de parole: relations de terreur, de compensation, de
consolation...

Contre l'idée de poésie qui prévaut dans les
sciences sociales

Il s‘agit donc de réclamer une désessentialisation de la poésie ?

M. M.: Oui, c'est certain, mais on peut le dire avec plus de simplicité: il faut
fréquenter des poémes, beaucoup de poemes. D’autant que ce qui n'est peut-étre
pas suffisamment percu du c6té des sciences sociales, c'est a quel point l'univers
littéraire est un univers de divergences... La sociologie littéraire (la sociologie de la
valeur littéraire) étudie bien sdr des phénomenes de conflits, des divergences de
positions et de prises de position dans «le champ ». Mais je parle d'autre chose:
des univers de sens soutenus par les choix formels.

Ce qu'il faut voir, c'est a quel point la poésie de I'un peut contester la poésie de
I'autre. Car a mes yeux, tout engagement dans la forme soutient une certaine idée
de vie, un régime d'existence et de coexistence. La poésie de Jaccottet soutient un
monde assez différent de la poésie de Ponge, a fortiori de Stéphane Bouquet ou de
Nathalie Quintane (et ce ne sont pas les représentations superficielles des
engagements qui comptent ici, mais ce dont les formes instituées sont capables —
Nathalie Quintane accorde par exemple beaucoup dimportance a la portée
politique des pratiques attentionnelles et syntaxiques de Proust, ou de Nerval). La
pensée du rythme de Banville soutient un monde de sens tres différent de celle de
Rimbaud. Et il y a peu de points de contact entre le Baudelaire de Bonnefoy et le
Baudelaire de Deguy (entre la pensée de la figure de Bonnefoy et la pensée de la
figure de Deguy, qui pourtant se réclament tous deux de Baudelaire, et s'en
réclament tous deux au titre d'une intensification de la question de la figure)...
Chaque pratique du poéme engage des univers de valeurs. La sociologie du champ
saisit un certain type de pluriel, celui des positions et des prises de position dans le
champ. Maisje pense qu'il faut mesurer a quel point la littérature est
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intrinséquement diverse, conflictuelle, sérieusement plurielle. Elle est aussi diverse
que la sociologie ou I'anthropologie. Il faut considérer ce pluriel avec sérieux. Et je
pense que c'est une prise de conscience qui n‘est pas tout a fait accomplie du cété
des chercheurs en sciences sociales, qui gagneraient peut-étre a prendre la mesure
de la pluralité réelle des enjeux de l'esthétique. Qui fait qu'on ne devrait pas dire
trop longtemps « le rythme », ou « le récit ».

Réception de Styles par les sciences
sociales

La question s'impose donc : qu'en est-il de la réception de votre livre par les sciences
sociales ? Est-ce qu'il a rencontré des échos chez les anthropologues ? Ou pas du tout ?

M. M. : Oui. Chez des anthropologues et des sociologues essentiellement, du coté
des sciences sociales. Et je suis heureuse que lidée qui circule soit celle qui
m’'importait le plus : le fait qu'il n'y a pas seulement des styles différents donc, mis
aussi des pensées concurrentes du style, des pensées concurrentes de ce que c'est
qu'un style, un geste, un rythme, un mode de vie, « une maniére de faire », « une
facon d’étre » ; et que I'important soit de mesurer que ces pensées soutiennent des
idées de vie concurrentes ; mieux : des idées concurrentes de « la vie qui compte »,
de la vie a laquelle on tient, a la quelle on se tient, et qui nous fait tenir.

A chaque idée de ce qu'est le style (le fait méme du style) peuvent en effet s'ouvrir
ou se fermer toute une éthique, et toute une politique : une idée de subjectivité,
une idée de communauté, une idée de la facon dont les individus savent ou ne
savent pas plier au-dehors d'eux-mémes, dans les images, les modes d'étre ou les
gestes dont ils sont capables. La plupart des penseurs de la période moderne ont
mobilisé ces notions de style de vie, de mode de vie, de formalités de I'existence,
mais dans des directions tres dispersées. Il y a peu en commun entre la pensée de
'hominisation de Leroi-Gourhan, la philosophie de la puissance de Nietzsche, la
pensée canguilhémienne des allures de la vie, la critique de la domination de
Bourdieu, la description des forces d'émancipation assumées par les pratiques
populaires chez Certeau...; et pourtant tous cherchent a décrire et a penser les
styles du vivre ; et la fagon dont ils les pensent est une maniere de mettre I'accent
sur ce qui, pour chacun, importe le plus dans la qualification des vies: en
comprendre la pluralité fondamentale / dénoncer I'enkystement de dominations /
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honorer des formes d'appropriation, etc... Pour moi, l'intérét de la question du style,
lorsqu’elle est élargie a I'existence, est la tout entier : elle nous conduit a parler non
pas seulement de formes, mais de formes qui comptent, de formes qui sont
investies, qui valent la peine qu'on y tienne ou qu’on les accuse, qu’'on les soutienne
ou qu'on les critique. Parler de « styles de vie », C'est toujours parler in fine de la vie
dont on voudrait ou dont on ne voudrait pas. Et ici jaime particulierement Michaux,
parce qu'il fait place au tourment et a la violence de ces questions: il y a chez lui
cette espéce de « méchanceté » dans la conscience de la « guerre des styles » qui se
noue en permanence en nous et au dehors, et qui est une conscience de
Iirréductible conflictualité des modes d'étre.

Ces propositions ont notamment été discutées par des représentants de la
sociologie pragmatique, de [I'anthropologie des vivants, de la pensée
environnementale, de la sociologie du travail, de la sociologie du soin, tous
domaines dont je me sens tres proche ; mais aussi par des héritiers de Bourdieu —
et jai été heureuse qu'ils accueillent le corps-a-corps que jai tenté d'avoir avec
Bourdieu, auquel je pense que je n'ai pas le rapport qu’ont souvent les « littéraires »,
qui lui adressent des objections un peu mécaniques, inattentives. Je me suis
intéressée a son anthropologie des formes, a I'extréme acuité de son engagement
descriptif.

*

Vous vous appuyez sur ce texte sur Ponge, qui est vraiment un aérolithe dans la
production de Bourdieu...

M. M. : Cest vrai, mais c'est un texte qu'il a été capable d'écrire, et il a ailleurs
souvent cité Ponge, dans des moments cruciaux... Et c’'est un texte qui ne vaut pas
seulement par ce qu'il dit d'une sensibilité de Bourdieu a la poésie, mais parce qu'il
révele une trés grande qualité d’attention aux enjeux méme de la qualification. Cet
effort de qualification, un effort infini, toujours remis sur le métier, est aussi tres
manifeste dans La Distinction ;contrairement a ce que l'on dit souvent (surtout entre
« littéraires »), Bourdieu n'est pas du tout inattentif aux singularités; ses portraits
sont admirables, jamais simplifiants, toujours acharnés a dire le réel tel qu'il est,
sans pour autant le justifier. Jadmire les auteurs qui sont pris dans ce tourment de
la qualification, qui ne s'en sentent jamais quittes, qui ne croient jamais avoir assez
VU, qui ne se dérobent pas a cette tache, celle de qualifier la vie des autres (surtout
celle des disqualifiés).
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Comme Ranciere ?

M. M. : Exactement, comme Ranciere. Dans ce livre, je cite d'ailleurs I'une de ses
phrases, qui me semble incarner une position de perception et de parole parfaite ;
c'est précisément un effort de qualification (et de lutte contre les qualifications
hatives, les baclages, les méqualifications, les disqualifications) ; et c'est une position
littéraire, au sens ou elle accepte de rester dans une réelle instabilité, de se situer au
point ou les conclusions sont impossibles, de tenir une position intenable — sans
considérer l'intenable comme un probléme a résoudre mais comme un espace a
occuper, et c'est notre tache a tous, notre tache de vivants. Cette phrase intervient a
la fin du chapitre qu'il consacre a Louons maintenant les grands hommes, d’Agee et
Evans, et elle me semble dire toute I'ampleur de la question (insoluble entre
populistes et misérabilistes) de la qualification de la culture populaire... «Le
probléme, écrit Ranciere, n'est pas de célébrer les bricolages qui témoignent de l'art
de faire des pauvres. C'est un art qu’'on ne leur concéde que trop volontiers. Il est de
faire reconnaitre dans ces bricolages un art de vivre ; au-dela de toute adaptation
d’'une vie aux circonstances qui I'entourent, la facon dont une existence se met a la
hauteur de son destin. » Mais Ranciere ne s'arréte pas la; et il me semble admirable
qu'il ajoute : « Mais c'est justement la que ce destin s'avére le plus impitoyable'. »
Cette suite de phrases me bouleverse. A mes yeux, Clest cette capacité a se
maintenir dans l'arene de sens ou se débattent les pratiques elles-mémes qui fait la
grandeur de ce moment d'écriture; Ranciere reconnait les capacités des sujets,
mais refuse de lacher sur le constat de la violence sociale et I'évidence que cest
précisément la ou se prouve la capacité humaine que se hurlera, aussi, la
souffrance sociale. Ranciere prend ici place, pour le dire trop vite, dans le débat
Bourdieu / Certeau, et montre que c'est exactement au méme endroit, dans le
méme geste, que se vérifient les capacités et la domination.

*

Pourquoi n’est-ce pas simplement une position d'équilibre ou la désignation d'un
irréconciliable... ?

M. M.: Parce que ce n'est méme pas qu'il n'y ait pas a choisir entre deux
« interprétations » des pratiques... Cest que, justement, l'ordre des facons, ou
'ordre des maniéres, est 'arene ou la vie elle-méme se débat. Ce n'est pas que la

Jacques Ranciére, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de l'art, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2011, p. 298.
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domination se révele jusque dans les manieres, ou que la frange d’émancipation
sourd de ce supplément au code que seraient les manieres ; c'est que les manieres
sont, précisément, a la fois la preuve de la capacité humaine et I'espace d'une
reconduction tragique des dominations. L'arene ou la vie se débat. Je ne pourrais
pas le dire autrement. « Se débat » vraiment, c'est-a-dire : cherche a trouver des
sorties hors de la situation qui lui est faite, et a laquelle pourtant elle est
constamment reconduite. De méme que c'est par le méme bout de soi-méme qu’'on
aime et qu'on déteste lorsqu’on est dans I'amour, non que l'on soit divisé. Le
tragique de la culture populaire est peut-étre la: C'est le méme geste qui libére et
qui abat. Et cela, Agee, puis Ranciere (et jai tenté de le dire aussi de Kafka, de
Naipaul, et je crois que Bourdieu en était persuadé), le manifestent a force
d'attention aux enjeux du formel de I'existence, a tout ce dont les formes sensibles
sont capables.
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