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Philipp Schweighauser, « Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead »

Résumé -  On ignore généralement que Margaret Mead, éminente anthropologue du  xxe siècle,  a
écrit de la poésie. Elle a pourtant composé plus de cent quatre‑vingts poèmes et en a publié dix,
certains d’entre eux dans des revues littéraires de renom, comme  Poetry ou  The Measure.  Mead
partage le désenchantement des poètes modernistes contemporains à l’égard du monde moderne,
mais cela donne lieu chez elle à une poésie très différente. Son ambition, n'est ni de réinventer la
langue  anglaise (ses  poèmes  sont  beaucoup  moins  expérimentaux  que  ceux,  par  exemple,  de
T. S. Eliot), ni d’injecter dans sa propre culture l’énergie de communautés censément plus vivaces ou
plus authentiques.  Si  elle-même n’échappe nullement  aux écueils  du primitivisme,  ses  « poèmes
ethnographiques » — consacrés  à  des  sujets  qu’elle  rencontrait  dans  son  travail
anthropologique — recourent  aux  autres  cultures  comme  à  des  contrepoints  qui  lui  permettent
d'exprimer,  dans  des  formes  lyriques  traditionnelles,  ses  critiques  à  l'endroit  de  la  culture
américaine.It is little-known that the major twentieth-century anthropologist Margaret Mead wrote
verse.  Mead  penned  over  180 poems  and  published  ten  of  them,  some  in  respectable  literary
magazines  such  as  Poetry and  The  Measure.  Mead  shared  contemporaneous  modernist  poets'
disillusionment with the modern world, but her poetic response was of a very different kind. Far less
experimental than them (my point of comparison is T. S. Eliot), Mead strove neither to reinvent the
English language nor to inject her own culture with the energies of supposedly more vital and more
authentic  communities.  While  by  no  means  immune  to  primitivism  herself,  Mead  in  her
'ethnographic  poems' — poems  that  negotiate  subject  matters  she  encountered  in  her
anthropological  work — uses other cultures as foils that allow her to stage critiques of American
culture in traditional lyrical forms.
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Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead

Making something new, something different: the poetry of
Margaret Mead

Philipp Schweighauser

Texte traduit par : Éléonore Devevey 

C’est  dès  l’âge  de  neuf  ans  que  Margaret  Mead,  éminente  anthropologue  du

xxe siècle, s’est mise à écrire de la poésie, comme elle le raconte dans  Blackberry
Winter (1972),  son autobiographie1.  Quand elle  intègre  Barnard College  en 1920,
Mead se joint à un groupe composé exclusivement d’étudiantes, baptisé  Ash Can
Cats,  qui  vouait  collectivement  un culte  à  des  auteures  comme Louise Bogan et
Edna St. Vincent Millay2,  poétesses  accomplies  qui  écrivaient  des  vers  lyriques
traditionnels — tout  comme  Mead  elle-même.  Plus  tard,  Mead  et
Ruth Fulton Benedict,  sa  professeure  à  l’université,  compagne  de  travail  et  amie
intime, s’échangeraient leurs poèmes, en discuteraient, et s’en dédieraient l’une à
l’autre3. Toutes deux en échangèrent également avec Edward Sapir, anthropologue
boasien  comme  elles,  qui  composa  environ  six  cent  soixante-trois  poèmes,  se
montrant ainsi le plus prolifique d’eux trois. Mead, pour sa part, ne publia que dix
poèmes, mais elle en écrivit plus de cent quatre-vingts4.  Et son œuvre lyrique lui
inspirait des sentiments mitigés. Elle n’a guère plus de vingt ans lorsque la virtuosité
d’une  des  membres  des  Ash  Can  Cats,  Léonie Adams,  la  convainc  qu’il  lui  faut
chercher ailleurs son véritable talent. Comme elle l’écrit elle-même,

Les  événements  les  plus  exaltants [à  Barnard  College]  tournaient  autour  de  la
poésie  de  Léonie,  dont  les  poèmes,  alors  qu’elle  était  encore  toute  jeune
étudiante, étaient déjà acceptés et publiés. […] Je m’étais moi aussi adonnée à la
poésie, et je continuai à le faire pendant plusieurs années, mais cela devint un

1   Margaret Mead, Blackberry Winter: My Earlier Years (1972), New York, Kodansha, 1995, p. 80‑81.
2   George W. Jr.  Stocking, « The Ethnographic Sensibility of the 1920s and the Dualism of the Anthropological Tradition »,  The
Ethnographer's Magic and Other Essays in the History of Anthropology, Madison, University of Wisconsin Press, 1992, p. 311.
3   Mead évoque ces souvenirs dans son autobiographie : « nous lisions et relisions les travaux l’une de l’autre, nous écrivions des
poèmes qui répondaient eux-mêmes à des poèmes, nous partagions nos espoirs et nos inquiétudes au sujet de Boas, de Sapir,
de l’anthropologie et, des années plus tard, au sujet de l’état du monde » (id., Blackberry Winter, op. cit., p. 15).
4   Je m’appuie ici sur les travaux de Joan Gordon, Margaret Mead: The Complete Bibliography, 1925‑1975, The Hague, Mouton de
Gruyter, 1976, et de A. Elisabeth Reichel,Sounding Primitives, Writing Anthropologists: The Poetry and Scholarship of Edward Sapir,
Ruth Benedict, and Margaret Mead, thèse de doctorat, Université de Bâle, en cours.
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passe-temps — une façon agréable de traduire des expériences pour moi-même
et  de communiquer  avec  des  amis  qui  étaient  poètes.  Mais  parce qu’il  y  avait
Léonie, je cessai de considérer la poésie comme une ambition sérieuse5.

Elle continua pourtant bel et bien à écrire de la poésie, « particulièrement pendant
les premiers temps, les plus intenses, de sa relation avec Ruth Benedict6 ».

Sur ses dix poèmes publiés, elle parvint à placer « For a Proud Lady » et « Rose Tree
of Assisi » (« Pour une dame fière » et « Rosier d’Assise ») dans The Measure, et, grâce
aux  recommandations  de  Benedict,  « Misericordia »,  dans  Poetry,  la  revue
d’Harriet Monroe7,  où  des  auteurs  aussi  prestigieux  que  T. S. Eliot,  Ezra Pound,
Hilda Doolittle, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Amy Lowell et Robert Frost
publiaient  leurs  poèmes.  Les deux questions connexes que je  souhaite  soulever
dans  cet  article  sont  les  suivantes :  pourquoi  une anthropologue écrit-elle  de  la
poésie,  et  dans  quelle  mesure  peut-on  comparer  sa  production  à  celle  de  ses
contemporains modernistes ? Ce sont en l’occurrence des façons très différentes,
stylistiquement parlant, de composer avec la modernité occidentale et son envers
extra-occidental  qui  apparaissent,  et  ces  voies  divergentes  tendent  à  des
renouveaux d’ordres distincts.

Les lecteurs familiers de la poésie moderniste consacrée ne seront pas dépaysés
par le diagnostic poétique de Mead au sujet de la modernité occidentale. Lorsqu’elle
évoque,  dans un poème de 1924 intitulé  « Good Friday,  1923 » (« Vendredi  saint
1923 »),  le tintement des cloches d’une église,  fâcheusement entrecoupé par « le
sifflement  d’un  train  qui  passe8 »,  ou  lorsque,  dans  le  poème  non  daté
« Disillusionment » (« Désillusion »), le sujet lyrique ne trouve que bien peu d'espace
pour  ses  rêveries  dans  une « ville  agitée,  grouillante »,  dans  laquelle  « des  gens
laminés par le travail se pressaient / à toute allure sur la chaussée neuve et lisse9 »,
ce sont des aperçus poétiques d’une modernité urbaine qui nous sont donnés, et
cette  modernité  est  aussi  aliénée,  desséchée  et  sans  âme  que  celle  que  l’on
découvre dans le paysage aride de La Terre vaine de T. S. Eliot, où la « chapelle » est
« vacante », où « les nymphes s’en sont allées », et où le « moteur humain » semble
moins vivant que le taxi « palpitant10 ». Dans le poème non daté intitulé « A Paper

5   M. Mead,  Blackberry Winter,  op. cit., p. 107. Suivant sa biographe, « Mead ne voulait pas être un écrivain raté » (Joan  Mark, 
Margaret Mead : Coming of Age in America, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 19).
6   Phyllis Grosskurth, Margaret Mead: A Life of Controversy, London, Penguin, 1988, p. 19.
7   Harriet  Monroe,  « Lettre  à  Ruth  Fulton  Benedict  du  3  avril  1928 »,  tapuscrit,  Librairie  du  Congrès,  Département  des
manuscrits, papiers de Margaret Mead, Q90/1.
8   M. Mead, « Good Friday, 1923 » (1924), tapuscrit,  Librairie du Congrès, Département des manuscrits,  papiers de M. Mead,
Q15/5 xii.
9 Id., « Disillusionment » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/5 ix.
10  T. S. Eliot,  The Waste Land (1922), dans  The Annotated Waste Land with Eliot's Contemporary Prose, éd. LawrenceRainey, New
Haven, Yale University Press, 2005, v. 388, 175, 216 et 217.  N.d.T. : Pour la traduction des poèmes d’Eliot, je prends appui sur
celles de Pierre Leyris, dans La Terre vaine et autres poèmes, Paris, Seuil, 2006, p. 91, 75 et 77.
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World » (« Un Monde de papier »), Mead imagine même assister à la destruction du
« monde  de  papier  et  des  êtres  de  papier »  qui  l’entourent :  « Ils  n’ont  qu’une
dimension », mais que se passerait‑il, demande‑t‑elle, « si les juges / Essayaient de
mettre à bas le trust du papier11 » ?

On sait généralement que, dans leurs tentatives pour « faire du neuf » (« Make It
New »,  selon la célèbre formule de Ezra Pound),  les modernistes étaient souvent
attirés par des cultures qu’ils percevaient comme plus authentiques ou plus vivaces
que la leur. Le primitivisme de modernistes aussi différents par leur style et leurs
pratiques  artistiques  que  Pablo Picasso,  Paul Gauguin,  Henri Matisse,  Emil Nolde,
Tristan Tzara, Gertrude Stein, Langston Hughes et Henri Moore est un phénomène
auquel de nombreuses recherches ont été consacrées12.  La Terre vaine ne fait pas
exception : s’il y a une lueur d’espoir dans la vision désolée de T. S. Eliot, c’est à coup
sûr dans ses évocations des mythes consacrés à la végétation qu’il faut la chercher,
dans  le  sermon  du  feu  de  Bouddha,  dans  le  recours  à  l’épopée  sanscrite  du
Mahabharata, dans les textes hindous du Brihadaranyaka Upanishad et dans ce qu’y
dit  le  tonnerre,  « Datta.  Dayadhvam.  Damyata », — « donner »,  « compatir »,  « se
maîtriser » — ainsi  que  dans  l’invocation  finale  à  « la  paix  qui  passe
l’entendement » : « Shantih shantih shantih13 ».

On sait  aussi  généralement  que l’écriture de  La Terre  vaine a  été  profondément
influencée  par  l’opus  magnum en  plusieurs  volumes  de  l’anthropologue
James George Frazer, Le Rameau d’or (1906‑1915)14, et par l’étude que la médiéviste
Jessie L. Weston a consacrée à la légende du Graal, From Ritual to Romance (1920)15,
qui  s’appuie sur les travaux de Frazer16.  Eliot reconnaît  ses dettes dans la brève
introduction des notes qu’il ajoute à La Terre vaine, qui furent d’abord publiées dans
l’édition Boni and Liveright de décembre 1922 : il y écrit qu’il « doit tant » au livre de
Weston que celui-ci « lèvera les obscurités du poème bien mieux que [s]es notes ».
Au  sujet  du  Rameau  d’or,  il  remarque  qu’il  « a  profondément  influencé  notre
génération », ajoutant que « quiconque est familier » avec  Adonis, Attis, Osiris — la

11   M. Mead, « A Paper World » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/6
xvi.
12   Pour des lectures éclairantes de ce que Sieglinde Lemke appelle le « modernisme primitiviste » et le « primitivisme des
modernistes » (deux notions qu’elle distingue), voir Miriam Deutch et Jack D. Flam, (dir.), Primitivism and Twentieth-Century Art : A
Documentary  History,  Los  Angeles,  University  of  California  Press,  2003 ;  Nicola Gess,  Primitives  Denken : Wilde,  Kinder  und
Wahnsinnige in der literarischen Moderne (Müller, Musil, Benn, Benjamin), Munich, Wilhelm Fink, 2013 ; Sieglinde Lemke,  Primitivist
Modernism : Black  Culture  and  the  Origins  of  Transatlantic  Modernism,  Oxford,  Oxford  University  Press,  1998,  et
Marianna Torgovnick, Gone Primitive : Savage Intellects, Modern Lives, Chicago, University of Chicago Press, 1990.
13   T.S. Eliot, The Waste Land, op. cit., v. 432 et 433.
14   James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (1890), 12 vol., 3e éd., London, Macmillan, 1906‑1915. 
15   Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, Garden City, Doubleday, 1957.
16 Le Rameau d’or parut d’abord en deux volumes en 1890, sous-titré Étude en religion comparée. Sa seconde édition, parue en
1900, comptait trois volumes et était intitulée  Le Rameau d’Or. Étude sur la magie et la religion. Sa troisième édition, en douze
volumes, parut entre 1906 et 1915, sous le même titre.
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quatrième  partie (volumes  5  et  6)  dans  l’édition  en  douze  volumes  du  Rameau
d’or —  « reconnaîtra  immédiatement  dans  le  poème  certaines  références  aux
cérémonies liées à la végétation17 ». Si Eliot a par la suite pris ses distances avec ses
notes  sur  La  Terre  vaine,  y  voyant  un  simple  procédé  de  remplissage  pour  la
première édition du poème en volume et de l’« érudition de pacotille18 », l’influence
de l’anthropologie frazerienne est clairement perceptible dans le poème lui-même,
et  elle  concorde  tout  à  fait  avec  l’usage  que  fait  Eliot  des  recherches
anthropologiques dans d’autres de ses écrits, y compris dans le texte moins connu
de  1919  intitulé  « War-Paint  and  Feathers » (« Peinture  de  guerre  et  plumes19 »),
compte‑rendu d’une anthologie de chansons et de chants amérindiens sur laquelle
je reviendrai. Eliot procède donc, dans sa quête de régénérescence spirituelle, à un
détour  par  les  recherches  anthropologiques,  et  les  fragments  auxquels  le  sujet
lyrique recourt pour « étayer ses ruines20 » sont d’origine extra-occidentale comme
occidentale.

Il  ne  serait  alors  guère  étonnant  que  Margaret Mead,
anthropologue‑devenue‑poète (ou,  mieux,  poète-devenue-anthropologue,
puisqu’elle a d’abord écrit de la poésie) ait également investi d’autres cultures d’une
telle  énergie  vitale  lorsque  ses  poèmes  abordent  des  thèmes  ethnographiques.
Mais  l’usage  qu’elle  fait  du  savoir  anthropologique  prend  des  formes  bien
différentes.  Considérons le  début  de « The Need that  Is  Left » (« Ce qu’il  reste  à
combler »), un poème que Mead a écrit en mars 1927 et intégré dans A Song of Five
Springs (La Chanson des cinq printemps),  un petit  volume relié  à  la  main de onze
poèmes, qu’elle a très probablement compilés pour Benedict :

Les vainqueurs de la course de chars
Ne remportent plus de couronne sacrée,
Pas plus que les danseurs ne forment un visage de déesse 
À l’aide d’enveloppes de maïs.
La bonne fortune du pécheur est le fruit de calculs,
Non de prières,
Et les chasseurs ne versent nulle vaine libation
Sur les marches de l’autel.

Sur les autels les hommes ne déposent plus
D’offrandes pour la pluie,
Les femmes stériles n’y brûlent plus 
D’encens pour adoucir leurs peines,

17   T. S. Eliot, The Waste Land, op. cit., p. 71.
18 Id., « The Frontiers of Criticism », On Poetry and Poets, London, Faber, 1957, p. 109.
19 Id.,  « War-Paint and Feathers » (1919),  critique de George W. Cronyn,  The Path on the Rainbow : An Anthology of Songs and
Chants from the Indians of North America, dans  The Complete Prose of T. S. Eliot, The Critical Edition : The Perfect Critic, 1919‑1926,
éd. Anthony Cuda et Ronald Schuchard, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, p. 137‑140.
20 N.d.T. : T. S. Eliot, The Waste Land, op. cit., v. 430. ; La Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 93.
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Les Dieux n’ont que faire
Du premier orage du printemps ;
Et Aaron ne peut plus briser
Les bâtons des Égyptiens21.

Dans  une  veine  résolument  nostalgique,  le  poème  déplore  la  disparition  des
croyances mythiques et des pratiques rituelles. Comme dans la poésie d’Eliot, les
origines grecques et judéo‑chrétiennes du monde occidental — la course de chars
et  les  pouvoirs  d’Aaron —  ne  sont  plus  en  mesure  désormais  de  soutenir  le
dynamisme  d’une  culture.  Mais  contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez  Eliot,  les
pratiques et les croyances des autres cultures — les danses du maïs, les sacrifices,
l’investissement spirituel des aléas météorologiques — sont également en déclin. En
règle générale, l’altérité, dans l’univers poétique de Mead, ne peut en rien pallier la
perte d’identité22. Le plus souvent, dans ses poèmes d’inspiration ethnographique,
les membres des autres cultures n’ont « plus de passé dans lequel puiser », comme
on peut  le  lire  dans  « And Your  Young  Men Shall  See  Visions » (« Et  des  visions
viendront  à  vos  jeunes  gens »),  un  poème que la  poétesse  Edna Lou Walton,  sa
compagne de Ash Can Cat, publia dans The City Day : An Anthology of Recent American
Poetry23.

Pour  rendre  compte  des  divergences  entre  les  manières  dont  Mead  et  Eliot
composent avec les cultures extra‑occidentales, il  faut comprendre que le travail
ethnographique de Mead s’oppose directement,  à  bien des égards,  au genre de
recherches  anthropologiques  dont  Eliot  s’inspire.  Nous  avons  déjà  identifié  ses
principales  sources  anthropologiques  pour  La  Terre  vaine :  Jessie L. Weston  et
George Frazer. Dans « War-Paint and Feathers » — un compte-rendu remarquable
et peu connu de The Path on the Rainbow : An Anthology of Songs and Chants from the
Indians  of  North  America (1918),  publié  dans  l’édition  du  17 octobre 1919  de  The
Athenaeum — Eliot cite d’autres références ethnographiques qui ont alimenté son
intérêt pour les « primitifs » : les « ritualistes de Cambridge » Jane Ellen Harrison et
Arthur Bernard Cook,  qui  ont  appliqué  les  théories  de  Darwin  et  la  recherche
anthropologique contemporaine à l’étude de la culture de la Grèce ancienne ; les
recherches  de  Walter Baldwin  Spencer  et  de  Francis James Gillen  sur  la  culture
aborigène  australienne ;  la  monographie  de  Robert Henry Codrington  sur  la
Mélanésie ;  le travail  du spécialiste de la Bible et orientaliste J. Rendel Harris ;  les
études d’Émile Durkheim sur le totémisme et les réflexions de Lucien Lévy‑Bruhl sur

21   Margaret  Mead, « The Need that Is Left » (1927), mars 1927, tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits,
papiers de M. Mead, S9/5 vii.
22   Dans « The Need that Is Left », la troisième et dernière strophe ouvre une possibilité de réparation : le sujet lyrique se retire
dans l’intimité d’une relation, afin d’ériger un « sanctuaire » en l’honneur de l’amour qu’elle partage avec son allocutaire.
23  M. Mead,  « And  Your  Young  Men  Shall  See  Visions »,  dans  The  City  Day:  An  Anthology  of  Recent  American  Poetry,
éd. Edna Lou Walton, New York, Roland Press, 1929, p. 95.
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la « mentalité primitive ». Si cette liste de savants de différentes disciplines est pour
le  moins  hétérogène,  tous  partagent  néanmoins  une  conception  peu  ou  prou
évolutionniste des cultures indigènes.

Quand Eliot publie « War‑Paint and Feathers » en 1919, l’évolutionnisme social tel
qu’il est représenté par Frazer et par Edward Burnett Tylor est sur le déclin, mais
reste une force encore puissante en anthropologie24. Si les divers représentants de
l’anthropologie  évolutionniste  rendent  compte  de  façons  divergentes  du
développement culturel,  tous sont liés par la conviction que, dans les termes de
Tylor, « l’histoire de l’humanité est partie intégrante de l’histoire de la nature, que
nos pensées, nos volontés et nos actions répondent à des lois aussi précises que
celles qui régissent le mouvement des vagues, l’équilibre des acides et des bases, et
la  croissance  des  plantes  et  des  animaux25 ».  Les  évolutionnistes  suivaient  les
théories  d’Auguste Comte,  de  Herbert Spencer  et  de  Montesquieu  lorsqu’ils
estimaient que les cultures humaines passaient, suivant le modèle de Montesquieu,
par un développement progressif de la sauvagerie à la barbarie, et de la barbarie à
la civilisation. Dans les termes de Lewis H. Morgan, l’un des représentants les plus
influents de l’évolutionnisme socioculturel aux États-Unis :

De même qu’il  est indéniable que des portions de l’espèce humaine ont vécu à
l’état  de sauvagerie,  d’autres à l’état  de barbarie,  et  d’autres encore à l’état  de
civilisation, il semble non moins indéniable que ces trois conditions distinctes se
succèdent  de  façon  aussi  naturelle  que  nécessaire  dans  la  marche  vers  le
progrès26.

C’est précisément à cette conception de la culture qu’Eliot s’alimente lorsqu’il écrit
que

le poète devrait connaître tout ce qui a été accompli en poésie (accompli, et non
simplement produit) […] depuis ses débuts — pour savoir ce qu’il fait lui-même. Il
devrait être conscient de toutes les métamorphoses de la poésie qui illustrent les
stratifications de l’histoire recouvrant la sauvagerie27.

24   Voir les éclairages de Sydel Silverman sur la situation institutionnelle au tournant du siècle : « Dans les dernières décennies
du xixe siècle, le centre de gravité de l’anthropologie américaine était Washington. Les acteurs du Bureau of American Ethnology,
du Geological Survey, et du Musée National formèrent la Société anthropologique de Washington en 1879 et fondèrent American
Anthropologist une décennie plus tard […]. Les institutions de Washington étaient dominées par la tradition évolutionniste, tout
comme la plupart des écrits ethnologiques et des expositions à l’époque » (id.,  « The Boasians and the Invention of Cultural
Anthropology », dans Fredrik Barth et alii, One Discipline, Four Ways : British, German, French, and American Anthropology, Chicago,
University of Chicago Press, 2005, p. 260.)
25   Edward Burnett  Tylor,  Primitive Culture : Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom,
vol. 1, London, John Murray, 1871, p. 2.
26   Lewis H. Morgan, Ancient Society or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization,
Chicago, Charles H. Kerr, 1877, p. 3.
27   T. S. Eliot, « War-Paint and Feathers », art. cit., p. 138.
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C’est  là  la  version  primitiviste  de  « La  tradition  et  le  talent  individuel28 » :  pour
devenir véritablement moderne, le poète doit s’être intimement confronté à une
tradition qui embrasse non seulement l’héritage européen, dans lequel Eliot puise si
manifestement  dans  La  Terre  vaine (de  Dante  à  Shakespeare,  en  passant  par
Wagner et Verlaine), mais aussi les traditions des cultures censément primitives ou
sauvages29 : 

Et de même qu’il est certain que l’étude de l’homme primitif porte plus avant notre
compréhension de l’homme civilisé, il est également certain que la poésie et l’art
primitifs  nous aident à comprendre la poésie et  l’art  civilisés.  La poésie et  l’art
primitifs peuvent même, par les études et les expériences du poète ou de l’artiste,
revivifier  les  chantiers  contemporains.  Le  « retour  aux  sources »  est  un  bon
principe30.

En tant  qu’élève de Franz Boas,  Mead n’échappe nullement au primitivisme :  ses
écrits  manifestent  une  fascination  intense  et  un  désir  à  l’égard  des  cultures
réputées moins développées mais plus vivaces et plus authentiques que la sienne. À
cet  égard  au  moins,  une  grande  part  de  ses  écrits  ethnographiques  semblent
s’aligner sur le primitivisme moderniste, qui « fait de l’Autre non pas une menace à
contenir, mais une source de nouvelles énergies » et considère « le primitif » comme
« un  intermédiaire  pour  comprendre  l’homme,  l’art  et  la  poésie  “civilisés”,
non [comme] une fin en soi31 ». Mais les Boasiens étaient farouchement opposés à

28   T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent » (1919), dans Selected Prose of T. S. Eliot, éd. Frank Kermode, New York, Farrar,
Straus, and Giroux, 1975, p. 37‑44.
29   Eliot formule aussi cette conviction dans d’autres écrits, notamment dans « The New Sculpture » (1914), « Tarr » (1918) et The
Use of  Poetry  and the Use of  Criticism (1933).  Pour plus de précisions sur le  primitivisme propre à Eliot,  voir  David E. Chinitz, 
T. S. Eliot and the Cultural Divide, Chicago, Chicago University Press, 2003.
30   T.S. Eliot, « War-Paint and Feathers », art. cit., p. 138. Il faut noter qu’Eliot a un style de primitivisme bien à lui. Voici le début
de son compte-rendu : « Les Ustumsjiji sont une race en voie de disparition. Les derniers dépositaires de l’hérésie monophysite,
persécutés et massacrés par les Arméniens pendant des siècles (sur des motifs religieux), vestiges d’une civilisation unique, ont
trouvé refuge dans les gorges reculées des montagnes de l’Akim-Baba » (ibid., p. 137).  Le lecteur aura tôt fait  de reconnaître
qu’Eliot se moque à la fois de Cronyn, éditeur de  The Path on the Rainbow,  et  de Mary Hunter Austin,  l’écrivain qui a rédigé
l’introduction  du  volume.  Les  Ustumsjiji  et  des  montagnes  de  l’Akim-Baba  sont  des  inventions  d’Eliot,  qu’il  entremêle
malicieusement  à  d’obscures  références  érudites  sur  les  connexions  historiques  entre  les  Arméniens  et  le  monophysisme,
prélevées dans Le Déclin et la Chute de l’Empire romain, d’Edward Gibbon. Voici ce qu’en disent les éditeurs de The Complete Prose
of  T. S. Eliot : The  Critical  Edition :  « le  paragraphe  introductif  parodique  de  TSE  mêle  des  fictions  anthropologiques  qui  sont
évidemment de son cru — les Ustumsjiji et les montagnes de l’Akim‑Baba, qui évoquent des noms similaires dans Northern Tribes
of Central Australia de Spencer et Gillen […] tels que la tribu des Tjingilli et les montagnes d’Ashburton — et des détails sur les
sectes chrétiennes de l’Antiquité tardive, qui lui viennent de sa lecture du Déclin et la Chute de l’Empire romain, de Gibbon » (idem).
La remarque alarmiste sur laquelle s’ouvre le compte rendu ne doit donc pas être prise pour argent comptant, et ses positions
sur la mission morale de l’anthropologie de sauvetage se situent à mi‑chemin entre ambiguïté et dédain. Il faut aussi dire qu’Eliot
est plutôt déçu par les qualités littéraires des chansons et des chants amérindiens que le volume de Cronyn offre aux délices de
« l’intelligentsia de New York et de Chicago », (ibid., p. 138). Après avoir cité la « Chanson du sirop d’érable » chippewa éditée dans
l’anthologie (« Le sirop d’érable / est la seule chose / qui me fasse plaisir »), Eliot se fait sardonique : « Voilà l’Homme rouge : que
devons-nous faire de lui, sinon l’abreuver de sirop d’érable ? » (idem). Et pourtant, alors qu’Eliot démolit The Path on the Rainbow, il
fait  valoir  le  genre  de  matériau  ethnographique  que  ce  volume met  à  disposition :  « De  même qu’il  est  nécessaire  d’avoir
quelques  connaissances  sur  Freud  et  sur  Fabre,  il  est  tout  autant  nécessaire  d’en  avoir  sur  l’homme-médecine  et  ses
œuvres » (ibid., p. 139).
31  Simon Gikandi, « Picasso, Africa, and the Schemata of Difference », dans Modernism/Modernity, n° 10.3, 2003, p. 458.
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l’école évolutionniste en anthropologie,  à  laquelle Eliot  puisait  si  librement.  C’est
dans une série de lettres qui critiquaient la taxonomie évolutionniste mise en œuvre
par  Otis T. Mason  au  Musée  National  des  États-Unis  que  Boas  exprima  pour  la
première fois ses divergences de vue avec l’évolutionnisme. Cette correspondance
fut  publiée  dans  Science en  188732.  Fidèles  à  leur  professeur,  les  Boasiens
combattent  le  déterminisme  biologique  des  évolutionnistes,  leur  racisme
scientifique,  leur pratique de la  recherche « dans un fauteuil »,  leurs amalgames
entre des pratiques culturelles issues de cultures profondément différentes, et leurs
tendances à projeter les normes et les valeurs occidentales sur les cultures extra-
occidentales.  Ils  prônent  le  relativisme  culturel  comme  alternative  aux  théories
évolutionnistes,  estimant  que  toutes  les  cultures  sont  potentiellement  égales  et
doivent être étudiées et  jugées en fonction de leurs propres normes et  valeurs,
plutôt  qu’à  l’aune  de  critères  normatifs  censément  universels  mais  en  réalité
occidentaux33. Si la mouvance boasienne entretient bien des liens gênants avec la
pensée  évolutionniste  et  la  science  raciale,  Boas  et  ses  étudiants,  eux,  se  sont
imposés en contestant l’évolutionnisme social  et en le supplantant,  du moins en
partie34. 

Cet écart peut expliquer pourquoi Mead, dans sa poésie, ne fait pas des cultures
qu’elle  étudie  des  sources  de  régénération  pour  l’Occident.  Si  l’on  adopte  la
perspective du relativisme culturel, les cultures sont distinctes les unes des autres
et  doivent  être  envisagées  comme  telles.  Dans  la  version  la  plus  poussée  du

32   Dans  sa  première  lettre,  « L’occurrence  d’inventions  semblables  dans  des  aires  très  éloignées » (Franz  Boas,  « The
Occurrence of Similar Inventions in Areas Widely Apart », dans Science, n° 9.224, 1887, p. 485‑861), Boas expose clairement son
objection à l’hypothèse centrale qui sous-tend la taxonomie de Mason, à savoir que des inventions similaires dans des cultures
différentes ont les mêmes causes. Contre Mason, Boas affirme que « des causes différentes produisent des effets similaires », un
fait qui, bien considéré, « met à mal tout le système » de l’évolutionnisme social (ibid., p. 485). Boas précise sa critique dans « Les
limites de la méthode comparative en anthropologie » (id.,  « The Limits of the Comparative Method of Anthropology »,  dans
Science,n° 4.103, 1896, p. 901‑908). Estimant que les explications évolutionnistes, qui comparent les cultures les plus diverses,
sont fondées sur l’hypothèse erronée selon laquelle des phénomènes culturels similaires (comme le totémisme) ont, dans des
cultures différentes, les mêmes causes psychologiques ou sociales, Boas affirme que « nous devons aussi considérer comme
d’une valeur pour le moins douteuse toutes les ingénieuses tentatives pour faire entrer dans un grand système l’évolution de la
société, à moins qu’on ne démontre en même temps qu’il était exclu que le même phénomène ait pu apparaître suivant un autre
scénario.  Tant que cela n’est pas établi,  il  vaut toujours mieux postuler que le développement historique peut prendre une
multiplicité  de  formes » (ibid.,p. 905).  Les  anthropologues  modernes,  ajoute  Boas,  doivent  fonder  leurs  « enquêtes  sur  les
résultats historiques de recherches qui se consacrent à établir clairement les relations complexes de chaque culture particulière »
et « renoncer aux vains efforts pour construire une histoire systématique et uniforme de la civilisation » (ibid., p. 908). Dès son
premier article publié (« The Methodology for Racial Testing : Its Significance for Sociology » (1926), dans Studying Contemporary
Western Society : Method and Theory, éd. William O. Beeman, New York, Berghahn Books, 2004, p. 77‑86), Mead s’est opposée au
racialisme du paradigme évolutionniste ;  elle  y  épingle les testes de Q.I.  qui  postulent une corrélation entre l’intelligence et
l’identité raciale. L’anti‑évolutionnisme de Mead transparaît aussi dans la détermination avec laquelle elle explique en termes
culturels plutôt que biologiques les différences entre la puberté et l’adolescence aux Samoa et aux États‑Unis. Sa pratique de la
méthode  malinowskienne  de  l’observation  participante,  pour  la  première  fois  peut-être  dans  l’histoire  de  l’ethnographie
américaine (S. Silverman, « The Boasians and the Invention of Cultural Anthropology », art. cit., p. 268), l’éloigne également des
anthropologues « dans un fauteuil » de l’école évolutionniste.
33   Voir  à  ce sujet  les deux articles de G. W.  Stocking,  « The Ethnographic  Sensibility  of  the 1920s and the Dualism of  the
Anthropological Tradition », art. cit., et « Introduction : Thoughts Toward a History of the Interwar Years », dans id. (dir.), American
Anthropology, 1921‑1945 : Papers from the American Anthropologist (1976), Lincoln, University of Nebraska Press, 2002.
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relativisme  culturel,  celle  de  Benedict,  les  différentes  cultures  sont  même
« incommensurables35 ». On peut s’attendre, pour cette raison, à ce qu’une poétesse
comme  Mead,  qui  prône  le  relativisme  culturel,  soit  pour  le  moins  sceptique  à
l’égard de toute tentative visant à ranimer une culture en y injectant des éléments
issus d’une autre. Pour rendre compte de son approche poétique plus nettement
élégiaque des autres cultures,  il  faut par ailleurs invoquer la mission morale qui
anime le travail des Boasiens. Cette mission, Mead l’a formulée très tôt, et de façon
particulièrement  poignante,  dans  une  lettre  qu’elle  a  écrite  à  sa  grand-mère  le
11 mars 1923, deux ans avant son voyage aux Samoa :

J’aimerais  tellement  être  anthropologue.  Car  le  contact  avec  les  civilisations
modernes détruit les cultures primitives si rapidement ; dans cent ans, il n’y aura
plus  de  peuple  primitif ;  le  travail  est  tellement  urgent,  si  peu  de  gens  en
comprennent l’importance, et encore moins sont prêts à s’en charger36.

Mead formule ici le projet propre à l’ethnographie de sauvetage, celui de préserver
les traces de cultures que l’on pense vouées à disparaître sous la pression de la
modernisation  et  de  l’influence  euro‑américaine37.  Considérée  d’un  œil  critique,
l’ethnographie de sauvetage révèle des liens troublants entre les Boasiens et les
évolutionnistes  qu’ils  ont  cherché  à  supplanter :  les  uns  comme  les  autres

34   Chez Mead, on perçoit des rémanences évolutionnistes et racialistes, par exemple lorsqu’elle affirme que les cultures orales
relèvent d’un stade antérieur de l’évolution humaine, ou lorsqu’elle répète inlassablement que les cultures qu’elle étudie sont
vouées à disparaître. Comme le montre Tracy Teslow dans les chapitres de Constructing Race : The Science of Bodies and Cultures in
American Anthropology (New York,  Cambridge University  Press,  2014)  qu’elle  consacre à Boas,  Harry Shapiro et  Benedict,  les
Boasiens ont entretenu des liens beaucoup plus étroits avec l’évolutionnisme et la science raciale qu’on ne le pense d’ordinaire.
Boas et ses étudiants, note Teslow, ne rejetaient pas le concept de race, mais proposaient à la place une « approche dans laquelle
la race n’était ni exclusivement physique ni entièrement culturelle, mais relevait plutôt d’un ensemble de facteurs déterminants
inextricablement  mêlés  — si  tant  est  que  l’analyse  puisse  les  distinguer —,  ayant  trait  à  l’histoire,  l’hérédité,  la  culture  et
l’environnement » (ibid., p. 36). Prenant appui sur les travaux de Teslow,  Reichel (« “For you have given me speech!” », art. cit.)
montre que Mead aussi reste imprégnée de racialisme et d’évolutionnisme boasien, par exemple dans Balinese Character (1942)
— sa  percée  pionnière  dans  l’anthropologie  visuelle,  menée  avec  Bateson —  et  dans  son  livre  pour  enfants  People  and
Places (1959).
35   Ruth Fulton Benedict, Patterns of Culture (1934), Boston, Houghton Mifflin, 1989, p. 223.
36   M. Mead, « Letter to Martha Ramsey Mead of March 11, 1923 », tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits,
p. 2. Dans sa préface à l’édition de 1973 de Coming of Age in Samoa, Mead s’interroge sur la mission de sauvetage qui l’a incitée à
devenir anthropologue et à mener un terrain aux Samoa, d’août 1925 à mai 1926, mesurant, avec le recul, la force de résistance
de la culture samoane : « Je ne savais pas, alors, et ne pouvais d’ailleurs pas savoir à quel point la culture samoane se révélerait
incroyablement persistante, et que cinquante ans plus tard, l’harmonie que j’avais essayé d’enregistrer, pensant qu’elle allait
certainement disparaître,  existerait  encore ». (Id.,  Coming of Age in Samoa : A Psychological  Study of  Primitive Youth for Western
Civilization (1928), New York, Harper Collins, 2001, p. xxxvi)
37   Jacob W. Gruber a  introduit  la  notion  d’« ethnographie  de  sauvetage »  au  sein  du  discours  anthropologique  dans
« L’ethnographie de sauvetage et la formation de l’anthropologie ». Il y décrit la mission de sauvetage en ces termes : « Le devoir
du scientifique comme de l’humaniste est clair : il doit collecter et préserver les informations et les produits de l’activité et du
génie humains qui sont en train de disparaître à grande vitesse » (id., « Ethnographic Salvage and the Shaping of Anthropology »,
dans  American  Anthropologist  n° 72.6,  1970,  p. 1293).  Pour  une  approche  critique,  devenue  classique,  des  impasses
épistémologiques et idéologiques de l’ethnographie de sauvetage, voir James Clifford, « On Ethnographic Allegory », dans Writing
Culture : The Poetics and Politics of Ethnography (1986), éd. id. et George Marcus, Berkeley, University of California Press, 2011, et
Brian Hochman, Savage Preservation: The Ethnographic Origins of Modern Media Technology, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2014.
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s’appuient sur une conception de l’histoire dans laquelle la disparition inéluctable
des modes de vie prémodernes est conçue comme un fait acquis38. Mais la mission
de  sauvetage  est  plus  fondamentale  dans  le  projet  boasien  que  dans  l’école
évolutionniste,  ce  qui  peut  expliquer  pourquoi  Mead  tend,  dans  sa  poésie,  à
déplorer la disparition de cultures censément primitives plutôt qu’à se réjouir de
leur pouvoir régénérateur pour la civilisation occidentale. Et cette tendance a bien
sûr des conséquences sur la façon dont elle écrit.

Dans leur désir d'innovation, les écrivains et les artistes modernistes puisaient aux
cultures  primitives  d’abord  et  avant  tout  comme  à  des  réservoirs  de  formes
culturelles et artistiques supposées plus simples et plus authentiques, auxquelles
les artistes occidentaux pouvaient faire appel pour revivifier leurs propres pratiques
et  inventer  de  nouvelles  formes.  Qu'on  pense  à  l’usage  que  fait  Picasso  des
masques africains pour peindre les nus des  Demoiselles d’Avignon ou aux poèmes
sonores  de  Hugo  Ball  dont  les  sons  et  les  morphèmes  vaguement  africains
réinventent  le  langage  après  la  destruction  du  sens  provoquée  par  la  Première
Guerre  mondiale,  il  s'agit  toujours  de  « faire  du  neuf »  en  mêlant  des  formes
linguistiques, musicales, ou sculpturales occidentales et extra-occidentales.

À  lire  la  poésie  de  Mead,  on  s’aperçoit  que  son  auteure  a  conscience  des
expérimentations  formelles  de  ses  contemporains.  C’est  ce  qui  apparaît,  par
exemple,  lorsqu’elle  écrit  un  poème  de  quatre  vers  intitulé  « Caution  to
Beauty » (« Avertissement  à  la  beauté »)  et  qu’elle  lui  donne  pour  sous-titre  « A
fragment39 ».  Dans  un  autre  poème,  elle  s’essaye  à  une  modeste  expérience
typographique :  sur  une  page  tapuscrite  qui  porte  le  titre  de  « Fragments »,  on
trouve deux vers,  suivis,  après un blanc,  de huit  vers,  eux‑mêmes suivis  par six
autres vers, séparés des précédents par un blanc d’environ huit sauts de ligne :

Les collines arboraient les premières couleurs du printemps
Tissées de mille promesses de feuilles. 

38   Ces  liens  troublants  apparaissent  très  clairement  lorsque  Mead  adopte  dans  ses  démonstrations  la  rhétorique  de
l’évolutionnisme  culturel.  Pour  ne  donner  qu’un  exemple,  à  la  question  suivante,  « en  tant  qu’anthropologue,  évaluez-vous
toujours  une  civilisation  étrangère  au  prisme  de  la  vôtre ? »,  qui  lui  est  posée  au  cours  d’une  discussion  avec  d’autres
scientifiques, publiée en 1968, elle donne cette réponse, caractéristique du relativisme culturelle : « Non. Les anthropologues
sont formés à ne pas évaluer les autres civilisations au prime de la leur » (M. Mead, « Talks with Social Scientists : Margaret Mead
on  What  is  a  Culture?  What  Is  a  Civilization? » (1968),  dans  Studying  Contemporary  Western  Society.  Method  and  Theory,
éd. W. O. Beeman, New York, Berghahn Books, 2004, p. 23). Mais lorsqu’on l’interroge sur l’impact de la « culture occidentale » sur
les « cultures primitives » (idem), elle ne remet pas en cause les termes de la question, et qualifie la première de « haute » et
« avancée », les secondes de « inférieures » et « simples » : « On doit d’abord prendre en compte le fait que pendant des milliers
et des milliers d’années, des éléments d’une haute culture ont été introduits dans une culture inférieure, du point de vue des
différences techniques. […] Ce n’est pas avant le milieu du xxe siècle qu’a eu lieu un vrai choc, ou une vraie rencontre, entre les
produits techniques les plus avancés qui ont jamais vu le jour (mettons, un avion), et les peuples les plus simples qui vivent
encore  sur  la  terre » (idem).  Bien  sûr,  cet  « encore »  trahit  une  vision  du  développement  culturel  que  partagent  les
anthropologues « de sauvetage » et les évolutionnistes : les peuples les plus « simples » vont finir par disparaître.
39   M. Mead, « Caution to Beauty, A Fragment » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de
M. Mead, Q19/6 ii.
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Le soleil de printemps filtrait à travers les rameaux
Des arbres nus qui seuls entravaient sa course, 
Mais s’accrochait à chaque fleur de lauracée
Changée en or, les seules choses
Dans ce bois à même de porter
La gloire éclatante du soleil. Les arbres endormis
En se déployant dégageaient leurs troncs 
De la lumière du couchant.

Le soleil a fait ses oraisons,
Et illumine à présent la teinte radieuse du ciel ;
Les premières bonnes senteurs du matin
Se mêlent à la rosée,
Et enfouie jusqu’à la taille dans les plants de maïs
J’attends de te voir apparaître40.

Qu’on lise ce texte comme un seul poème fragmenté ou comme un ensemble de
fragments distincts, Mead fait ici usage d’un procédé au cœur du modernisme : le
fragment. Bien sûr, ces vers partiellement rimés sur le printemps ne sont en rien
expérimentaux ou ludiques comme, disons, Le Printemps et le Reste (Spring and All),
de  William Carlos Williams,  mais  ils  témoignent  bel  et  bien  de  la  conscience
poétique  de  Mead  et  de  son  usage  discret  de  techniques  poétiques  également
employées par des écrivains modernistes de premier plan. Pourtant, dans un autre
poème, non daté et inédit, intitulé « Madonna of the Breakfast Table » (« La Madone
à la table du petit déjeuner »), Mead achève par ces vers la célébration de la beauté
de son allocutaire : 

Mais au matin, une proie s’offre à mes regards,
Qui virent subitement au désespoir,
Devant l’adorable incongruité
De ta beauté assise là,
La lumière des étoiles tombant encore sur toi
Et la lune prise dans tes cheveux,
Alors que tu découpes le bacon du petit-déjeuner
Dans cette atmosphère figée et mortelle41.

40 Id., « Fragments » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/5 vi. 
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Avec ses vers rimés42, ses tropes conventionnels, et son éloge de la beauté d’une
femme, le poème de Mead ne constitue guère une révolution littéraire — et elle-
même n’est pas franchement iconoclaste en matière linguistique. À bien des égards,
ce texte est à des années lumières des poèmes modernistes consacrés.  Et cette
remarque vaut  également pour les  sujets  que ses poèmes abordent :  la  plupart
d’entre  eux  tournent  autour  de  thèmes  profondément  personnels  tels  que  la
souffrance émotionnelle et physique, la perte, la solitude et, surtout, l’amour, qu’il
soit heureux ou à sens unique. L’essentiel de la production de Mead répond à la
description que donne Earl Miner de la poésie lyrique moderne, « un type de poésie
invariablement  fondé  sur  la  musicalité  et  qui,  sur  le  plan  thématique,  renvoie
invariablement  aux  états  d’âme  du  poète,  restitués  en  un  alliage  d’idées  et
d’images43 ». Ses poèmes ne cadrent assurément pas avec la théorie impersonnelle
de la production poétique élaborée par Eliot, selon laquelle « la poésie ne consiste
pas à donner libre cours à l’émotion, mais à échapper à l’émotion ; elle n’est pas
l’expression de la  personnalité,  mais  un moyen d’échapper à  la  personnalité44 ».
Certains autres de ses poèmes comme « Lines to Charon » (« Vers pour Charon45 »)
et « Aliter46 » explorent la mythologie grecque, tandis que d’autres encore, comme
« Cottager's Request » (« La Requête du villageois47 »), « Judas Iscariot48 » et « Ecstasy
Neglected » (« Extase délaissée49 »)  mobilisent des  topoï chrétiens traditionnels.  Et
pourtant,  l’avant-dernier  vers  de  « Madonna of  the  Breakfast  Table »  rappelle  le
célèbre  troisième  vers  de  « La  Chanson  d’amour  de  J. Alfred  Prufrock »,  de
T. S. Eliot : 

Allons-nous-en donc, toi et moi,
Lorsque le soir est étendu contre le ciel
Comme un patient anesthésié sur une table50

41 Id.,  « Madonna of  the  Breakfast  Table » (n.d.),  tapuscrit,  Librairie  du Congrès,  Département  des  manuscrits,  papiers  de
M. Mead, Q19/5 xlxii. 
42 N.d.T. : cette strophe du poème suit le schéma rimique suivant : ABABCADA. Le poème semble cependant inachevé.
43   Earl  Miner,  « Lyric »,  dans  Alex Preminger  et  T. V. F. Brogan (dir.),The  New  Princeton  Encyclopedia  of  Poetry  and  Poetics,
Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 715.
44   T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », art. cit., p. 43.
45   M. Mead, « Lines to Charon » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de Margaret Mead,
Q19/6 ix.
46 Id., « Aliter » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/6 xix.
47 Id.,  « Cottager's  Request »,  11  octobre  1925,  tapuscrit,  Librairie  du  Congrès,  Département  des  manuscrits,  papiers  de
M. Mead, Q15/10 xvi.
48 Id., « Judas Iscariot », dimanche des Rameaux, 1925, tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de
M. Mead, Q15/10 xviii.
49 Id.,  « Ecstasy Neglected »,  27 septembre 1925,  tapuscrit,  Librairie  du Congrès,  Département des manuscrits,  papiers de
M. Mead, Q15/10 lvii. 
50   T. S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », dans Poetry: A Magazine of Verse, n°6.3, juin 1915, p. 130‑35 ; trad. P. Leyris,
dans La Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 10.
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Les deux poèmes ne répondent aux attentes des lecteurs en matière de poésie
amoureuse que pour mieux les déjouer. De plus, tous deux annoncent dès leur titre
des dissonances modernistes : Mead fait asseoir la Madone à la table profane du
petit-déjeuner ; Eliot choisit de donner au chantre d’une chanson d’amour gardée
pour soi un nom d’une raideur comique, J. Alfred Prufrock. Mead semble donc avoir
conscience de ce que font les autres poètes contemporains et essaie,  elle aussi,
d'être moderne.

Mon propos n’est pas de soutenir que la poésie de Mead est aussi iconoclaste, ou
aussi géniale que celle d’Eliot. Si je me joins volontiers aux tenants du révisionnisme
pour injecter une saine dose de scepticisme dans l’idée de génie littéraire,  je ne
prends pas de grands risques en affirmant que Mead n’a pas le talent poétique d’un
Eliot. De cette comparaison, c’est Eliot qui ressort comme « il  miglior fabbro », un
titre qu’il a lui-même décerné à Pound dans la dédicace de  La Terre vaine. Ce que
John Berryman a écrit au sujet de cet abrupt troisième vers de « Prufrock », aucun
critique sensé ne le dirait du poème de Mead : « Avec ce vers, commence la poésie
moderne51. » De même, si les effets de rupture avec les attentes du lecteur sont
rares dans la poésie de Mead, ils sont en revanche essentiels au projet poétique
d’Eliot. Considérons les deux premiers vers des quatre poèmes qui constituent ses
« Préludes » (1917), qui tous mettent d’emblée en œuvre le procédé de « Prufrock » :

I
Le soir d’hiver choit dans les ruelles
Parmi les relents de grillade.                                        

II
Le matin s’ouvre à la conscience
D’un relent de bière éventée                                        

III
Tu rejetas la couverture,
Puis, sur le dos, tu attendis                                        

IV
Son âme écartelée au ciel
Qui s’éteint derrière un immeuble52

Ici comme dans les trois premiers vers de « Prufrock », Eliot met en pratique ce qu’il
prône dans « La tradition et le talent individuel » (1919) : pour écrire de la poésie qui
soit  véritablement  nouvelle,  le  talent  individuel  doit  d’abord  s’être  intimement
confronté à la tradition53.  Louis Menand a une belle formule à ce sujet,  dans un

51   John Berryman, « Prufrock's Dilemma », The Freedom of the Poet, New York, Farrar, Straus, 1976, p. 270.
52   T. S. Eliot, « Préludes » (1917), Prufrock and Other Observations. New York, A. A. Knopf, 1920, p. 17‑19 ; trad. P. Leyris, dans La
Terre vaine et autres poèmes, op. cit., p. 21, 23 et 25.
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essai publié en 2011 dans The New Yorker : « ce qui importait à Pound et à Eliot était
que les os du passé soient lisibles (visibles, audibles) sous la peau du présent. C’est
ce qui produit la dissonance moderniste54 ».  C’est ainsi  qu’Eliot « s’est modernisé
lui‑même55 », pour reprendre les mots de Pound au sujet d’Eliot dans une lettre à
Harriet Monroe. L’œuvre poétique de Mead, pour sa part, ne fait pas état d’un tel
effort suivi d’auto-modernisation.

Jusqu’à présent, j’ai identifié deux raisons qui expliquent la modestie des tentatives
de Mead en matière d’innovation formelle : la priorité qu’elle accorde à la mission
de  sauvetage  ethnographique  sur  l’idéal  de  régénérescence  primitiviste,  et  sa
virtuosité moindre en tant que poète. Une troisième raison peut toutefois expliquer
pourquoi  elle  est  si  peu  encline  à  renouveler  la  langue  anglaise :  c’est  tout
simplement qu’elle ne fait pas confiance au langage. Cette méfiance, Mead l’énonce
en  termes  explicites  dans  un  poème  de  1924  intitulé  « Warning » (« Mise  en
garde ») :

Ne confie pas ta précieuse vision
À la garde des mots ;
Autant coucher ton premier‑né
Sur des épées dégainées.

Les mots brûlent de te trahir
Conspirant jusqu’au dernier
Pour entacher de passé
L’éclat de cette aventure.
Triturant grossièrement ce que cette heure même
A pour toi d’unique,
La mêlant à d’autres, troublées
Par l’éternité.

53   Dans les termes d’Eliot, « ce qui se produit lorsqu’une nouvelle œuvre d’art est créée est quelque chose qui se produit en
même temps dans toutes les autres œuvres d’art qui l’ont précédée. Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal,
que modifie l’introduction de l’œuvre d’art nouvelle (vraiment « nouvelle ») au milieu d’eux. […] [P]our que l’ordre subsiste après
l’ajout de l’élément nouveau, il faut que l’ordre entier existant soit modifié, même très légèrement […]. Quiconque a admis cette
idée d’ordre […] ne trouvera pas absurde que le passé puisse être modifié par le présent, de même que le présent est dirigé par
le passé. Et le poète qui est conscient de cela sera conscient de grandes difficultés et de grandes responsabilités. […] Et le poète
ne peut atteindre cette impersonnalité sans se livrer tout entier à l’œuvre qui est à faire. Et il ne saura vraisemblablement pas ce
qui est à faire, à moins qu’il ne vive dans ce qui est non pas simplement le présent, mais le moment présent du passé, à moins
qu’il  ne soit conscient, non pas de ce qui est mort,  mais de ce qui est déjà vivant » (T. S. Eliot,  « Tradition and the Individual
Talent », art. cit., p. 38‑39 et 44). N.d.T. : je suis ici, à de petites variantes près, la traduction proposée par H. Fluchère dans Essais
choisis, Paris, Seuil, 1999, p. 29 et 37.
54   Louis Menand, « Practical Cat : How Eliot Became Eliot », dans The New Yorker,19 septembre 2011, p. 80.
55   Dans sa lettre à Monroe du 30 septembre 1914, Pound écrit ainsi d’Eliot : « Il est le seul Américain que je connaisse à s’être
pour ainsi dire convenablement préparé à l’écriture. Il s’est véritablement formé lui-même et modernisé lui-même, de son propre
fait » (E. Pound, « Lettre à Harriet Monroe du 30 septembre 1914 », dans  The Letters of Ezra Pound, 1907‑1941,  éd. D. D. Paige,
London, Faber and Faber, 1951, p. 80 ; c’est Pound qui souligne).
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Mais prends plutôt une palette56 ;
Les couleurs n’ont pas de passé à porter,
Refondues dans cet instant qui t’appartient,
Vois comme elles durent.

Chercherais-tu une autre urne
Que celle de ton cœur qui n’oublie rien
Choisis les couleurs, mais des vieux mots
Garde-toi bien57.

« Warning »  est  manifestement  un  poème  ethnographique  dans  lequel  Mead
s’interroge  sur  les  médias  entre  lesquels  les  anthropologues  ont  à  choisir  pour
garder trace d’autres cultures.  À ses yeux,  les  mots sont  lestés de leur  héritage
historique et culturel, ce qui en fait des outils suspects pour saisir ce qui constitue la
singularité d’une culture. C’est pour cette raison que tous les mots sont de « vieux
mots58 ».  Comme elle  l’écrit  dans  Balinese  Character :  A  Photographic  Analysis,  un
travail pionnier en anthropologie visuelle qu’elle a co-signé avec Gregory Bateson :

Nous savons ceci au sujet des relations entre culture et concepts verbaux, et cette
idée est de première importance : que les mots qu’une culture a investis de sens
sont,  en  vertu  même  de  leur  justesse  dans  le  cadre  de  cette  culture,
singulièrement inadaptés pour formuler avec précision des remarques sur une
autre culture59.

Au  lieu  de  reconnaître,  comme  Eliot,  le  poids  et  la  valeur  de  la  tradition  que
renferment les langues européennes, et de frayer sa voie à travers cette tradition
pour chercher à réinventer le langage, Mead accorde ainsi sa préférence à un autre
médium.  Dans  ce  poème,  cet  autre  médium  est  la  peinture.  Dans  ses  travaux
ethnographiques,  elle  privilégie  de même les  médias  visuels,  particulièrement  la
photographie et  le  film,  et  elle  s’est  démenée pour que ceux-ci  soient  reconnus
comme  des  outils  respectables  pour  l’anthropologie,  qu’elle  qualifiait  d’un  œil
critique de « discipline de mots ».  Pour Mead, les images sont quittes du bagage
historique  et  culturel  qui  leste  les  mots ;  elles  peuvent  donner  un  accès  direct,
immédiat et objectif au réel. Cela est évidemment loin d’être vrai, mais c’est bien la
vision de Mead lorsqu’elle écrit, à nouveau dans  Balinese Character, que « chaque
photographie singulière », dans ce livre qui mobilise différents médias, « peut être

56   Le tapuscrit original porte « palate » mais à l’évidence, il s’agit du mot « palette », mal orthographié.
57   M. Mead, « Warning », 10 juillet 1924, tapuscrit,  Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de M. Mead,
Q15/7 xlix.
58   Le paradoxe — Mead donnant une forme verbale à sa critique de la représentation verbale — a été pointé par Reichel, dès le
titre même de sa communication, « Words against Words : Cultural and Medial Alterity in the Writing of Margaret Mead », dans
laquelle elle propose une lecture minutieuse, très solide, de ce poème.
59  Gregory  Bateson et M. Mead,  Balinese Character : A Photographic Analysis, New York, New York Academy of Sciences, 1942,
p. xi.
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considérée comme presque parfaitement objective », ajoutant que « l’objectivité des
photographies elles-mêmes justifie les quelques libertés prises dans la rédaction
des légendes60 » qui les accompagnent sur la page opposée. Mead assène le même
argument  dans  une  discussion  vive  et  animée  avec  Bateson,  opportunément
intitulée  « For  God’s  Sake,  Margaret. » (« Pour  l’amour  du  ciel,  Margaret61 »).  À
Bateson qui exprime de l’exaspération vis-à-vis des contraintes que les « caméras
sur  tripode »  imposent  à  l’ethnographe-cinéaste,  et  affirme  que  « la  trace
photographique  devrait  être  une  forme  d’art62 »,  Mead  répond,  en  prenant
résolument le contrepied de ces propos : 

Je pense qu’il est très important, si l’on veut vraiment faire du comportement un
objet scientifique, de mettre les matériaux à disposition des autres, en étant aussi
exhaustif que possible. Donc on ne touche pas aux matériaux. Il y a quantité de
réalisateurs aujourd’hui qui disent que « ça devrait être de l’art », et qui saccagent
tout ce qu’on essaye de faire. Pourquoi, bon sang, est-ce que ça devrait être de
l’art ?63

Comme l’a montré A. Elisabeth Reichel64,  le maintien d’une distinction aussi claire
entre science et  art  indique que,  contrairement à  ce qu’on a  souvent  prétendu,
Mead  n’a  pas  vraiment  joué  un  rôle  pionnier  dans  les  débats  sur  l’écriture  de
l’anthropologie (dans  la  mouvance  de  Writing  Culture65).  Dans  son  article
programmatique  « Visual  Anthropology  in  a  Discipline  of  Words »,  un  texte
fondateur dans l’histoire de l’anthropologie visuelle,  Mead explique pourquoi  les
anthropologues  ont  besoin  d’utiliser  d’autres  instruments  enregistreurs  qu’  « un
crayon et un carnet66 ». Dès la première et longue phrase de l’article, elle rappelle à
ses lecteurs l’urgence de l’entreprise anthropologique : 

L’anthropologie,  en  tant  qu’agrégat  de  disciplines  — dont  le  nom  et  l’histoire
varient selon les pays : anthropologie culturelle, anthropologie sociale, ethnologie,
ethnographie, archéologie, linguistique, anthropologie physique, folklore, histoire
sociale,  et  géographie  humaine —  a  endossé,  à  la  fois  implicitement  et
explicitement,  la  responsabilité  de  constituer  et  de  conserver  des  traces  des
coutumes  et  des  êtres  humains  menacés  de  disparition  sur  cette  terre,  qu’il
s’agisse de peuples consanguins, de populations sans écriture vivant isolées dans

60 Ibid., p. 53.
61  Stewart Brand, « “For God’s Sake, Margaret”. Conversation with Gregory Bateson and Margaret Mead », dans The CoEvolution
Quarterly, n°10, 1976, p. 32‑44.
62 Ibid., p. 39.
63 Ibid., p. 40.
64   A. E. Reichel, « Gifted Ethnographers », art. cit. p. 9, note 11.
65   James Clifford et George Marcus (dir.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California
Press, 1986.
66  M. Mead,  « Visual  Anthropology  in  a  Discipline  of  Words »,  dans  Principles  of  Visual  Anthropology (1974,  1995),  éd. Paul
Hockings, Berlin, Mouton de Gruyter, 2003, p. 4.
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quelque jungle tropicale, au fin fond d’un canton suisse, ou dans les montagnes
d’un royaume asiatique67.

Écrivant justement depuis le fin fond d’un canton suisse, je remarque que Mead fait
à nouveau valoir ici la mission de sauvetage de la discipline que nous avons déjà vue
à l’œuvre dans « The Need that  Is  Left ».  Si  l’on  veut  honorer  cette  mission,  les
médias censément plus objectifs que sont la photographie et le film sont, suggère
Mead, des outils beaucoup plus adaptés que le crayon et le carnet : ce sont « des
instruments  qui  peuvent  fournir  quantité  de  matériaux  objectifs68. »  Rien
d’étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  Mead,  dans  ses  poèmes,  ne  s’applique  pas  à
réinventer  le  langage,  un  médium  qu’elle  estime  insuffisant  et  inadéquat,  trop
subjectif et trop encombré par la culture de l’anthropologue et par son passé. Bien
plutôt, Mead s’applique à réinventer sa propre discipline, pour en faire un savoir qui
ne se laisse pas restreindre par l’usage des mots. 

D’un  autre  point  de  vue,  pourtant,  le  projet  de  Mead  et  celui  des  modernistes
convergent indéniablement. Comme les modernistes,  Mead met sa connaissance
d’autres cultures au service d’une démarche de critique culturelle. Comme eux, elle
se donne pour objectif  ultime de contribuer au renouveau de sa propre culture.
Cependant,  pour les raisons exposées ci-dessus,  sa critique culturelle  prend des
formes très différentes des leurs. Le propos de Mead, en tant que chercheuse en
sciences sociales, est de réformer la société, et dans cette perspective, les cultures
étrangères sur lesquelles elle mène ses recherches ne sont pas mobilisées comme
des  ressources  pour  favoriser  la  régénérescence  linguistique  ou  spirituelle  de
l’Occident. Bien plutôt, elles tiennent lieu de contrepoint qui aide les Occidentaux,
d’abord à observer, ensuite à corriger les défauts de leur propre culture. 

Cette perspective se fait clairement jour dès Coming of Age in Samoa (1928), issu de
sa thèse de doctorat69. Sous-titré A Psychological Study of Primitive Youth for Western
Civilization, le premier livre de Mead, aussi célèbre que décrié, affiche littéralement
son primitivisme dès la couverture et prend le sujet à bras‑le‑corps tout au long de
son développement70.  Le second chapitre du livre, « Une journée aux Samoa » (le
premier,  à  vrai  dire,  puisque il  fait  suite  à  une « Introduction »)  offre une vision
panoramique  suggestive  de  la  culture  samoane,  qui  présente  au  lecteur  des

67 Ibid., p. 3.
68 Ibid., p. 10.
69 N.d.T. : Coming  of  Age  in  Samoa a  été  repris  dans  Mœurs  et  sexualité  en  Océanie,  trad. Georges Chevassus,  Paris,  Plon,
coll. « Terre humaine », 1963, sous le titre « Adolescence à Samoa ».
70   Pour les deux principales critiques de l’ethnographie samoane de Mead (et les plus percutantes), voir Derek Freeman, Mead
and Samoa : The Making and Unmaking of an Anthropological Myth (1983) et, du même, The Fateful Hoaxing of Margaret Mead (1999).
La  controverse  Mead-Freeman,  qui  a  éclaté  après  la  mort  de  Mead  en  1978,  a  eu  des  échos  bien  au-delà  des  cercles
anthropologiques.  Paul  Shankman en  donne  une  vision  équilibrée  dans  The  Trashing  of  Margaret  Mead: Anatomy  of  an
Anthropological Controversy (2009).
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« amoureux  regagnant  leur  case  après  un  rendez-vous  sous  les  palmiers  ou  à
l’ombre des canoës échoués », des filles « qui étouffent des petites rires parce qu’un
propre à rien a échappé pendant la nuit à la poursuite d’un père outragé »,  des
« femmes à moitié vêtues, qui flânent, leur poupon au sein » et, fait entendre, au
petit matin, « le doux grondement du récif et le murmure des amants, tandis que le
village  repose  jusqu’à  l’aube71 ».  Tout  saturé  que  soit  le  livre  de  tableaux
primitivistes  de  la  vie  samoane (« Une  journée  aux  Samoa »  est  un  morceau
d’anthologie  pour  illustrer  le  primitivisme  dans  l’histoire  de  l’anthropologie
culturelle), et tout relevé qu’il soit de jugements admiratifs sur la culture samoane,
dans laquelle « grandir » est « une affaire si aisée et si simple72 », Mead ne va pas
cependant jusqu’à exhorter ses concitoyens à adopter les pratiques sociales et les
formes culturelles samoanes. Au lieu de cela, elle s’attache à rendre compte, dans
les  deux  derniers  chapitres  de  son  livre (« L’éducation  occidentale  et  l’exemple
samoan » et « Pour une éducation libérale »), ajoutés à la demande de son éditeur,
des leçons que les lecteurs américains devraient tirer de ses recherches samoanes.
Ce  que  Mead  y  a  découvert  est  que  l’adolescence  est  une  phase  qui  n’est  pas
problématique  dans  la  vie  des  jeunes  samoans,  une  phase  qui  n’est  pas
accompagnée des colères et des violentes sautes d’humeur que les observateurs
américains (et moi-même) associent volontiers à l’adolescence. Mead rend compte
de la différence en avançant que, par comparaison avec la complexité de la culture
des États-Unis, les Samoa ont une culture simple, avec des rôles sociaux strictement
définis qui n’obligent pas les adolescents à choisir entre une multitude d’options.
« Pour expliquer l’absence de conflit » pendant la puberté samoane, écrit Mead,

nous devons principalement prendre en compte la différence qui existe entre une
civilisation primitive, simple et homogène, qui change si lentement qu’à chaque
génération elle semble statique, et une civilisation moderne, disparate, diverse et
hétérogène73.

Mead revient à cette conception duale de la culture dans un sonnet de 1924 intitulé
« America », dont la première strophe représente allégoriquement la nation sous les
traits  d’une  mère  donnant  à  ses  enfants  « de  frêles  clés »,  qui  « semblent
grossièrement faites » et « s’entrechoquent avec des bruits de ferraille ». La seconde
strophe, en revanche, affirme que « chacune de ces clés », lorsqu’elle est « vue dans
sa  singularité / Sous  le  soleil  de  cieux  étrangers »,  a  « tout  d’une  clé  en
or, / Mûrement pensée et forgée74 ». J’interprète ces clés comme des symboles de
l’éducation,  des outils  culturels permettant aux jeunes de comprendre la culture

71   M. Mead, Coming of Age in Samoa, op. cit., p. 12, 12-13, 13 et 15.
72 Ibid.,p. 137.
73 Ibid., p. 142.
74   M. Mead, « America », 1924, tapuscrit, Librairie du Congrès, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q15/5 xii.
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dans laquelle ils vivent, d’« ouvrir les mystères de la vie », comme l’écrit Mead dans
le poème. Dans la première strophe, les clés sont toutes mélangées, formant « un
trousseau de clés qui tintent75 » ; dans la seconde, chacune des clés est considérée
séparément, c’est-à-dire analysée. Laissant ouverte l’interprétation du poème, Mead
ne précise pas si ces clés sont « américaines » ou si l’on a affaire à deux types de
clés,  les  clés  américaines  et  les  clés  étrangères.  À  la  première  lecture,  les  clés
« fragiles » ne « tintent » que sur le sol des États-Unis, quand le fouillis d’une culture
complexe obscurcit leur signification, mais celle-ci apparaît dans toute sa clarté et
devient pleinement fonctionnelle lorsqu’on les envisage avec la distance analytique
que procure l’expérience d’une culture étrangère. À la seconde lecture, seules les
clés de la première strophe sont américaines : ce sont des clés irrémédiablement
« cliquetantes »,  « frêles »,  « fragiles »,  par  comparaison  avec  les  clés  « d’or »  qui
ouvrent les mystères d’une culture plus simple, plus cohérente. Dans une lecture
comme dans l’autre, la culture étrangère joue le rôle de contrepoint qui permet au
sujet  lyrique  de  percevoir  plus  nettement  sa  propre  culture.  Ce  qui,  dans  une
perspective  disciplinaire,  revient  à  dire  que  l’étude  ethnographique  d’une  autre
culture  permet  en  retour  une  approche  réflexive  de  sa  propre  culture,  laissant
entrevoir aux Américains ce qu’annonce l’avant-dernier chapitre de Coming of Age in
Samoa : les problèmes de « l’éducation occidentale » vue à la lumière de « l’exemple
samoan ».

Aux  yeux  de  Mead,  les  trop  nombreuses  options  qui  s’offrent  aux  jeunes
Occidentaux  constituent  pour  eux  un  fardeau  à  l’origine  des  tensions
psychologiques  et  familiales  qui  pèsent  sur  l’adolescence  occidentale.  Ce
raisonnement conduit Mead à sa thèse principale (et contestée) : que l’adolescence
est un fait  d’ordre non pas biologique, mais culturel76.  Les conseils que donnent
Mead à ses lecteurs américains dans les deux derniers chapitres de Coming of Age in
Samoa ne visent pas à revenir à une organisation sociale plus simple et plus rigide.
Elle  les  invite  plutôt  à  mettre  en  question  le  modèle  américain  de  la  famille
nucléaire,  à  repenser  les  principes  de  base  de  l’éducation  américaine  et  de  la
morale sexuelle, et à préparer, comme l’indique le titre de son dernier chapitre, les
jeunes Américains aux choix qu’ils devront faire au cours de leur vie :

On doit leur apprendre que de nombreuses voies s’ouvrent à eux, l’une ne valant
pas  mieux  que  l’autre,  et  que  c’est  à  eux  et  à  eux  seulement  que  revient  la
responsabilité du choix. Libres de tous préjugés, dégagés des conditionnements
trop  précoces  à  telle  ou  telle  norme,  ils  doivent  pouvoir  considérer  avec
clairvoyance les choix qui s’offrent à eux77.

75 Idem.
76   Aux yeux de  Mead,  dont les recherches se sont concentrées sur « cinquante filles [samoanes]  dans trois  petits  villages
voisins » (Coming of Age in Samoa, op. cit., p. 10), la « principale leçon » à tirer de sa comparaison est « que l’adolescence n’est pas
nécessairement une période de tension et d’angoisse » (ibid., p. 161).
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Pour alléger les tensions et les angoisses des jeunes Américains face à une société
complexe,  hétérogène,  quadrillée  par  des  normes  comportementales  et  des
systèmes de croyance en concurrence, « nous devons consacrer tous nos efforts
éducatifs à préparer nos enfants aux choix auxquels ils seront confrontés78 ». Dans
la comparaison transculturelle à laquelle se livre Mead, la simplicité des Samoa fait
ressortir, par contrepoint, les tensions nerveuses générées par la complexité de la
modernité  américaine.  À  ce  prisme,  les  défauts  de  la  culture  américaine
apparaissent donc très distinctement. Dans les mots de Mead, 

Si l’on admet que nos propres usages ne procèdent ni de nécessités humaines ni
de volontés divines,  mais d’une histoire longue et  mouvementée,  rien ne nous
empêche alors d’examiner une à une chacune de nos institutions, qui se révèlent
très nettement à la lumière de l’histoire d’autres civilisations, et, après en avoir
soupesé la valeur, d’admettre l’esprit tranquille qu’elles laissent à désirer79.

En  tant  que  chercheuse  en  sciences  sociales,  Mead  était  résolue  à  mettre  la
recherche empirique au service des problèmes sociaux du monde réel pour leur
trouver  des  solutions.  Animée par  cette  conviction progressiste  — héritée  de  sa
mère,  sociologue  et  réformatrice  sociale,  et  de  son  père,  économiste  politique,
particulièrement conscient des implications pratiques de ses recherches — Mead
n’hésita  pas à  endosser  le  rôle  d’intellectuelle  publique et  à  se consacrer  à  une
gamme étonnamment vaste de sujets sensibles pour la société américaine, tels que
la  bombe atomique,  l’exploration spatiale,  l’image publique des scientifiques,  les
conflits  générationnels,  les  manifestations  étudiantes,  les  relations  raciales,  les
droits  des  femmes,  l’éducation,  la  pollution  environnementale,  la  pauvreté,  la
sexualité, la vieillesse, et la nutrition infantile. C’est aussi la raison pour laquelle elle
accepta volontiers différents rôles publics, depuis la direction du Comité du Conseil
national  de  la  recherche sur  les  habitudes  alimentaires  jusqu’à  son travail  pour
plusieurs  organisations  des  Nations  unies,  en  passant  par  sa  présidence  de
l’Association des anthropologues américains et de l’Association américaine pour les
progrès de la science, et ses nombreuses apparitions au Congrès80.  En 1942, elle
publia And Keep Your Powder Dry : An Anthropologist Looks at America, une étude du
tempérament national américain qui eut un vaste lectorat81.  Mead contribua très
activement  aux  débats  nationaux  qui  eurent  lieu  dans  le  sillage  de  la  Seconde

77 Ibid., p. 169.
78 Idem.
79 Ibid., p. 160.
80   Pour un bon aperçu des nombreuses contributions de Mead aux débats publics, et une analyse de l’image médiatique que
celles-ci  façonnèrent,  voir  Nancy C. Lutkehaus,  Margaret  Mead : The  Making  of  an  American  Icon (2008),  Princeton,  Princeton
University Press, 2010.
81  M. Mead, And Keep Your Powder Dry: An Anthropologist Looks at America (1942), New York, Berghahn, 2000.
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Guerre  mondiale,  mais  la  vision  progressiste  du  monde  qui  informe  alors  ses
interventions était déjà clairement perceptible dans son premier livre :

Si ce sont les conditions de leur environnement social qui causent les difficultés et
le désarroi des adolescents, alors faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour
modifier cet environnement, afin de réduire cette tension et d’éliminer les efforts
angoissés qui accompagnent cette phase d’adaptation82. 

Ses travaux en tant qu’ethnographe aussi bien que ses poèmes sont les témoins de
ce projet progressiste, et révèlent un désir de faire du neuf, autrement. Pour Mead,
l’objet de ce désir de renouvellement n’est donc ni le langage ni la vie de l’esprit,
mais la société américaine.

Que  ce  projet  alliant  critique  culturelle  et  changement  social  sollicite  une  autre
culture n’aura rien de surprenant pour ceux qui savent que le célèbre mot d’ordre
de Pound appelant à « faire du neuf » provient lui-même d’une anecdote historique
datant de la dynastie Shang (1766‑1753 avant J.‑C.), rapportée dans le  Da Xue, un
livre de sagesse confucéenne que Pound a traduit du chinois.  C’est ce que nous
apprend Michael North, dans son livre  Novelty : A History of New83, qui revient très
judicieusement sur les origines de la formule de Pound. La thèse que je défends ici
même diffère toutefois de celle de North. Pour lui, le cas de Pound fait partie des
nombreux et mémorables exemples de son livre qui servent à révéler l’historicité
du « neuf ». Pour moi, le plus remarquable, dans la façon dont Pound recourt au
confucianisme,  n’est  pas  que  le  plus  emblématique  appel  moderniste  au
renouvellement entretienne des liens étroits avec ce qui est ancien. À mes yeux,
c’est le fait qu’il recherche le neuf dans l’altérité culturelle qui est le plus frappant,
faisant ainsi le pont entre le maître à penser du modernisme littéraire américain et
une poétesse mineure, anthropologue majeure, qui a fait tout son possible pour
réinventer le monde social84.

82 Id., Coming of Age in Samoa, op. cit., p. 161.
83  Michael North, Novelty: A History of the New, Chicago, University of Chicago Press, 2013, p. 162‑171.
84   Cet article s’inscrit dans le cadre du projet de recherche financé par le Fonds national suisse de la recherche scientifique
(FNS), intitulé « Of Cultural, Poetic, and Medial Alterity : The Scholarship, Poetry, Photographs, and Films of Edward Sapir, Ruth
Fulton Benedict, and Margaret Mead », projet que je codirige avec Walter Leimgruber, anthropologue, et Gabriel Rippl, spécialiste
de littérature. Je remercie A. Elisabeth Reichel pour ses commentaires éclairés sur une version antérieure de cet article. Je dois
aussi des remerciements à Johanna Schüpbach, qui l’a relu avec attention et mis en forme.
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