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Philipp Schweighauser, « Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead »

Résumé - On ignore généralement que Margaret Mead, éminente anthropologue du xxe siécle, a
écrit de la poésie. Elle a pourtant composé plus de cent quatre-vingts poémes et en a publié dix,
certains d'entre eux dans des revues littéraires de renom, comme Poetry ou The Measure. Mead
partage le désenchantement des poetes modernistes contemporains a I'égard du monde moderne,
mais cela donne lieu chez elle a une poésie trés différente. Son ambition, n'est ni de réinventer la
langue anglaise (ses poémes sont beaucoup moins expérimentaux que ceux, par exemple, de
T.S. Eliot), ni d'injecter dans sa propre culture I'énergie de communautés censément plus vivaces ou
plus authentiques. Si elle-méme n'échappe nullement aux écueils du primitivisme, ses « poémes
ethnographiques » — consacrés a des sujets qu'elle rencontrait dans son travail
anthropologique — recourent aux autres cultures comme a des contrepoints qui lui permettent
d'exprimer, dans des formes lyriques traditionnelles, ses critiques a I'endroit de la culture
ameéricaine.lt is little-known that the major twentieth-century anthropologist Margaret Mead wrote
verse. Mead penned over 180 poems and published ten of them, some in respectable literary
magazines such as Poetry and The Measure. Mead shared contemporaneous modernist poets'
disillusionment with the modern world, but her poetic response was of a very different kind. Far less
experimental than them (my point of comparison is T. S. Eliot), Mead strove neither to reinvent the
English language nor to inject her own culture with the energies of supposedly more vital and more
authentic communities. While by no means immune to primitivism herself, Mead in her
'ethnographic poems' — poems that negotiate subject matters she encountered in her
anthropological work — uses other cultures as foils that allow her to stage critiques of American
culture in traditional lyrical forms.
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Texte traduit par : Eléonore Devevey

Cest des l'age de neuf ans que Margaret Mead, éminente anthropologue du

xx® siécle, s'est mise a écrire de la poésie, comme elle le raconte dans Blackberry
Winter (1972), son autobiographie'. Quand elle intégre Barnard College en 1920,
Mead se joint a un groupe composé exclusivement d'étudiantes, baptisé Ash Can
Cats, qui vouait collectivement un culte a des auteures comme Louise Bogan et
Edna St. Vincent Millay?, poétesses accomplies qui écrivaient des vers lyriques
traditionnels — tout comme Mead elle-méme. Plus tard, Mead et
Ruth Fulton Benedict, sa professeure a l'université, compagne de travail et amie
intime, s'échangeraient leurs poémes, en discuteraient, et s'en dédieraient 'une a
I'autre3. Toutes deux en échangerent également avec Edward Sapir, anthropologue
boasien comme elles, qui composa environ six cent soixante-trois poemes, se
montrant ainsi le plus prolifique d'eux trois. Mead, pour sa part, ne publia que dix
poemes, mais elle en écrivit plus de cent quatre-vingts*. Et son ceuvre lyrique lui
inspirait des sentiments mitigés. Elle n'a guere plus de vingt ans lorsque la virtuosité
d'une des membres des Ash Can Cats, Léonie Adams, la convainc qu'il lui faut
chercher ailleurs son véritable talent. Comme elle I'écrit elle-méme,

Les événements les plus exaltants [a Barnard College] tournaient autour de la
poésie de Léonie, dont les poémes, alors qu'elle était encore toute jeune
étudiante, étaient déja acceptés et publiés. [...] Je m'étais moi aussi adonnée a la
poésie, et je continuai a le faire pendant plusieurs années, mais cela devint un

Margaret Mead, Blackberry Winter: My Earlier Years (1972), New York, Kodansha, 1995, p. 80-81.

2 George W. Jr. Stocking, « The Ethnographic Sensibility of the 1920s and the Dualism of the Anthropological Tradition », The

Ethnographer's Magic and Other Essays in the History of Anthropology, Madison, University of Wisconsin Press, 1992, p. 311.

3 Mead évoque ces souvenirs dans son autobiographie : « nous lisions et relisions les travaux I'une de I'autre, nous écrivions des

poemes qui répondaient eux-mémes a des poémes, nous partagions nos espoirs et nos inquiétudes au sujet de Boas, de Sapir,
de 'anthropologie et, des années plus tard, au sujet de I'état du monde » (id., Blackberry Winter, op. cit., p. 15).

4 Je m'appuie ici sur les travaux de Joan Gordon, Margaret Mead: The Complete Bibliography, 1925-1975, The Hague, Mouton de

Gruyter, 1976, et de A. Elisabeth Reichel,Sounding Primitives, Writing Anthropologists: The Poetry and Scholarship of Edward Sapir,
Ruth Benedict, and Margaret Mead, thése de doctorat, Université de Bale, en cours.
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passe-temps — une facon agréable de traduire des expériences pour moi-méme

et de communiquer avec des amis qui étaient poetes. Mais parce qu'il y avait

Léonie, je cessai de considérer la poésie comme une ambition sérieuse®.

Elle continua pourtant bel et bien a écrire de la poésie, « particulierement pendant
les premiers temps, les plus intenses, de sa relation avec Ruth Benedict® ».

Sur ses dix poemes publiés, elle parvint a placer « For a Proud Lady » et « Rose Tree
of Assisi » (« Pour une dame fiere » et « Rosier d'Assise ») dans The Measure, et, grace
aux recommandations de Benedict, « Misericordia», dans Poetry, la revue
d’'Harriet Monroe’, ou des auteurs aussi prestigieux que T.S. Eliot, Ezra Pound,
Hilda Doolittle, Wallace Stevens, William Carlos Williams, Amy Lowell et Robert Frost
publiaient leurs poemes. Les deux questions connexes que je souhaite soulever
dans cet article sont les suivantes: pourquoi une anthropologue écrit-elle de la
poésie, et dans quelle mesure peut-on comparer sa production a celle de ses
contemporains modernistes ? Ce sont en l'occurrence des facons trés différentes,
stylistiquement parlant, de composer avec la modernité occidentale et son envers
extra-occidental qui apparaissent, et ces voies divergentes tendent a des
renouveaux d'ordres distincts.

Les lecteurs familiers de la poésie moderniste consacrée ne seront pas dépaysés
par le diagnostic poétique de Mead au sujet de la modernité occidentale. Lorsqu’elle
évoque, dans un poeme de 1924 intitulé « Good Friday, 1923 » (« Vendredi saint
1923 »), le tintement des cloches d'une église, facheusement entrecoupé par «le
sifflement d'un train qui passe®», ou lorsque, dans le poéme non daté
« Disillusionment » (« Désillusion »), le sujet lyrique ne trouve que bien peu d'espace
pour ses réveries dans une «ville agitée, grouillante », dans laquelle « des gens
laminés par le travail se pressaient / a toute allure sur la chaussée neuve et lisse? »,
ce sont des apercus poétiques d'une modernité urbaine qui nous sont donnés, et
cette modernité est aussi aliénée, desséchée et sans ame que celle que l'on
découvre dans le paysage aride de La Terre vaine de T. S. Eliot, ou la « chapelle » est
« vacante », ou « les nymphes s'en sont allées », et ou le « moteur humain » semble
moins vivant que le taxi « palpitant’® ». Dans le poéme non daté intitulé « A Paper

> M Mead, Blackberry Winter, op. cit., p. 107. Suivant sa biographe, « Mead ne voulait pas étre un écrivain raté » (Joan Mark,
Margaret Mead : Coming of Age in America, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 19).

6 Phyllis Grosskurth, Margaret Mead: A Life of Controversy, London, Penguin, 1988, p. 19.

7 Harriet Monroe, «Lettre a Ruth Fulton Benedict du 3 avril 1928 », tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des

manuscrits, papiers de Margaret Mead, Q90/1.

8 M. Mead, « Good Friday, 1923 » (1924), tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de M. Mead,
Q15/5 xii.

3 Id., « Disillusionment » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congres, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/5 ix.

10 T.S. Eliot, The Waste Land (1922), dans The Annotated Waste Land with Eliot's Contemporary Prose, éd. LawrenceRainey, New

Haven, Yale University Press, 2005, v. 388, 175, 216 et 217. N.d.T.: Pour la traduction des poemes d'’Eliot, je prends appui sur
celles de Pierre Leyris, dans La Terre vaine et autres poémes, Paris, Seuil, 2006, p. 91, 75 et 77.
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World » (« Un Monde de papier »), Mead imagine méme assister a la destruction du
«monde de papier et des étres de papier» qui I'entourent: «Ils n‘'ont qu'une
dimension », mais que se passerait-il, demande-t-elle, « si les juges / Essayaient de
mettre a bas le trust du papier™ » ?

On sait généralement que, dans leurs tentatives pour « faire du neuf » (« Make It
New », selon la célebre formule de Ezra Pound), les modernistes étaient souvent
attirés par des cultures qu'ils percevaient comme plus authentiques ou plus vivaces
que la leur. Le primitivisme de modernistes aussi différents par leur style et leurs
pratiques artistiques que Pablo Picasso, Paul Gauguin, Henri Matisse, Emil Nolde,
Tristan Tzara, Gertrude Stein, Langston Hughes et Henri Moore est un phénomene
auquel de nombreuses recherches ont été consacrées'. La Terre vaine ne fait pas
exception : s'il y a une lueur d’espoir dans la vision désolée de T. S. Eliot, C'est a coup
sdr dans ses évocations des mythes consacrés a la végétation qu'il faut la chercher,
dans le sermon du feu de Bouddha, dans le recours a I'épopée sanscrite du
Mahabharata, dans les textes hindous du Brihadaranyaka Upanishad et dans ce qu'y
dit le tonnerre, « Datta. Dayadhvam. Damyata », — « donner », « compatir », «se
maitriser » — ainsi que dans [linvocation finale a «la paix qui passe
'entendement » : « Shantih shantih shantih’ ».

On sait aussi généralement que |'écriture de La Terre vaine a été profondément
influencée par lopus magnum en plusieurs volumes de lanthropologue
James George Frazer, Le Rameau d'or (1906-1915)'4, et par I'étude que la médiéviste
Jessie L. Weston a consacrée a la légende du Graal, From Ritual to Romance (1920)'>,
qui s'appuie sur les travaux de Frazer'®. Eliot reconnait ses dettes dans la bréve
introduction des notes qu'il ajoute a La Terre vaine, qui furent d’abord publiées dans
I'édition Boni and Liveright de décembre 1922 : il y écrit qu'il « doit tant » au livre de
Weston que celui-ci « levera les obscurités du poeme bien mieux que [s]es notes ».
Au sujet du Rameau d'or, il remarque qu'il «a profondément influencé notre
génération », ajoutant que « quiconque est familier » avec Adonis, Attis, Osiris — la

mow Mead, « A Paper World » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/6

XVi.

12 pour des lectures éclairantes de ce que Sieglinde Lemke appelle le « modernisme primitiviste » et le « primitivisme des

modernistes » (deux notions qu'elle distingue), voir Miriam Deutch et Jack D. Flam, (dir.), Primitivism and Twentieth-Century Art : A
Documentary History, Los Angeles, University of California Press, 2003; Nicola Gess, Primitives Denken : Wilde, Kinder und
Wahnsinnige in der literarischen Moderne (Miiller, Musil, Benn, Benjamin), Munich, Wilhelm Fink, 2013 ; Sieglinde Lemke, Primitivist
Modernism : Black Culture and the Origins of Transatlantic Modernism, Oxford, Oxford University Press, 1998, et
Marianna Torgovnick, Gone Primitive : Savage Intellects, Modern Lives, Chicago, University of Chicago Press, 1990.

3 1s. Eliot, The Waste Land, op. cit., v. 432 et 433.

14 James George Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic and Religion (1890), 12 vol., 3e éd., London, Macmillan, 1906-1915.

15 Jessie L. Weston, From Ritual to Romance, Garden City, Doubleday, 1957.

16 e Rameau d'or parut d'abord en deux volumes en 1890, sous-titré Ftude en religion comparée. Sa seconde édition, parue en

1900, comptait trois volumes et était intitulée Le Rameau d'Or. Etude sur la magie et la religion. Sa troisiéme édition, en douze
volumes, parut entre 1906 et 1915, sous le méme titre.
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quatrieme partie (volumes 5 et 6) dans l'édition en douze volumes du Rameau
d'or — «reconnaitra immeédiatement dans le poeme certaines références aux
cérémonies liées a la végétation'” ». Si Eliot a par la suite pris ses distances avec ses
notes sur La Terre vaine, y voyant un simple procédé de remplissage pour la
premiére édition du poéme en volume et de I'« érudition de pacotille® », I'influence
de l'anthropologie frazerienne est clairement perceptible dans le poeme lui-méme,
et elle concorde tout a fait avec lusage que fait Eliot des recherches
anthropologiques dans d'autres de ses écrits, y compris dans le texte moins connu
de 1919 intitulé « War-Paint and Feathers » (« Peinture de guerre et plumes' »),
compte-rendu d’'une anthologie de chansons et de chants amérindiens sur laquelle
je reviendrai. Eliot procede donc, dans sa quéte de régénérescence spirituelle, a un
détour par les recherches anthropologiques, et les fragments auxquels le sujet
lyrique recourt pour « étayer ses ruines?° » sont d'origine extra-occidentale comme
occidentale.

I ne serait alors guere étonnant que Margaret Mead,
anthropologue-devenue-poete (ou, mieux, poete-devenue-anthropologue,
puisqu’elle a d’abord écrit de la poésie) ait également investi d’'autres cultures d'une
telle énergie vitale lorsque ses poemes abordent des thémes ethnographiques.
Mais l'usage qu'elle fait du savoir anthropologique prend des formes bien
différentes. Considérons le début de « The Need that Is Left » (« Ce qu'il reste a
combler »), un poeme que Mead a écrit en mars 1927 et intégré dans A Song of Five
Springs (La Chanson des cing printemps), un petit volume relié a la main de onze
poemes, qu'elle a trés probablement compilés pour Benedict :

Les vainqueurs de la course de chars

Ne remportent plus de couronne sacrée,

Pas plus que les danseurs ne forment un visage de déesse
A l'aide d'enveloppes de mais.

La bonne fortune du pécheur est le fruit de calculs,

Non de priéres,

Et les chasseurs ne versent nulle vaine libation

Sur les marches de l'autel.

Sur les autels les hommes ne déposent plus
D'offrandes pour la pluie,

Les femmes stériles n'y brilent plus
D’encens pour adoucir leurs peines,

7 1. Eliot, The Waste Land, op. cit., p. 71.

18 Id., « The Frontiers of Criticism », On Poetry and Poets, London, Faber, 1957, p. 109.

19 Id., « War-Paint and Feathers » (1919), critique de George W. Cronyn, The Path on the Rainbow : An Anthology of Songs and

Chants from the Indians of North America, dans The Complete Prose of T. S. Eliot, The Critical Edition : The Perfect Critic, 1919-1926,
éd. Anthony Cuda et Ronald Schuchard, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, p. 137-140.
20 NdT.:T.S. Eliot, The Waste Land, op. cit., v. 430. ; La Terre vaine et autres poémes, op. cit., p. 93.
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Les Dieux n'ont que faire

Du premier orage du printemps ;
Et Aaron ne peut plus briser

Les batons des Egyptiens?’.

Dans une veine résolument nostalgique, le poéeme déplore la disparition des
croyances mythiques et des pratiques rituelles. Comme dans la poésie d'Eliot, les
origines grecques et judéo-chrétiennes du monde occidental — la course de chars
et les pouvoirs d’Aaron — ne sont plus en mesure désormais de soutenir le
dynamisme d'une culture. Mais contrairement a ce qui se passe chez Eliot, les
pratiques et les croyances des autres cultures — les danses du mais, les sacrifices,
Iinvestissement spirituel des aléas météorologiques — sont également en déclin. En
regle générale, l'altérité, dans l'univers poétique de Mead, ne peut en rien pallier la
perte d'identité?2. Le plus souvent, dans ses poémes d'inspiration ethnographique,
les membres des autres cultures n‘ont « plus de passé dans lequel puiser », comme
on peut le lire dans « And Your Young Men Shall See Visions » (« Et des visions
viendront a vos jeunes gens »), un poeme que la poétesse Edna Lou Walton, sa
compagne de Ash Can Cat, publia dans The City Day : An Anthology of Recent American
Poetry?3.

Pour rendre compte des divergences entre les manieres dont Mead et Eliot
composent avec les cultures extra-occidentales, il faut comprendre que le travail
ethnographique de Mead s'oppose directement, a bien des égards, au genre de
recherches anthropologiques dont Eliot s'inspire. Nous avons déja identifié ses
principales sources anthropologiques pour La Terre vaine: Jessie L. Weston et
George Frazer. Dans « War-Paint and Feathers » — un compte-rendu remarquable
et peu connu de The Path on the Rainbow : An Anthology of Songs and Chants from the
Indians of North America (1918), publié dans I'édition du 17 octobre 1919 de The
Athenaeum — Eliot cite d'autres références ethnographiques qui ont alimenté son
intérét pour les « primitifs » : les « ritualistes de Cambridge » Jane Ellen Harrison et
Arthur Bernard Cook, qui ont appliqué les théories de Darwin et la recherche
anthropologique contemporaine a I'étude de la culture de la Grece ancienne; les
recherches de Walter Baldwin Spencer et de FrancisJames Gillen sur la culture
aborigéne australienne; la monographie de Robert Henry Codrington sur la
Mélanésie ; le travail du spécialiste de la Bible et orientaliste ). Rendel Harris ; les
études d’Emile Durkheim sur le totémisme et les réflexions de Lucien Lévy-Bruhl sur

21 Margaret Mead, « The Need that Is Left » (1927), mars 1927, tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits,

papiers de M. Mead, S9/5 vii.

22 Dans « The Need that Is Left », la troisiéme et derniere strophe ouvre une possibilité de réparation : le sujet lyrique se retire

dans l'intimité d'une relation, afin d'ériger un « sanctuaire » en 'honneur de I'amour qu'elle partage avec son allocutaire.

23 M. Mead, «And Your Young Men Shall See Visions», dans The City Day: An Anthology of Recent American Poetry,

éd. Edna Lou Walton, New York, Roland Press, 1929, p. 95.
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la « mentalité primitive ». Si cette liste de savants de différentes disciplines est pour
le moins hétérogene, tous partagent néanmoins une conception peu ou prou
évolutionniste des cultures indigenes.

Quand Eliot publie « War-Paint and Feathers » en 1919, |'évolutionnisme social tel
qu'il est représenté par Frazer et par Edward Burnett Tylor est sur le déclin, mais
reste une force encore puissante en anthropologie?*. Si les divers représentants de
I'anthropologie évolutionniste rendent compte de facons divergentes du
développement culturel, tous sont liés par la conviction que, dans les termes de
Tylor, « I'histoire de I'numanité est partie intégrante de I'histoire de la nature, que
nos pensées, nos volontés et nos actions répondent a des lois aussi précises que
celles qui régissent le mouvement des vagues, I'équilibre des acides et des bases, et
la croissance des plantes et des animaux? ». Les évolutionnistes suivaient les
théories d'Auguste Comte, de Herbert Spencer et de Montesquieu lorsqu'ils
estimaient que les cultures humaines passaient, suivant le modele de Montesquieu,
par un développement progressif de la sauvagerie a la barbarie, et de la barbarie a
la civilisation. Dans les termes de Lewis H. Morgan, l'un des représentants les plus
influents de I'évolutionnisme socioculturel aux Etats-Unis :

De méme qu'il est indéniable que des portions de I'espéce humaine ont vécu a
I'état de sauvagerie, d'autres a I'état de barbarie, et d'autres encore a I'état de
civilisation, il semble non moins indéniable que ces trois conditions distinctes se

succedent de facon aussi naturelle que nécessaire dans la marche vers le

progrés?®,

Cest précisément a cette conception de la culture qu’Eliot s'alimente lorsqu'il écrit
que

le poéte devrait connaitre tout ce qui a été accompli en poésie (accompli, et non
simplement produit) [...] depuis ses débuts — pour savoir ce qu'il fait lui-méme. Il

devrait étre conscient de toutes les métamorphoses de la poésie qui illustrent les

stratifications de I'histoire recouvrant la sauvagerie?’.

24 Voir les éclairages de Sydel Silverman sur la situation institutionnelle au tournant du siécle : « Dans les dernieres décennies

du xixe siecle, le centre de gravité de I'anthropologie américaine était Washington. Les acteurs du Bureau of American Ethnology,
du Geological Survey, et du Musée National formerent la Société anthropologique de Washington en 1879 et fondérent American
Anthropologist une décennie plus tard [...]. Les institutions de Washington étaient dominées par la tradition évolutionniste, tout
comme la plupart des écrits ethnologiques et des expositions a I'époque » (id., « The Boasians and the Invention of Cultural
Anthropology », dans Fredrik Barth et alii, One Discipline, Four Ways : British, German, French, and American Anthropology, Chicago,
University of Chicago Press, 2005, p. 260.)

25 Edward Burnett Tylor, Primitive Culture : Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom,
vol. 1, London, John Murray, 1871, p. 2.

26 Lewis H. Morgan, Ancient Society or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization,

Chicago, Charles H. Kerr, 1877, p. 3.

27 15, Eliot, « War-Paint and Feathers », art. cit., p. 138.
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C'est la la version primitiviste de «La tradition et le talent individuel?® » : pour
devenir véritablement moderne, le poéete doit s'étre intimement confronté a une
tradition qui embrasse non seulement I'héritage européen, dans lequel Eliot puise si
manifestement dans La Terre vaine (de Dante a Shakespeare, en passant par
Wagner et Verlaine), mais aussi les traditions des cultures censément primitives ou
sauvages® :

Et de méme qu'il est certain que I'étude de 'hnomme primitif porte plus avant notre
compréhension de 'hnomme civilisé, il est également certain que la poésie et I'art
primitifs nous aident a comprendre la poésie et l'art civilisés. La poésie et lart
primitifs peuvent méme, par les études et les expériences du poéte ou de l'artiste,
revivifier les chantiers contemporains. Le «retour aux sources» est un bon

principe.

En tant qu'éleve de Franz Boas, Mead n'échappe nullement au primitivisme : ses
écrits manifestent une fascination intense et un désir a I'égard des cultures
réputées moins développées mais plus vivaces et plus authentiques que la sienne. A
cet égard au moins, une grande part de ses écrits ethnographiques semblent
s'aligner sur le primitivisme moderniste, qui « fait de I'Autre non pas une menace a
contenir, mais une source de nouvelles énergies » et considere « le primitif » comme
«un intermédiaire pour comprendre I'homme, lart et la poésie “civilisés”,
non [comme] une fin en soi3! ». Mais les Boasiens étaient farouchement opposés a

28 T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent » (1919), dans Selected Prose of T. S. Eliot, éd. Frank Kermode, New York, Farrar,

Straus, and Giroux, 1975, p. 37-44.

29 Eliot formule aussi cette conviction dans d'autres écrits, notamment dans « The New Sculpture » (1914), « Tarr » (1918) et The
Use of Poetry and the Use of Criticism (1933). Pour plus de précisions sur le primitivisme propre a Eliot, voir David E. Chinitz,
T. S. Eliot and the Cultural Divide, Chicago, Chicago University Press, 2003.

30 715, Eliot, « War-Paint and Feathers », art. cit.,, p. 138. Il faut noter qu’Eliot a un style de primitivisme bien a lui. Voici le début

de son compte-rendu : « Les Ustumsjiji sont une race en voie de disparition. Les derniers dépositaires de I'hérésie monophysite,
persécutés et massacrés par les Arméniens pendant des siécles (sur des motifs religieux), vestiges d'une civilisation unique, ont
trouvé refuge dans les gorges reculées des montagnes de I'Akim-Baba » (ibid., p. 137). Le lecteur aura tot fait de reconnaitre
qu’Eliot se moque a la fois de Cronyn, éditeur de The Path on the Rainbow, et de Mary Hunter Austin, I'écrivain qui a rédigé
Iintroduction du volume. Les Ustumsjiji et des montagnes de I'Akim-Baba sont des inventions d'Eliot, quil entreméle
malicieusement a d'obscures références érudites sur les connexions historiques entre les Arméniens et le monophysisme,
prélevées dans Le Déclin et la Chute de I'Empire romain, d’Edward Gibbon. Voici ce qu'en disent les éditeurs de The Complete Prose
of T.S. Eliot: The Critical Edition: «le paragraphe introductif parodique de TSE méle des fictions anthropologiques qui sont
évidemment de son cru — les Ustumsjiji et les montagnes de I'Akim-Baba, qui évoquent des noms similaires dans Northern Tribes
of Central Australia de Spencer et Gillen [...] tels que la tribu des Tjingilli et les montagnes d’Ashburton — et des détails sur les
sectes chrétiennes de I'Antiquité tardive, qui lui viennent de sa lecture du Déclin et la Chute de I'Empire romain, de Gibbon » (idem).
La remarque alarmiste sur laquelle s'ouvre le compte rendu ne doit donc pas étre prise pour argent comptant, et ses positions
sur la mission morale de I'anthropologie de sauvetage se situent a mi-chemin entre ambiguité et dédain. Il faut aussi dire qu’Eliot
est plutdt décu par les qualités littéraires des chansons et des chants amérindiens que le volume de Cronyn offre aux délices de
« l'intelligentsia de New York et de Chicago », (ibid., p. 138). Aprés avoir cité la « Chanson du sirop d'érable » chippewa éditée dans
I'anthologie (« Le sirop d'érable / est la seule chose / qui me fasse plaisir »), Eliot se fait sardonique : « Voila lTHomme rouge : que
devons-nous faire de lui, sinon I'abreuver de sirop d'érable ? » (idem). Et pourtant, alors qu’Eliot démolit The Path on the Rainbow, il
fait valoir le genre de matériau ethnographique que ce volume met a disposition: « De méme qu'il est nécessaire d'avoir
quelques connaissances sur Freud et sur Fabre, il est tout autant nécessaire d'en avoir sur I'homme-médecine et ses
ceuvres » (ibid., p. 139).

37 Simon Gikandi, « Picasso, Africa, and the Schemata of Difference », dans Modernism/Modernity, n° 10.3, 2003, p. 458.
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Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead

I'école évolutionniste en anthropologie, a laquelle Eliot puisait si librement. Cest
dans une série de lettres qui critiquaient la taxonomie évolutionniste mise en ceuvre
par Otis T. Mason au Musée National des Etats-Unis que Boas exprima pour la
premiere fois ses divergences de vue avec I'évolutionnisme. Cette correspondance
fut publiée dans Science en 188732, Fideéles a leur professeur, les Boasiens
combattent le déterminisme biologique des évolutionnistes, leur racisme
scientifique, leur pratique de la recherche «dans un fauteuil », leurs amalgames
entre des pratiques culturelles issues de cultures profondément différentes, et leurs
tendances a projeter les normes et les valeurs occidentales sur les cultures extra-
occidentales. lls prénent le relativisme culturel comme alternative aux théories
évolutionnistes, estimant que toutes les cultures sont potentiellement égales et
doivent étre étudiées et jugées en fonction de leurs propres normes et valeurs,
plutdét qu'a l'aune de critéres normatifs censément universels mais en réalité
occidentaux3. Si la mouvance boasienne entretient bien des liens génants avec la
pensée évolutionniste et la science raciale, Boas et ses étudiants, eux, se sont
imposés en contestant I'évolutionnisme social et en le supplantant, du moins en
partie34.

Cet écart peut expliquer pourquoi Mead, dans sa poésie, ne fait pas des cultures
gu'elle étudie des sources de régénération pour I'Occident. Si I'on adopte la
perspective du relativisme culturel, les cultures sont distinctes les unes des autres
et doivent étre envisagées comme telles. Dans la version la plus poussée du

32 Dpans sa premiere lettre, «L'occurrence d'inventions semblables dans des aires treés éloignées » (Franz Boas, «The

Occurrence of Similar Inventions in Areas Widely Apart », dans Science, n° 9.224, 1887, p. 485-861), Boas expose clairement son
objection a I'hypothése centrale qui sous-tend la taxonomie de Mason, a savoir que des inventions similaires dans des cultures
différentes ont les mémes causes. Contre Mason, Boas affirme que « des causes différentes produisent des effets similaires », un
fait qui, bien considéré, « met a mal tout le systeme » de I'évolutionnisme social (ibid., p. 485). Boas précise sa critique dans « Les
limites de la méthode comparative en anthropologie » (id., « The Limits of the Comparative Method of Anthropology », dans
Science,n® 4.103, 1896, p. 901-908). Estimant que les explications évolutionnistes, qui comparent les cultures les plus diverses,
sont fondées sur I'hypothése erronée selon laquelle des phénomeénes culturels similaires (comme le totémisme) ont, dans des
cultures différentes, les mémes causes psychologiques ou sociales, Boas affirme que « nous devons aussi considérer comme
d'une valeur pour le moins douteuse toutes les ingénieuses tentatives pour faire entrer dans un grand systéme |'évolution de la
société, a moins qu'on ne démontre en méme temps qu'il était exclu que le méme phénomeéne ait pu apparaitre suivant un autre
scénario. Tant que cela n'est pas établi, il vaut toujours mieux postuler que le développement historique peut prendre une
multiplicité de formes » (ibid.,p. 905). Les anthropologues modernes, ajoute Boas, doivent fonder leurs «enquétes sur les
résultats historiques de recherches qui se consacrent a établir clairement les relations complexes de chaque culture particuliere »
et « renoncer aux vains efforts pour construire une histoire systématique et uniforme de la civilisation » (ibid., p. 908). Dées son
premier article publié (« The Methodology for Racial Testing : Its Significance for Sociology » (1926), dans Studying Contemporary
Western Society : Method and Theory, éd. William O. Beeman, New York, Berghahn Books, 2004, p. 77-86), Mead s'est opposée au
racialisme du paradigme évolutionniste ; elle y épingle les testes de Q.l. qui postulent une corrélation entre lintelligence et
I'identité raciale. L'anti-évolutionnisme de Mead transparait aussi dans la détermination avec laquelle elle explique en termes
culturels plutét que biologiques les différences entre la puberté et I'adolescence aux Samoa et aux Etats-Unis. Sa pratique de la
méthode malinowskienne de l'observation participante, pour la premiére fois peut-étre dans I'histoire de l'ethnographie
américaine (S. Silverman, « The Boasians and the Invention of Cultural Anthropology », art. cit., p. 268), I'éloigne également des
anthropologues « dans un fauteuil » de I'école évolutionniste.

33 Voir a ce sujet les deux articles de G. W. Stocking, « The Ethnographic Sensibility of the 1920s and the Dualism of the

Anthropological Tradition », art. cit., et « Introduction : Thoughts Toward a History of the Interwar Years », dans id. (dir.), American
Anthropology, 1921-1945 : Papers from the American Anthropologist (1976), Lincoln, University of Nebraska Press, 2002.
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Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead

relativisme culturel, celle de Benedict, les différentes cultures sont méme
« incommensurables3® ». On peut s'attendre, pour cette raison, a ce qu'une poétesse
comme Mead, qui prone le relativisme culturel, soit pour le moins sceptique a
I'égard de toute tentative visant a ranimer une culture en y injectant des éléments
issus d’'une autre. Pour rendre compte de son approche poétique plus nettement
élégiaque des autres cultures, il faut par ailleurs invoquer la mission morale qui
anime le travail des Boasiens. Cette mission, Mead I'a formulée tres tot, et de facon
particulierement poignante, dans une lettre qu'elle a écrite a sa grand-mere le
11 mars 1923, deux ans avant son voyage aux Samoa :

Jaimerais tellement étre anthropologue. Car le contact avec les civilisations
modernes détruit les cultures primitives si rapidement; dans cent ans, il n'y aura
plus de peuple primitif; le travail est tellement urgent, si peu de gens en

comprennent l'importance, et encore moins sont préts & s'en charger=°,

Mead formule ici le projet propre a I'ethnographie de sauvetage, celui de préserver
les traces de cultures que I'on pense vouées a disparaitre sous la pression de la
modernisation et de linfluence euro-américaine3’. Considérée d'un ceil critique,
'ethnographie de sauvetage révele des liens troublants entre les Boasiens et les
évolutionnistes qu'ils ont cherché a supplanter: les uns comme les autres

34 Chez Mead, on percoit des rémanences évolutionnistes et racialistes, par exemple lorsqu'elle affirme que les cultures orales
relévent d'un stade antérieur de I'évolution humaine, ou lorsqu'elle répeéte inlassablement que les cultures qu'elle étudie sont
vouées a disparaitre. Comme le montre Tracy Teslow dans les chapitres de Constructing Race : The Science of Bodies and Cultures in
American Anthropology (New York, Cambridge University Press, 2014) qu'elle consacre a Boas, Harry Shapiro et Benedict, les
Boasiens ont entretenu des liens beaucoup plus étroits avec I'évolutionnisme et la science raciale qu'on ne le pense d'ordinaire.
Boas et ses étudiants, note Teslow, ne rejetaient pas le concept de race, mais proposaient a la place une « approche dans laquelle
la race n'était ni exclusivement physique ni entiérement culturelle, mais relevait plutdt d'un ensemble de facteurs déterminants
inextricablement mélés — si tant est que l'analyse puisse les distinguer —, ayant trait a I'histoire, 'hérédité, la culture et
I'environnement » (ibid., p. 36). Prenant appui sur les travaux de Teslow, Reichel (« “For you have given me speech!” », art. cit.)
montre que Mead aussi reste imprégnée de racialisme et d’évolutionnisme boasien, par exemple dans Balinese Character (1942)
— sa percée pionniere dans l'anthropologie visuelle, menée avec Bateson — et dans son livre pour enfants People and
Places (1959).

35 Ruth Fulton Benedict, Patterns of Culture (1934), Boston, Houghton Mifflin, 1989, p. 223.

36 . Mead, « Letter to Martha Ramsey Mead of March 11, 1923 », tapuscrit, Librairie du Congres, Département des manuscrits,

p. 2. Dans sa préface a I'édition de 1973 de Coming of Age in Samoa, Mead s'interroge sur la mission de sauvetage qui I'a incitée a
devenir anthropologue et a mener un terrain aux Samoa, d’ao(t 1925 a mai 1926, mesurant, avec le recul, la force de résistance
de la culture samoane : « Je ne savais pas, alors, et ne pouvais dailleurs pas savoir a quel point la culture samoane se révélerait
incroyablement persistante, et que cinquante ans plus tard, 'harmonie que javais essayé d'enregistrer, pensant qu'elle allait
certainement disparaitre, existerait encore ». (Id., Coming of Age in Samoa : A Psychological Study of Primitive Youth for Western
Civilization (1928), New York, Harper Collins, 2001, p. xxxvi)

37 Jacob W. Gruber a introduit la notion d'«ethnographie de sauvetage» au sein du discours anthropologique dans

« L'ethnographie de sauvetage et |la formation de I'anthropologie ». Il y décrit la mission de sauvetage en ces termes : « Le devoir
du scientifique comme de I'hnumaniste est clair : il doit collecter et préserver les informations et les produits de I'activité et du
génie humains qui sont en train de disparaitre a grande vitesse » (id., « Ethnographic Salvage and the Shaping of Anthropology »,
dans American Anthropologist n°72.6, 1970, p.1293). Pour une approche critique, devenue classique, des impasses
épistémologiques et idéologiques de I'ethnographie de sauvetage, voir James Clifford, « On Ethnographic Allegory », dans Writing
Culture : The Poetics and Politics of Ethnography (1986), éd. id. et George Marcus, Berkeley, University of California Press, 2011, et
Brian Hochman, Savage Preservation: The Ethnographic Origins of Modern Media Technology, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2014.
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Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead

s'appuient sur une conception de I'histoire dans laquelle la disparition inéluctable
des modes de vie prémodernes est concue comme un fait acquis®. Mais la mission
de sauvetage est plus fondamentale dans le projet boasien que dans l'école
évolutionniste, ce qui peut expliquer pourquoi Mead tend, dans sa poésie, a
déplorer la disparition de cultures censément primitives plutét qu'a se réjouir de
leur pouvoir régénérateur pour la civilisation occidentale. Et cette tendance a bien
sdr des conséquences sur la facon dont elle écrit.

Dans leur désir d'innovation, les écrivains et les artistes modernistes puisaient aux
cultures primitives d’'abord et avant tout comme a des réservoirs de formes
culturelles et artistiques supposées plus simples et plus authentiques, auxquelles
les artistes occidentaux pouvaient faire appel pour revivifier leurs propres pratiques
et inventer de nouvelles formes. Qu'on pense a l'usage que fait Picasso des
masques africains pour peindre les nus des Demoiselles d’Avignon ou aux poemes
sonores de Hugo Ball dont les sons et les morphemes vaguement africains
réinventent le langage apres la destruction du sens provoquée par la Premiere
Guerre mondiale, il s'agit toujours de «faire du neuf» en mélant des formes
linguistiques, musicales, ou sculpturales occidentales et extra-occidentales.

A lire la poésie de Mead, on sapercoit que son auteure a conscience des
expérimentations formelles de ses contemporains. Cest ce qui apparait, par
exemple, lorsqu'elle écrit un poéme de quatre vers intitulé « Caution to
Beauty » (« Avertissement a la beauté ») et qu'elle lui donne pour sous-titre « A
fragment®® ». Dans un autre poéme, elle s'essaye a une modeste expérience
typographique : sur une page tapuscrite qui porte le titre de « Fragments », on
trouve deux vers, suivis, aprés un blanc, de huit vers, eux-mémes suivis par six
autres vers, séparés des précédents par un blanc d'environ huit sauts de ligne :

Les collines arboraient les premiéres couleurs du printemps
Tissées de mille promesses de feuilles.

38 Ces liens troublants apparaissent tres clairement lorsque Mead adopte dans ses démonstrations la rhétorique de

I'évolutionnisme culturel. Pour ne donner qu'un exemple, a la question suivante, «en tant qu'anthropologue, évaluez-vous
toujours une civilisation étrangére au prisme de la votre?», qui lui est posée au cours d'une discussion avec dautres
scientifiques, publiée en 1968, elle donne cette réponse, caractéristique du relativisme culturelle : « Non. Les anthropologues
sont formés a ne pas évaluer les autres civilisations au prime de la leur » (M. Mead, « Talks with Social Scientists : Margaret Mead
on What is a Culture? What Is a Civilization? » (1968), dans Studying Contemporary Western Society. Method and Theory,
éd. W. O. Beeman, New York, Berghahn Books, 2004, p. 23). Mais lorsqu’on l'interroge sur impact de la « culture occidentale » sur
les « cultures primitives » (idem), elle ne remet pas en cause les termes de la question, et qualifie la premiére de « haute » et
«avancée », les secondes de « inférieures » et « simples » : « On doit d'abord prendre en compte le fait que pendant des milliers
et des milliers d'années, des éléments d'une haute culture ont été introduits dans une culture inférieure, du point de vue des
différences techniques. [...] Ce n'est pas avant le milieu du xxe siecle qu'a eu lieu un vrai choc, ou une vraie rencontre, entre les
produits techniques les plus avancés qui ont jamais vu le jour (mettons, un avion), et les peuples les plus simples qui vivent
encore sur la terre» (idem). Bien sdr, cet «encore» trahit une vision du développement culturel que partagent les
anthropologues « de sauvetage » et les évolutionnistes : les peuples les plus « simples » vont finir par disparaitre.

39 . Mead, « Caution to Beauty, A Fragment » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de

M. Mead, Q19/6 ii.
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Faire du neuf, autrement

Le soleil de printemps filtrait a travers les rameaux
Des arbres nus qui seuls entravaient sa course,
Mais s'accrochait a chaque fleur de lauracée
Changée en or, les seules choses

Dans ce bois a méme de porter

La gloire éclatante du soleil. Les arbres endormis
En se déployant dégageaient leurs troncs

De la lumiere du couchant.

Le soleil a fait ses oraisons,

Etillumine a présent la teinte radieuse du ciel ;
Les premiéres bonnes senteurs du matin

Se mélent a la rosée,

Et enfouie jusqu'a la taille dans les plants de mais

Jattends de te voir apparaitre®C.

: la poésie de Margaret Mead

Qu'on lise ce texte comme un seul poeme fragmenté ou comme un ensemble de
fragments distincts, Mead fait ici usage d'un procédé au cceur du modernisme: le
fragment. Bien sdr, ces vers partiellement rimés sur le printemps ne sont en rien
expérimentaux ou ludiques comme, disons, Le Printemps et le Reste (Spring and All),
de William Carlos Williams, mais ils témoignent bel et bien de la conscience
poétique de Mead et de son usage discret de techniques poétiques également
employées par des écrivains modernistes de premier plan. Pourtant, dans un autre
poéme, non daté et inédit, intitulé « Madonna of the Breakfast Table » (« La Madone
a la table du petit déjeuner »), Mead acheve par ces vers la célébration de la beauté
de son allocutaire :

Mais au matin, une proie s'offre a mes regards,
Qui virent subitement au désespoir,

Devant 'adorable incongruité

De ta beauté assise I3,

La lumiéere des étoiles tombant encore sur toi

Et la lune prise dans tes cheveux,

Alors que tu découpes le bacon du petit-déjeuner

Dans cette atmosphére figée et mortelle*'.

40
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Faire du neuf, autrement : la poésie de Margaret Mead

Avec ses vers rimés*, ses tropes conventionnels, et son éloge de la beauté d'une
femme, le poeme de Mead ne constitue guére une révolution littéraire — et elle-
méme n'est pas franchement iconoclaste en matiére linguistique. A bien des égards,
ce texte est a des années lumieres des poemes modernistes consacrés. Et cette
remarque vaut également pour les sujets que ses poemes abordent: la plupart
d'entre eux tournent autour de themes profondément personnels tels que la
souffrance émotionnelle et physique, la perte, la solitude et, surtout, 'amour, qu'il
soit heureux ou a sens unique. L'essentiel de la production de Mead répond a la
description que donne Earl Miner de la poésie lyrique moderne, « un type de poésie
invariablement fondé sur la musicalité et qui, sur le plan thématique, renvoie
invariablement aux états d'ame du poete, restitués en un alliage didées et
d'images*? ». Ses poemes ne cadrent assurément pas avec la théorie impersonnelle
de la production poétique élaborée par Eliot, selon laquelle « la poésie ne consiste
pas a donner libre cours a I'émotion, mais a échapper a I'émotion; elle n'est pas
'expression de la personnalité, mais un moyen d'échapper a la personnalité** ».
Certains autres de ses poemes comme « Lines to Charon » (« Vers pour Charon® »)
et « Aliter?® » explorent la mythologie grecque, tandis que d'autres encore, comme
« Cottager's Request » (« La Requéte du villageois*’ »), « Judas Iscariot*® » et « Ecstasy
Neglected » (« Extase délaissée*? ») mobilisent des topoi chrétiens traditionnels. Et
pourtant, I'avant-dernier vers de « Madonna of the Breakfast Table » rappelle le
célébre troisieme vers de «La Chanson damour de J.Alfred Prufrock», de
T.S. Eliot :

Allons-nous-en donc, toi et moi,
Lorsque le soir est étendu contre le ciel
Comme un patient anesthésié sur une table>°

41 Id., « Madonna of the Breakfast Table » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de

M. Mead, Q19/5 xIxii.

42 N.d.T.: cette strophe du poeme suit le schéma rimique suivant : ABABCADA. Le poeme semble cependant inachevé.

43 Earl Miner, «Lyric», dans Alex Preminger et T.V.F. Brogan (dir.),The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics,

Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 715.

4 1 Eliot, « Tradition and the Individual Talent », art. cit., p. 43.

45 M. Mead, « Lines to Charon » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de Margaret Mead,
Q19/6 ix.

46 Id., « Aliter » (n.d.), tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q19/6 xix.

47 Id., « Cottager's Request», 11 octobre 1925, tapuscrit, Librairie du Congres, Département des manuscrits, papiers de

M. Mead, Q15/10 xvi.

48 Id., «Judas Iscariot », dimanche des Rameaux, 1925, tapuscrit, Librairie du Congres, Département des manuscrits, papiers de
M. Mead, Q15/10 xviii.

49 Id., « Ecstasy Neglected », 27 septembre 1925, tapuscrit, Librairie du Congres, Département des manuscrits, papiers de

M. Mead, Q15/10 lvii.

0 1 Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », dans Poetry: A Magazine of Verse, n°6.3, juin 1915, p. 130-35; trad. P. Leyris,

dans La Terre vaine et autres poémes, op. cit., p. 10.
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Les deux poémes ne répondent aux attentes des lecteurs en matiere de poésie
amoureuse que pour mieux les déjouer. De plus, tous deux annoncent des leur titre
des dissonances modernistes : Mead fait asseoir la Madone a la table profane du
petit-déjeuner ; Eliot choisit de donner au chantre d'une chanson d’amour gardée
pour soi un nom d'une raideur comique, J. Alfred Prufrock. Mead semble donc avoir
conscience de ce que font les autres poétes contemporains et essaie, elle aussi,
d'étre moderne.

Mon propos n'est pas de soutenir que la poésie de Mead est aussi iconoclaste, ou
aussi géniale que celle d’Eliot. Si je me joins volontiers aux tenants du révisionnisme
pour injecter une saine dose de scepticisme dans l'idée de génie littéraire, je ne
prends pas de grands risques en affirmant que Mead n’a pas le talent poétique d'un
Eliot. De cette comparaison, c'est Eliot qui ressort comme « il miglior fabbro », un
titre qu'il a lui-méme décerné a Pound dans la dédicace de La Terre vaine. Ce que
John Berryman a écrit au sujet de cet abrupt troisieme vers de « Prufrock », aucun
critique sensé ne le dirait du poeme de Mead : « Avec ce vers, commence la poésie
moderne>’. » De méme, si les effets de rupture avec les attentes du lecteur sont
rares dans la poésie de Mead, ils sont en revanche essentiels au projet poétique
d’Eliot. Considérons les deux premiers vers des quatre poemes qui constituent ses
« Préludes » (1917), qui tous mettent d'emblée en ceuvre le procédé de « Prufrock » :

|
Le soir d'hiver choit dans les ruelles
Parmi les relents de grillade.

[
Le matin s'ouvre a la conscience
D'un relent de biére éventée

[l
Tu rejetas la couverture,
Puis, sur le dos, tu attendis

\Y
Son ame écartelée au ciel

Qui s'éteint derriére un immeuble®?2

Ici comme dans les trois premiers vers de « Prufrock », Eliot met en pratique ce qu'il
prone dans « La tradition et le talent individuel » (1919) : pour écrire de la poésie qui
soit véritablement nouvelle, le talent individuel doit d’abord s'étre intimement
confronté a la tradition®3. Louis Menand a une belle formule a ce sujet, dans un

51 John Berryman, « Prufrock's Dilemma », The Freedom of the Poet, New York, Farrar, Straus, 1976, p. 270.

22 15, Eliot, « Préludes » (1917), Prufrock and Other Observations. New York, A. A. Knopf, 1920, p. 17-19; trad. P. Leyris, dans La

Terre vaine et autres poémes, op. cit., p. 21, 23 et 25.
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essai publié en 2011 dans The New Yorker : « ce qui importait a Pound et a Eliot était
que les os du passé soient lisibles (visibles, audibles) sous la peau du présent. C'est
ce qui produit la dissonance moderniste>* ». C'est ainsi qu'Eliot « s'est modernisé
lui-méme>> », pour reprendre les mots de Pound au sujet d’Eliot dans une lettre a
Harriet Monroe. L'ceuvre poétique de Mead, pour sa part, ne fait pas état d'un tel
effort suivi d'auto-modernisation.

Jusqu'a présent, j'ai identifié deux raisons qui expliquent la modestie des tentatives
de Mead en matiere d'innovation formelle: la priorité qu'elle accorde a la mission
de sauvetage ethnographique sur lidéal de régénérescence primitiviste, et sa
virtuosité moindre en tant que poete. Une troisieme raison peut toutefois expliquer
pourquoi elle est si peu encline a renouveler la langue anglaise: Cest tout
simplement qu’elle ne fait pas confiance au langage. Cette méfiance, Mead I'énonce
en termes explicites dans un poéme de 1924 intitulé «Warning » (« Mise en
garde »):

Ne confie pas ta précieuse vision
A la garde des mots ;

Autant coucher ton premier-né
Sur des épées dégainées.

Les mots brdlent de te trahir

Conspirant jusqu’au dernier

Pour entacher de passé

L'éclat de cette aventure.

Triturant grossierement ce que cette heure méme
A pour toi d'unique,

La mélant a d'autres, troublées

Par I'éternité.

53 Dans les termes d’Eliot, « ce qui se produit lorsqu'une nouvelle ceuvre d'art est créée est quelque chose qui se produit en
méme temps dans toutes les autres ceuvres d'art qui 'ont précédée. Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal,
que modifie l'introduction de I'ceuvre d'art nouvelle (vraiment « nouvelle ») au milieu d'eux. [...] [PJour que l'ordre subsiste aprés
I'ajout de I'élément nouveau, il faut que l'ordre entier existant soit modifié, méme trés légerement [...]. Quiconque a admis cette
idée d'ordre [...] ne trouvera pas absurde que le passé puisse étre modifié par le présent, de méme que le présent est dirigé par
le passé. Et le poéte qui est conscient de cela sera conscient de grandes difficultés et de grandes responsabilités. [...] Et le poete
ne peut atteindre cette impersonnalité sans se livrer tout entier a I'ceuvre qui est a faire. Et il ne saura vraisemblablement pas ce
qui est a faire, a moins qu'il ne vive dans ce qui est non pas simplement le présent, mais le moment présent du passé, a moins
qu'il ne soit conscient, non pas de ce qui est mort, mais de ce qui est déja vivant » (T. S. Eliot, « Tradition and the Individual
Talent », art. cit., p. 38-39 et 44). N.d.T. : je suis ici, a de petites variantes pres, la traduction proposée par H. Fluchére dans Essais
choisis, Paris, Seuil, 1999, p. 29 et 37.

>4 Louis Menand, « Practical Cat : How Eliot Became Eliot », dans The New Yorker,19 septembre 2011, p. 80.

> Dans sa lettre & Monroe du 30 septembre 1914, Pound écrit ainsi d’Eliot : « Il est le seul Américain que je connaisse a s'étre

pour ainsi dire convenablement préparé a I'écriture. |l s'est véritablement formé lui-méme et modernisé lui-méme, de son propre
fait » (E. Pound, « Lettre a Harriet Monroe du 30 septembre 1914 », dans The Letters of Ezra Pound, 1907-1941, éd. D. D. Paige,
London, Faber and Faber, 1951, p. 80 ; c'est Pound qui souligne).
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Mais prends plutét une palette®®;

Les couleurs n‘ont pas de passé a porter,
Refondues dans cet instant qui t'appartient,
Vois comme elles durent.

Chercherais-tu une autre urne
Que celle de ton coeur qui n‘oublie rien
Choisis les couleurs, mais des vieux mots

Garde-toi bien®”.

« Warning » est manifestement un poéme ethnographique dans lequel Mead
s'interroge sur les médias entre lesquels les anthropologues ont a choisir pour
garder trace d'autres cultures. A ses yeux, les mots sont lestés de leur héritage
historique et culturel, ce qui en fait des outils suspects pour saisir ce qui constitue la
singularité d'une culture. C'est pour cette raison que tous les mots sont de « vieux
mots>® ». Comme elle I'écrit dans Balinese Character: A Photographic Analysis, un
travail pionnier en anthropologie visuelle qu’elle a co-signé avec Gregory Bateson :

Nous savons ceci au sujet des relations entre culture et concepts verbaux, et cette
idée est de premiére importance : que les mots qu'une culture a investis de sens
sont, en vertu méme de leur justesse dans le cadre de cette culture,
singulierement inadaptés pour formuler avec précision des remarques sur une
autre culture®.

Au lieu de reconnaitre, comme Eliot, le poids et la valeur de la tradition que
renferment les langues européennes, et de frayer sa voie a travers cette tradition
pour chercher a réinventer le langage, Mead accorde ainsi sa préférence a un autre
médium. Dans ce poeme, cet autre médium est la peinture. Dans ses travaux
ethnographiques, elle privilégie de méme les médias visuels, particulierement la
photographie et le film, et elle s'est démenée pour que ceux-ci soient reconnus
comme des outils respectables pour l'anthropologie, qu'elle qualifiait d'un ceil
critique de «discipline de mots ». Pour Mead, les images sont quittes du bagage
historique et culturel qui leste les mots; elles peuvent donner un acces direct,
immédiat et objectif au réel. Cela est évidemment loin d'étre vrai, mais c'est bien la
vision de Mead lorsqu’elle écrit, a nouveau dans Balinese Character, que « chaque
photographie singuliére », dans ce livre qui mobilise différents médias, « peut étre

6 e tapuscrit original porte « palate » mais a I'évidence, il s'agit du mot « palette », mal orthographié.

7w Mead, « Warning », 10 juillet 1924, tapuscrit, Librairie du Congres, Département des manuscrits, papiers de M. Mead,

Q15/7 xlix.

8 e paradoxe — Mead donnant une forme verbale a sa critique de la représentation verbale — a été pointé par Reichel, dés le

titre méme de sa communication, « Words against Words : Cultural and Medial Alterity in the Writing of Margaret Mead », dans
laquelle elle propose une lecture minutieuse, tres solide, de ce poeme.

59 Gregory Bateson et M. Mead, Balinese Character : A Photographic Analysis, New York, New York Academy of Sciences, 1942,
p. Xi.
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considérée comme presque parfaitement objective », ajoutant que « l'objectivité des
photographies elles-mémes justifie les quelques libertés prises dans la rédaction
des légendes®® » qui les accompagnent sur la page opposée. Mead assene le méme
argument dans une discussion vive et animée avec Bateson, opportunément
intitulée « For God's Sake, Margaret. » (« Pour 'amour du ciel, Margaret®' »). A
Bateson qui exprime de I'exaspération vis-a-vis des contraintes que les « caméras
sur tripode» imposent a lethnographe-cinéaste, et affirme que «la trace
photographique devrait étre une forme dart®?», Mead répond, en prenant
résolument le contrepied de ces propos :

Je pense qu'il est trés important, si I'on veut vraiment faire du comportement un
objet scientifique, de mettre les matériaux a disposition des autres, en étant aussi
exhaustif que possible. Donc on ne touche pas aux matériaux. Il y a quantité de
réalisateurs aujourd’hui qui disent que « ¢a devrait étre de l'art », et qui saccagent
tout ce qu'on essaye de faire. Pourquoi, bon sang, est-ce que ¢a devrait étre de
lart 263

Comme I'a montré A. Elisabeth Reichel®, le maintien d'une distinction aussi claire
entre science et art indique que, contrairement a ce qu'on a souvent prétendu,
Mead n'a pas vraiment joué un role pionnier dans les débats sur l'écriture de
'anthropologie (dans la mouvance de Writing Culture®®). Dans son article
programmatique « Visual Anthropology in a Discipline of Words», un texte
fondateur dans l'histoire de l'anthropologie visuelle, Mead explique pourquoi les
anthropologues ont besoin d'utiliser d'autres instruments enregistreurs qu’ «un
crayon et un carnet®® », Dés la premiére et longue phrase de l'article, elle rappelle a
ses lecteurs l'urgence de I'entreprise anthropologique :

L'anthropologie, en tant qu'agrégat de disciplines — dont le nom et ['histoire
varient selon les pays : anthropologie culturelle, anthropologie sociale, ethnologie,
ethnographie, archéologie, linguistique, anthropologie physique, folklore, histoire
sociale, et géographie humaine — a endossé, a la fois implicitement et
explicitement, la responsabilité de constituer et de conserver des traces des
coutumes et des étres humains menacés de disparition sur cette terre, qu'il
s'agisse de peuples consanguins, de populations sans écriture vivant isolées dans

0 1pid,, p. 53.

61 Stewart Brand, « “For God's Sake, Margaret”. Conversation with Gregory Bateson and Margaret Mead », dans The CoEvolution

Quarterly, n°10, 1976, p. 32-44.
52 1pid., p. 39.

63 1bid., p. 40.

64 A. E. Reichel, « Gifted Ethnographers », art. cit. p. 9, note 11.

65 James Clifford et George Marcus (dir.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California

Press, 1986.

66 . Mead, «Visual Anthropology in a Discipline of Words », dans Principles of Visual Anthropology (1974, 1995), éd. Paul

Hockings, Berlin, Mouton de Gruyter, 2003, p. 4.
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guelque jungle tropicale, au fin fond d'un canton suisse, ou dans les montagnes
d'un royaume asiatique®”’.

Ecrivant justement depuis le fin fond d'un canton suisse, je remarque que Mead fait
a nouveau valoir ici la mission de sauvetage de la discipline que nous avons déja vue
a l'ceuvre dans « The Need that Is Left». Si 'on veut honorer cette mission, les
meédias censément plus objectifs que sont la photographie et le film sont, suggere
Mead, des outils beaucoup plus adaptés que le crayon et le carnet: ce sont « des
instruments qui peuvent fournir quantité de matériaux objectifs®®. » Rien
d'étonnant, des lors, a ce que Mead, dans ses poémes, ne sapplique pas a
réinventer le langage, un médium qu'elle estime insuffisant et inadéquat, trop
subjectif et trop encombré par la culture de I'anthropologue et par son passé. Bien
plutét, Mead s'applique a réinventer sa propre discipline, pour en faire un savoir qui
ne se laisse pas restreindre par I'usage des mots.

D'un autre point de vue, pourtant, le projet de Mead et celui des modernistes
convergent indéniablement. Comme les modernistes, Mead met sa connaissance
d'autres cultures au service d'une démarche de critique culturelle. Comme eux, elle
se donne pour objectif ultime de contribuer au renouveau de sa propre culture.
Cependant, pour les raisons exposées ci-dessus, sa critique culturelle prend des
formes tres différentes des leurs. Le propos de Mead, en tant que chercheuse en
sciences sociales, est de réformer la société, et dans cette perspective, les cultures
étrangeres sur lesquelles elle méne ses recherches ne sont pas mobilisées comme
des ressources pour favoriser la régénérescence linguistique ou spirituelle de
I'Occident. Bien plutét, elles tiennent lieu de contrepoint qui aide les Occidentaux,
d’'abord a observer, ensuite a corriger les défauts de leur propre culture.

Cette perspective se fait clairement jour dés Coming of Age in Samoa (1928), issu de
sa thése de doctorat®®. Sous-titré A Psychological Study of Primitive Youth for Western
Civilization, le premier livre de Mead, aussi célébre que décrié, affiche littéralement
son primitivisme deés la couverture et prend le sujet a bras-le-corps tout au long de
son développement’®. Le second chapitre du livre, « Une journée aux Samoa » (le
premier, a vrai dire, puisque il fait suite a une «Introduction ») offre une vision
panoramique suggestive de la culture samoane, qui présente au lecteur des

7 Ibid., p. 3.

68 pid., p. 10.

69 NdT.: Coming of Age in Samoa a été repris dans Mceurs et sexualité en Océanie, trad. Georges Chevassus, Paris, Plon,

coll. « Terre humaine », 1963, sous le titre « Adolescence a Samoa ».

70 pour les deux principales critiques de I'ethnographie samoane de Mead (et les plus percutantes), voir Derek Freeman, Mead

and Samoa : The Making and Unmaking of an Anthropological Myth (1983) et, du méme, The Fateful Hoaxing of Margaret Mead (1999).
La controverse Mead-Freeman, qui a éclaté aprés la mort de Mead en 1978, a eu des échos bien au-dela des cercles
anthropologiques. Paul Shankman en donne une vision équilibrée dans The Trashing of Margaret Mead: Anatomy of an
Anthropological Controversy (2009).
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«amoureux regagnant leur case aprés un rendez-vous sous les palmiers ou a
'ombre des canoés échoués », des filles « qui étouffent des petites rires parce qu'un
propre a rien a échappé pendant la nuit a la poursuite d'un peéere outragé », des
« femmes a moitié vétues, qui flanent, leur poupon au sein » et, fait entendre, au
petit matin, « le doux grondement du récif et le murmure des amants, tandis que le
village repose jusqu'a laube’’ ». Tout saturé que soit le livre de tableaux
primitivistes de la vie samoane (« Une journée aux Samoa» est un morceau
d'anthologie pour illustrer le primitivisme dans [I'histoire de Il'anthropologie
culturelle), et tout relevé qu'il soit de jugements admiratifs sur la culture samoane,
dans laquelle « grandir » est « une affaire si aisée et si simple’? », Mead ne va pas
cependant jusqu’'a exhorter ses concitoyens a adopter les pratiques sociales et les
formes culturelles samoanes. Au lieu de cela, elle s'attache a rendre compte, dans
les deux derniers chapitres de son livre (« L'éducation occidentale et I'exemple
samoan » et « Pour une éducation libérale »), ajoutés a la demande de son éditeur,
des lecons que les lecteurs américains devraient tirer de ses recherches samoanes.
Ce que Mead y a découvert est que I'adolescence est une phase qui n'‘est pas
problématique dans la vie des jeunes samoans, une phase qui n'est pas
accompagnée des coleres et des violentes sautes d'humeur que les observateurs
ameéricains (et moi-méme) associent volontiers a 'adolescence. Mead rend compte
de la différence en avancant que, par comparaison avec la complexité de la culture
des Etats-Unis, les Samoa ont une culture simple, avec des rédles sociaux strictement
définis qui n'obligent pas les adolescents a choisir entre une multitude d'options.
« Pour expliquer l'absence de conflit » pendant la puberté samoane, écrit Mead,

nous devons principalement prendre en compte la différence qui existe entre une
civilisation primitive, simple et homogene, qui change si lentement qu'a chaque

génération elle semble statique, et une civilisation moderne, disparate, diverse et
3

hétérogéne’3.
Mead revient a cette conception duale de la culture dans un sonnet de 1924 intitulé
« America », dont la premiere strophe représente allégoriquement la nation sous les
traits d'une meére donnant a ses enfants «de fréles clés», qui «semblent
grossierement faites » et « s'entrechoquent avec des bruits de ferraille ». La seconde
strophe, en revanche, affirme que « chacune de ces clés », lorsqu’elle est « vue dans
sa singularité /Sous le soleil de cieux étrangers», a «tout d'une clé en
or, / MOrement pensée et forgée’* ». Jinterprete ces clés comme des symboles de
I'éducation, des outils culturels permettant aux jeunes de comprendre la culture

T, Mead, Coming of Age in Samoa, op. cit., p. 12, 12-13, 13 et 15.

Ibid.,p. 137.
Ibid., p. 142.

72
73

4w, Mead, « America », 1924, tapuscrit, Librairie du Congrés, Département des manuscrits, papiers de M. Mead, Q15/5 xii.
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dans laquelle ils vivent, d'« ouvrir les mysteres de la vie », comme I'écrit Mead dans
le poeme. Dans la premiere strophe, les clés sont toutes mélangées, formant « un
trousseau de clés qui tintent’> » ; dans la seconde, chacune des clés est considérée
séparément, c'est-a-dire analysée. Laissant ouverte l'interprétation du poéme, Mead
ne précise pas si ces clés sont « américaines » ou si I'on a affaire a deux types de
clés, les clés américaines et les clés étrangéres. A la premiére lecture, les clés
« fragiles » ne « tintent » que sur le sol des Etats-Unis, quand le fouillis d'une culture
complexe obscurcit leur signification, mais celle-ci apparait dans toute sa clarté et
devient pleinement fonctionnelle lorsqu’on les envisage avec la distance analytique
que procure I'expérience d’une culture étrangére. A la seconde lecture, seules les
clés de la premiere strophe sont américaines : ce sont des clés irrémédiablement
« cliquetantes », «fréles», «fragiles », par comparaison avec les clés «d'or » qui
ouvrent les mysteres d'une culture plus simple, plus cohérente. Dans une lecture
comme dans l'autre, la culture étrangere joue le réle de contrepoint qui permet au
sujet lyrique de percevoir plus nettement sa propre culture. Ce qui, dans une
perspective disciplinaire, revient a dire que I'étude ethnographique d'une autre
culture permet en retour une approche réflexive de sa propre culture, laissant
entrevoir aux Américains ce qu’annonce l'avant-dernier chapitre de Coming of Age in
Samoa : les problémes de « I'éducation occidentale » vue a la lumiére de « 'exemple
samoan ».

Aux yeux de Mead, les trop nombreuses options qui s'offrent aux jeunes
Occidentaux constituent pour eux un fardeau a lorigine des tensions
psychologiques et familiales qui pesent sur l'adolescence occidentale. Ce
raisonnement conduit Mead a sa these principale (et contestée) : que lI'adolescence
est un fait d'ordre non pas biologique, mais culturel’®. Les conseils que donnent
Mead a ses lecteurs américains dans les deux derniers chapitres de Coming of Age in
Samoa ne visent pas a revenir a une organisation sociale plus simple et plus rigide.
Elle les invite plutdét a mettre en question le modéle américain de la famille
nucléaire, a repenser les principes de base de I'éducation américaine et de la
morale sexuelle, et a préparer, comme l'indique le titre de son dernier chapitre, les
jeunes Américains aux choix qu'ils devront faire au cours de leur vie :

On doit leur apprendre que de nombreuses voies s'ouvrent a eux, I'une ne valant
pas mieux que l'autre, et que c'est a eux et a eux seulement que revient la
responsabilité du choix. Libres de tous préjugés, dégagés des conditionnements

trop précoces a telle ou telle norme, ils doivent pouvoir considérer avec

clairvoyance les choix qui s'offrent & eux””.

75 Idem.

76 pux yeux de Mead, dont les recherches se sont concentrées sur «cinquante filles [samoanes] dans trois petits villages
voisins » (Coming of Age in Samoa, op. cit., p. 10), la « principale lecon » a tirer de sa comparaison est « que I'adolescence n'est pas
nécessairement une période de tension et d'angoisse » (ibid., p. 161).
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Pour alléger les tensions et les angoisses des jeunes Américains face a une société
complexe, hétérogene, quadrillée par des normes comportementales et des
systemes de croyance en concurrence, « nous devons consacrer tous nos efforts
éducatifs a préparer nos enfants aux choix auxquels ils seront confrontés’® ». Dans
la comparaison transculturelle a laquelle se livre Mead, la simplicité des Samoa fait
ressortir, par contrepoint, les tensions nerveuses générées par la complexité de la

modernité américaine. A ce prisme, les défauts de la culture américaine
apparaissent donc tres distinctement. Dans les mots de Mead,

Si 'on admet que nos propres usages ne procédent ni de nécessités humaines ni
de volontés divines, mais d'une histoire longue et mouvementée, rien ne nous
empéche alors d’examiner une a une chacune de nos institutions, qui se révélent

trés nettement a la lumiere de l'histoire d'autres civilisations, et, aprés en avoir

soupesé la valeur, d'admettre I'esprit tranquille qu'elles laissent & désirer’®,

En tant que chercheuse en sciences sociales, Mead était résolue a mettre la
recherche empirique au service des probléemes sociaux du monde réel pour leur
trouver des solutions. Animée par cette conviction progressiste — héritée de sa
mere, sociologue et réformatrice sociale, et de son pére, économiste politique,
particulierement conscient des implications pratiques de ses recherches — Mead
n'‘hésita pas a endosser le role d'intellectuelle publique et a se consacrer a une
gamme étonnamment vaste de sujets sensibles pour la société américaine, tels que
la bombe atomique, I'exploration spatiale, I'image publique des scientifiques, les
conflits générationnels, les manifestations étudiantes, les relations raciales, les
droits des femmes, I'éducation, la pollution environnementale, la pauvreté, la
sexualité, la vieillesse, et la nutrition infantile. C'est aussi la raison pour laquelle elle
accepta volontiers différents roles publics, depuis la direction du Comité du Conseil
national de la recherche sur les habitudes alimentaires jusqu'a son travail pour
plusieurs organisations des Nations unies, en passant par sa présidence de
I'’Association des anthropologues américains et de I'Association américaine pour les
progrés de la science, et ses nombreuses apparitions au Congrest®. En 1942, elle
publia And Keep Your Powder Dry : An Anthropologist Looks at America, une étude du
tempérament national américain qui eut un vaste lectorat®!. Mead contribua trés
activement aux débats nationaux qui eurent lieu dans le sillage de la Seconde

77 Ibid., p. 169.

78 Idem.

79 Ibid., p. 160.

80 pour un bon apercu des nombreuses contributions de Mead aux débats publics, et une analyse de l'image médiatique que

celles-ci fagonnéerent, voir Nancy C. Lutkehaus, Margaret Mead : The Making of an American Icon (2008), Princeton, Princeton
University Press, 2010.
81 M. Mead, And Keep Your Powder Dry: An Anthropologist Looks at America (1942), New York, Berghahn, 2000.
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Guerre mondiale, mais la vision progressiste du monde qui informe alors ses
interventions était déja clairement perceptible dans son premier livre :

Si ce sont les conditions de leur environnement social qui causent les difficultés et
le désarroi des adolescents, alors faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour
modifier cet environnement, afin de réduire cette tension et d'éliminer les efforts

angoissés qui accompagnent cette phase d’adaptation®?.

Ses travaux en tant qu'ethnographe aussi bien que ses poemes sont les témoins de
ce projet progressiste, et révelent un désir de faire du neuf, autrement. Pour Mead,
I'objet de ce désir de renouvellement n'est donc ni le langage ni la vie de l'esprit,
mais la société américaine.

Que ce projet alliant critique culturelle et changement social sollicite une autre
culture n'aura rien de surprenant pour ceux qui savent que le célebre mot d'ordre
de Pound appelant a « faire du neuf » provient lui-méme d’'une anecdote historique
datant de la dynastie Shang (1766-1753 avant J.-C.), rapportée dans le Da Xue, un
livre de sagesse confucéenne que Pound a traduit du chinois. C'est ce que nous
apprend Michael North, dans son livre Novelty : A History of New®3, qui revient tres
judicieusement sur les origines de la formule de Pound. La thése que je défends ici
méme differe toutefois de celle de North. Pour lui, le cas de Pound fait partie des
nombreux et mémorables exemples de son livre qui servent a révéler I'historicité
du « neuf ». Pour moi, le plus remarquable, dans la facon dont Pound recourt au
confucianisme, n'est pas que le plus emblématique appel moderniste au
renouvellement entretienne des liens étroits avec ce qui est ancien. A mes yeux,
c'est le fait qu'il recherche le neuf dans l'altérité culturelle qui est le plus frappant,
faisant ainsi le pont entre le maitre a penser du modernisme littéraire américain et
une poétesse mineure, anthropologue majeure, qui a fait tout son possible pour
réinventer le monde social®4.
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