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Résumé - Faute de devenir peintre et poéte, comme il [laurait dabord souhaité,
Georges Condominas (1921-2011) a congu son ceuvre d'ethnologue dans les entours de la poésie, et
ce a plus d'un titre. Cet article rend compte des modalités de ce déport et de cette proximité, en
examinant leurs diverses manifestations : dans le diptyque « littéraire » de Condominas, Nous avons
mangé la forét de la Pierre-Génie G6o (1957) et L’Exotique est quotidien (1965); dans ses essais de
traduction de la poésie mnong; dans la réception elle-méme poétique qu'a connue son ceuvre,
aupres de Georges Perec notamment. Le propos vise ainsi a éclairer les possibilités d'étendre le
domaine du poétique au-dela du poéme et, plus largement, les manieres d'accorder trame du vécu
et création verbale.
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The poet, the ethnographer, and the "poetry of others". Presences
and values of the poetry in the work of Georges Condominas

Eléonore Devevey

Lors des entretiens filmés en novembre 2008 pour la collection « L'ethnologie en
héritage », Georges Condominas s'est installé, comme la plupart de ses confreres,
devant sa bibliothéque'’. Mais sur une étagere, au-dessus de son épaule gauche,
bien en évidence, c'est la couverture d'un volume de Henri Michaux que l'on
découvre, celle de Misérable miracle. S'il est admis qu’'un ethnologue est d'abord un
lecteur, un homme de bibliotheque autant que de terrain, celui-ci est lecteur de
poésie. Au terme de I'entretien, il finira par lire la dédicace laissée par Michaux dans
ce volume: «A lenfant des quatre vents, & celui qui sait parler au tigre, a
Georges Condominas, salut amical de Henri Michaux ».

Dans le fonds Georges Condominas déposé aprés son décés en 2011 a I'EHESS?, des
projets d'écriture, des poemes recopiés au fil des ans par I'ethnologue — poemes de
Hélderlin ou Maiakowski, Eluard ou Lorca... —, des notes éparses prises sur les
essais consacrés a la poésie, ont pu venir gonfler un dossier « Poésie » — sans que
I'ethnologue n'ait pour autant publié de texte relevant de ce genre littéraire.

De l'amateur de poésie, Georges Condominas n'‘a donc pas seulement cultivé
discrétement la posture, il en a aussi entretenu les pratiques intimes3. C'est que
faute de devenir peintre et poéte, comme il l'aurait d'abord souhaité, il a concu son
ceuvre d'ethnologue dans les entours de la poésie, et ce a plus d’un titre. Ce sont les
modalités multiples de ce déport et de cette proximité qu'on aimerait ici examiner,
en faisant 'hnypothése qu'ils donnent a cette ceuvre sa tournure singuliere.

Il est tentant de considérer que cette vocation artistique premiere, inaccomplie
comme telle, ait pu trouver dans lI'ethnologie des dérivatifs, et qu'elle se manifeste

1

Stéphane Jourdain, (réalisateur) et Julien Ténédos (interviewer), Georges Condominas, Paris, La Huit Production,

coll. « L'ethnologie en héritage », 2010.

2

Je n‘ai pu prendre connaissance que partiellement de ce fonds, en 2016, alors qu'il était en cours de classement. Je remercie

Marie-Annick Morisson de m’en avoir donné un apercu significatif, ainsi que Claire Merleau-Ponty de m’'en avoir autorisé l'accés.

F
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en définitive sous des formes tierces. Cette perspective orientera notre lecture. Elle
a pourtant ceci d'insatisfaisant qu'elle semble postuler que la poésie « a I'état pur »
est le recueil poétique. Sans doute gagne-t-on, pour envisager les modes de
présence et les valeurs de la poésie dans l'ceuvre de Condominas, et plus
généralement les rapports entre anthropologie et poésie, a ne pas identifier a priori
poésie et texte, et a inclure dans notre champ d'attention les manifestations de la
poésie hors du poeme. S'il est admis, depuis le mythe rimbaldien, que la poésie
peut se faire « au besoin sans poémes », selon la formule de Breton>, c'est que le
terme désigne un imaginaire existentiel, une catégorie de la sensibilité et de
I'expérience, autant qu'une catégorie textuelle. Il renvoie aussi a une facon d'étre au
monde, de percevoir et dagir. Comme beaucoup, mais a sa maniéere,
Georges Condominas s'est montré sensible a d'autres facons d'étre poete qu'en
écrivant de la poésie, a d'autres modes de présence du « poétique » dans le réel - et
c'est précisément au « probléme du rapport entre vécu et poétisé® » que son ceuvre
engage a réfléchir. On se propose ici d'appréhender cette question a partir des
points de contact discrets qu'elle entretient avec la poésie: dans son diptyque
« littéraire » ; dans ses essais de traduction de la poésie mnong; dans la réception
elle-méme poétique qu'a connue cette ceuvre.

Les deux livres de Georges Condominas

Né a Haiphong, en Indochine, d'un pére francais, fonctionnaire colonial, membre de
la « Garde indigéne », et d'une mére métisse, née d'un pére luso-irlandais et d'une
mere sino-viethamienne, Georges Condominas est « enfant des quatre vents » et
produit de I'histoire coloniale. Autant que I'entre-deux des cultures et des langues,
I'attachement a la littérature semble avoir été une affaire familiale. L’Exotique est
quotidien donne quelques indications a cet égard. La premiére bibliotheque a

3 Dans le séminaire consacré 2 la « préparation du roman », Barthes notait incidemment : « je suis persuadé - mais quelle

sociologie s'occupe de cela, je n'en sais rien - qu'il y a des copieurs de livre par amour ; il y a des gens qui copient des livres par
amour ou des morceaux de livre par amour de ce livre, et qu'il y avait en tout cas, autrefois, des amoureux de poésie et des
amoureux de poémes qui copiaient des poémes (d'ou des cahiers manuscrits qu'on trouve quelque fois de poésies recopiées) »
(Roland Barthes, La Préparation du roman | et Il. Cours et séminaires au Collége de France [1978-1979 et 1979-1980], éd. Nathalie
Léger, Paris, Seuil, 2015, p. 248). Daniel Fabre, dans Ecritures ordinaires (Paris, POL, 1993) et Par écrit. Ethnologie des écritures
quotidiennes (Paris, Maison des sciences de 'homme, 1997) a donné de précieuses pistes pour envisager de telles pratiques. Il
note ainsi qu'elles « opérent sur deux plans : d'abord comme un moderne “art de mémoire”, puisqu’[elles] prétendent engranger
pour toujours de fugitives expériences de lecture, ensuite comme un acte d'incorporation de pensées écrites servant un projet de
découverte et de culture personnelles » ; la copie apparait ainsi comme « une survivance du temps ou l'écriture portait avant tout
des textes révérés dont on éprouvait la force en s'entrainant a les reproduire » (ibid., p. 13).

4 Voir p. ex. Georges Condominas, L’Exotique est quotidien, Sar Luk, Viétnam Central (1965), Paris, Plon, coll. « Terre Humaine »,

2006, p. 80 et 109.

> André Breton, « La confession dédaigneuse », Les Pas perdus(1924), repris dans Euvres complétes I, éd. Marguerite Bonnet
(dir.), Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 198.

Giorgio Agamben, « La dictée de la poésie », La Fin du poéme, Paris, Circé, 2002, p. 93.
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laquelle I'enfant ait eu acces est la bibliotheque paternelle, entretenue dans les
postes reculés’. A travers le portrait de son pére, Condominas fait celui d'un lecteur
modele, I'incarnation d'un idéal tout montaignien :

avec lui, ce qui pouvait se prendre dans un livre était restitué au courant de la vie et

gagnait ainsi une saveur que, j'en suis sdr, les auteurs auraient voulu voir tous les

lecteurs donner a leur ceuvre8.

Ainsi comprise, la lecture ne s'accomplit pleinement que dans le retour vers le
monde qu’elle exige. Les « lettres d’exploration paternelles », lues comme des récits
d’'aventure depuis le lycée parisien ou le jeune Georges est pensionnaire, aussi bien
que ses tentatives romanesques et ses poemes cristallisent 'admiration filiale®. La
figure de ce pére explorateur, polygraphe autodidacte, faconne indéniablement les
choix de vie et d'écriture du jeune homme.

Comme d’autres récits de la « vocation » ethnologique, le récit autobiographique sur
lequel s'ouvre L’Exotique est quotidien constitue rétrospectivement la discipline en
troisieme terme, en voie qui permet de concilier des aspirations contradictoires'®. |l
retrace des débuts erratiques : une formation & peine entamée 3 I'Ecole coloniale,
une licence de droit préparée sans conviction a Hanoi, en méme temps que des
cours suivis aux Beaux-Arts, le tout ponctué d'excursions en montagne. «J'étais
persuadé, écrit-il, que je vivrais en peintre, et que mon “ceuvre” aurait une
expression littéraire' », renvoyant ces aspirations au fantasme adolescent.
L'ethnologie, vers laquelle il dit avoir été fortuitement aiguillé, apparait dés lors
comme le moyen d’aménager la division de soi, ou plutot de conjurer la dispersion
de ses propres possibles, et d'accorder la carriere coloniale et les ambitions
artistiques, l'exigence scientifique et lintuition esthétique, la connaissance et
I'expérience, le pays paternel et la terre maternelle, le livre et la vie. Ce processus,
qui donne a I'ouvrage son mouvement, apparait explicitement au sein d'une méme
phrase, qui évoque les années de formation: entré au Gouvernement général
comme rédacteur, vite dégolté par cette expérience, le jeune homme met a profit
les temps morts : « J'eus ainsi tout le temps de préparer, entre deux dossiers et trois

G. Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 87-88.
Ibid., p. 88-89; je souligne.

% Le portrait du pere en lecteur et écrivain autodidacte est développé dans La Chasse et autres essais (éd. G. Condominas, Paris,
L'Harmattan, 1988), qui rassemble des textes écrits par le pere de I'ethnologue, et s'ouvre sur un « Portrait de l'auteur par son fils
ainé ». La publication de cet ouvrage s'inscrivait dans un projet du Centre de Documentation et de Recherches sur I'Asie du Sud-
Est et le Monde Insulindien (CeDRASEMI, fondé en 1962 par G. Condominas, avec Lucien Bernot et André-Georges Haudricourt),
celui de rassembler les archives des anciens coloniaux.

10 voir a ce sujet Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 2010, p. 74 sq. Voir également Agnes Fine, « De quelques récits de “vocation”
d'ethnologue », dansNicolas Adell et Jéréme Lamy (dir.), Ce que la science fait a la vie, Paris, CTHS, 2017.
"G Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 109.
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poemes, un lexique multilingue (francais, vietnamien, chinois, laotien) pour une
prochaine expédition, la vraie'? », avant-goQt de I'expérience ethnographique.

Le moment fondateur, dans cet apprentissage, est le long terrain, novateur par sa
méthode intensive, qu'il méne a Sar Luk, village des Hauts Plateaux vietnamiens,
pendant la guerre dindépendance, dans un contexte colonial et un esprit
anticolonial’. Le centre de gravité de I'ceuvre de Condominas est a rechercher dans
le diptyque « littéraire » qu'il va lui consacrer, avec Nous avons mangé la forét de la
Pierre-Génie G6o (1957) et L’Exotique est quotidien (1965). Leur titre respectif, sous les
dehors d'une formule énigmatique, éclaire la répartition a laquelle ils obéissent.
Avec le premier, sous-titré Chronique de Sar Luk, village mnong gar, le propos est de
se tenir au plus pres de l'expérience indigene. La formule mnong gar qui lui sert de
titre, donnée également en langue originale des la page de garde, désigne une
année, celle de 1949, par le biais des terres qui ont été incendiées et cultivées pour
assurer la subsistance annuelle: ce mode de datation, propre a un peuple qui
« n'est pas obnubilé comme nous par la présence toute puissante des chiffres' »,
introduit d'emblée a sa vision du monde - le calque de cet idiotisme devenant
formule poétique en francais. Traduction in progress, elle témoigne d'un entre-deux
des langues, en méme temps que du réve d'un repli du temps sur I'espace. Quant a
Iindication générique de «chronique », elle éclaire la démarche adoptée par
I'auteur, qui consiste a retracer, jour apres jour et par le menu, le quotidien de cette
année agraire. Avec le second volume, L’Exotique est quotidien, C'est cette fois
'expérience de l'ethnographe qui définit la focale: Condominas retrace son
itinéraire personnel et sa progressive familiarisation avec '« exotique », par son
intégration au sein du quotidien de Sar Luk — processus dont I'oxymore, par son
effet de court-circuit, dit a la fois I'étrangeté et l'évidence, et par la-méme la
difficulté de penser la possibilité d’étre a la fois hors de soi et « chez soi », de vivre
pleinement une appartenance double. Le propos est donc, dans le premier volume,
de concilier deux modes de captation de la réalité, analytique et organique, puis de
donner a comprendre, dans le second, la genese de cette démarche.

Si la séparation des régimes d'écriture, scientifique et littéraire, fait partie en France
des conditions d'accréditation professionnelle au métier d'ethnologue’,
Condominas semble avoir d'entrée de jeu contourné les regles. Dans I'« Avant-
propos » de sa « chronique », il expose tres clairement ses choix de méthode et

12 1bid., p. 86.

13

Voir a ce sujet Oscar Salemink, « Ethnology as Martial Art. Ethnicizing Vietnam’'s Montagnards, 1930-1954 », dans id. et Peter

Pels (dir.), Colonial Subjects: Essays on the Practical History of Anthropology, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000,
p. 307-309.

14

G. Condominas, Nous avons mangé la forét de la Pierre-Génie Gbo. Chronique de Sar Luk, village mnong gar, Paris, Mercure de

France, 1957, p. 8.

15

Voir a ce sujet V. Debaene, L'’Adieu au voyage,op. cit., et Christine Lauriére, « “Détestables écoles d'ethnographie”. Littérature

interdite, poésie censurée », dans L’'Homme, n° 200, 2011.
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d'écriture. Ceux-ci répondent a la volonté de mettre en évidence « |'écart qui existe
entre la théorie de linstitution étudiée et son existence réelle », de « montrer en
somme comment joue la chair - et les vétements - qui couvrent ce squelette », et de
faire sentir les «pulsations de la vie'®» mais aussi au désir de «porter
témoignage », explicité surtout par la suite'’. Le parti adopté, celui de la narration
descriptive, est ramassé dans les derniers termes de cet avant-propos : « Simples
matériaux, donc sans tentative de structuration sociologique d'une part, mais sans
compromissions littéraires d'autre part’®». La qualification de « littéraire »,
fondamentalement ambivalente, valeur ajoutée ou facteur de discrédit, connote ici
falsification du réel et intéressement narcissique de l'auteur — et cette méfiance
affichée est conforme a la déontologie de l'ethnologue professionnel pendant la
période d'institutionnalisation de la discipline. A rebours, le «poétique » sera
toujours pris en bonne part par Condominas: indemne du soupcon de
« compromission » attaché au premier, il représente a ses yeux un idéal de saisie de
I'expérience humaine dans sa totalité.

Mais Nous avons mangé la forét comporte, quoi qu’en dise son auteur, non
seulement une amorce de « structuration sociologique », par ses multiples et riches
index notamment, mais aussi une portée littéraire et poétique. Pour quelles raisons
peut-il étre lu comme tel? D'abord parce que la narration y est implicitement
considérée comme ayant un potentiel cognitif : par son déploiement dans le temps,
elle permet de faire exister ensemble des faits minimes et disjoints, mais aussi de
donner a comprendre des personnes. Pour une des premieres fois dans un récit
ethnologique francais, tous les acteurs indigénes ont non seulement des prénoms,
mais aussi des personnalités, appréhendées au fil des événements. En 1959, a
I'occasion d'un inventaire des ressources ethnologiques dans le domaine asiatique,
Lévi-Strauss estimera ainsi que le volume

donne un premier apercu de [l'extraordinaire richesse des documents
dont [l'auteur] dispose, et marque, par ailleurs, 'avenement, dans la littérature

ethnologique, d'un genre entiérement nouveau, caractérisé par une intimité avec
la réalité indigéne, plus grande que tout ce qui avait été tenté précédemment’”.

Le jugement est sensible a la valeur de I'ethnographe comme a ses choix d'écriture
novateurs. L'étoffe littéraire de la chronique procede ainsi du sens du détail ressaisi
dans le temps, mais également des nombreuses scenes au discours direct et de

6 G Condominas, Nous avons mangé la forét de la Pierre-Génie Gbo, op. cit., p. 9.

17" Voir notamment id., « L'éthique et le confort. Point de vue d'un ethnographe sur sa profession » (1973), repris dans id.,

L'’Espace social. A propos de I'Asie du Sud-Est, Paris, Flammarion, 1980, p. 100, ainsi que id. et Hugues Tertrais, « Georges
Condominas : I'ethnologie comme mode de vie » [entretien], dans La Lettre de 'AFRASE, n° 38, 1996, p. 7.
18

id., Nous avons mangé la forét de la Pierre-Génie Gbo, op. cit., p. 11.

19 Claude Lévi-Strauss, « Méthodes et conditions de la recherche ethnologique frangaise en Asie », dans Actes du Colloque sur les
recherches des instituts francais de sciences humaines en Asie, Paris, Fondation Singer Polignac, 1960, p. 113.
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Iinsertion, au fil du texte, de priéres, « dits de justices » et chansons: la « parole »
indigene, celle de la rumeur quotidienne comme celle de la création verbale, y est
significativement représentée. Mais c'est surtout I'ambition de ne pas renoncer a
saisir la réalité comme un tout, commune a I'appréhension du fait social « total » par
I'ethnologue?® et au désir de saisie du monde par le poeéte, qui fait la singularité de
ce texte. La description d'une séance chamanique?' dira ainsi tout a la fois le
déroulement concret du rituel, sa dimension sensorielle et spirituelle, les affects
percus chez les participants comme les résonances émotionnelles chez
'ethnographe — I'ensemble formant un tout indémélable. Par la profusion des
noms propres et des realia, par I'imbrication d'ordres de réalité multiples, ce désir
de totalisation suscite une certaine opacité textuelle. Ce sont précisément cet effort
pour se mettre au rythme de I'expérience vécue et cette opacité méme qui rendent
possible une réception poétique.

Comme Condominas s'est souvent plu a le rappeler??, c'est la critique littéraire, qui,
la premiere, a mesuré les enjeux de sa démarche. Le chapeau des bonnes feuilles
publiées dans Les Lettres nouvelles en octobre 1956, rédigé par Maurice Nadeau, son
directeur, salue ainsi en lui «un ouvrage qui, tout en ne voulant étre que la
chronique au jour le jour de la vie du village, nous a semblé constituer une
révélation?® ». Edouard Glissant nest pas moins enthousiaste : il y trouve une

passionnante étude, bien en avant du reportage, et d'une densité rarement
atteinte. [...] Densité, et en quelque sorte opacité de la vie comprise en son vif. Je
crois que cette derniere maniére [...] apporte, par ce souci méme de non-

compromission, une nouvelle force 3 la littérature?*.

Cette caractérisation n'est pas anodine, quand on sait I'importance qu'aura l'opacité,
entendue comme fait conjointement éthique et esthétique, dans les réflexions de
I'auteur de Soleil de la conscience®. L'écriture de Nous avons mangé la forét est donc
informée a la fois par une pratique inédite de I'ethnographie, par I'exigence éthique

20 Cette perspective reléve donc d'une compréhension phénoménologique de la notion de « fait social total » (parmi d'autres

possibles), voir a ce sujet Bruno Karsenti, Marcel Mauss : le fait social total, Paris, PUF, 1994. Il faudrait, a cet égard, réinscrire plus
précisément I'entreprise de Condominas dans les relectures de Mauss, d'une part, et, d'autre part, la rapporter a une certaine
tendance de la poésie de 'aprés-guerre.

21

22

G. Condominas, Nous avons mangé la forét de la Pierre-Génie Gbo, op. cit., p. 147-148.

Voir id. et Hugues Tertrais, « Georges Condominas: l'ethnologie comme mode de vie», art.cit, p.8, et Christine
Hemmet (dir.), « Nous avons mangé la forét... » Georges Condominas au Vietnam, Arles, Actes Sud / Musée du Quai Branly, 2006,
p.17.

23 Chapeau de G. Condominas, « Le suicide du beau Tieng », dans Les Lettres nouvelles, n® 42, 1956, p. 402.

24 Alain Baudot, dans sa bibliographie des ceuvres de Glissant, cite la référence suivante : « Des ethnographes s'interrogent »,
dans France-Observateur, 26 déc. 1957, p. 12. Il s'agirait d'un compte-rendu de Afrique ambigué, de Georges Balandier et de Nous
avons mangé la forét de la Pierre-génie Goo, de G. Condominas. Aucun texte, toutefois, ne correspond a cette référence dans le
journal, et il nous a été impossible d'en retrouver trace a ce jour. Néanmoins, les archives de Condominas comportent une
sélection des critiques consacrées a Nous avons mangé la forét, dans laquelle figurent les lignes que nous citons ici(sans
référence, sinon le nom de Glissant).
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du témoignage, et par le fantasme du poeme : un de ses idéaux régulateurs est une
certaine idée de la poésie, entendue comme mémoire ou expérience d'un état
indécomposé de présence au monde. Cela n'empéche pas son auteur de faire
ceuvre scientifique, mais une oceuvre qui suive ce qui est pour lui l'ordre des
priorités: ethnographie plutét qu'anthropologie, témoignage avant théorie,
construction d'un réel ou les bouleversements politiques importent autant que les
comportements esthétiques.

L’Exotique est quotidien est, on l'a dit, d'abord pensé comme lenvers et le
complément du volume précédent : il s'agit cette fois de donner explicitement les
arriere-plans — biographiques, pratiques, historigues —du terrain mené a
Sar Luk?®. Du premier au second volume, la démarche vise ainsi a élargir les cadres
d'appréhension du terrain, en réintégrant explicitement le sujet de I'observation
dans la situation ethnographique. Constitué de trois parties de volume croissant,
« Au seul souci de voyager » (sous auspices mallarméens, donc, et qui évoque
I'enfance cosmopolite et la période de formation), « De I'exotique... » (qui retrace les
préparatifs du terrain), «..Au quotidien » (qui dit I'apprivoisement du quotidien
mnong et la prise de conscience de sa situation historique), 'ouvrage retrace
'abandon du regard esthéte propre au voyageur et lacquisition de l'ceil de
I'ethnographe. C'est ce que révelent les citations qui servent d’épigraphes a chacune
de ces parties. De I'ethos du voyageur romantique, qui goUte solitairement la haine
de soi, avec Fernando Pessoa — « Seul a seul avec moi-méme / Sans m’avoir pour
ami...» —, on passe, avec une citation d’Anabase, de Saint-John-Perse, a une
approche compréhensive de l'altérité exotique, pour parvenir, avec des extraits de
'ouvrage du Président de Brosses, Du culte des dieux fétiches, a une réflexion a
portée méthodologique pour I'ethnologue. Tout en signifiant I'appel et I'appui qu’a
pu représenter la poésie dans la conduite de la vie, ces épigraphes formulent de
facon oblique la conversion du regard retracée dans le livre, de la sensibilité du
voyageur a la prudence du chercheur.

25 onlit par exemple : « La transparence n'apparait plus comme le fond du miroir ou I'humanité occidentale reflétait le monde

a son image ; au fond du miroir, il y a maintenant de I'opacité, tout un limon déposé par des peuples, limon fertile mais a vrai dire
incertain, inexploré, encore aujourd’hui et le plus souvent nié ou offusqué, dont nous ne pouvons pas ne pas vivre la présence
insistante ». Plus loin: «le texte littéraire est par fonction, et contradictoirement, producteur d'opacité. Parce que l|'écrivain,
entrant dans ses écritures entassées, renonce a un absolu, son intention poétique, tout d'évidence et de sublimité. L'écriture est
relative par rapport a cet absolu, cest-a-dire gqu’elle l'opacifie en effet, 'accomplissant dans la langue. Le texte va de la
transparence révée & l'opacité produite dans les mots » (Edouard Glissant, « Transparence et opacité » [1982],Poétique de la
relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 125 et 129.)

26 (Crest ce changement de point de vue que fait également valoir le chapeau qui introduit, dans Les Temps Modernes, les bonnes
feuilles du volume a paraitre : alors que Nous avons mangé la forét était « écrit d'un point de vue strictement objectif », le volume
annoncé sous le titre De l'exotique au quotidien constituera, selon le rédacteur, «I'envers du précédent »: « la subjectivité de
I'ethnologue n'est plus mise entre parenthéses et son rapport aux gens qu'il étudie passe au premier plan. Comment est-il
devenu ethnologue ? Pourquoi a-t-il choisi les Mnong ? Telles sont les questions auxquelles G.C. cherche une réponse, et d'abord
pour lui-méme ». (G. Condominas, « Féte a Sar Luk », dans Les Temps modernes, n° 194, 1962, p. 15.)
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Ce volume délivre aussi un autoportrait de l'ethnologue en lecteur. Parmi les
lectures que Condominas évoque dans le chapitre significativement intitulé
« L'Aventure vient en lisant », la premiére place revient aux ceuvres poétiques. Elles
sont pour lui de celles qui procurent le plus aisément une secousse sensitive, en
raison de la réceptivité optimale que permet leur brieveté; la poésie, surtout
d’'avant-garde, lui apparait donc comme «la source la plus généreuse d'émotions
intérieures?’ ». Il aura ainsi avec lui a Sar Luk les ceuvres de Michaux, donnant a sa
bibliotheque de terrain un horizon poétique?®. Rien n'interdit de penser, par
parenthese, que la facon dont le poete défait, dans toute son ceuvre, le « préjugé de
I'unité » du moi?® ait contribué a rendre I'ethnographe réceptif a la conception
mnong de l'individu. Ces lignes de I'ethnographe ne seraient pas incongrues chez le
poete :

Chaque individu posséde plusieurs « ames » (héeng) ayant chacune une forme et
pourrait-on dire, un comportement particulier : 'ame quartz se niche toute droite
derriere le front, 'ame-araignée s'échappe de la téte pendant le sommeil,
I'Ame-buffle élevée par les Génies (Yaang) dans le Ciel ou se trouvent également
'dme-bambou-géant, I'ame-pirogue, d'autres encore... La vie de 'homme est
étroitement liée a la vie de ses ames: qu'un accident leur survienne et il tombe
malade ; il meurt si elles-mémes succombent3°.

La vision d'un « moi-foule3! » constitué d'une multiplicité d'instances autonomes fait
ici lien entre le poéte, les Mnong et I'ethnologue. C'est aussi a la faveur de la lecture
de Michaux, et notamment du Voyage en Grande Garabagne, que
Georges Condominas a souligné le pouvoir de la fiction poétique, en forgeant le
terme d'« ethno-fiction3? » : les « ailleurs » de Michaux ont a son sens une cohérence
et une puissance cognitive comparable a celle des récits d’ethnologue. Dans le
dossier « Poésie » de ses archives, on peut aussi lire cette note griffonnée (non
datée):

27 Id., L'Exotique est quotidien, op. cit., p. 72.

28 «Ma derniére découverte était Henri Michaux, j'avais toutes ses ceuvres sur le terrain ». (ld. et H. Tertrais, « Georges

Condominas : I'ethnologie comme mode de vie », art. cit., p. 7.) Dans le catalogue de I'exposition "Nous avons mangé la forét..." :
Georges Condominas au Vietnam (op. cit., p. 25) figure une photographie de cette bibliothéque.

29 Henri Michaux, « Postface » de Plume, dans Euvres complétes |, éd. Raymond Bellour (dir.) et Ysé Tran, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 663.

30 G. Condominas, Nous avons mangé la forét de la Pierre-Génie Gbo, op. cit., p. 135.

31 L'expression est empruntée a Laurent Jenny, « Styles d'étre et individuation chez Henri Michaux », dans Fabula-LhT, n°9,

Apreés le bovarysme, dir. Marielle Macé, en ligne, 2012 : http://www.fabula.org/lht/9/jenny.html, consulté le 20 janvier 2018.

32 Id., « Présentation », dans ASEMI-Littératures, n° 16 (1-4), 1985, p. 28. Marc Augé a également revendiqué cette étiquette, en

lui donnant un sens sensiblement différent. Si La Traversée du Luxembourg (Paris, Hachette, 1985) est donné pour un « ethno-
roman », La Guerre des réves (Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siécle », 1997) et Journal d'un SDF (Paris, Seulil, coll. « La Librairie
du xxie siecle », 2011), seront sous-titrés, respectivement, « Exercices d'ethno-fiction » et « Ethnofiction ».
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attitude de Michaux
= celle de I'ethnographe
fuite du monde judéo-chrétien

I'ethnographe la cherche dans le réel

Michaux dans l'imaginaire33

Parce qu'elle permet une expérience morale, émotionnelle ou cognitive, la poésie
représente pour Condominas une modalité de rencontre intime avec le réel, un
avant-goUt ou un contrepoint du terrain -un moyen dy étre plus intensément
réceptif. Animées par le « sentiment, mal précisé a vrai dire, qu'une ceuvre, suc de
'expérience, permet de tirer un profit plus profond du présent vécu34 », ses propres
pratiques d'écriture postulent, entre expérience lue et expérience vécue, un
mouvement dialectique qui les vivifie mutuellement.

A I'écoute de la « poésie des autres »

On peut a présent s'attacher plus précisément aux facons dont les aspirations
poétiques de Condominas prennent corps dans son ceuvre d’ethnologue, et plus
spécifiquement de traducteur. Le role de l'ethnographe est, estime-t-il dans un
entretien avec Yves Goudineau, d'« entrer dans la “langue” des gens, dans tous les
sens du terme » et de « rendre sensible le fragment d'un réel?> ». C'est la définir en
poéte le désir d'intelligibilité et de médiation qui I'anime : le métier d’ethnologue a
pour lui partie liée avec la mise au point d'un art du passage.

C'est sans doute dans la fagon dont il envisage, au prisme de sa propre conception
de la poésie, la littérature orale mnong que se manifeste le plus clairement son
désir d’étendre le domaine du poétique, de ne pas dissocier création verbale et
trame du vécu. Dans L’Exotique est quotidien, ses réflexions s'attachent a plusieurs
reprises a I'harmonie possible entre expérience quotidienne et expérience
esthétique. Cette harmonie lui semble s'accomplir pleinement dans I'appréhension
d'une langue inconnue et désirée. Sa premiére rencontre avec le rhadé (langue
malayo-polynésienne), évoquée dans le chapitre xv significativement intitulé
«Sonorités d'une langue inconnue poésie pure», est pensée comme
I'aboutissement concret de ses lectures poétiques :

je parvenais a l'extréme pointe de l'aventure qu'avait été pour moi la longue
fréquentation des poétes; je dépassais I'expérience vécue avec Mallarmé et

33 e fonds n'était pas encore coté lorsque jai pris connaissance de ce dossier.

34 G Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 80.

35 Id., « Nous avons mangé la forét... » Georges Condominas au Vietnam, op. cit., p. 17.
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Valéry, et surtout Rimbaud le magicien et les surréalistes. || me semblait toucher
6

enfin, de l'intérieur, au domaine prestigieux de la poésie pure3®.
Réactivant l'association, topique au xx® siécle?’, entre écart poétique, étrangeté, et
langue étrangere, il fait ainsi valoir le potentiel esthétique de l'altérité linguistique,
en méme temps que la puissance d'innovation propre a l'usage littéraire. Mais cette
« extréme pointe » en rappelle aussi une autre, celle de la « sauvagerie », rencontrée
par Lévi-Strauss chez les Nambikwara3® : elle donne ici lieu non a une méditation
désillusionnée sur les contacts des cultures, mais a I'évocation d'un moment de
jouissance esthétique: a une version heureuse du sentiment dinquiétante
étrangeté. L'assimilation du mnong gar, qui viendra par la suite, et la découverte de
sa poésie seront toujours évoquées par Condominas comme les sources d’'une joie
intense. C'est que L’Exotique est quotidien retrace aussi une expérience de la langue,
celle par laguelle on en vient a se trouver a la fois hors de soi et « chez soi » dans un
environnement linguistique d'abord étranger.

C'est dans cette perspective qu'il y a, estime Georges Condominas a posteriori,
continuité entre ses propres aspirations poétiques et son travail d'ethnologue : a la
question de Pierre Descargues, qui lui demande, en 1984, ce qu'il est advenu du
poéte en lui, il répondra: « Le poéte s'est tu, mais ne s'est tu qu'a moitié, parce que
jai trouvé beaucoup plus belle la poésie des autres, celle des Mnong, que jai
traduite® ». Si la traduction ou retraduction de textes issus de traditions poétiques
autres est « peut-étre l'unique espace de rencontre possible entre poétes et
anthropologues® », Condominas incarne a lui seul cet espace de transaction#'. Du
poéte en puissance a l'ethnographe traducteur, s'est transmis selon lui le crédit
fervent donné a la parole, a la fois comme fait humain par excellence et comme
meédium d'expériences esthétiques. C'est d'ailleurs ce que révelent les textes qu'il a
consacrés a la littérature orale mnong?*, et tout particulierement le lien qu'il
entretient avec le chant intitulé « Le Déluge ». Ce texte, repris dans L’Espace social,

36 Id., L'Exotique est quotidien, op. cit., p. 183-184.

37 Voir a ce sujet L. Jenny, « La langue, le méme et l'autre », dans Fabula-LhT, n° 0, Théorie et histoire littéraire, en ligne, 2005 :

http://www.fabula.org/lht/0/jenny.html, consulté le 20 janvier 2018.
38

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955), dans GEuvres, éd. Vincent Debaene, Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 349.

39 Frangois Luxereau (réalisateur) et Pierre Descargues (auteur), Georges Condominas, L'enfant des quatre vents,Paris,CNRS

Audiovisuel, 1984.

40 pierre Déléage, Repartir de zéro, Paris, Mix, 2016, p. 38.

4 e précédent, a cet égard, est bien s0r le travail de traduction de Leiris dans La Langue secréte des Dogon de Sanga (1948),

Paris, Jean-Michel Place, coll. « Les Cahiers de Gradhiva », 1988.

42 Dans un texte rédigé en 1951, G. Condominas exposait le projet, formé a la fin de son terrain a Sar Luk et avorté pour cause

de rapatriement sanitaire, de « fonder une revue spécialement rédigée pour les autochtones des Pays Montagnards, par eux-
mémes, sous leur nom et dans leur langue et [...] faire suivre chaque texte de sa traduction francaise » (« Enquéte linguistique
parmi les populations montagnardes du Sud Indochinois », dans Bulletin de I'Fcole francaise d’Extréme-Orient, n° 46 (2), 1954,
p. 586).
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est en fait I'un des premiers qu'il a traduit et destiné a la publication. C'est aux
Temps Modernes qu'il a d'abord été soumis. Les archives de Michel Leiris, alors
collaborateur régulier du journal®3, et celles de Georges Condominas permettent de
suivre un échange qu'ils eurent a ce sujet en juillet 1951. Leiris, qui fait bon accueil
au texte et fait part de celui, également favorable, que lui a réservé Sartre, guide
alors le jeune ethnographe dans la rédaction du commentaire explicatif qui doit
accompagner le poeme. En lui renvoyant son papier, Condominas s'interroge sur les
motifs de son attachement a ce texte:

Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude pour l'accueil que vous avez
donné a ce poeme. Sans doute est-ce parce que je suis le seul (en dehors de
guelques Mnong qui eux sont incapables de goUter aux poemes de ma langue) a
subir la beauté du poéme en sa langue d'origine, que jai I'impression d'avoir
donné le jour a ce poéme; et pourtant toute traduction ne peut étre que
caricaturale; jaime toujours profondément ce poéme parce que je suis le seul a
en conserver le secret [souligné], la valeur cachée, le chiffre. Mais je m'égare... Ne
me croyez pas amateur d'arcane ou de magie : je voulais simplement vous dire
gue jaime ce poeme, non seulement pour lui-méme mais déja égoistement
comme s'il était mien, et que je vous suis reconnaissant de I'avoir accepter [sic] et

méme de lui donner l'occasion de voir le jour, de naitre, isolé de mes papiers et de

ma mémoire.**

Tout en se sachant simple inventeur du poéme, comme on peut I'étre d'un trésor ou
d’'une archive, le jeune ethnologue se sent aussi partie prenante de sa création. Ce
sentiment, on peut I'appréhender comme le fait méme de la traduction — puisque,
dans les termes de Bonnefoy, «la traduction de la poésie est poésie elle-
méme* » —, ou comme un effet plus ambigu de la relation coloniale, qui dispose
'ethnologue a négliger l'auctorialité indigene. C'est en l'occurrence la premiére
interprétation qui nous semble devoir étre privilégiée: Condominas fait surtout
valoir le rapport intime, d'appropriation aimante et de participation, qu'il a noué
avec ce poeme. Ce qui domine ici, c'est 'émotion du passeur, celle de faire advenir
en francais un chant dont lui seul connait les circonstances de récitation et que lui
seul peut alors s'essayer a traduire. Ce texte ne paraitra finalement pas dans Les
Temps Modernes, mais, sous une forme abrégée, dans le chapitre consacré a
I'Indochine de Ethnologie de I'Union francgaise, dirigé par André Leroi-Gourhan, puis
sous sa forme originale dans la revue L'Ephémére, haut-lieu poétique des
années 1970, pres de vingt ans apres sa mise au propre. Le texte y cOtoie alors une

43 Leiris a fait partie du comité directeur jusqu’a la fin de 'année 1945. Comme I'a noté Anna Boschetti, « recruté comme poéte
et expert de poésie, il est voué a décevoir l'attente du groupe, en se montrant aussi impuissant a faire partager ses goUts qu'a se
transformer en écrivain engagé » (Sartre et « Les Temps Modernes », Paris, Minuit, coll. « Le Sens commun », 1985, p. 238).

44 Lettre du 15 juillet 1951, Bibliotheque du Laboratoire d'anthropologie sociale, College de France, Fonds Michel Leiris,

B.503.02.02.021.

4 yves Bonnefoy, La Communauté des traducteurs, Strasbourg, PUS, 2000, p. 19.
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traduction d’Holderlin par André du Bouchet, des « Feuilles d'automne », de Leiris,
extraites de Fibrilles a paraitre, ou des « Dessins et encres » de Michaux, entre
autres. Leiris, qui s'est joint au comité de rédaction de la revue (aux cOtés
d'Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René des Foréts) a partir du dixieme
numéro, paru en juillet 1969, est vraisemblablement l'artisan de ce réemploi a
L'Ephémére*s. Entre temps, le contexte a changé : quand le texte pouvait, au début
des années 1950, apparaitre comme un signe dengagement contre la guerre
d’Indochine, il devient aux débuts des années 1970, dans une revue censément
« dégagée », un indice d'ouverture a dautres traditions poétiques, plus que de
protestation contre la guerre du Vietnam. Le chant est a lui seul plutét bref, et
demeure assez énigmatique malgré les efforts de Condominas, mais I'évocation de
son inscription dans le quotidien mnong est d'une précision et d'une intensité
singulieres :

Au milieu de la nuit des jeunes gens s'éclairant d'une torche de bois résineux se
glissent derriere la barriere rituelle du c6té du poteau: lun deux va
« chanter (pour) le buffle ». La flamme éclaire en plein le visage du chanteur (ou de
la chanteuse) et ceux des auditeurs les plus proches, la téte du buffle et sa parure
végétale; selon le caprice de la flamme, le tronc épineux, les cornes, un
« mobile » [décoration qui orne les cornes du buffle, « dans le sens du nom que
Calder a donné a ses ceuvres, formes mouvantes et musicales », précise
Condominas] ou les ailes du poteau surgissent de la nuit; les ombres immenses
des acteurs et du décor jouent sur la vaste toiture inclinée jusque pres du sol de la
case du sacrifiant. Brouhaha de la beuverie qui se déroule a lintérieur,
piétinements du buffle, musique des « mobiles », la voix s'éleve dans la nuit... ; le
chanteur verse lentement sur le front de la victime de la biére de riz d'un tube de
bambou qu'il tient a la main...; il chante seul ces chants bouleversants qui
retracent de magnifiques poémes, sans ordre, le Premier Sacrifice, le Forgeage de
Monde, la Sortie des enfers, le Déluge... ; jusqu’a ce que le charmé, le buffle ploie

sur ses jarrets et se couche pour dormir®’.

Hypotypose plutdét que simple situation contextuelle: I'épisode semble avoir été
revécu par le scripteur, qui lui restitue sa densité sensible. Le souvenir de
I'expérience a la fois poétique et rituelle est avant tout celle d'un moment, d'une
intensité qui a mis a vif l'attention. On peut d'ailleurs estimer que dans Nous avons
mangé la forét, cette démarche s'étend pour ainsi dire aux dimensions du volume :
I'entreprise visant a restituer la trame de la vie quotidienne mnong, il a paru
essentiel a son auteur d'y consigner la poésie chantée qui ponctue les travaux et les
jours, de facon a ce que lui revienne dans le texte la place qui est la sienne dans ce

46 Entre temps, Leiris a également invité Condominas a se joindre a la délégation d'intellectuels venus a La Havane en janvier

1968, pour le « Premier Congrés des Intellectuels du monde entier sur les problemes culturels de I'Asie, I'Afrique et 'Amérique
latine ».

4 G Condominas, « Le déluge, un chant mythique », dans L’Ephémére, n° 14, 1970 ; repris dans id., L'’Espace social, op. cit.,
p. 345-346.
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quotidien, estimé en lui-méme « poétique ». En forcant un peu le trait, on pourrait
d‘ailleurs inverser les mesures, et voir dans le récit une facon de poser le décor des
chants. Un des enjeux est, quoi qu'il en soit, de faire apparaitre la poésie comme
'une des formes essentielles de la vie sociale8, tout en manifestant une résistance
a la « défonctionnalisation du médium »*°. L'approche de Georges Condominas de la
poésie chantée est donc moins interne qu’externe, attentive surtout a la facon dont
elle s'inscrit dans la vie quotidienne — méme si cette approche reste assez fruste,
au regard des études pragmatiques qui seront inspirées par les outils de la
linguistique de I'énonciation. Cette perspective transparait aussi trés nettement
dans un article contemporain de Nous avons mangé la forét, intitulé « Chansons
mnong gar »%: Georges Condominas sy révéle a nouveau fasciné par les
circonstances de la création verbale. Notant dans cet article qu'il faudrait, pour
traduire la poésie mnong, «le talent d'un Mallarmé ou d’'un Paulhan », il préféere
pour sa part s'en tenir a une entreprise plus modeste, et rester au plus pres du
mot-a-mot>'. Son propos est d'abord et avant tout de mettre en lumiére le statut de
ces créations : « non pas exercices "“littéraires”, mais illustrations, commentaires du
moindre événement ». Il précise :

En fait on recourt a la poésie a tout instant de la vie: tel incident, tel trait de
caractere d'un personnage en cause provoqueront ['éclosion en pleine
conversation d'un poéme chanté: romance, couplet tiré d'une épopée, dit de
justice, peu importe le genre auquel on pourrait le rattacher. La conversation est
comme un bassin a la surface duquel viennent éclater les multiples bulles d'eau -
chansons - qui, selon la fantaisie de I'heure, s'éléevent du fond de la mémoire. Les
textes n‘ont de « sérieux » que leur puissance poétique : leur jaillissement est lié
aux circonstances, aux aspects variés de la vie courante; une mélodie suscite
I'émulation de tous et entraine une riposte chantée d'un ou plusieurs assistants :
on assiste alors a un échange qui peut se prolonger des heures durant et pendant
lequel chacun veut faire montre d'un grand savoir. A tel point que pour recueillir
de nouveaux textes, nous avons parfois été amené a entonner nous-mémes de

vieilles complaintes francaises et 4 les traduire & nos auditeurs2,

48 \oir par exemple ses propos dans lintroduction qu'il donne au numéro « Littératures » de la revue ASEMI, « Présentation »,

art. cit., p. 28, ou dans I'entretien avec H. Tertrais : « dans un milieu relativement homogéne, vous pouvez restituer la réalité de la
vie : et alors vous vous apercevez que la poésie tient une place considérable. Non pas de maniére un peu marginale comme dans
notre civilisation, mais comme une littérature orale assimilée par I'ensemble du groupe. L'observateur qui est pris par une
certaine théorie passe a c6té de certaines choses et, curieusement, c'est toujours ce cdté littéraire et poétique qui est négligé. Or
la poésie est aussi nécessaire a 'lhomme que le pain ou le riz » (art. cit., p. 8).

49 V. Debaene, L'’Adieu au voyage, op. cit.,,p. 151.

0 G Condominas, « Chansons Mnong Gar », dans France-Asie, n° 87, 1956 ; repris dans id., L'Espace social, op. cit.

T pe facon oblique, il reviendra sur ce choix a la faveur de remarques sur la méthode de traduction de

Chateaubriand (traducteur du Paradis perdu de Milton), qui entend rester trés proche du texte source, et sur « I'importance qu'il a
donnée a la traduction en tant que genre littéraire » : « Ainsi la poésie des grandes civilisations asiatiques, comme celle des
peuples de l'oralité, est sortie du cercle étroit des orientalistes et des ethnologues, car il s'est trouvé parmi eux des poetes
capables de restituer dans notre langue une parcelle de la beauté originelle. Il a fallu pour cela qu'ils suivent, en ignorant
généralement qui en était l'auteur, la méthode inventée et appliquée par Chateaubriand dans sa derniére ceuvre de traducteur. »
(/d., « Postface », dans René de Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Garnier Flammarion, 1991, p. 226.)
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Si Condominas prend tant de soin a décrire les circonstances de I'événement
poétique, c'est bien sOr parce qu'il échappe aux définitions occidentales du fait
littéraire>3. Les métaphores employées pour décrire son insertion dans le
quotidien — « éclosion », remontée de « bulles d'eau », « jaillissement » — évoquent
un processus spontané, pur produit des circonstances: la pratique poétique des
Mnong lui semble mieux ancrée dans le quotidien, de facon a la fois plus fluide et
plus justifiée, que la poésie occidentale. Trois exemples seront donnés, précisément
circonstanciés, constituant ainsi moins un florilege de textes que la chronique de
moments « poétiques ». Cette approche de la poésie dilate ainsi le fait poétique aux
dimensions de la situation.

Comme lindique Condominas, la curiosité des villageois pour la culture de
'ethnologue, a Sar Luk, a bel et bien favorisé la traduction en sens inverse. Il se
trouve ainsi invité a raconter, devant un public mnong-gar, la « version francaise du
Déluge>* », en réaction au récit de I'un d'eux, et va avoir l'opportunité d'observer
I'acclimatation locale de ses propres apports mythiques. Invité par Kroong, curieux
des lectures de lI'ethnologue, a raconter une « noo préé », une épopée de chez lui,
Condominas choisit de lui exposer |'épisode des sirenes de ['Odyssée, en
« cherch[ant] a transposer I'histoire, pour la mouler dans un contexte mnong>> ».
Lors de la veillée qui suit, Kroong sera a son tour invité par ses amis a restituer le
récit de 'ethnologue :

Et Kroong-Gros-Nombril de répéter les aventures de Paang Yoo Ulit ! Oh, ce n'était
pas tout a fait ce que je lui avais raconté moi-méme. Mais mon récit renaissait,
magnifiquement transfiguré. Baap Can et les siens s'étaient rapprochés. Dieu, que
c'était beau !... Sur les maigres éléments, secs, sans vie, hésitants, hachés, alourdis
d'explications, que je lui avais livrés quelques instants auparavant, Kroong, par la
magie de sa puissance poétique, nous restituait, avec une aisance et une vérité
extraordinaires, I'épopée de l'astucieux Mtao béh yoo Bbh siip [le roi des temps
anciens]. On aurait juré une noo préd, apprise au cours de plusieurs soirées ou il
aurait entendu quelques vieux kuang la répéter. C'était si beau, si vrai, que, surpris
par cette histoire sublime que jentendais pour la premiere fois, j'en oubliai de
noter la transcription magistrale que Kroong faisait du conte squelettique que je
lui avais si piteusement servi.

Pétrissant de la boue, il en a fait de l'or.

Qui sait si, plus tard, quelque ethnologue, revenant dans ces parages, ne sera pas
intrigué par une belle légende qui s'apparente curieusement a celle de l'astucieux

roi d'lthaque® !

2 Id., « Chansons Mnong Gar », art. cit., p. 332.

33 Voirace sujet V. Debaene, L’Adieu au voyage, op. cit., chap. IV : « Une littérature qui ne serait pas dénuée de sens ».
4 G Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 273.

55

Ibid., p. 390. Lors de son terrain sur Ille de Paques, en 1934-1935, Alfred Métraux raconta également les aventures d'Ulysse a
ses informateurs pascuans, avec autant de succés. Sur ce point, voir l'introduction de N. Adell et V. Debaene.
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La beauté de la situation, fascinant 'ethnographe au point qu'il en oublie sa mission
graphique, va au-dela de celle des poeémes: elle procede a ses yeux de leur
circulation et de leur altération, de leur propension a devenir autre, a prendre sens
et grandeur dans un cadre inédit>’. Ce sont donc les pouvoirs de la traduction
poétique, percue comme acte d'échange et de détournement, que I'épisode donne
a éprouver.

La réceptivité de Georges Condominas a la musique de la langue et a la poésie
mnong le conduit ainsi a brouiller le partage jugé par lui trop net entre création et
réception dans l'activité poétique : « il y a déja création de poésie, estime-t-il, par le
simple fait que I'auditeur se trouve en état d'acceptation?® ». L'activité poétique est
donc congue, dans son principe, comme un état de disponibilité et d'attention qui
met en mesure d'accueillir le réel sur un mode plus intense, et, éventuellement
seulement, d'en rendre compte par la création d'une ceuvre. L'artiste est pour sa
part défini par la capacité a donner une forme a cette expérience,

stimulation qu'[il] reproduit par une ceuvre d'art qui en est I'écho, mais que, simple
amateur, j'ai absorbé en moi, n'ayant pas a ma disposition ce moyen de résonance
que possédent les vrais artistes>?,

Condominas présente ainsi l'activité de traduction et d'écriture dans le cadre
ethnographique comme le moyen adapté a ses dispositions pour rendre compte de
cette expérience « poétique » du réel: moyen de prolonger par d'autres voies le
gain de jouissance et d'intelligibilité qu’elle a procuré. C'est donc avant tout la facon
dont «la poésie » peut affleurer a la faveur des circonstances, prospérer avec la
traduction, s'accomplir dans la réception, qui sollicite 'ethnologue.

Prolongements poétiques

Si, comme Condominas le laisse entendre, la dimension poétique d'un texte est
avant tout affaire de réception, alors celle de ses propres écrits peut étre appréciée
par I'écho gu'elle a trouvé chez ses contemporains. Un poéme de Georges Perec,

6 G Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 391.

27 Un épisode analogue est raconté dans id., Nous avons mangé la forét, op. cit., p. 185 sq. Les talents de l'interpréte s'appliquent

alors a la traduction d'une lecon d'évangélisation.

58 Id., L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 184. On trouve des réflexions comparables chez Lévi-Strauss qui, dans La Pensée

sauvage, accorde au récepteur une position de surplomb vis-a-vis du créateur : « Par la seule contemplation, le spectateur est, si
I'on peut dire, envoyé en possessions d'autres modalités possibles de la méme ceuvre, et dont il se sent confusément créateur a
meilleur titre que le créateur lui-méme, qui les a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces modalités forment autant de
perspectives supplémentaires ouvertes sur l'ceuvre actualisée » (Cl. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, dans Euvres, op. cit.,
p. 585-586.)

9 G Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 184-185.
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intitulé « Anagrammes de Georges Condominas », d'abord paru en 1981 dans un
volume collectif offert a I'ethnologue, a la croisée des traditions du don poétique et
de 'hommage universitaire, fait état de sa lecture des ceuvres de I'ethnologue, en
prolongeant leurs résonances pour I'imaginaire. C'est vraisemblablement au Moulin
d’Andé, repaire d'intellectuels et d'artistes et résidence secondaire de Perec a la fin
des années 1960, que les deux hommes se sont rencontrés ; ils ont alors noué une
amitié non pas intime, mais suivie et facétieuse, comme en témoigne les quelques
lettres de Condominas conservées par Perec®'. Dans « Ethnologie mode d’emploi »,
texte que Condominas a consacré a l'ceuvre de Perec, I'ethnologue s'associe
d'ailleurs a la genese de Lieux, projet de description systématique de quelques lieux
parisiens, qui occupera Perec de 1969 a 1975 — cette collaboration projetée avec
I'ethnologue, censé jouer le role du photographe au cours de ces «terrains »,
n‘ayant finalement pas abouti. Le poeme de Perec est une breve réécriture de
L’Exotique est quotidien, sous forme d'inventaire lipogrammatique®? (composé avec
les seules lettres du nom de son dédicataire, comme tous les « beaux présents » de
Perec), qui met en lumiere la dialectique entre quotidien et exotique, entre désir et
mémoire qui caractérise ce volume. Le voici in extenso :

Anagrammes de Georges Condominas

¢a commence dans des méandres de mémoire,

anamneése,

mirage grec, images anciennes en marge des grammaires
gamins gominés engoncés dans des cardigans incommodes
décors de cage, consignes de gare

armoires casiers cadenas casernes grises

cinéma morose des samedis soir

¢a cogne dans mon sang comme des orages de désir
cargos rongeés de crasse

sacs de corde, édredons de crin, marins gorgés de gin
m'endormir dans ma main de Gange, de Niger

corsaires, missionnaires, nomades, cocaines

cris de cormorans

commerces d'indienneries, de gomme, d'indigo, de résines,
de ginseng, de manioc, d'essences rares

60 voira ce sujet David Bellos, Georges Perec, une vie dans les mots, Paris, Seuil, coll. « Biographie », 1994, p. 354-357 ; Perec y
cotoie également Jean Pouillon, qui contribue a I'écriture de La Disparition avec un paragraphe sur les « us primitifs » : G. Perec, La
Disparition, dans Récits et romans, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothéque », 2002, p. 352-353.

61 Consultables 3 I'Association Georges Perec, Bibliothéque de I'Arsenal. Pour plus de détails sur cette amitié, je me permets de

renvoyer & Eléonore Devevey, « Un “terrain d’entente” ? Georges Perec et Georges Condominas », & paraitre dans Formules, issu
d'une communication au colloque « L'Oulipo et les savoirs », organisé par Cécile de Bary et Alain Schaffner.

62 s'agit en effet d'un lipogramme, et non d'un anagramme — mais la contrainte que se fixe Perec ne lui permet pas d'intituler

son texte « lipogramme ».
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magie des noms égrenés en songe

m’'égarer dans ces idéogrammes, soie moirée des saris, Saigon,
Macao, Indonésie, Madagascar

domaine des caimans, des gris-gris, des medicine-men

de migraine de mer des Sargasses

engendre des démons, des dragons, des sorciéres

Science aride

a recenser ces données médiocres, dérisoires

a décrire sans cesse ces magasins d’ignames

ces garages de racines grises, ces sacs de graines
résonances des gongs,

manieres de manger, de dormir, d'imaginer
codes, signes dégagés de ces gangues ordinaires

mais non ces années de cendres ces années de sang
carnages gangrenes miradors

ces années d'ingérence incendiaire des escadrons américains
androides écrasés dans ce massacre méme

Mnong Gar

gardiens de ma mémoire, mémoire de ma race
ce sera demain encore

comme arébme d'amande ameére

se résigner a cerner dans ce miroir noir

mon monde érodé

dédié a ces maigres arcanes

S'amorcant dans « les méandres de la mémoire », sur I'évocation de I'enfance, son
quotidien studieux et morose, le jeu lipogrammatique se déploie a la faveur de
'appel de l'exotique, suscitant I'énumération réveuse des mots, romanesques et
sensuels, qu'il suggere. Comme dans le récit de vie de Condominas, lactivité
ethnographique vient lever l'opposition entre lici subi et l'ailleurs révé, entre
érudition et aventure : « science aride », elle donne peu a peu acceés aux « manieres
de manger, de dormir, dimaginer ». L'expression « signes dégagés de ces gangues
ordinaires »®3 nous semble ici faire trait d'union entre I'écrivain et I'anthropologue.
Condominas donne en effet a comprendre, dans L’Exotique est quotidien, que
'immersion au sein d'un quotidien étranger, engageant la conversion du voyageur
en ethnographe, « laisse entrevoir la possibilité de saisir 'lhomme sous la gangue de
'exotisme®* ». Cette formulation trouve un écho dans les questionnements
programmatiques de Perec dans le célébre « Approches de quoi ? »:

63 oule mot« gangues », par la présence d'un « u », tourne la contrainte, dans un terme qui désigne lui-méme un surplus.

64 . Condominas, L’Exotique est quotidien, op. cit., p. 108.
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Comment parler de ces «choses communes», comment les traquer plutét,
comment les débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent

engluées, comment leur donner un sens, une langue®>.

L'effort pour soustraire la perception aux filtres de I'exotisme comme de I'habitude,
le désir de dégagement du regard, l'aptitude a [lidentification comme a
I'« estrangement®® », font ici noeud entre le travail de I'écrivain et celui de
'anthropologue : leurs pratiques exigent également une conversion du regard,
double contrainte de familiarisation avec l'exotique et de défamiliarisation avec le
familier®” — double exercice « poétique » du dépaysement et de la reconnaissance.
Pour I'un comme pour l'autre, la « poésie » tient peut-étre en une formule (et sa

réciproque) : I'exotique est quotidien.

C'est néanmoins sur les embarras du métier d'ethnologue et la quéte identitaire
gu'il sous-tend chez Condominas que s'acheve le poeme. Avec I'évocation de la
guerre du Vietnam, les efforts déployés par I'ethnographe semblent avoir été voués
au néant. Mais le rapport d'inclusion suggéré entre le nom de I'ethnographe et celui
du peuple dont il a partagé la vie,

Mnong gar
gardiens de ma mémoire,
mémoire de ma race,

tout en évoquant le lien substantiel tissé entre eux, vient également rappeler la
double appartenance de Condominas, qui, choisissant d'étre ethnographe, est aussi
en quéte d'une part de lui-méme. En ce sens, la prise en charge mémorielle est
réciproque, les Mnong Gar proposant une mémoire de l'origine a I'ethnographe, qui,
en retour, leur faconne une mémoire écrite. Le parcours se clot ainsi sur
'ambivalence du choix existentiel que suppose l'ethnologie, « comme ardéme
d'amande amére », dont le projet semble a la fois titanesque et dérisoire®®. Ce
poéme au lyrisme discret, rare chez Perec, constitue donc un hommage a I'ami
comme a sa profession, dans laquelle I'ethnologue comme [écrivain peuvent
partiellement se retrouver.

65 Perec, « Approches de quoi ? », LInfra-ordinaire, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siécle », 1989, p. 11.

66 procedé mis en lumiere par Carlo Ginzburg, dans « L'estrangement. Préhistoire d'un procédé littéraire », A Distance. Neuf
essais sur le point de vue en histoire (1988), trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 2001.

67 Singuliere méthode » que celle de I'ethnologie, notait en 1960 Claude Merleau-Ponty, « il s'agit d'apprendre a voir comme

étranger ce qui est ndtre, et comme ndtre ce qui était étranger ». (« De Marcel Mauss a Lévi-Strauss », Signes [1960], Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2001, p. 194.)

68 on songe bien sOr a Marcel Appenzzell, « anthropologue incompris » du chapitre xxv de La Vie mode d’emploi, dont la
vocation prend la forme d'une quéte éreintante et tragique : systématiquement semé par ses sauvages, Appenzzell disparait sur
son terrain, aprés avoir br(lé les traces de ses recherches. Le récit tient a la fois de la course-poursuite et de la nécrologie
académique, et le personnage, de I'explorateur de bande dessinée et du héros conradien.
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*

La facon dont Georges Condominas a construit son ceuvre dans les entours de la
poésie invite a étendre le domaine du poétique au-dela du poéme, comme a réviser
notre conception de I'amateur. Barthes, entre autres, a taché d’en inverser limage
commune: loin de voir en lui un consommateur velléitaire, maitrisant
imparfaitement I'art auquel il aspire, il le considére, en raison de la « pureté » de son
investissement subjectif, comme un idéal régulateur pour l'artiste®®. Quand on
congoit habituellement 'amatorat comme une attitude passive, il invite a y voir un
principe actif, épure méme du comportement esthétique, dans la mesure ou il ne
prétend précisément pas faire ceuvre. A suivre Barthes, ce n'est donc pas
nécessairement par la publication de poemes qu’on répond le mieux aux instances
de la poésie. Et C'est justement parce qu'elle répond a ce désir en amateur et par la
bande que I'ceuvre de Condominas engage une extension du domaine de la poésie :
congue moins comme genre textuel que comme maniere d'étre, elle s'infiltre dans la
chronique ethnographique ou le récit de vie de I'ethnologue, dans ses activités de
passeur de la création verbale mnong gar, et jusque dans la forme de la réception
de son ceuvre. Instance de médiation vers le réel, elle représente pour lui une
possibilité d'intensifier ses dispositions perceptives. C'est que Condominas a fait de
cette intimité avec la poésie, comme de l'ethnologie, un « mode de vie’», qui
affecte tous les aspects de 'existence et prend part au travail d'unification de soi qui
double les vies savantes : facon de résister a 'autonomisation et la spécialisation de
I'activité esthétique, a son assignation a des lieux spécialisés, comme de montrer les
limites de la seule expertise scientifique — et d'explorer, pour reprendre une
formule chére a Michaux, tous ses « possibles » d'homme”".

69 voir a ce sujet Adrien Chassain, « Roland Barthes: “Les pratiques et les valeurs de I'amateur” », dans Fabula-LhT, n° 15,
« Vertus passives » : une anthropologie & contretemps, dir. Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry, en ligne, 2015: http:/
www.fabula.org/Iht/15/chassain.html, consulté le 20 septembre 2018.

70

Suivant le titre de I'entretien entre G. Condominas et H. Tertrais : « Georges Condominas : I'ethnologie comme mode de vie »,
art. cit.

71 Cet article a été réalisé avec le soutien de la Fondation des Treilles. Créée par Anne Gruner Schlumberger, la fondation a

notamment pour vocation d'ouvrir et de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la création et la
recherche contemporaines. Elle accueille également des chercheurs et des écrivains dans le domaine des Treilles (Var), www.les-
treilles.com.
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