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Vincent Debaene, « Possession, vocation : Michel Leiris, ethnographe et poéte »

Résumé - Lorsqu'il part pour I'Afrique en 1931, Michel Leiris quitte trés explicitement le surréalisme
pour 'ethnologie : c'est un adieu a la poésie. A son retour en 1933, décu par une discipline qui n'a pas
tenu ses promesses de renouvellement, il revient a la création littéraire et entre dans une oscillation
qui perdurera toute sa vie : les écrits professionnels et savants d'un c6té, la littérature de l'autre. Du
moins, c'est ainsi que rétrospectivement il présente sa propre trajectoire. Mais ce récit, qui oppose
ethnologie et littérature comme deux « carriéres » et deux modes d'écriture, est sans doute un peu
trop simple, car ce n'est pas la méme littérature que Leiris quitte et qu'il retrouve : il abandonne la
poésie surréaliste pour, deux ans plus tard, se lancer dans une vaste entreprise autobiographique
qui 'occupera quarante ans. Et surtout en 1958, il revient a la poésie apres une longue éclipse, en
méme temps qu'il fait paraitre La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar &
partir de notes de terrain vieilles de vingt-cinq ans — comme si de part et d'autre et simultanément,
un blocage avait été levé. Peut-on établir un lien entre ces deux événements ? Et si oui lequel ?
Quelle articulation réelle, véritable y a-t-il entre le travail de Leiris sur la transe et son retour au
poéme a partir de la fin des années 1950 ?When Leiris leaves Paris for Africa in 1931, he is also
leaving surrealism for anthropology: it is an explicit farewell to poetry. He then returns home,
disillusioned by a discipline which did not hold its promises of renewal, and comes back to literary
creation, entering an oscillation which will last his whole life: professional and scholarly writings on
the one hand, literature on the other. At least, this is how he describes his own trajectory. However,
this narrative, opposing anthropology and literature as two careers and two modes of writing, is
probably slightly oversimplifying, since it is not the same literature that Leiris forsakes and goes back
to: he leaves surrealist poetry and, two years later, starts an ambitious and four-decade long
autobiography. Above all, in 1958, he comes back to poetry after a long eclipse, while at the same
time he publishes La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar, a monograph
based on old ethnographic notes dating back to his fieldwork in Ethiopia — as if, on both ends and
simultaneously, a generic writing block had been overcome. Is there a connection between these two
events? And if yes, what is it? What is the true articulation between Leiris's anthropological work on
possession trance and his return to poetry at the end of the 1950's?
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Michel Leiris a congu et vécu ses deux carrieres, d'écrivain et d'ethnologue, sur le
mode de l'alternance : alternance entre les objets, entre les formes d'écriture, entre
les versants public et privé de son existence. Cette oscillation correspond d'ailleurs
a des réalités quotidiennes et concretes puisqu'elle oppose aussi des lieux
d'écriture : le Musée de I'Homme rive gauche, d'un c6té, et l'appartement parisien
rive droite, de I'autre — et au sein méme de ce dernier, la division se poursuivait
entre le « bureau » et la chambre a coucher’. L'alternance se combine avec d'autres
dualismes qu'elle recouvre parfois (entre son « coté beaux-arts » et son « coté
ministére » dans Biffures, entre le « c6té Pékin » (le progrés et I'engagement) et
le » c6té Kumasi » (la nostalgie et la fantaisie) dans Fibrilles...) en un mouvement de
balancier, qui est a la fois le moteur et 'objet de La Régle du jeu?. Cette hésitation
fondamentale, Leiris y voit la conséquence d'un parcours que, dans Fibrilles (1966)
et d'autres textes postérieurs, il présente a peu pres en ces termes: je me suis
d'abord essayé a la littérature (au temps du surréalisme), puis décu par la littérature
et son « méprisable esthétisme », je me suis tourné vers l'ethnologie et suis parti en
Afrique. Malheureusement, celle-ci n'a pas tenu ses promesses de renouvellement
et aucune des deux voies n'étant satisfaisante, je suis revenu a une littérature qu'au
fond je n'avais pas vraiment quittée, et jai poursuivi, cahin-caha et dans
I'insatisfaction, les deux en méme temps.

Cette séquence est globalement convaincante, mais elle laisse de c6té deux
éléments essentiels. D'une part, elle n'explique pas pourquoi Leiris poursuit et
s'obstine dans I'ethnologie (a son retour de la Mission Dakar-Djibouti, il reprend ses
études a l'Institut d'ethnologie, obtient ses diplédmes, avant d'étre nommé chercheur
au CNRS). On peut certes invoquer les circonstances et les nécessités de l'existence,
mais pour quelqu'un qui a tant réfléchi aux rapports de I'écriture et de la vie, qui
s'est tant interrogé sur sa vocation et sa carriére, cela semble un peu court, et il

Jean Jamin, Présentation de Michel Leiris, Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 11-13.

2 Voir Guy Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, PU du Mirail, 1995.
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parait vraisemblable que I'ethnologie ait malgré tout constitué a ses yeux un peu
plus qu'une occupation alimentaire. D'autre part et surtout, ce récit gomme un
aspect fondamental du parcours de Leiris : ce n'est pas du tout la méme littérature
qu'il reprend apres avoir embrassé I'ethnologie. Il quitte la poésie pour I'ethnologie,
mais c'est I'autobiographie qui 'occupe ensuite. Et par ailleurs, en méme temps que
sa carriere d'ethnologue professionnel se stabilise, il continue de loin en loin a écrire
de la poésie et surtout — si I'on ose dire — a « réver poésie » : « Antilles, poésie des
carrefours » (1948), « Picasso écrivain ou la poésie hors de ses gonds » (1989)...
Autrement dit, la poésie (et non seulement la littérature) continue a faire partie de
son horizon et, pour tout dire, elle n'a jamais cessé d’en faire partie puisque c'est au
nom de la poésie(comme qualité dexpérience) qu’l avait abandonné Ia
poésie (comme mode d'écriture): «Jai retrouvé enfin le sens premier que jai
attribué a mon voyage : celui de la poésie la plus intense et la plus humaine. », écrit-
il a Zette le 17 juin 19313. Quatorze mois plus tard, alors qu'il envisage de publier la
« traduction présentée et commentée du carnet de notes d’Abba Jérdme [son
informateur éthiopien] », il affirme encore: «Et je crois dautre part, que me
consacrer a tout cela au retour ne sera aucunement me renier mais faire acte
poétique*. » Quelques semaines auparavant, il avait déja noté dans son journal : « I
y a toutes sortes de manieres d'étre poéte. Tenir une plume ou un pinceau n'est pas
forcément la meilleure>. »

On voit donc que le renoncement a la littérature, au «surréalisme et [au]
pittoresque de café», aux «préoccupations en fin de compte uniquement
esthétiques » de ses «amis artistes ou littérateurs » qui, a ses yeux, motive son
départ pour I'Afrique et le choix de I'ethnologie®, ce renoncement, donc, ne signifiait
nullement un adieu a la poésie: il s'agissait d’abandonner la poésie comme
« genre » pour mieux la retrouver ailleurs, dans la vie méme : « voyager dans des
contrées lointaines [...] signifiait pour [lEuropéen de trente ans que jétais], en
méme temps qu’une épreuve, une poésie vécue et un dépaysement’. »

Il reste pourtant qu'a son retour, Leiris revient & la littérature : il termine L’Age
d’homme, qui parait finalement en 1939,et se lance bientdt dans la rédaction de ce

3 Lettre citée dans Michel Leiris, Miroir de I'Afrique, Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 130. Cest cette édition de L’Afrique

fantéme, établie et annotée par Jean Jamin,qui sera citée pour la correspondance avec Zette. Lorsque le texte de L'Afrique fantome
lui-méme est cité, nous renverrons & I'édition dans la Bibliothéque de la Pléiade : L’Age d’homme précédé de L'Afrique fantdme,
éd. Denis Hollier (dir.), Paris, Gallimard, 2014.

4 Lettre a Zette du 23 ao(t 1932, citée ibid. p. 596. D. Hollier note que l'idée de poésie occupe une place essentielle dans la

correspondance avec Zette, « mais plutét comme une expérience, une modalité de la relation au monde, plutdét que comme une
pratique littéraire ou linguistique: une poésie qui n'ait rien a voir avec la littérature, ni avec la vie littéraire. Elle se situe au niveau
du vivre plus qu'au niveau du dire. » (Préface & L’Age d’homme précédé de L'Afrique fantéme, op. cit., p. XVIII.)

> M Leiris, L'Afrique fantéme, dans L’Age d’homme précédé de L'Afrique fantéme (17 mai 1932), op. cit., p. 355.

6 Id., respectivement lettre a Zette du 23 aolt 1932, citée dans Miroir de [IAfrique, op.cit., p.597 et «L'ceil de

I'ethnographe » (1930), repris dans L’dge d’homme précédé de L'Afrique fantdme, op. cit., p. 720.

7 Id., préface de 1950 a L'Afrique fantdme, dans L’Age d’homme précédé de L'Afrique fantdme, op. cit., p. 43.
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qui deviendra Biffures, premier tome de La Reégle du jeu. Plutdt que de s'interroger
sur I'hésitation entre ethnologie et littérature chez Leiris, il semble donc plus
pertinent d'imaginer une structure a trois termes: ethnologie, autobiographie et
poésie. Et au parcours en trois temps qu'il reconstitue dans Fibrilles (d'abord, la
littérature, puis I'ethnologie, puis I'une et I'autre), il vaut mieux sans doute substituer
un itinéraire plus complexe : la poésie, puis I'ethnologie, puis une période indécise
qui semble se conclure par le choix de l'autobiographie contre la poésie, avant,
enfin, une activité d'écriture et de publication partagée entre trois pdles:
ethnologie, poésie et autobiographie. De fait, Leiris cesse d'écrire (et de publier) des
poemes entre 1947 et 1957, avant de revenir a la poésie comme forme a partir de la
fin des années 1950, de publier a nouveau des recueils (mélant souvent textes de
jeunesse et poemes récents) et de participer a des aventures littéraires collectives,
comme celle de la revue L'’Ephémérea partir de 19678,

Une telle lecture suppose deux choses. D'abord, donc, qu’au premier tournant qu’a
pu constituer le retour d'Afrique et ce que Leiris présente comme une désillusion a
I'égard du voyage et de l'ethnographie, en 1933-1934, on en ajoute un autre, en
1957-1958, a savoir la convalescence consécutive a sa tentative de suicide de
1957 (relatée plus tard dans Fibrilles) qui est a la fois le moment du retour a la
poésie et le moment de la cristallisation ethnographique (puisque, avec La
Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar qui parait en 1958,
Leiris donne enfin une forme monographique a son enquéte menée vingt-cinq ans
auparavant). Ensuite, que I'on distingue une pratique de la poésie comme forme
d'écriture (qu'effectivement, Leiris abandonne avant dy revenir) et un idéal de
poésie comme qualité d'expérience vécue auquel, au fond, il n'a jamais renoncé, la
poésie « écrite » n'étant qu'une facon parmi d’autres d'y accéder.

Enfin, cette approche repose sur un parti pris : que I'on prenne au sérieux le travail
ethnologique de Leiris et qu'on reconnaisse son caractere essentiel, en tout cas a
ses propres yeux. Il est facile en effet de considérer, comme Pierre Bourdieu le
faisait, que ce mélange des genres, au fond, n'était pas tres professionnel. Dans son
Esquisse pour une autoanalyse, il dénonce (a son tour, pourrait-on dire) les « postures
esthetes » d’ethnologues comme Michel Leiris, Alfred Métraux ou

8 Une seule infraction a ce silence poétique d'une décennie : le tirage limité du trés bref recueil Bagatelles végétales, qui parait

en 1956. Dans la bibliographie chronologique des écrits de Leiris, Louis Yvert ne reléve qu'un autre poéme écrit pendant cette
période, « Fruit sans amour » (1952), repris dans Autres lancers en 1969. A ces deux exceptions prés, Leiris suspend toute activité
poétique aprés 1947. Son dernier recueil dimportance est Haut-Mal,paru en 1943, recueil qui, a I'époque déja, lui apparait
comme « rétrospectif - voire: anachronique », selon les termes d'une lettre a Georges Bataille. Il considere alors 1941 comme
«|'année qui marque, provisoirement, la fin de [son] activité poétique » selon une note historiographique qui ne sera publiée que
plus tard (Miroir de I'Afrique, op. cit., p. 1409). Les quelques poémes écrits entre 1943 et 1947 seront repris dans Autres lancers, de
méme que la plupart des poémes postérieurs & 1957. A partir des années 1960, les écrits poétiques de Leiris se partagent
essentiellement entre deux veines: les explorations phonétiques et sémantiques sur le modéle de Glossaire j'y serre mes
gloses (1939) (Glanes; Langage, tangage, etc.); les poemes d'hommage a des amis peintres et artistes (Pour Wifredo; Marrons
sculptés pour Mird; Autres pierres (...pour Alberto Giacometti), etc). Voir infra.
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Claude Lévi-Strauss, « tous trois liés dans leur jeunesse aux mouvements artistiques
d’'avant-garde » et qui n‘'ont « jamais pleinement rompu avec la tradition du voyage
littéraire et le culte artiste de I'exotisme »°. C'est une facon tres efficace de résoudre
la question de l'articulation entre anthropologie et poésie en le supprimant: au
fond, il n'y a pas de probléme car Leiris n'a jamais été sérieusement un ethnologue,
il n"a toujours été qu'un poéte — il était ethnologue « a c6té », pour le salaire, pour
I'identité sociale ; il aurait aussi bien pu étre assureur ou professeur d'anglais. Il n'y a
donc pas lieu de s'interroger sur le rapport entre deux pratiques qui ne sont pas
profondément, essentiellement liées. C'est une solution aisée, qui a I'avantage de
réserver la poésie aux poetes et de laisser l'anthropologie intouchée et bien
refermée sur son identité disciplinaire, toujours définie de lintérieur par les
anthropologues eux-mémes, et préservée de toute corruption.

A défaut d'expertise, il est difficile de statuer sur la « validité », la « pertinence », le
« Sérieux » des travaux ethnographiques de Leiris. La fortune de La Possession et ses
Aspects thédatraux... dans les études francophones consacrées aux phénomenes de
transe laisse tout de méme penser que, méme pour les ethnologues professionnels,
son travail n'est pas tout a fait dénué d'intérét’®. Quoi qu'il en soit, c’est un parti pris
inverse que nous adopterons ici, en postulant que le lien entre poésie,
autobiographie et ethnologie est fondamental pour Leiris et méme vital — et que
non, I'ethnologie n'est pas simplement pour lui un « bouche-trou » ou une « facade
sociale » (selon deux de ses formules) —, et en pariant qu'éclairer ce lien dit quelque
chose de Leiris, et peut-étre méme un peu de l'ethnologie, ou en tout cas de cette
ethnologie du rite et de la transe qui aura occupé l'essentiel de sa carriere de
savant.

L'ethnographie contre la poésie

Michel Leiris n'est pas le seul de sa génération a étre sensible aux prestiges de
I'ethnologie. Pour un ensemble de jeunes hommes instruits, soucieux de poésie et
de littérature, et qui ont vingt-cing ans entre 1925 et 1935, la nouvelle discipline (qui
est en passe d'obtenir ses lettres de noblesse universitaires) constitue un puissant
pble d'attraction : elle porte des promesses de voyage, de littérature renouvelée, et
de vie accomplie, dans un double jeu d'écarts a la fois a I'endroit du voyage
superficiel du touriste et a l'endroit de la science desséchée du savant de
bibliotheque. C'est une composante essentielle de son aura (hier, mais aujourd’hui
encore sans doute): elle est inséparable d'un ensemble de scénarios existentiels.

Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir, 2004, p. 61.

10 Voir par exemple Gilbert Rouget, La Musique et la Transe, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, préfacé par M. Leiris.
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On ne peut pas comprendre les échanges entre littérature et ethnologie (c'est-a-dire
le rapport complexe et ambivalent des ethnologues a la littérature et le rapport
complexe et ambivalent des écrivains a |'ethnologie) si on ignore cet élément décisif,
a savoir que l'ethnologie n'est pas seulement une discipline ou un discours: elle
figure un idéal de vie. S'il y a des relations, des échanges, des fantasmes (fantasmes
d'ethnologie chez les écrivains, fantasmes de littérature chez les ethnographes), ce
n'est pas simplement parce que les uns et les autres sont des écrivants
réfléchis (qui écrivent des journaux, se posent la question de I'écriture, s'interrogent
sur leurs publics et leurs objets, sur la restitution de leur expérience, etc.) ou parce
que historiquement, ils ont partie liée (qu'on concoive cette proximité ancienne
avec nostalgie ou avec condescendance), mais aussi parce que I'ethnologie semble
proposer une réarticulation de deux plans qui, dans l'imaginaire intellectuel, au

moins en France au xx© siécle, sont menacés d'une séparation irrémédiable : le livre
et la vie — et ce sont ces termes qu'il faut employer dans leur généralité et leur
vague car c'est ainsi que le dilemme est concu’’.

La trajectoire de Leiris illustre cet état de fait de facon presque paradigmatique : de
cette «premiere génération de I'ethnologie francaise» formée a [Institut
d'ethnologie par Marcel Mauss et Paul Rivet, il est sans aucun doute celui qui choisit
le plus explicitement I'ethnologie contre la littérature, plus exactement contre la
poésie (au sens étroit). Ce choix est assumé comme tel dés le départ de la mission
Dakar-Djibouti, puis évoqué a de nombreuses reprises dans les écrits postérieurs :

Cette chance [la proposition de Griaule de l'accompagner en Afrique] venait a
point nommé pour satisfaire en moi quelque chose de profond: le désir que
javais eu depuis longtemps de rompre mon horizon, tentative d'affranchissement
pour la conduite de laquelle la poésie m'apparaissait maintenant comme
tristement insuffisante aprés avoir été pour moi, pendant plusieurs années,

linstrument de libération par excellence’?,

[...] ayant découvert I'ethnographie et voulant y consacrer dorénavant le principal

de mon activité, j'étais parti pour cette expédition en désirant tourner le dos a tout

ce qui me paraissait nétre que méprisable esthétisme'3.

Aux yeux de Leiris, dont les premiers textes poétiques étaient parus en 1925 dans
La Révolution surréaliste et qui, la méme année, avait publié avec André Masson son
premier recueil, Simulacre, I'insuffisance de la poésie est double. D'abord, en tant
que produit écrit, elle ne tient pas ses promesses de restauration « du contact
archaique avec un monde linguistique maternel et cratylien »; la confiance qu'il
accordait a « la capacité d'initiative des mots » qui « jetés sur la page, vivraient ou

" Voir Vincent Debaene, L'Adieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 78-85.

12w, Leiris, Biffures, dans La Régle du jeu, éd. D. Hollier (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 216-217.

13 1d., Fibrilles, dans ibid., p. 599.
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fermenteraient de leur vie propre » a été décue ; choisir I'ethnographie, c'est donc
se soumettre a une «discipline strictement dénotative », passer « des mots aux
faits, des lettres aux choses' ». Ensuite, en tant que pratique, la poésie condamne a
la «vie littéraire » et ne répond pas au besoin d'«affranchissement » de Leiris.
Initialement concue comme «l'instrument de libération par excellence », elle ne
parvient pas a briser les limites du moi, a désincarcérer le sujet, a susciter ce « bond
élémentaire qui pousse a sortir hors de soi'>». Tel est ce miracle qu'aurait dG
permettre la poésie, toujours envisagée par Leiris sur le mode de la transe et dont
le modeéle est la sibylle :

L'inspiration poétique me semblait une chance tout a fait rare [...]. Je regardais

I'état lyrique comme une espéce de transe'®.

Je le souhaitais [étre un poéte], bien sOr, par amour de la poésie et pour la joie que
jaurais d'en écrire, mais [...] ce fut plutét pour me hausser jusqu'au rang que
jlassignais a celui qui use du langage comme une maniére de pythie proférant ses
oracles [...]7.

[J'étais] revenu des hauteurs utopiques du temps ou les poétes a qui j'aurais aimé

ressembler me paraissaient des étres d'un autre argile comme les dandies, les
18

prophetes ou les demi-dieux [...]
Le départ pour I'Afrique sera ainsi explicitement concu comme un adieu a la poésie,
incapable de donner vie aux mots, incapable de se changer en oracle, incapable de
faire sortir de soi. Et la discipline ethnologique ajoute a cet espoir de
renouvellement le projet de revenir avec des écrits qui auront cette qualité de
« vie », cette « humanité » qui manque au poeme :

Cela n'aura plus rien a voir avec le surréalisme et le pittoresque de café. Ce seront
des documents vivants, dont je m'efforcerai seulement de faire ressortir le
caractére profondément poétique, tout en me mettant moi-méme aussi peu en
avant que possible'?,

Moins, dong, le choix de la vie contre le livre que 'espoir d'une réconciliation entre
les deux sous de nouveaux auspices.

4 p, Hollier, Préface a L'Age d’homme précédé de L'Afrique fantéme, op. cit., p. Xxviii-xxx.

W Leiris, L’Age d’'homme, op. cit., p. 884

16 Id., Biffures, op. cit., p. 187-188.

7 Id., Fibrilles, op. cit., p.756. Cette réflexion fait suite au récit d'un épisode de I'enfance de Leiris, alors en vacance a

Heist-sur-Mer, au cours duquel, abusé par les membres de sa famille, il se croit doté d'une «faculté médiumnique », don de
« double vue ou magie » (p. 753-756). Voir sur cet épisode D. Hollier, « La poésie jusqu’a Z.», Les Dépossédés (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 27-28.

8 Ibid., p. 635.

19 | ettre a zette du 23 ao(t 1932, citée dans Miroir de I'Afrique, op. cit., p. 597.
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Mais cet espoir sera décu, et tout le discours qui entoure LAfrique fantome et que
Leiris tient a son retour relate un double échec. D'abord, tres tot au cours du
voyage (et en dépit des éphémeres enthousiasmes qu’a l'occasion il éprouve et
confie a Zette), I'ethnographie apparait comme un travail inhumain, qui donne lieu a
des textes inhumains :

Révé toute la nuit de complications totémiques et structures familiales, sans qu'il
soit possible de me défendre contre ces labyrinthes de rues, de lieux taboués et
de rochers. Horreur de devenir si inhumain... Mais comment secouer cela,

reprendre contact ? Il faudrait partir, tout oublier?®.

Tout ce que jai fait depuis des mois se réduirait-il a avoir échangé une attitude

littéraire contre une attitude scientifique, ce qui humainement ne vaut pas

mieux?! ?

Je fais un peu d'information. Mais quel bois mort que tout cela ! Il me semble avoir

perdu mon sang et méme mes 0s...%2

Ensuite, et en conséquence, l'ethnographie netient pas ses promesses de
métamorphose subjective : on ne devient pas un autre ; on ne se dédouble pas; on
ne sort pas de soi.

... je ne me sens pas un homme, je suis comme chatré. Et voila, peut-étre, au fond
tout mon probléme. Pourquoi je voyage, pourquoi je m'ennuie, pourquoi, a une
certaine époque, assez platement, je me saoulais. [..] Il m'a fallu quelques
semaines a peine de vie abyssine pour étre au pied du mur et comprendre avec la
plus indiscutable lucidité que — colte que colte — il faut changer.

En note a ce « il faut changer », Leiris ajoutera, au moment de la publication du livre,
cette réflexion :

Solution par trop simple et dont je suis a méme — maintenant — de mesurer
linanité (septembre 1933)%3,

Tel est le discours qui encadrera désormais L'Afrique fantéme :

[...] sa tentative d'évasion n'a été qu'un échec et il ne croit plus d'ailleurs a la valeur
de l'évasion [...]. Il apprendra une fois de plus[...] qu'ici comme partout ailleurs
'homme ne peut échapper & son isolement??,

C'est aussi ce qui apparaitra dans les ouvrages postérieurs :

20 L'Afrique fantéme (10 octobre 1931), op. cit., p. 170.

21 1bid. (30 mars 1932), p. 304.

22 bid. (7 aoGt 1932), p. 457.

23 pid. (18 juillet 1932), p. 442.

24 Priere d'insérer de I'édition originale (1934), ibid., p. 747.
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En 1933, je revins, ayant tué au moins un mythe : celui du voyage en tant que
moyen d'évasion. Depuis, je ne me suis soumis a la thérapeutique que deux fois,
dont I'une pour un bref laps de temps. Ce que j'y ai appris surtout c'est que méme
a travers les manifestations a premiéere vue hétéroclites, I'on se retrouve toujours
identique a soi-méme, qu'il y a une unité dans une vie et que tout se raméne, quoi
gu'on fasse, a une petite constellation de choses qu’'on tend a reproduire, sous des

formes diverses, un nombre illimité de fois2>.

A défaut de vocation

A son retour d'Afrique, Leiris retrouve donc une littérature que, au fond, nous dit-il,
il n'avait jamais vraiment quittée : « L'effort que javais fait pour m'éloigner de la
chose littéraire aura donc eu un résultat inverse et aura seulement doté d'un
second métier — I'ethnographie — 'homme de lettres que je serai resté?6, » Ce récit
— y compris le sentiment de « bouffonnerie » qui 'accompagne — est en place des
la parution de Biffures en 1948 :

Plus tard — et cest précisément a ce stade que j'en suis aujourdhui— je
reviendrais a la littérature lorsque jaurais longuement maché et remaché cette
dérision : a savoir que I'ethnographie n'a abouti qu'a faire de moi un bureaucrate ;
gue son caractére de science exigeant objectivité et patience va finalement a
I'encontre de mes espérances (bris de mon armature logique par le contact avec
des hommes vivants dans 'obédience d'autres normes); que le voyage enfin, tel
gue je le concevais (une prise de distance solitaire), loin d’étre une facon de se
faire autre que ce qu'on est en changeant de décor n'est que pur déplacement
d’'un personnage toujours identique a lui-méme, nomade rien que spatial qui
traine derriére soi — renforcés plutét que diminués par son isolement relatif —

ses inquiétudes, son narcissisme et ses manies?’.

Une question restait entiére, pourtant ; c'est celle de la définition de cette identité. A
linstar de Breton aprés sa rupture avec Nadja, il s'‘éprouve au retour d’Afrique
identique a celui qu'il était auparavant : « toujours le méme décidément?® » — sans
doute, mais lequel? Et dans la section «Dimanche» de Biffures, Leiris va
entreprendre de conjurer une hypothése que la fin de L’4ge d’homme avait laissée
de cbté: que cette « petite constellation de choses qu'on tend a reproduire, sous
des formes diverses, un nombre illimité de fois » soit pure contingence, uniquement
déterminée de I'extérieur, résultat des circonstances:

25
26
27

M. Leiris, L’Age d’homme, op. cit., p. 891-892.
Id., Fibrilles, op. cit., p. 599.
Id., Biffures, op. cit., p. 216-217.

28 André Breton, Nadja (1928, 1962), Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 2003, p. 23.
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Ai-je [...] en tout cela, été le simple jouet d'un concours d'événements ? Tout bien
pesé, je réponds : Non?°,

Tant bien que mal, jai essayé de retrouver comment je suis devenu ce que

présentement je suis, tel que me définissent des travaux dont je nie que le hasard

seulement mait conduit & m'y adonner30,

Cette recherche fait en particulier l'objet de la séquence «Pour choisir une
carriere». En un sens, on peut considérer ce long développement comme le
symeétrique du « sacré dans la vie quotidienne ». Le projet de la conférence de 1938
était de reconstituer, a partir de souvenirs d'enfance, « en quoi consist[ait] [son]
sacré3’ ». C'est le versant privé et psychologique de la quéte. Dans la séquence
« Pour choisir une carriére », Leiris envisage le versant public de son existence, et
c'est 'un des rares moments dans La Régle du jeu ou le questionnement prend un
tour un peu sociologique : le projet est de mettre a jour, a partir d'un état social,
« un soubassement et de quoi me prouver que ma vie n'est pas entierement faite de
hasards3? ».

On peut repérer trois mouvements apparents dans cette séquence longuement
retardée au cours de laquelle Leiris se résout enfin a aborder ce qu'il appelle «la
question carriére33 ». Il commence d'abord par se reporter aux projets qu'il a eus
dans son enfance et se souvient de l'ouvrage Pour choisir une carriére qui se trouvait
dans la bibliotheque de ses parents. Sur le modele de ce manuel qui traitait des
avantages et inconvénients des différents métiers a destination des jeunes gens
indécis, il envisage les différentes possibilités qui s'offraient a lui: ecclésiastique,
militaire, marin, médecin, etc. La conclusion ne fait pas de doute: il n‘avait de
vocation pour aucun de ces états. Il décide alors de procéder « en sens inverse » : au
lieu de partir des projets (qu'il n'avait pas) étant enfant, il prétend partir du présent
pour remonter a la source: aujourd’hui, dit-il, je suis ethnographe (c'est-a-dire
bureaucrate) et écrivain. D'ou un retour sur les circonstances dans lesquelles il a
choisi I'ethnographie; il revient sur linsuffisance de ses tentatives poétiques
passées et s'apercoit que s'il est devenu ethnographe, c'est en raison de son
« appartenance temporaire a Il'équipe rédactionnelle d'un périodique
artistique » (Documents), autrement dit qu'il était déja écrivain. Reste donc a savoir
comment il est devenu écrivain. Ainsi se révele une sorte de choix originel du
langage, un « pacte avec le monde des mots®*» dont il trouve quantités de signes

29 M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 216.

30 pid., p. 224

31 Id., « Le sacré dans la vie quotidienne » (1938), dans La Régle du jeu, dans ibid., p. 1110.
32 Id., Biffures, op. cit., p. 216.

33 Jbid, p. 205.

34 bid, p. 216-217.
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dans son enfance a commencer par I'épisode inaugural de La Régle du jeu : le petit
soldat « de plomb ou de carton-pate » qui a, «...reusement ! », survécu a sa chute,
épisode que, vingt ans plus tard, dans Fibrilles, il présentera comme son « cogito ».
Mais plus peut-étre que par sa conclusion®, cette séquence est singuliére par la
facon dont elle reprend la question de la vocation apres le double échec de la
poésie et de I'ethnographie.

En réalité, si 'on y regarde d'un peu pres, le discours de Leiris dans la séquence
« Pour choisir une carriere » est singulierement ambigu. Celui-ci commence par
évacuer le questionnement comme non pertinent, mais finalement joue le jeu avec
une forme de désinvolture, marquée par un relachement stylistique qui est sans
doute un cas unique dans La Regle du jeu et qui contraste curieusement avec la
prose tres ciselée des chapitres qui préceédent et qui suivent, sont ainsi passées en
revue toutes les possibilités qui se présentaient & I'enfant qu'il était. A propos de la
marine, Leiris écrit par exemple :

Les voyages lointains vont font voir du pays, certes, et cela n'est pas mal, mais cela
dure longtemps et pendant tout ce temps l'on est séparé de la femme a laquelle

on tient; puis un marin c¢a doit savoir nager et jai toujours éprouvé une grande

répugnance pour la natation [...]. Enfin, il y a ce sacré mal de mer3°,

L'éventualité d'une carriere dans I'armée est ainsi évoquée :

Un sergent rengagé, ca n'est guére reluisant, ca ne fait pas précisément

« carriere » ; plutdt le genre gardien de square, agent de police, si ce n'est chef de

gare ou livreur de grands magasins>’.

Et ainsi de suite : ingénieur ? Inenvisageable, « étant donné ma nullité compléte en
maths ». Médecin ? Impossible en raison de «I'horreur que jai toujours eue des
corps morts ». Agronome ? « J'ai toujours été profondément citadin3®. » Diplomate ?
Malheureusement mes parents étaient trop pauvres, etc. La conclusion semble
simposer : rien de tout cela ne me convenait; je n‘avais pas de vocation. Mais
précisément, la carriére n'est pas la vocation ; si Leiris délaisse I'ouvrage Pour choisir
une carriere et le type de questionnement dont il reléve, c’est moins parce qu’il n‘a pas
de vocation que parce qu'il ne peut renoncer a l'espoir d’en avoir une. Une intéressante
comparaison ouvre cette longue séquence. D'emblée en effet, Leiris considere que
le manuel ne pouvait lui étre d'aucun secours ; il ne s'explique pas sur ce point mais

35 Comme le note D. Hollier, la « pulsion graphique » originelle de Leiris reléve peut-étre moins d’'un pacte avec le langage en
tant que tel que d'un « besoin obsessionnel d'écrire, non pas a tout prix, mais malgré tout, [...] d'un goGt qu'il a toujours eu, le
golt enfantin ou infantile — plus archaique que toute idée de littérature — de tenir des cahiers » (Préface & M. Leiris, L’Age
d’homme..., op. cit., p. xiv).

36 M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 209.
37 Ibid., p. 208.

38 bid., p. 210.
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dresse un parallele étonnant entre « ceux qui ont besoin d'un conseiller de ce
genre » et « les gens qui se marient par le moyen d'annonces® ». Quel rapport entre
le choix d'une carriere et les petites annonces matrimoniales ? Cela suppose que
I'on assume une déception. Chercher 'ame sceur par le biais des petites annonces,
c'est accepter que la vie ne vous I'a pas apportée et qu’elle ne vous l'apportera plus.
De la méme facon, Pour choisir une carriére s'adresse a ceux qui n‘ont pas de
vocation et en ont fait leur deuil; cela suppose un tournant pragmatique, que
précisément Leiris refuse.

La désinvolture de Leiris dans ce passage révele en fait que, dans la perspective qui
est la sienne a cette date, le choix d'une carriere — ethnologie et poésie vy
compris — est toujours une entreprise de mauvaise foi au sens sartrien?®; elle
suppose qu'on se détermine soi-méme comme un objet. Tel est bien ce qui motive
la comparaison avec les petites annonces matrimoniales du Chasseur francais
« édité par la Manufacture d'armes et cycles de Saint-Etienne, éditrice également
d'un volumineux catalogue ou dinnombrables objets d'utilité premiere ou
d'agréments étaient figurés et décrits » : il est inconcevable de choisir son épouse
comme un objet manufacturé; il est inconcevable de se choisir soi-méme comme
un objet. L'éventail des professions envisagées est d'ailleurs représenté comme une
sorte d'herbier familial : 'armée, c'est I'oncle Prosper, sergent de la coloniale « avec
son faible pour les apéros et son parasitisme, exemple peu encourageant, qu'il n'e(t
pas été question de [lui] proposer pour modele »; la marine, c'est le cousin de la
mere, amiral, ou son autre cousin, contre-amiral, pour qui «la marine était bien
"une carriere", délibérément mais bourgeoisement choisie»; I'employé de
ministere, c'est Louis l'infirme, « rond-de-cuir qui portait, sinon cravate lavalliere, du
moins feutre a larges bords» et dont I'exemple ne pouvait étre de «nulle
propagande*! », etc. Evidemment, cette succession d'incompatibilités se retourne
facilement, pour Leiris, en signe secret de son élection, et il ne cesse dans ces pages
d'osciller entre le fait qu'il n'a pas de vocation, et le fait qu'il doit en avoir une
puisque, justement, il n'en a pas; aussi évoque-t-il a la fois son «absence de
vocation » et sa « vocation réelle*? », cette littérature qui I'a choisi plus qu'il ne I'a
choisie.

La séquence «Pour choisir une carriere» est donc l'occasion pour Leiris de
reprendre la question de la vocation en termes «sartriens ». Non que cela soit
explicite ou méme conscient — méme si Leiris évoque juste avant L'Etre et le Néant
qui lui a « donné si fort a réfléchir*® » —, mais il est sGr que le passage révéle les

39 bid., p. 206.

40 Voir Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 82-107.
41 M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 206, 208, 209 et 212.

42 bid., p. 220 et 210.
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affinités entre les deux pensées, affinités qui deviendront explicites dans les carnets
de route (inédits) que Leiris tiendra au cours de la mission ethnographique menée
plus tard a Haiti*. Dans la perspective de Leiris aprés la guerre, la vocation
moderne devient exemplaire d’'une structure de mauvaise foi (sans le mot), et la
section «Dimanche» dans Biffures n'est rien dautre qu'une exploration
systématique des contradictions inhérentes a cette conception, fondée sur une
intenable dialectique de l'activité et de la passivité : il faut faire de soi ce que l'on
est; étre a I'écoute de ce que l'on est pour le devenir. On saisit bien sdr le
paradoxe : il s'agit de choisir sa vie aprés un diagnostic du moi, mais est-ce un choix
qgue de choisir ce qu'on est en profondeur ? Et surtout, dirait Sartre, l'idée que « je »
puisse étre sur le mode d'étre de la chose, telle est précisément lillusion d'une
conscience qui n‘existe que comme pour-soi. Il y a donc une tension interne a l'idée
de vocation puisqu’on produit (une ceuvre, un savoir, une invention) et qu’en méme
temps cette production découvre un déja-la, une identité secréte ; elle ne fait que
révéler ce qui était vrai depuis toujours. Dans L'Etre et le Néant, Sartre cite d'ailleurs
la formule « il est devenu ce qu'il est » parmi les phrases exemplaires qui, par leur
structure, manifestent les caractéres de la mauvaise foi et « nous jett[ent] d'abord
en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain dans les étroites limites
de notre essence de fait* ».

Apres I'échec de la vocation ethnographique, il s'agit donc pour Leiris de se situer
entre la vocation traditionnelle, religieuse ou poétique, et la « carriére », la premiere
qgu’il n'a pas et la seconde dont il ne veut pas: d'un c6té, dans la vocation
traditionnelle, l'individu est pure passivité; il recoit de l'extérieur l'appel d'une
transcendance qui le détermine ; c'est une vocation hétéronome, et c'est ainsi que
Leiris imagine le poete sous la forme de l'oracle, de I'archange ou de la pythie saisie
de transes; de l'autre, l'individu choisit délibérément de s'identifier avec sa tache,
son réle social, et Leiris refuse ce mouvement qui le conduirait a devenir agronome
ou diplomate, semblable a celui par lequel le garcon de café décide de se faire
garcon de café*. Autrement dit, entre limpossible vocation poétique (et
ecclésiastique?’) et le refus de la carriere, 'absence de vocation de Leiris cristallise la
situation d'une conscience prise entre transcendance et facticité.

aE Ibid., p. 205. Il inclura I'ouvrage dans sa « bibliothéque idéale » en 1956 et il considérera encore en 1975 L'Etre et le Néant

comme « le plus beau livre » de Sartre « méme d'un point de vue littéraire » (propos rapporté par D. Hollier, dans La Régle du jeu,
op. cit., p. 1360). La « bibliothéque idéale » de Leiris comptait 203 titres dont la liste avait été établie a la demande de Raymond
Queneau, en vue d’'un ouvrage qui réunira finalement les réponses de 40 écrivains (Pour une bibliothéque idéale, Gallimard, 1956).

44 Dans sa présentation de La Possession..., Jacques Mercier cite cette phrase d'octobre 1948 qui se référe a une conversation

avec Métraux : « Comment l'esprit possesseur intervient a la fois comme explication de I'état et comme formulation ou stylisation
de cet état; rapport de la possession étre autre chose que ce que l'on est avec le bovarysme et avec la mauvaise foi
sartrienne. » (Présentation de La Possession..., dans Miroir de I'Afrique, op. cit., p. 903.)

45 J.-P. Sartre, L'Etre et le Néant, op. cit., p. 92-93.

46 voir Ibid,, p. 95-96.
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C'est ainsi que s'éclaire le « choix » de l'autobiographie qui apparait comme la seule
facon d'étre fidele a soi : parce qu'elle n'est pas hétéronome (elle ne recoit pas sa loi
de [l'extérieur) mais ne se rabat pas sur «le cadre menacant des métiers
ordinaires », I'écriture autobiographique se situe dans I'entre-deux: entre le role
prophétique du poéte toujours prét a se dédoubler pour émettre cette « pure
parole dont la vérité réside en son énonciation sans qu'il soit besoin d’'une autre
garantie » et les « occupations mercenaires*® ».

Seule issue qui m'était offerte, seul moyen d'employer mon temps][..], la
littérature aura pratiquement représenté pour moi l'unique but valant mon
application suivie, apres la négation du reste. [...] c'est comme un terme a cette
série de rejets et de refus dans lesquels ma volonté n'était qu'en partie engagée

gue lidée de prendre la littérature comme officielle raison de vivre a fini par me

tomber dessus*°.

L'écriture autobiographique constitue donc la seule position tenable parce qu'elle
est 'homologue de la situation de la conscience, continuelle pétrification de la
transcendance en facticité et reprise de la facticité par la transcendance.

De la, deux choses importantes. Malgré ce que dit Leiris (« Plus tard — et c'est
précisément a ce stade que j'en suis aujourd’hui — je reviendrais a la littérature »),
I'écriture autobiographique a partir de L’Age d’homme et de La Régle du jeu n'est pas
un retour a la littérature, mais un déplacement, et méme l'adoption d'un troisieme
terme en supplément de I'hésitation entre ethnographie et poésie. Ensuite, on
observe ici que I'autobiographie n'est pas un « choix » d'écriture mais un « choix » (le
terme est impropre) de vie ; ce n'‘est pas une réponse a la question « qu'écrire ? »,
mais bien a la question « que faire ? ». Comme le souligne avec force Denis Hollier
dans la préface a La Regle du jeu :

Plus profondément qu'un genre littéraire, plus méme qu'un mode d'énonciation
linguistique, l'autobiographie est en effet une posture existentielle et elle n'a pas
été de la part de Leiris I'objet d'une décision rationnelle, d'un calcul, d'un choix
logique, ni méme esthétique [...] mais celui d'une décision obscure du type de
celles que la psychanalyse existentielle a précisément pour ambition d'expliciter :

préréflexive, enracinée dans un rapport non cognitif & soi>C.

47 a possibilité est rapidement évoquée par Leiris au début de la séquence « Pour choisir une carriére », au souvenir d'un

discours qu'un vicaire lui avait tenu alors qu'il était enfant : « Mon petit Michel, je vous ai bien observé : je vois que vous avez les
signes de la vocation, je suis sOr que vous feriez un trés bon prétre. » (p. 207) Sur cet épisode, voir D. Hollier, « La poésie jusqu’a
Z.», art. cit., p. 28.

48 M. Leiris, Biffures, op. cit,, p. 221, 223 et 220.

4 bid,, p. 220-221.

0 p, Hollier, Préface a La Régle du jeu, op. cit., p. xli.
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Le suicide et la transe: résurgences du
poeme

L'histoire, pourtant, ne s'arréte pas la. Alors que l'entreprise de La Régle du jeu
semble devoir occuper intégralement Leiris (ou en tout cas le pdle littéraire de son
activité), alors que les projets poétiques semblent rendus caducs par la nécessité
éprouvée de la forme autobiographique, le cours de son existence est brutalement
rompu par un nouveau tournant (une nouvelle biffure) : la tentative de suicide de fin
mai 1957. Il est illusoire de prétendre proposer une interprétation univoque de cet
événement, abondamment glosé par Leiris lui-méme, en particulier dans Fibrilles, et
par plusieurs commentateurs a sa suite. Tous s'accordent néanmoins pour attribuer
une importance décisive a cette nuit du 29 au 30 mai 1957 et a la convalescence qui
a suivi. Or deux faits objectifs semblent indiquer que cette crise a conduit a une
réorganisation du triptyque autobiographie — ethnologie — poésie: d'une part,
Leiris compose et publie trés rapidement(en trois mois) la monographie
ethnographique sur les cultes de possession a Gondar dont le projet était en
suspens depuis vingt-cing ans ; d’'autre part, sur son lit d’'hopital, il se remet a écrire
de la poésie et rédige les quelques textes qui deviendront le recueil Vivantes cendres,
innommeées (1961). Et s'il faut réfréner la tentation d'une lecture qui donnerait a ce
geste une signification et une orientation claire et précise (supréme violence a
I'égard de celui qui a toujours refusé le récit de vie linéaire et qui se méfiait des
reconstructions a posteriori), il est indubitable que la sortie des « marais infernaux »
va de pair avec un nouvel équilibre interne du petit écosysteme des écritures
leirissiennes.

Une homologie structurale peut étre tracée entre la lecture que Leiris propose de la
possession et sa conception de la poésie. Dans les deux cas, le phénomeéne est
pensé comme hésitation entre deux pdles : d'un coté, une authenticité (inaccessible)
marquée par le dédoublement ; de 'autre, une inauthenticité marquée par I'artifice
du pur jeu. Coté poésie, la pythie, I'oracle, le propheéte inspiré qui se font le médium
d'une voix venue d'ailleurs s'opposent au faiseur de vers, soucieux de faire carriere
dans les lettres et animé par la «soif de succes», a I'exemple du cousin Louis,
« amateur besogneux essuyant ses semelles a tous les paillassons et jouant des
coudes pour caser colte que colte une production si médiocre qu’elle ne pouvait
intéresser quiconque>' ». Coté possession, la transe véritable de celui ou celle qui
est authentiquement possédé par son zar au point de perdre tout contact avec son
identité premiere s'oppose a la fraude de celui ou celle qui se contente de simuler Ia
possession. D'un cdté, une véritable «sortie de soi»; de l'autre, au mieux la

T w. Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 633.
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supercherie (mensonge aux autres), au pire la mauvaise foi (mensonge a soi) de
celui qui se prétend ou se croit inspiré (ou posséde).

Or La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar développe une
thése dont Leiris avait déja eu lintuition a son retour d’Afrique, mais qui va
désormais devenir la basse continue de I'ouvrage, a savoir la multiplicité des « états
intermédiaires » entre transe véritable et transe simulée :

Entre la possession que l'on pourrait dire authentique (soit spontanée soit
provoquée mais subie en toute bonne foi, dans une perspective magico-religieuse
ou la transe ne dépendrait d'aucune décision consciente de la part du patient) et
ce qu'on appellerait a l'inverse possession inauthentique (simulée délibérément
pour se donner en spectacle ou pour exercer sur autrui une pression dont on

tirera un bénéfice matériel ou moral), il existe trop d'intermédiaires pour que la

frontiére ne soit, pratiquement, difficile & tracer?.

Dans La Possession..., cette impossibilité de trancher n'intervient pas en conclusion.
Au contraire, elle est répétée et retrouvée a chaque étape de la démonstration (ce
qui lui donne une dimension a la fois centrale et secondaire) tandis que Leiris
considere successivement la possession selon différentes perspectives: dans sa
dimension thérapeutique; dans sa fonction de divertissement; comme
réaffirmation de la répartition des rdles sociaux ; dans sa dimension psychologique,
et dans son évolution historique.

Cette idée d'état ambigu, Leiris I'avait formulée dés 1934, en conclusion d'un article
intitulé « Le culte des zars a Gondar ». Celui-ci s'achevait sur la conception des zdrs
comme «une sorte de vestiaire de personnalités» offrant a la prétresse
Malkkam Ayyahu « des comportements et des attitudes tout faits, a mi-chemin de la
vie et du théatre » :

Au point de vue psychologique, il y aurait beaucoup a trouver, certainement, dans
une étude approfondie de ces états ambigus ou il semble impossible de doser
guelle part de convention et quelle part de sincérité entrent dans la maniére d'étre
de l'acteur?3.

Mais si Leiris ne développe pas cette intuition au-dela de cet article, c'est que
formulée ainsi, elle replie abusivement la problématisation psychologique (les états
intermédiaires, entre conscience et inconscience) sur linterprétation
morale (sincérité ou supercherie). Or la question morale ne constitue pas une
bonne voie d'entrée dans le probleme de la possession : elle conduit a identifier
sincérité et inconscience d'une part, et mensonge et conscience du jeu (ou mauvaise
foi), de l'autre. Une telle approche est une impasse a plusieurs égards: elle abstrait

52 Id.,La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar, dans Miroir de I'Afrique, op. cit., p. 1054.

>3 Id., « Le culte des zars & Gondar (Ethiopie septentrionale) », dans Aethiopica.Revue philologique,ll, 4, Octobre 1934, p. 136.
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la transe de son inscription sociale; elle en néglige les circonstances et les modalités,
et fait fi des discours qui I'encadrent; surtout, elle réduit le phénoméne a une
simple alternative, alternative qui elle-méme ne pourra étre tranchée in fine que par
décret de l'ethnographe, au nom de sa capacité d'identification supposée des états
seconds en question, c'est-a-dire au fond de sa capacité d'identification avec les
possédés eux-mémes. Cependant, s'il y a une lecon(non thématisée, mais
éprouveée) que porte la tentative de suicide, c'est qu'une suite d'actions plus ou
moins théatrales, plus ou moins sinceres, peut conduire a une inconscience
véritable et méme a des substitutions identitaires, qui ne sont traversées par
aucune conscience critique.

Dans le récit qu'il donne de sa tentative de suicide, Leiris insiste d’abord sur le
caractere de « mauvaise farce » que constitue la prise du phénobarbital, car la dose
ingérée n'est pas suffisante pour étre fatale — c'est ainsi qu'il explique la phrase
gu'il murmure a l'oreille de Zette, une fois son « coup » fait, alors gqu'il se blottit
contre elle: « Tout ¢a, c'est de la littérature » (C'est-a-dire de la blague, la grandeur
tragique du geste étant condamneée a s'effondrer en « lugubre comédie » a la fagon
dont, dans ses moments de désillusion a Gondar, Leiris trouvait que le rite
« s'effondrait dans la foire>* »). Mais il sombre ensuite dans «le néant du coma »
pendant trois jours, puis connait des hallucinations et plusieurs épisodes de
dissociation complete de la personnalité, n'éprouvant méme pas « comme une
dissonance la perception confuse de ce quune telle divagation recele
dimpossible »>°. « Possédé » par plusieurs «fantaisies » successives, il « cess[e]
d'étre Michel Leiris pour devenir » d'abord «un couple d'écrivains anglais tres
snobs, [s']identifiant tantdt a 'hnomme et tantot a la femme », puis une » vieille étoile
du boulevard » au nom incertain (Sanguier ou Sandier), avant d'étre « hanté » par
un personnage curieux et importun qui lui apparait sous le nom de « Louis de
Kipouls », manifestement inspiré de son cousin « Louis l'infirme », dit aussi « Louis
de Lutéce®® ». Au cours de ces moments de somnolence, il navigue entre ces trois
figures de la « vie artiste », la premiére incarnant une existence de plain-pied avec
I'art comme transcendance inquestionnée, la troisieme une chute dans la carriere
bourgeoisement choisie de la «vie des lettres », et la deuxieme — celle en laquelle
Leiris se reconnait le plus — une illustration de la «condition équivoque » de
I'artiste dont il aura « été long a saisir que don de soi et désir de plaire, sincérité et
mise en scéne, s'y ajustent selon la méme nécessité que l'avers et le revers dans une
piece de monnaie [...]J°7 ».

>4 1q., Fibrilles, op. cit., p. 618-619.

> bid. p. 625.
6 bid. p. 625-628.

7 Ibid. p. 636.
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C'est cette expérience (qui ne peut que rappeler le « vestiaire de personnalités » des
possédés eux-mémes, « l'actrice vieillie » ayant par ailleurs bien des traits communs
avec la prétresse Malkkam Ayyahu) qui va rendre pensable les phénomenes de
possession et permettre le retour aux notes de terrain et aux fiches établies vingt-
cing ans auparavant. Non pas sur le mode d'une révélation thématisable, mais
parce qu'elle desserre [I'étau qui interdisait la ressaisie des matériaux
ethnographiques de 1932, a savoir l'oscillation entre la lecture primitiviste (les
possédés sont capables d'accéder a des états de conscience altérés que nous autres
Occidentaux ne pouvons plus atteindre par exces de rationalité et d'esprit critique)
et la lecture suspicieuse (la possession est simple simulation, au mieux mauvaise foi
d'individus qui se mentent a eux-mémes et s'arrangent avec leur conscience). Plus
fidele a Sartre (pour lequel la mauvaise foi n‘est pas une question morale, mais une
structure de la conscience) qu'a ses épigones (qui en proposent une lecture
moraliste et I'inscrivent volontiers dans une tradition classique qui se fait un devoir
de débusquer le mensonge a soi), Leiris, dans La Possession..., partira des états de
conscience « ambigus » comme d'un fait donné a l'observation et plutét que
d'essayer de les réduire, il se demandera ce que de tels états permettent et
produisent dans un contexte donné-s,

Il est difficile de ne pas relever que, exactement dans le méme temps — au cours de
'automne 1957 et du printemps 1958 —, Leiris revient a la poésie. Alors qu'il a
abandonné l'écriture poétique depuis plus de dix ans, I'une des toutes premieres
entrées de son journal apres son «retour a la conscience » est une série de cinq
poemes « a joindre a la série De cendres (innommées) », qui paraitront finalement en
version plus ou moins remaniée dans le recueil illustré par Alberto Giacometti,
Vivantes cendres, innommées en 1961°°, Dés ces textes écrits par Leiris au cours de
son hospitalisation, apparaissent de facon conjointe le theme du jeu et celui-la
méme du recours a I'écriture poétique. Concernant [|'éventuelle «fausse
vaillance » (selon le titre d'un des poemes) de sa tentative de suicide, les poémes
maintiennent l'incertitude et refusent de trancher. Nombre d'entre eux prennent
d'ailleurs une forme interrogative (redoublée parfois par le titre — ainsi des poeémes
« Suspens » ou « Dilemme »), et s'ils ne cedent pas bien sir a I'héroisation (« ne
jamais se flatter / d'avoir fait sa descente aux enfers »), ils soulignent néanmoins la
radicalité du geste que le poéte vient d'accomplir en dépit de son coté théatral, la
perte de contrdle qui s'en est suivie, et le sentiment qu'il lui fallait payer « ce prix

28 pour une analyse plus détaillée de cette réconciliation de Leiris avec son « étre social » d'ethnologue, voir V. Debaene,

« lazare sans majuscule. Ecrire La Possession et ses Aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar », dans D. Hollier et J. Jamin (dir.),
Leiris Unlimited, Paris, CNRS, 2017, p. 53-81.

9w, Leiris, Journal, op. cit., p. 494-497. Malgré l'article défini qui semble indiquer que I'entreprise a déja été évoquée, il n'y a

pas d'autres références a un tel projet dans le Journal. Sur les gravures de Giacometti qui illustreront le recueil et dont le choix
fera I'objet d'une vive discussion entre les deux hommes touchant précisément la morbidité du geste de Leiris, voir Thomas
Augais, Giacometti et les écrivains. L'atelier sans fin, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 738-752.
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quasi-mortel » pour pouvoir recommencer a vivre. Ainsi, dans le Journal, le poeme
qui deviendra « De quel lointain ! » s'intitule initialement « Le grand jeu », et Leiris 'y
évoque le droit « a un petit morceau de soleil noir » qu’'on a acquis « quand on a su
plonger ou jai plongé / et qu'on est revenu d'ou je suis revenu ». Evidente allusion
au Desdichado de Nerval qui a « deux fois vainqueur traversé I'Achéron », le « soleil
noir » ici ne constelle pas le luth du poete, mais il signhale que ce prix payé autorise
une nouvelle forme de parole. La version finale ajoute méme un vers qui, de facon
inattendue, fait de I'échec de la tentative un supréme titre de gloire car il « soustrait
a l'encre grasse du fait divers » — de fait, un suicide réussi finit toujours en entrefilet
dans la presse®°,

Le poéme initialement appelé « Lazare » deviendra quant a lui un plus modeste « Je
mime Lazare » et s'acheve sur une interrogation :

que suis-je :
cheval de picador
ou mannequin de Prométhée®’ ?

Mais le sens méme de I'hésitation est indécidable : le mannequin (qui, dans la
tradition, permet d'assurer une immobilité parfaite au personnage du titan au cours
de son supplice dans le prologue du Prométhée enchainé) souligne-t-il le fait
gu'aucun risque véritable n'a été pris ? Ou insiste-t-il au contraire sur la grandeur du
personnage, impassible dans la souffrance, « pieds et poings ligotés » comme Leiris
lui-méme sur son lit d'hopital ? Et que retenir du cheval de picador : le risque qu'il
prend en s'exposant a la corne du taureau ? La carapace qui le protege ? Les yeux
bandés qui le rendent aveugle au danger ? (mais qu'en conclure alors ? qu'il est plus
téméraire, ou qu'il I'est moins ?) Comme la plupart des textes du recueil, le poeme
semble mettre en scene une alternative mais il ne se contente pas de maintenir
I'équilibre entre les deux hypothéses envisagées, il brouille le sens méme de
chacune de ces hypotheses. Quoi qu'il en soit, il s'agit bien d'un retour a un mode
d'écriture que Leiris avait « laché®? », Autrement dit quelque chose s'est passé qui a
levé la suspicion dont le poeme était I'objet et I'a rendu a nouveau possible.

La lecture de la possession et I'homologie qu'elle présente avec la conception de la
poésie peut peut-étre ici servir de guide. S'il est vrai que I'expérience du coma et les
hallucinations qui ont suivi ont permis de repenser la transe en évitant ['oscillation
entre possession authentique et possession simulée, alors on peut croire que

60 M. Leiris, Vivantes cendres, innommées, in Haut-Mal suivi de Autres Lancers, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, p. 221. Sur
cette série de poémes et en particulier sur la fierté de Leiris qui « jeu pour jeu, [se trouve] dans la peau de ces maudits qui I'ont
toujours fait réver », voir G. Poitry, Michel Leiris, op. cit., p. 263-267.

61 . Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 222.

62 «J'ai, pratiquement, laché la poésie sous prétexte de faire quelque chose d'utile. Mais je ne fais guere que faire semblant de

faire des choses qui ont l'air d'étre utiles » (id., Journal, op. cit., 4 février 1951, p. 477).
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quelque chose du méme ordre se joue pour la poésie : Leiris s'autorise a nouveau le
recours au poeme parce que, quand bien méme le sentiment évident d'inspiration
fait défaut, il demeure un espace pour une écriture poétique qui ne soit pas simple
simulation et ne se réduise pas a l'imitation factice d'un enthousiasme qui n’est pas
réellement éprouvé. Un theme occupe particulierement les poemes de Vivantes
cendres, innommeées, cest lidée que la poésie trouve sa source dans la
méconnaissance de soi et que le poeme est le résultat d'un travail d’extraction qui
fait surgir dans un espace objectif et partageable des vérités enfouies. La poésie fait
retour non comme innocence retrouvée mais comme instrument d'exploration.
Cela méme fait I'objet d'un texte intitulé justement « Poésie? »:

Cette chose sans nom

[..] qu'il faut tirer de nous

et qui,

diamant de nos années

apres le sommeil de bois mort

constellera le blanc du papier®3,

Tel est bien le sens du titre du recueil, qui constitue une allusion aux circonstances
de sa composition : les poémes sont les cendres qui restent d'un sacrifice dont
I'offrande n'a pas été entierement consumée; ces cendres sont elles-mémes
vivantes et offertes par Leiris au futur qui l'attend désormais: il les «voue a un
avenir de vif-argent », aprés un « vertige » dont il ne sait s'il a été « vainqueur » ou
«vaincu® », Le vif-argent est le mercure dans les termes de l'alchimie que Leiris a
autrefois fréquentée; sans rien garantir (on ne sait s'il est mobile et vif ou
métallique et mort), il réserve la possibilité d'une philosophale «transmutation »
selon le titre d'un autre poeme de la méme série qui annonce :

Au creuset de ma téte
[...], dés que ta forme jaillit
je sens couler de I'or®>,

Comme on le voit, en méme temps qu'ils interrogent le « jeu » que Leiris a joué en
se confrontant a la mort, les textes de Vivantes cendres, innommées sont presque
tous méta-poétiques : ils prennent pour objet la possibilité méme du poéme. Sans
doute il y aura toujours chez Leiris trop de méfiance et trop peu d'adhésion a soi
pour céder au «grand lyrisme ». Méme le poeme «Toi», le plus long texte du
recueil, énumeération amoureuse d'un lyrisme tout bretonien, demeure entaché
dans ses premiers vers d'un prosaisme qui contraste rudement avec le final. Mais

63
64

Id., Vivantes cendres, innommeées, op. cit., p. 218.
Ibid., p. 229.

55 pid,, p. 228.
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Vivantes cendres, innommées met en scene le retour au poeme et le justifie comme
forme de I'exploration. Des lors, la poésie de Leiris connaitra deux orientations. La
premiere est suscitée par les ceuvres des amis peintres et artistes. Il s'agit dans ce
cas de souligner et prolonger la puissance d'interrogation que portent en elles les
toiles ou sculptures des « compagnons de travail®® ». En cela, Leiris retrouve la
conviction surréaliste que la poésie — celle des ceuvres plastiques ou textuelles,
mais aussi bien celle des rites vaudou — constitue une effraction, une bréche qui
brise le « carcan de la logique » et la fausse évidence de la marche du monde. Elle
soustrait a la «tyrannie de I'horloge » et du sens commun. Comme les toiles de
Mird, elle « prouv[e] qu'on ne connait rien » en se contentant du bon sens réaliste

qui

tranch[e] le nceud gordien
ou me[t] 'ceuf debout
en arasant sa pointe.

Elle rouvre un monde ou il n'y a « ni parties hautes / ni parties basses » :

Ony marche avec l'oreille
ony pense avec la fesse
ony aime avec les cils®’.

La seconde orientation nait d'une résistance et d'un refus. Elle vise a désamorcer
toute réduction de la langue a un moyen de communication, a briser l'illusion du
langage comme instrument. Elle rappelle que dés lors qu'il y a du langage, il y a de
I'impensé. Ce sera la fonction des jeux phonétiques et sémantiques du « glossaire »
auquel Leiris revient a partir des années 1960. Ceux-ci ont d'abord une vertu
thérapeutique pour celui qui a dangereusement flirté avec la mort: ils changent
« |'angoisse en mélancolie®® » car ils constituent « une sorte de langue de la mort » :

langue de l'autre cété [...], cet idiome aussi éloigné du discours commun que le
sacré l'est du profane[...] me permet de me sentir moins désorienté devant ce
RIEN (ni vide ni gouffre ni abime, mais rien, absolument rien, et pas méme I'écho
de ce mot), moins désarmé en face de cet inconnaissable [...] tiré de sa nullité

diaboliquement insaisissable grace & cette illusion de pont linguistiquement jeté®°.

Mais ces jeux phoniques ont une autre fonction: ils redisent l'incontrélable liquidité
de la langue et la perpétuelle dissémination du sens; ils interdisent l'illusion d'une

66 Sur ce point, voir les analyses d’Eléonore Devevey, « Leiris, singulier pluriel », dans Gradhiva, n° 23, 2016 ; également en
ligne : http://journals.openedition.org/gradhiva/3198, consulté le 30 décembre 2017.
67

68

M. Leiris, Marrons sculptés pour Miré (1961), dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 150 et 147 (poémes 16 et 13).

« Changer l'angoisse en mélancolie. Ainsi pourrais-je formuler ce qui est, peut-étre, ma principale raison d'écrire » : id., Journal,
op. cit., p. 738 (18 octobre 1981).

69 Id., « Musique en texte et musique antitexte », dans Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985,

p. 108-109.
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maitrise, et retrouvent —la encore — ce que Maurice Blanchot a appelé «la
découverte centrale » du surréalisme, a savoir le « double sens » de « 'émancipation
des mots » : en soustrayant les mots a leur usage communicationnel, les pratiques
surréalistes (I'écriture automatique au premier chef) affirment la liberté du sujet
mais dans le méme temps, elles découvrent son aliénation par le langage. Le
langage «a une vie a lui et un pouvoir latent qui nous échappe »; les mots
« bougent, ils ont leur exigence, ils nous dominent » ; le langage « est un objet qui
nous entraine et qui peut nous perdre’? », Cela permet un retournement. Si la foi en
une poésie inspirée et meédiumnique paraissait crédule au moment du basculement
vers l'autobiographie, c'est a présent l'idée d'un état poétique intégralement simulé
qui semble naive : se livrer aux mots, c'est toujours s'abandonner a une puissance
qui dépasse et excede la maitrise instrumentale de celui qui parle.

« Que l'on n'en doute pas », écrira Leiris plus tard, il y a donc dans ses gloses un
sérieux tout surréaliste, sous les dehors ludiques du «tralala allegre »: « Doping
pour moi et cloche d'éveil pour l'autre », elles introduisent, « une dissonance
détournant le discours de son cours qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait
gu'un délayeur ou défibreur d'idées’!. » Laisser l'initiative aux mots, « faire qu'en
quelque sorte ils pensent pour moi (me dictent au lieu d'étre par moi dictés) » est
une facon de convaincre de son illusion celui qui, savant ou non, se « croit seul a la
barre du navire », comme le disait Breton, celui qui prétend oublier sa condition
aliénée d'étre de langage’?. C'est pour cela que les «vivantes cendres » vouées a
I'avenir sont « innommeées » : elles ne disent rien, ne désignent rien par avance,
mais elles signalent — et c'est a la fois un rappel et une promesse — que, la méme
ou toute «anecdote se dérobew», toujours «subsiste un cliquettement de
paroles »’3,

*

L'un des premiers articles de Leiris, paru en 1926, rendait compte de la biographie
de Rimbaud par Jean-Marie Carré. Comme le livre en question, I'essai s'intitulait « La
vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud » et Rimbaud y figurait moins pour son
ceuvre que comme modele existentiel : « poéte et voyageur... J'ajoute — écrivait
alors le jeune Leiris —: et révolutionnaire’4. » Quarante ans plus tard, le ton a
radicalement changé. C'est que ce parcours qui aura réconcilié Leiris avec sa double

70 Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 90-94.

/1 M. Leiris, « Musique en texte et musique antitexte", art. cit., p. 89-90.

72 Ibid., p. 110. La formule de Breton se trouve dans Nadja, op. cit., p. 20.

73 Ce sont les derniers mots du recueil: « Innommé / Ce qui [...] / fait qu'ici / dans cette brume opalescente ou I'anecdote se
dérobe / subsiste un cliquettement de paroles. » (M. Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 230)
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« facade sociale » d'ethnologue et de poete s'est payé d'un prix : le renoncement a
I'idée de «vie poétique ». Telle est la conclusion qui s'impose au sortir des
hallucinations qui I'ont conduit a s'identifier aux différentes figures de la «vie
artiste » :

Décider de vivre poétiquement (comme on peut choisir de vivre en débauché ou

en casse-cou plutdt qu’en pere de famille) est, tout bien pesé, un non-sens et, dans

la pratique, entraine presque inévitablement & de pauvres singeries’>.

Ces lignes se trouvent dans la troisieme partie qui est sans aucun doute la plus
sombre de Fibrilles; elle tourne autour d'un constat paradoxal : on ne peut a la fois
« écrire des poémes » et « étre un poete »; telles sont pourtant les deux seules
exigences auxquelles Leiris aura voulu se soumettre, et il ne suffit pas de dire
gu'elles sont inconciliables; si la premiére est presque impossible a satisfaire, la
seconde n'a tout simplement pas de sens: Rimbaud « n'a pas vécu l'aventure qui
nous exalte: ce qu'il a vécu pour lui(et non selon lidée que s'en feraient
ultérieurement les autres), c'est tout simplement une vie de chien’® ». Autrement
dit, les deux réponses aux questions « que faire ? » et « qu'écrire ? » (« comment
vivre ? » et « que produire ? ») ne se superposent pas.

La poésie, donc, comme la transe, ne peut étre qu'intermittente ; elle continue a
qualifier des expériences —il y a bien des « moments poétiques », des ceuvres
poétiques, des lieux poétiques — mais celles-ci sont condamnées a la fugacité. C'est
aussi que, pour celui qui la pratique, et a l'instar de I'ethnologie, la poésie constitue
moins un type d'écriture (un « genre » qu'on choisirait, une carriere qu'on élirait)
qgu'un mode de prise de parole, adaptée a certaines circonstances et a certains
états. En ce sens, il ne peut y avoir de rapport entre poésie et anthropologie si on
les congoit comme des discours, des genres ou des identités sociales; il n'y a
d'articulation qu'entre certaines ethnologies particulieres (c'est-a-dire des
combinaison données d'objet et de méthode) et certaines entreprises poétiques
singulieres. Il faut se souvenir d’Apollinaire, qui dans les tranchées, sculptait des
douilles d'obus et fabriquait des encriers avec des fusées. Cet artisanat qui
remodelait les signes de la mort n'était pas un divertissement, mais partie prenante
d'un écosysteme de pratiques concretes dont tous les éléments contribuaient a
I'équilibre et au maintien : I'écriture de poémes (autre artisanat), la poursuite de la
correspondance, amoureuse et artistique, et la continuation de la vie méme. La
poésie non pas en dépit de tout, comme consolation et pour continuer a vivre, mais
en compagnie de tout, la poésie avec la vie et dans la vie.

74 M. Leiris, « La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud » (1926), repris dans Brisées (1966), Paris, Gallimard, coll. « Folio/

essais », 1992, p. 16.

75 Id., Fibrilles, op. cit., p. 760.

7 Ibid., p. 758.
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