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Vincent Debaene, « Possession, vocation : Michel Leiris, ethnographe et poète »

Résumé - Lorsqu’il part pour l’Afrique en 1931, Michel Leiris quitte très explicitement le surréalisme
pour l’ethnologie : c’est un adieu à la poésie. A son retour en 1933, déçu par une discipline qui n’a pas
tenu ses promesses de renouvellement, il revient à la création littéraire et entre dans une oscillation
qui perdurera toute sa vie : les écrits professionnels et savants d’un côté, la littérature de l’autre. Du
moins, c’est ainsi que rétrospectivement il présente sa propre trajectoire. Mais ce récit, qui oppose
ethnologie et littérature comme deux « carrières » et deux modes d’écriture, est sans doute un peu
trop simple, car ce n’est pas la même littérature que Leiris quitte et qu’il retrouve : il abandonne la
poésie surréaliste pour, deux ans plus tard, se lancer dans une vaste entreprise autobiographique
qui l’occupera quarante ans. Et surtout en 1958, il revient à la poésie après une longue éclipse, en
même temps qu’il fait paraître La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar à
partir de notes de terrain vieilles de vingt‑cinq ans — comme si de part et d’autre et simultanément,
un blocage avait  été levé.  Peut‑on établir  un lien entre ces deux événements ?  Et  si  oui  lequel ?
Quelle articulation réelle, véritable y a‑t‑il  entre le travail  de Leiris sur la transe et son retour au
poème à partir de la fin des années 1950 ?When Leiris leaves Paris for Africa in 1931, he is also
leaving  surrealism  for  anthropology:  it  is  an  explicit  farewell  to  poetry.  He  then  returns  home,
disillusioned by a discipline which did not hold its promises of renewal, and comes back to literary
creation, entering an oscillation which will last his whole life: professional and scholarly writings on
the one hand, literature on the other. At least, this is how he describes his own trajectory. However,
this narrative, opposing anthropology and literature as two careers and two modes of writing, is
probably slightly oversimplifying, since it is not the same literature that Leiris forsakes and goes back
to:  he  leaves  surrealist  poetry  and,  two  years  later,  starts  an  ambitious  and  four-decade  long
autobiography. Above all, in 1958, he comes back to poetry after a long eclipse, while at the same
time he publishes La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, a monograph
based on old ethnographic notes dating back to his fieldwork in Ethiopia — as if, on both ends and
simultaneously, a generic writing block had been overcome. Is there a connection between these two
events? And if yes, what is it? What is the true articulation between Leiris’s anthropological work on
possession trance and his return to poetry at the end of the 1950’s?
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Vincent Debaene

Michel Leiris a conçu et vécu ses deux carrières, d'écrivain et d'ethnologue, sur le
mode de l'alternance : alternance entre les objets, entre les formes d'écriture, entre
les versants public et privé de son existence. Cette oscillation correspond d'ailleurs
à  des  réalités  quotidiennes  et  concrètes  puisqu’elle  oppose  aussi  des  lieux
d’écriture : le Musée de l'Homme rive gauche, d'un côté, et l'appartement parisien
rive droite, de l'autre — et au sein même de ce dernier, la division se poursuivait
entre le « bureau » et la chambre à coucher1. L’alternance se combine avec d’autres
dualismes  qu’elle  recouvre  parfois (entre  son  « côté  beaux-arts »  et  son  « côté
ministère »  dans  Biffures,  entre  le  « côté  Pékin » (le  progrès  et  l’engagement)  et
le » côté Kumasi » (la nostalgie et la fantaisie) dans Fibrilles…) en un mouvement de
balancier, qui est à la fois le moteur et l’objet de  La Règle du jeu2. Cette hésitation
fondamentale, Leiris y voit la conséquence d'un parcours que, dans Fibrilles (1966)
et d'autres textes postérieurs,  il  présente à peu près en ces termes :  je me suis
d'abord essayé à la littérature (au temps du surréalisme), puis déçu par la littérature
et son « méprisable esthétisme », je me suis tourné vers l’ethnologie et suis parti en
Afrique. Malheureusement, celle‑ci n'a pas tenu ses promesses de renouvellement
et aucune des deux voies n’étant satisfaisante, je suis revenu à une littérature qu'au
fond  je  n'avais  pas  vraiment  quittée,  et  j’ai  poursuivi,  cahin-caha  et  dans
l’insatisfaction, les deux en même temps.

Cette  séquence  est  globalement  convaincante,  mais  elle  laisse  de  côté  deux
éléments  essentiels.  D’une  part,  elle  n'explique  pas  pourquoi  Leiris  poursuit  et
s'obstine dans l'ethnologie (à son retour de la Mission Dakar‑Djibouti, il reprend ses
études à l’Institut d’ethnologie, obtient ses diplômes, avant d’être nommé chercheur
au CNRS). On peut certes invoquer les circonstances et les nécessités de l’existence,
mais pour quelqu'un qui a tant réfléchi aux rapports de l'écriture et de la vie, qui
s'est tant interrogé sur sa vocation et sa carrière, cela semble un peu court, et il

1   Jean Jamin, Présentation de Michel Leiris, Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 11‑13.
2   Voir Guy Poitry, Michel Leiris, dualisme et totalité, Toulouse, PU du Mirail, 1995.
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paraît vraisemblable que l'ethnologie ait malgré tout constitué à ses yeux un peu
plus  qu'une  occupation  alimentaire.  D’autre  part  et  surtout,  ce  récit  gomme un
aspect fondamental du parcours de Leiris : ce n’est pas du tout la même littérature
qu'il reprend après avoir embrassé l’ethnologie. Il quitte la poésie pour l’ethnologie,
mais c’est l’autobiographie qui l’occupe ensuite. Et par ailleurs, en même temps que
sa carrière d’ethnologue professionnel se stabilise, il continue de loin en loin à écrire
de la poésie et surtout — si l’on ose dire — à « rêver poésie » : « Antilles, poésie des
carrefours » (1948),  « Picasso  écrivain  ou  la  poésie  hors  de  ses  gonds » (1989)…
Autrement dit, la poésie (et non seulement la littérature) continue à faire partie de
son horizon et, pour tout dire, elle n’a jamais cessé d’en faire partie puisque c’est au
nom  de  la  poésie (comme  qualité  d’expérience)  qu’il  avait  abandonné  la
poésie (comme  mode  d’écriture) :  « J’ai  retrouvé  enfin  le  sens  premier  que  j’ai
attribué à mon voyage : celui de la poésie la plus intense et la plus humaine. », écrit-
il à Zette le 17 juin 19313. Quatorze mois plus tard, alors qu’il envisage de publier la
« traduction  présentée  et  commentée  du  carnet  de  notes  d’Abba  Jérôme [son
informateur  éthiopien] »,  il  affirme  encore :  « Et  je  crois  d’autre  part,  que  me
consacrer  à  tout  cela  au  retour  ne  sera  aucunement  me renier  mais  faire  acte
poétique4. » Quelques semaines auparavant, il avait déjà noté dans son journal : « Il
y a toutes sortes de manières d’être poète. Tenir une plume ou un pinceau n’est pas
forcément la meilleure5. » 

On  voit  donc  que  le  renoncement  à  la  littérature,  au  « surréalisme  et [au]
pittoresque  de  café »,  aux  « préoccupations  en  fin  de  compte  uniquement
esthétiques »  de ses « amis artistes ou littérateurs »  qui,  à  ses yeux,  motive son
départ pour l’Afrique et le choix de l’ethnologie6, ce renoncement, donc, ne signifiait
nullement  un  adieu  à  la  poésie :  il  s’agissait  d’abandonner  la  poésie  comme
« genre » pour mieux la retrouver ailleurs, dans la vie même : « voyager dans des
contrées  lointaines […]  signifiait  pour [l’Européen  de  trente  ans  que  j’étais],  en
même temps qu’une épreuve, une poésie vécue et un dépaysement7. » 

Il  reste  pourtant  qu’à  son  retour,  Leiris  revient  à  la  littérature :  il  termine  L’Âge
d’homme, qui paraît finalement en 1939,et se lance bientôt dans la rédaction de ce

3   Lettre citée dans Michel  Leiris,  Miroir de l’Afrique,  Paris, Gallimard, « Quarto », 1996, p. 130. C’est cette édition de  L’Afrique
fantôme, établie et annotée par Jean Jamin,qui sera citée pour la correspondance avec Zette. Lorsque le texte de L’Afrique fantôme
lui-même est cité, nous renverrons à l’édition dans la Bibliothèque de la Pléiade :  L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme,
éd. Denis Hollier (dir.), Paris, Gallimard, 2014.
4   Lettre à Zette du 23 août 1932, citée  ibid. p. 596. D. Hollier note que l'idée de poésie occupe une place essentielle dans la
correspondance avec Zette, « mais plutôt comme une expérience, une modalité de la relation au monde, plutôt que comme une
pratique littéraire ou linguistique: une poésie qui n'ait rien à voir avec la littérature, ni avec la vie littéraire. Elle se situe au niveau
du vivre plus qu'au niveau du dire. » (Préface à L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, op. cit., p. XVIII.)
5   M. Leiris, L’Afrique fantôme, dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme (17 mai 1932), op. cit., p. 355.
6 Id.,  respectivement  lettre  à  Zette  du  23  août  1932,  citée  dans  Miroir  de  l’Afrique,  op. cit.,  p. 597  et  « L’œil  de
l’ethnographe » (1930), repris dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, op. cit., p. 720.
7 Id., préface de 1950 à L’Afrique fantôme, dans L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, op. cit., p. 43.
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qui deviendra  Biffures,  premier tome de La Règle du jeu. Plutôt que de s’interroger
sur  l’hésitation  entre  ethnologie  et  littérature  chez  Leiris,  il  semble  donc  plus
pertinent d’imaginer une structure à trois  termes :  ethnologie,  autobiographie et
poésie.  Et  au  parcours  en  trois  temps qu’il  reconstitue  dans  Fibrilles (d’abord,  la
littérature, puis l’ethnologie, puis l’une et l’autre), il vaut mieux sans doute substituer
un itinéraire plus complexe : la poésie, puis l’ethnologie, puis une période indécise
qui  semble se conclure par  le  choix  de l’autobiographie contre la  poésie,  avant,
enfin,  une  activité  d'écriture  et  de  publication  partagée  entre  trois  pôles :
ethnologie, poésie et autobiographie. De fait, Leiris cesse d’écrire (et de publier) des
poèmes entre 1947 et 1957, avant de revenir à la poésie comme forme à partir de la
fin des années 1950, de publier à nouveau des recueils (mêlant souvent textes de
jeunesse et poèmes récents) et de participer à des aventures littéraires collectives,
comme celle de la revue L’Éphémèreà partir de 19678. 

Une telle lecture suppose deux choses. D’abord, donc, qu’au premier tournant qu’a
pu constituer le retour d’Afrique et ce que Leiris présente comme une désillusion à
l’égard du voyage et de l’ethnographie, en 1933‑1934, on en ajoute un autre, en
1957‑1958,  à  savoir  la  convalescence  consécutive  à  sa  tentative  de  suicide  de
1957 (relatée plus tard dans  Fibrilles)  qui  est  à  la  fois  le  moment du retour à la
poésie  et  le  moment  de  la  cristallisation  ethnographique (puisque,  avec  La
Possession et ses Aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar qui paraît en 1958,
Leiris donne enfin une forme monographique à son enquête menée vingt‑cinq ans
auparavant).  Ensuite, que l’on distingue une pratique de la poésie comme forme
d’écriture  (qu'effectivement,  Leiris  abandonne  avant  d’y  revenir)  et  un  idéal  de
poésie comme qualité d'expérience vécue auquel, au fond, il n’a jamais renoncé, la
poésie « écrite » n’étant qu’une façon parmi d’autres d’y accéder.

Enfin, cette approche repose sur un parti pris : que l’on prenne au sérieux le travail
ethnologique de Leiris et qu’on reconnaisse son caractère essentiel, en tout cas à
ses  propres  yeux.  Il  est  facile  en effet  de considérer,  comme Pierre Bourdieu le
faisait, que ce mélange des genres, au fond, n’était pas très professionnel. Dans son
Esquisse pour une autoanalyse, il dénonce (à son tour, pourrait-on dire) les « postures
esthètes »  d’ethnologues  comme  Michel Leiris,  Alfred Métraux  ou

8   Une seule infraction à ce silence poétique d'une décennie : le tirage limité du très bref recueil Bagatelles végétales, qui paraît
en 1956. Dans la bibliographie chronologique des écrits de Leiris, Louis Yvert ne relève qu’un autre poème écrit pendant cette
période, « Fruit sans amour » (1952), repris dans Autres lancers en 1969. À ces deux exceptions près, Leiris suspend toute activité
poétique après 1947.  Son dernier  recueil  d’importance est  Haut-Mal,paru en 1943,  recueil  qui,  à  l'époque déjà,  lui  apparaît
comme « rétrospectif - voire: anachronique », selon les termes d'une lettre à Georges Bataille. Il considère alors 1941 comme
« l’année qui marque, provisoirement, la fin de [son] activité poétique » selon une note historiographique qui ne sera publiée que
plus tard (Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 1409). Les quelques poèmes écrits entre 1943 et 1947 seront repris dans Autres lancers, de
même que la plupart des poèmes postérieurs à 1957. À partir  des années 1960, les écrits poétiques de Leiris se partagent
essentiellement  entre  deux  veines:  les  explorations  phonétiques  et  sémantiques  sur  le  modèle  de  Glossaire  j'y  serre  mes
gloses (1939)  (Glanes;  Langage,  tangage,  etc.) ;  les  poèmes d'hommage à des amis peintres et  artistes  (Pour Wifredo;  Marrons
sculptés pour Miró; Autres pierres (…pour Alberto Giacometti), etc). Voir infra.
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Claude Lévi‑Strauss, « tous trois liés dans leur jeunesse aux mouvements artistiques
d’avant-garde » et qui n’ont « jamais pleinement rompu avec la tradition du voyage
littéraire et le culte artiste de l’exotisme »9. C’est une façon très efficace de résoudre
la  question de l’articulation entre anthropologie  et  poésie  en le  supprimant :  au
fond, il n’y a pas de problème car Leiris n’a jamais été sérieusement un ethnologue,
il n’a toujours été qu’un poète — il était ethnologue « à côté », pour le salaire, pour
l’identité sociale ; il aurait aussi bien pu être assureur ou professeur d’anglais. Il n’y a
donc pas lieu de s’interroger sur le rapport entre deux pratiques qui ne sont pas
profondément, essentiellement liées. C’est une solution aisée, qui a l’avantage de
réserver  la  poésie  aux  poètes  et  de  laisser  l’anthropologie  intouchée  et  bien
refermée  sur  son  identité  disciplinaire,  toujours  définie  de  l’intérieur  par  les
anthropologues eux-mêmes, et préservée de toute corruption. 

A défaut d'expertise, il est difficile de statuer sur la « validité », la « pertinence », le
« sérieux » des travaux ethnographiques de Leiris. La fortune de La Possession et ses
Aspects théâtraux...  dans les études francophones consacrées aux phénomènes de
transe laisse tout de même penser que, même pour les ethnologues professionnels,
son travail n’est pas tout à fait dénué d’intérêt10. Quoi qu’il en soit, c’est un parti pris
inverse  que  nous  adopterons  ici,  en  postulant  que  le  lien  entre  poésie,
autobiographie et ethnologie est fondamental pour Leiris et même vital — et que
non, l’ethnologie n’est pas simplement pour lui un « bouche-trou » ou une « façade
sociale » (selon deux de ses formules) —, et en pariant qu’éclairer ce lien dit quelque
chose de Leiris, et peut-être même un peu de l’ethnologie, ou en tout cas de cette
ethnologie  du  rite  et  de  la  transe  qui  aura  occupé l'essentiel  de  sa  carrière  de
savant.

L’ethnographie contre la poésie

Michel  Leiris  n'est  pas le seul  de sa génération à être sensible aux prestiges de
l'ethnologie. Pour un ensemble de jeunes hommes instruits, soucieux de poésie et
de littérature, et qui ont vingt‑cinq ans entre 1925 et 1935, la nouvelle discipline (qui
est en passe d'obtenir ses lettres de noblesse universitaires) constitue un puissant
pôle d'attraction : elle porte des promesses de voyage, de littérature renouvelée, et
de  vie  accomplie,  dans  un  double  jeu  d'écarts  à  la  fois  à  l'endroit  du  voyage
superficiel  du  touriste  et  à  l'endroit  de  la  science  desséchée  du  savant  de
bibliothèque. C’est une composante essentielle de son aura (hier, mais aujourd’hui
encore sans doute) : elle est inséparable d'un ensemble de scénarios existentiels.

9   Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’Agir, 2004, p. 61.
10   Voir par exemple Gilbert Rouget, La Musique et la Transe, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980, préfacé par M. Leiris.
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On ne peut pas comprendre les échanges entre littérature et ethnologie (c'est-à-dire
le rapport complexe et ambivalent des ethnologues à la littérature et le rapport
complexe et ambivalent des écrivains à l'ethnologie) si on ignore cet élément décisif,
à savoir que l'ethnologie n'est pas seulement une discipline ou un discours :  elle
figure un idéal de vie. S'il y a des relations, des échanges, des fantasmes (fantasmes
d'ethnologie chez les écrivains, fantasmes de littérature chez les ethnographes), ce
n'est  pas  simplement  parce  que  les  uns  et  les  autres  sont  des  écrivants
réfléchis (qui écrivent des journaux, se posent la question de l'écriture, s'interrogent
sur leurs publics et leurs objets, sur la restitution de leur expérience, etc.) ou parce
que  historiquement,  ils  ont  partie  liée (qu'on  conçoive  cette  proximité  ancienne
avec nostalgie ou avec condescendance), mais aussi parce que l'ethnologie semble
proposer  une réarticulation  de  deux  plans  qui,  dans  l'imaginaire  intellectuel,  au

moins en France au xxe siècle, sont menacés d'une séparation irrémédiable : le livre
et la vie — et ce sont ces termes qu'il faut employer dans leur généralité et leur
vague car c'est ainsi que le dilemme est conçu11.

La trajectoire de Leiris illustre cet état de fait de façon presque paradigmatique : de
cette  « première  génération  de  l'ethnologie  française »  formée  à  l'Institut
d'ethnologie par Marcel Mauss et Paul Rivet, il est sans aucun doute celui qui choisit
le  plus  explicitement  l’ethnologie  contre la  littérature,  plus  exactement  contre  la
poésie (au sens étroit). Ce choix est assumé comme tel dès le départ de la mission
Dakar‑Djibouti, puis évoqué à de nombreuses reprises dans les écrits postérieurs :

Cette  chance [la  proposition  de  Griaule  de  l’accompagner  en  Afrique]  venait  à
point  nommé pour  satisfaire  en  moi  quelque  chose  de  profond :  le  désir  que
j’avais eu depuis longtemps de rompre mon horizon, tentative d’affranchissement
pour  la  conduite  de  laquelle  la  poésie  m’apparaissait  maintenant  comme
tristement  insuffisante  après  avoir  été  pour  moi,  pendant  plusieurs  années,
l’instrument de libération par excellence12. 

[…] ayant découvert l’ethnographie et voulant y consacrer dorénavant le principal
de mon activité, j’étais parti pour cette expédition en désirant tourner le dos à tout
ce qui me paraissait n’être que méprisable esthétisme13. 

Aux yeux de Leiris, dont les premiers textes poétiques étaient parus en 1925 dans
La Révolution surréaliste et qui, la même année, avait publié avec André Masson son
premier recueil,  Simulacre, l'insuffisance de la poésie est double. D'abord, en tant
que  produit  écrit,  elle  ne  tient  pas  ses  promesses  de  restauration  « du  contact
archaïque avec  un monde linguistique maternel  et  cratylien » ;  la  confiance qu’il
accordait à « la capacité d’initiative des mots » qui « jetés sur la page, vivraient ou

11   Voir Vincent Debaene, L'Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, p. 78‑85. 
12   M. Leiris, Biffures, dans La Règle du jeu, éd. D. Hollier (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 216‑217.
13 Id., Fibrilles, dans ibid., p. 599.
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fermenteraient de leur vie propre » a été déçue ; choisir l’ethnographie, c’est donc
se  soumettre  à  une « discipline  strictement  dénotative »,  passer  « des  mots  aux
faits, des lettres aux choses14 ». Ensuite, en tant que pratique, la poésie condamne à
la  « vie  littéraire »  et  ne  répond  pas  au  besoin  d’« affranchissement »  de  Leiris.
Initialement  conçue  comme  « l’instrument  de  libération  par  excellence », elle  ne
parvient pas à briser les limites du moi, à désincarcérer le sujet, à susciter ce « bond
élémentaire qui  pousse  à sortir  hors  de  soi15 ».  Tel  est  ce  miracle  qu’aurait  dû
permettre la poésie, toujours envisagée par Leiris sur le mode de la transe et dont
le modèle est la sibylle :

L’inspiration poétique me semblait une chance tout à fait  rare […].  Je regardais
l’état lyrique comme une espèce de transe16. 

Je le souhaitais [être un poète], bien sûr, par amour de la poésie et pour la joie que
j’aurais  d’en  écrire,  mais […]  ce  fut  plutôt  pour  me hausser  jusqu’au  rang  que
j’assignais à celui qui use du langage comme une manière de pythie proférant ses
oracles […]17.

[J’étais] revenu des hauteurs utopiques du temps où les poètes à qui j’aurais aimé
ressembler me paraissaient des êtres d’un autre argile comme les dandies,  les
prophètes ou les demi-dieux […]18. 

Le départ pour l’Afrique sera ainsi explicitement conçu comme un adieu à la poésie,
incapable de donner vie aux mots, incapable de se changer en oracle, incapable de
faire  sortir  de  soi.  Et  la  discipline  ethnologique  ajoute  à  cet  espoir  de
renouvellement  le  projet  de  revenir  avec  des  écrits  qui  auront  cette  qualité  de
« vie », cette « humanité » qui manque au poème : 

Cela n’aura plus rien à voir avec le surréalisme et le pittoresque de café. Ce seront
des  documents  vivants,  dont  je  m’efforcerai  seulement  de  faire  ressortir  le
caractère profondément poétique, tout en me mettant moi-même aussi peu en
avant que possible19.

Moins, donc, le choix de la vie contre le livre que l’espoir d’une réconciliation entre
les deux sous de nouveaux auspices.

14   D. Hollier, Préface à L’Âge d’homme précédé de L’Afrique fantôme, op. cit., p. xxviii‑xxx.
15   M. Leiris, L’Âge d’homme, op. cit., p. 884
16 Id., Biffures, op. cit., p. 187-188.
17 Id.,  Fibrilles,  op. cit.,  p. 756.  Cette  réflexion  fait  suite  au  récit  d’un  épisode  de  l’enfance  de  Leiris,  alors  en  vacance  à
Heist‑sur‑Mer, au cours duquel, abusé par les membres de sa famille, il se croit doté d’une « faculté médiumnique », don de
« double vue ou magie » (p. 753‑756).  Voir sur cet épisode D. Hollier,  « La poésie jusqu’à Z. »,  Les Dépossédés (Bataille,  Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, 1993, p. 27‑28.
18 Ibid., p. 635.
19   Lettre à Zette du 23 août 1932, citée dans Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 597.
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Mais cet espoir sera déçu, et tout le discours qui entoure L’Afrique fantôme et que
Leiris  tient  à  son  retour  relate  un  double  échec.  D’abord,  très  tôt  au  cours  du
voyage (et  en  dépit  des  éphémères  enthousiasmes  qu’à  l’occasion  il  éprouve  et
confie à Zette), l’ethnographie apparaît comme un travail inhumain, qui donne lieu à
des textes inhumains :

Rêvé toute la nuit de complications totémiques et structures familiales, sans qu’il
soit possible de me défendre contre ces labyrinthes de rues, de lieux taboués et
de  rochers.  Horreur  de  devenir  si  inhumain…  Mais  comment  secouer  cela,
reprendre contact ? Il faudrait partir, tout oublier20.

Tout ce que j’ai fait depuis des mois se réduirait-il à avoir échangé une attitude
littéraire  contre  une  attitude  scientifique,  ce  qui  humainement  ne  vaut  pas
mieux21 ?

Je fais un peu d’information. Mais quel bois mort que tout cela ! Il me semble avoir
perdu mon sang et même mes os…22

Ensuite,  et  en  conséquence,  l’ethnographie  ne tient  pas  ses  promesses  de
métamorphose subjective : on ne devient pas un autre ; on ne se dédouble pas ; on
ne sort pas de soi.

… je ne me sens pas un homme, je suis comme châtré. Et voilà, peut-être, au fond
tout mon problème. Pourquoi je voyage, pourquoi je m’ennuie, pourquoi, à une
certaine  époque,  assez  platement,  je  me  saoulais.  […]  Il  m’a  fallu  quelques
semaines à peine de vie abyssine pour être au pied du mur et comprendre avec la
plus indiscutable lucidité que — coûte que coûte — il faut changer. 

En note à ce « il faut changer », Leiris ajoutera, au moment de la publication du livre,
cette réflexion :

Solution  par  trop  simple  et  dont  je  suis  à  même  — maintenant —  de  mesurer
l’inanité (septembre 1933)23.

Tel est le discours qui encadrera désormais L’Afrique fantôme :

[…] sa tentative d’évasion n’a été qu’un échec et il ne croit plus d’ailleurs à la valeur
de l’évasion […].  Il  apprendra une fois de plus […] qu’ici  comme partout ailleurs
l’homme ne peut échapper à son isolement24.

C’est aussi ce qui apparaîtra dans les ouvrages postérieurs :

20 L’Afrique fantôme (10 octobre 1931), op. cit., p. 170.
21 Ibid. (30 mars 1932), p. 304.
22 Ibid. (7 août 1932), p. 457.
23 Ibid. (18 juillet 1932), p. 442.
24   Prière d’insérer de l’édition originale (1934), ibid., p. 747.
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En 1933, je revins, ayant tué au moins un mythe :  celui du voyage en tant que
moyen d’évasion. Depuis, je ne me suis soumis à la thérapeutique que deux fois,
dont l’une pour un bref laps de temps. Ce que j’y ai appris surtout c’est que même
à travers les manifestations à première vue hétéroclites, l’on se retrouve toujours
identique à soi-même, qu’il y a une unité dans une vie et que tout se ramène, quoi
qu’on fasse, à une petite constellation de choses qu’on tend à reproduire, sous des
formes diverses, un nombre illimité de fois25.

A défaut de vocation

À son retour d’Afrique, Leiris retrouve donc une littérature que, au fond, nous dit‑il,
il  n’avait  jamais vraiment quittée :  « L’effort que j’avais fait  pour m’éloigner de la
chose  littéraire  aura  donc  eu  un  résultat  inverse  et  aura  seulement  doté  d’un
second métier — l’ethnographie — l’homme de lettres que je serai resté26. » Ce récit
— y compris le sentiment de « bouffonnerie » qui l’accompagne — est en place dès
la parution de Biffures en 1948 :

Plus  tard  — et  c’est  précisément  à  ce  stade  que  j’en  suis  aujourd’hui —  je
reviendrais à la littérature lorsque j’aurais longuement mâché et remâché cette
dérision : à savoir que l’ethnographie n’a abouti qu’à faire de moi un bureaucrate ;
que  son  caractère  de  science  exigeant  objectivité  et  patience  va  finalement  à
l’encontre de mes espérances (bris de mon armature logique par le contact avec
des hommes vivants dans l’obédience d’autres normes) ; que le voyage enfin, tel
que je le concevais (une prise de distance solitaire),  loin d’être une façon de se
faire autre que ce qu’on est en changeant de décor n’est que pur déplacement
d’un  personnage  toujours  identique  à  lui-même,  nomade  rien  que  spatial  qui
traîne derrière soi — renforcés plutôt que diminués par son isolement relatif —
ses inquiétudes, son narcissisme et ses manies27.

Une question restait entière, pourtant ; c’est celle de la définition de cette identité. À
l’instar  de  Breton  après  sa  rupture  avec  Nadja,  il  s’éprouve  au  retour  d’Afrique
identique à celui qu’il était auparavant : « toujours le même décidément28 » — sans
doute,  mais  lequel ?  Et  dans  la  section  « Dimanche »  de  Biffures,  Leiris  va
entreprendre de conjurer une hypothèse que la fin de L’Âge d’homme avait laissée
de côté : que cette « petite constellation de choses qu’on tend à reproduire, sous
des formes diverses, un nombre illimité de fois » soit pure contingence, uniquement
déterminée de l’extérieur, résultat des circonstances : 

25   M. Leiris, L’Âge d’homme, op. cit., p. 891‑892.
26 Id., Fibrilles, op. cit., p. 599.
27 Id., Biffures, op. cit., p. 216‑217.
28   André Breton, Nadja (1928, 1962), Paris, Gallimard, coll. « Folio plus », 2003, p. 23.
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Ai-je […] en tout cela, été le simple jouet d’un concours d’événements ? Tout bien
pesé, je réponds : Non29. 

Tant  bien  que  mal,  j’ai  essayé  de  retrouver  comment  je  suis  devenu  ce  que
présentement je suis, tel que me définissent des travaux dont je nie que le hasard
seulement m’ait conduit à m’y adonner30. 

Cette  recherche  fait  en  particulier  l’objet  de  la  séquence  « Pour  choisir  une
carrière ».  En  un  sens,  on  peut  considérer  ce  long  développement  comme  le
symétrique du « sacré dans la vie quotidienne ». Le projet de la conférence de 1938
était  de  reconstituer,  à  partir  de  souvenirs  d’enfance,  « en quoi  consist[ait] [son]
sacré31 ».  C’est  le  versant  privé  et  psychologique de la  quête.  Dans  la  séquence
« Pour choisir une carrière », Leiris envisage le versant public de son existence, et
c’est l’un des rares moments dans La Règle du jeu où le questionnement prend un
tour un peu sociologique : le projet est de mettre à jour, à partir d’un état social,
« un soubassement et de quoi me prouver que ma vie n’est pas entièrement faite de
hasards32 ». 

On peut  repérer  trois  mouvements  apparents  dans  cette  séquence  longuement
retardée au cours de laquelle Leiris se résout enfin à aborder ce qu’il appelle « la
question  carrière33 ». Il  commence d’abord par se reporter aux projets qu’il  a eus
dans son enfance et se souvient de l’ouvrage Pour choisir une carrière qui se trouvait
dans la bibliothèque de ses parents. Sur le modèle de ce manuel qui traitait des
avantages et  inconvénients des différents métiers à destination des jeunes gens
indécis,  il  envisage les différentes possibilités qui s’offraient à lui :  ecclésiastique,
militaire,  marin,  médecin,  etc. La  conclusion  ne  fait  pas  de  doute :  il  n’avait  de
vocation pour aucun de ces états. Il décide alors de procéder « en sens inverse » : au
lieu de partir des projets (qu’il n’avait pas) étant enfant, il prétend partir du présent
pour  remonter  à  la  source : aujourd’hui,  dit‑il,  je  suis  ethnographe (c’est‑à‑dire
bureaucrate) et écrivain. D’où un retour sur les circonstances dans lesquelles il  a
choisi  l’ethnographie ;  il  revient  sur  l’insuffisance  de  ses  tentatives  poétiques
passées  et  s’aperçoit  que  s’il  est  devenu  ethnographe,  c’est  en  raison  de  son
« appartenance  temporaire  à  l’équipe  rédactionnelle  d’un  périodique
artistique » (Documents), autrement dit qu’il était déjà écrivain. Reste donc à savoir
comment  il  est  devenu  écrivain.  Ainsi  se  révèle  une  sorte  de  choix  originel  du
langage, un « pacte avec le monde des mots34 » dont il trouve quantités de signes

29   M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 216.
30 Ibid., p. 224.
31 Id., « Le sacré dans la vie quotidienne » (1938), dans La Règle du jeu, dans ibid., p. 1110.
32 Id., Biffures, op. cit., p. 216.
33 Ibid, p. 205. 
34 Ibid, p. 216-217.
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dans son enfance à commencer par l'épisode inaugural de La Règle du jeu : le petit
soldat « de plomb ou de carton-pâte » qui a, « ...reusement ! », survécu à sa chute,
épisode que, vingt ans plus tard, dans Fibrilles, il présentera comme son « cogito ».
Mais plus peut-être que par sa conclusion35,  cette séquence est singulière par la
façon dont  elle  reprend la  question de la  vocation après  le  double  échec  de la
poésie et de l’ethnographie. 

En réalité, si l’on y regarde d’un peu près, le discours de Leiris dans la séquence
« Pour  choisir  une  carrière »  est  singulièrement  ambigu.  Celui‑ci  commence  par
évacuer le questionnement comme non pertinent, mais finalement joue le jeu avec
une forme de désinvolture, marquée par un relâchement stylistique qui est sans
doute un cas unique dans  La Règle du jeu et qui contraste curieusement avec la
prose très ciselée des chapitres qui précèdent et qui suivent ; sont ainsi passées en
revue toutes les possibilités qui se présentaient à l’enfant qu’il était. À propos de la
marine, Leiris écrit par exemple :

Les voyages lointains vont font voir du pays, certes, et cela n’est pas mal, mais cela
dure longtemps et pendant tout ce temps l’on est séparé de la femme à laquelle
on tient ; puis un marin ça doit savoir nager et j’ai toujours éprouvé une grande
répugnance pour la natation […]. Enfin, il y a ce sacré mal de mer36.

L’éventualité d’une carrière dans l’armée est ainsi évoquée :

Un  sergent  rengagé,  ça  n’est  guère  reluisant,  ça  ne  fait  pas  précisément
« carrière » ; plutôt le genre gardien de square, agent de police, si ce n’est chef de
gare ou livreur de grands magasins37.

Et ainsi de suite : ingénieur ? Inenvisageable, « étant donné ma nullité complète en
maths ».  Médecin ?  Impossible en raison de « l’horreur que j’ai  toujours eue des
corps morts ». Agronome ? « J’ai toujours été profondément citadin38. » Diplomate ?
Malheureusement  mes  parents  étaient  trop  pauvres,  etc.  La  conclusion  semble
s’imposer :  rien  de  tout  cela  ne  me  convenait ;  je  n’avais  pas  de  vocation.  Mais
précisément, la carrière n’est pas la vocation ; si Leiris délaisse l’ouvrage Pour choisir
une carrière et le type de questionnement dont il relève, c’est moins parce qu’il n’a pas
de vocation que parce qu’il ne peut renoncer à l’espoir d’en avoir une. Une intéressante
comparaison ouvre cette longue séquence. D’emblée en effet, Leiris considère que
le manuel ne pouvait lui être d’aucun secours ; il ne s’explique pas sur ce point mais

35   Comme le note D. Hollier, la « pulsion graphique » originelle de Leiris relève peut-être moins d’un pacte avec le langage en
tant que tel que d’un « besoin obsessionnel d’écrire, non pas à tout prix, mais malgré tout, […] d’un goût qu’il a toujours eu, le
goût enfantin ou infantile  — plus archaïque que toute idée de littérature — de tenir  des cahiers » (Préface à M. Leiris, L’Âge
d’homme…, op. cit., p. xiv).
36   M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 209.
37 Ibid., p. 208.
38 Ibid., p. 210. 
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dresse  un  parallèle  étonnant  entre  « ceux  qui  ont  besoin  d’un  conseiller  de  ce
genre » et « les gens qui se marient par le moyen d’annonces39 ». Quel rapport entre
le choix d’une carrière et les petites annonces matrimoniales ? Cela suppose que
l’on assume une déception. Chercher l’âme sœur par le biais des petites annonces,
c’est accepter que la vie ne vous l’a pas apportée et qu’elle ne vous l’apportera plus.
De  la  même  façon,  Pour  choisir  une  carrière s’adresse  à  ceux  qui  n’ont  pas  de
vocation  et en  ont  fait  leur  deuil ;  cela  suppose  un  tournant  pragmatique,  que
précisément Leiris refuse. 

La désinvolture de Leiris dans ce passage révèle en fait que, dans la perspective qui
est  la  sienne  à  cette  date,  le  choix  d’une  carrière  — ethnologie  et  poésie  y
compris —  est  toujours  une  entreprise  de  mauvaise  foi  au  sens  sartrien40:  elle
suppose qu’on se détermine soi-même comme un objet. Tel est bien ce qui motive
la  comparaison  avec  les  petites  annonces  matrimoniales  du  Chasseur  français
« édité par la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, éditrice également
d’un  volumineux  catalogue  où  d’innombrables  objets  d’utilité  première  ou
d’agréments étaient figurés et décrits » : il est inconcevable de choisir son épouse
comme un objet manufacturé ; il est inconcevable de se choisir soi-même comme
un objet. L’éventail des professions envisagées est d’ailleurs représenté comme une
sorte d’herbier familial : l’armée, c’est l’oncle Prosper, sergent de la coloniale « avec
son faible pour les apéros et son parasitisme, exemple peu encourageant, qu’il n’eût
pas été question de [lui] proposer pour modèle »; la marine, c’est le cousin de la
mère, amiral,  ou son autre cousin, contre-amiral,  pour qui « la marine était  bien
"une  carrière",  délibérément  mais  bourgeoisement  choisie » ;  l’employé  de
ministère, c’est Louis l’infirme, « rond-de-cuir qui portait, sinon cravate lavallière, du
moins  feutre  à  larges  bords »  et  dont  l’exemple  ne  pouvait  être  de  « nulle
propagande41 »,  etc.  Évidemment,  cette  succession d’incompatibilités  se  retourne
facilement, pour Leiris, en signe secret de son élection, et il ne cesse dans ces pages
d’osciller  entre  le  fait  qu’il  n’a  pas  de vocation,  et  le  fait  qu’il  doit  en avoir  une
puisque,  justement,  il  n’en  a  pas ;  aussi  évoque-t-il  à  la  fois  son  « absence  de
vocation » et sa « vocation réelle42 », cette littérature qui l’a choisi plus qu’il ne l’a
choisie.

La  séquence  « Pour  choisir  une  carrière »  est  donc  l’occasion  pour  Leiris  de
reprendre  la  question  de  la  vocation  en  termes  « sartriens ».  Non que cela  soit
explicite ou même conscient — même si Leiris évoque juste avant L’Être et le Néant
qui lui a « donné si fort à réfléchir43 » —, mais il est sûr que le passage révèle les

39 Ibid., p. 206. 
40   Voir Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 82‑107.
41   M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 206, 208, 209 et 212.
42 Ibid., p. 220 et 210.
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affinités entre les deux pensées, affinités qui deviendront explicites dans les carnets
de route (inédits) que Leiris tiendra au cours de la mission ethnographique menée
plus  tard  à  Haïti44.  Dans  la  perspective  de  Leiris  après  la  guerre,  la  vocation
moderne devient exemplaire d’une structure de mauvaise foi (sans le mot),  et  la
section  « Dimanche »  dans  Biffures n’est  rien  d’autre  qu’une  exploration
systématique  des  contradictions  inhérentes  à  cette  conception,  fondée  sur  une
intenable dialectique de l’activité et de la passivité : il faut faire de soi ce que l’on
est ;  être  à  l’écoute  de  ce  que  l’on  est  pour  le  devenir.  On  saisit  bien  sûr  le
paradoxe : il s’agit de choisir sa vie après un diagnostic du moi, mais est-ce un choix
que de choisir ce qu’on est en profondeur ? Et surtout, dirait Sartre, l’idée que « je »
puisse être sur  le  mode d’être de la  chose,  telle  est  précisément l’illusion d’une
conscience qui n’existe que comme pour-soi. Il y a donc une tension interne à l’idée
de vocation puisqu’on produit (une œuvre, un savoir, une invention) et qu’en même
temps cette production découvre un déjà-là, une identité secrète ; elle ne fait que
révéler ce qui était vrai depuis toujours. Dans L’Être et le Néant, Sartre cite d’ailleurs
la formule « il est devenu ce qu’il est » parmi les phrases exemplaires qui, par leur
structure, manifestent les caractères de la mauvaise foi et « nous jett[ent] d’abord
en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain dans les étroites limites
de notre essence de fait45 ».

Après l’échec de la vocation ethnographique, il s’agit donc pour Leiris de se situer
entre la vocation traditionnelle, religieuse ou poétique, et la « carrière », la première
qu’il  n’a  pas  et  la  seconde  dont  il  ne  veut  pas :  d’un  côté,  dans  la  vocation
traditionnelle,  l’individu  est  pure  passivité ;  il  reçoit  de  l’extérieur  l’appel  d’une
transcendance qui le détermine ; c’est une vocation hétéronome, et c’est ainsi que
Leiris imagine le poète sous la forme de l’oracle, de l’archange ou de la pythie saisie
de transes ; de l’autre, l’individu choisit délibérément de s’identifier avec sa tâche,
son rôle social, et Leiris refuse ce mouvement qui le conduirait à devenir agronome
ou diplomate,  semblable à celui  par lequel  le  garçon de café décide de se faire
garçon  de  café46.  Autrement  dit,  entre  l’impossible  vocation  poétique (et
ecclésiastique47) et le refus de la carrière, l’absence de vocation de Leiris cristallise la
situation d’une conscience prise entre transcendance et facticité. 

43 Ibid., p. 205. Il inclura l’ouvrage dans sa « bibliothèque idéale » en 1956 et il considérera encore en 1975  L'Être et le Néant
comme « le plus beau livre » de Sartre « même d’un point de vue littéraire » (propos rapporté par D. Hollier, dans La Règle du jeu, 
op. cit., p. 1360). La « bibliothèque idéale » de Leiris comptait 203 titres dont la liste avait été établie à la demande de Raymond
Queneau, en vue d’un ouvrage qui réunira finalement les réponses de 40 écrivains (Pour une bibliothèque idéale, Gallimard, 1956).
44   Dans sa présentation de La Possession…, Jacques Mercier cite cette phrase d’octobre 1948 qui se réfère à une conversation
avec Métraux : « Comment l’esprit possesseur intervient à la fois comme explication de l’état et comme formulation ou stylisation
de  cet  état ;  rapport  de  la  possession   être  autre  chose  que  ce  que  l’on  est   avec  le  bovarysme  et  avec  la  mauvaise  foi
sartrienne. » (Présentation de La Possession…, dans Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 903.)
45   J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 92‑93.
46   Voir Ibid., p. 95-96.
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C’est ainsi que s’éclaire le « choix » de l’autobiographie qui apparaît comme la seule
façon d’être fidèle à soi : parce qu’elle n’est pas hétéronome (elle ne reçoit pas sa loi
de  l’extérieur)  mais  ne  se  rabat  pas  sur  « le  cadre  menaçant  des  métiers
ordinaires »,  l’écriture autobiographique se situe dans l’entre-deux :  entre le  rôle
prophétique  du  poète  toujours  prêt  à  se  dédoubler  pour  émettre  cette  « pure
parole dont la vérité réside en son énonciation sans qu’il  soit besoin d’une autre
garantie » et les « occupations mercenaires48 ». 

Seule  issue  qui  m’était  offerte,  seul  moyen  d’employer  mon  temps […],  la
littérature  aura  pratiquement  représenté  pour  moi  l’unique  but  valant  mon
application suivie, après la négation du reste. […] c’est comme un terme à cette
série de rejets et de refus dans lesquels ma volonté n’était qu’en partie engagée
que l’idée de prendre la littérature comme officielle raison de vivre a fini par me
tomber dessus49.

L’écriture autobiographique constitue donc la seule position tenable parce qu’elle
est  l’homologue  de  la  situation  de  la  conscience,  continuelle  pétrification  de  la
transcendance en facticité et reprise de la facticité par la transcendance. 

De  là,  deux  choses  importantes.  Malgré  ce  que  dit  Leiris (« Plus  tard  — et  c’est
précisément à ce stade que j’en suis aujourd’hui — je reviendrais à la littérature »),
l’écriture autobiographique à partir de L’Âge d’homme et de La Règle du jeu n’est pas
un retour à la littérature, mais un déplacement, et même l’adoption d’un troisième
terme  en  supplément  de  l’hésitation  entre  ethnographie  et  poésie.  Ensuite,  on
observe ici que l’autobiographie n’est pas un « choix » d’écriture mais un « choix » (le
terme est impropre) de vie ; ce n’est pas une réponse à la question « qu’écrire ? »,
mais bien à la question « que faire ? ». Comme le souligne avec force Denis Hollier
dans la préface à La Règle du jeu :

Plus profondément qu’un genre littéraire, plus même qu’un mode d'énonciation
linguistique, l’autobiographie est en effet une posture existentielle et elle n’a pas
été de la part de Leiris l’objet d’une décision rationnelle, d’un calcul,  d’un choix
logique,  ni  même esthétique […]  mais  celui  d’une décision obscure  du type de
celles que la psychanalyse existentielle a précisément pour ambition d’expliciter :
préréflexive, enracinée dans un rapport non cognitif à soi50.

47   La possibilité est rapidement évoquée par Leiris au début de la séquence « Pour choisir une carrière », au souvenir d’un
discours qu’un vicaire lui avait tenu alors qu’il était enfant : « Mon petit Michel, je vous ai bien observé : je vois que vous avez les
signes de la vocation, je suis sûr que vous feriez un très bon prêtre. » (p. 207) Sur cet épisode, voir D. Hollier, « La poésie jusqu’à
Z. », art. cit., p. 28.
48   M. Leiris, Biffures, op. cit., p. 221, 223 et 220.
49 Ibid., p. 220‑221.
50   D. Hollier, Préface à La Règle du jeu, op. cit., p. xli. 
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Le  suicide  et  la  transe :  résurgences  du
poème

L’histoire,  pourtant,  ne  s’arrête  pas  là.  Alors  que  l’entreprise  de  La  Règle  du  jeu
semble devoir occuper intégralement Leiris (ou en tout cas le pôle littéraire de son
activité), alors que les projets poétiques semblent rendus caducs par la nécessité
éprouvée de la forme autobiographique, le cours de son existence est brutalement
rompu par un nouveau tournant (une nouvelle biffure) : la tentative de suicide de fin
mai 1957. Il est illusoire de prétendre proposer une interprétation univoque de cet
événement, abondamment glosé par Leiris lui-même, en particulier dans Fibrilles, et
par plusieurs commentateurs à sa suite. Tous s’accordent néanmoins pour attribuer
une importance décisive à cette nuit du 29 au 30 mai 1957 et à la convalescence qui
a suivi. Or deux faits objectifs semblent indiquer que cette crise a conduit à une
réorganisation  du  triptyque  autobiographie  — ethnologie —  poésie :  d’une  part,
Leiris  compose  et  publie  très  rapidement (en  trois  mois)  la  monographie
ethnographique  sur  les  cultes  de  possession  à  Gondar  dont  le  projet  était  en
suspens depuis vingt-cinq ans ; d’autre part, sur son lit d’hôpital, il se remet à écrire
de la poésie et rédige les quelques textes qui deviendront le recueil Vivantes cendres,
innommées (1961). Et s'il faut réfréner la tentation d'une lecture qui donnerait à ce
geste  une  signification  et  une  orientation  claire  et  précise (suprême  violence  à
l'égard de celui qui a toujours refusé le récit de vie linéaire et qui se méfiait des
reconstructions a posteriori), il est indubitable que la sortie des « marais infernaux »
va  de  pair  avec  un  nouvel  équilibre  interne  du  petit  écosystème  des  écritures
leirissiennes. 

Une homologie structurale peut être tracée entre la lecture que Leiris propose de la
possession et  sa conception de la poésie.  Dans les deux cas,  le  phénomène est
pensé comme hésitation entre deux pôles : d'un côté, une authenticité (inaccessible)
marquée par le dédoublement ; de l'autre, une inauthenticité marquée par l'artifice
du pur jeu. Côté poésie, la pythie, l'oracle, le prophète inspiré qui se font le médium
d’une voix venue d’ailleurs s’opposent au faiseur de vers, soucieux de faire carrière
dans les  lettres  et  animé par  la  « soif  de  succès »,  à  l’exemple  du cousin  Louis,
« amateur besogneux essuyant ses semelles à tous les paillassons et  jouant des
coudes pour caser coûte que coûte une production si médiocre qu’elle ne pouvait
intéresser quiconque51 ». Côté possession, la transe véritable de celui ou celle qui
est authentiquement possédé par son zâr au point de perdre tout contact avec son
identité première s’oppose à la fraude de celui ou celle qui se contente de simuler la
possession.  D’un  côté,  une  véritable  « sortie  de  soi » ;  de  l'autre,  au  mieux  la

51   M. Leiris, Fibrilles, op. cit., p. 633.
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supercherie (mensonge aux autres),  au pire  la  mauvaise foi (mensonge à soi)  de
celui qui se prétend ou se croit inspiré (ou possédé).

Or La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar développe une
thèse  dont  Leiris  avait  déjà  eu  l’intuition  à  son  retour  d’Afrique,  mais  qui  va
désormais devenir la basse continue de l’ouvrage, à savoir la multiplicité des « états
intermédiaires » entre transe véritable et transe simulée :

Entre  la  possession  que  l'on  pourrait  dire  authentique (soit  spontanée  soit
provoquée mais subie en toute bonne foi, dans une perspective magico-religieuse
où la transe ne dépendrait d'aucune décision consciente de la part du patient) et
ce qu'on appellerait  à  l'inverse possession inauthentique (simulée délibérément
pour se donner en spectacle ou pour exercer sur autrui  une pression dont on
tirera un bénéfice matériel ou moral), il existe trop d'intermédiaires pour que la
frontière ne soit, pratiquement, difficile à tracer52. 

Dans La Possession…, cette impossibilité de trancher n’intervient pas en conclusion.
Au contraire, elle est répétée et retrouvée à chaque étape de la démonstration (ce
qui  lui  donne  une  dimension  à  la  fois  centrale  et  secondaire)  tandis  que  Leiris
considère  successivement  la  possession  selon  différentes  perspectives :  dans  sa
dimension  thérapeutique ;  dans  sa  fonction  de  divertissement ;  comme
réaffirmation de la répartition des rôles sociaux ; dans sa dimension psychologique,
et dans son évolution historique. 

Cette idée d’état ambigu, Leiris l’avait formulée dès 1934, en conclusion d’un article
intitulé « Le culte des zârs à Gondar ». Celui-ci s’achevait sur la conception des zârs
comme  « une  sorte  de  vestiaire  de  personnalités »  offrant  à  la  prêtresse
Malkkam Ayyahu « des comportements et des attitudes tout faits, à mi-chemin de la
vie et du théâtre » :

Au point de vue psychologique, il y aurait beaucoup à trouver, certainement, dans
une étude approfondie de ces états ambigus où il  semble impossible de doser
quelle part de convention et quelle part de sincérité entrent dans la manière d'être
de l'acteur53.

Mais  si  Leiris  ne  développe  pas  cette  intuition  au-delà  de  cet  article,  c’est  que
formulée ainsi, elle replie abusivement la problématisation psychologique (les états
intermédiaires,  entre  conscience  et  inconscience)  sur  l’interprétation
morale (sincérité  ou  supercherie).  Or  la  question  morale  ne  constitue  pas  une
bonne voie d’entrée dans le problème de la possession :  elle conduit à identifier
sincérité et inconscience d’une part, et mensonge et conscience du jeu (ou mauvaise
foi), de l’autre. Une telle approche est une impasse à plusieurs égards: elle abstrait

52 Id.,La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, dans Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 1054.
53 Id., « Le culte des zârs à Gondar (Éthiopie septentrionale) », dans Aethiopica.Revue philologique,II, 4, Octobre 1934, p. 136.
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la transe de son inscription sociale; elle en néglige les circonstances et les modalités,
et  fait  fi  des  discours  qui  l'encadrent ;  surtout,  elle  réduit  le  phénomène à  une
simple alternative, alternative qui elle-même ne pourra être tranchée in fine que par
décret de l'ethnographe, au nom de sa capacité d'identification supposée des états
seconds en question,  c'est-à-dire au fond de sa capacité d'identification avec les
possédés  eux-mêmes.  Cependant,  s’il  y  a  une  leçon (non  thématisée,  mais
éprouvée)  que porte  la  tentative  de suicide,  c’est  qu’une suite  d’actions  plus  ou
moins  théâtrales,  plus  ou  moins  sincères,  peut  conduire  à  une  inconscience
véritable  et  même  à  des  substitutions  identitaires,  qui  ne  sont  traversées  par
aucune conscience critique. 

Dans le  récit  qu’il  donne de sa  tentative  de suicide,  Leiris  insiste  d’abord sur  le
caractère de « mauvaise farce » que constitue la prise du phénobarbital, car la dose
ingérée n'est pas suffisante pour être fatale — c’est ainsi qu’il explique la phrase
qu’il  murmure à l’oreille de Zette,  une fois son « coup » fait,  alors qu’il  se blottit
contre elle : « Tout ça, c’est de la littérature » (c’est‑à‑dire de la blague, la grandeur
tragique du geste étant condamnée à s’effondrer en « lugubre comédie » à la façon
dont,  dans  ses  moments  de  désillusion  à  Gondar,  Leiris  trouvait  que  le  rite
« s’effondrait dans la foire54 »).  Mais il  sombre ensuite dans « le néant du coma »
pendant  trois  jours,  puis  connaît  des  hallucinations  et  plusieurs  épisodes  de
dissociation  complète  de  la  personnalité,  n’éprouvant  même  pas  « comme  une
dissonance  la  perception  confuse  de  ce  qu’une  telle  divagation  recèle
d’impossible »55.  « Possédé »  par  plusieurs  « fantaisies »  successives,  il  « cess[e]
d’être  Michel  Leiris  pour  devenir »  d’abord  « un  couple  d’écrivains  anglais  très
snobs, [s’]identifiant tantôt à l’homme et tantôt à la femme », puis une » vieille étoile
du boulevard » au nom incertain (Sanguier ou Sandier), avant d'être « hanté » par
un personnage  curieux  et  importun qui  lui  apparaît  sous  le  nom de  « Louis  de
Kipouls », manifestement inspiré de son cousin « Louis l’infirme », dit aussi « Louis
de Lutèce56 ». Au cours de ces moments de somnolence, il navigue entre ces trois
figures de la « vie artiste », la première incarnant une existence de plain-pied avec
l'art comme transcendance inquestionnée, la troisième une chute dans la carrière
bourgeoisement choisie de la « vie des lettres », et la deuxième — celle en laquelle
Leiris  se  reconnaît  le  plus — une  illustration  de  la  « condition  équivoque »  de
l’artiste dont il aura « été long à saisir que don de soi et désir de plaire, sincérité et
mise en scène, s’y ajustent selon la même nécessité que l’avers et le revers dans une
pièce de monnaie […]57 ». 

54 Id., Fibrilles, op. cit., p. 618‑619.
55 Ibid. p. 625.
56 Ibid. p. 625-628.
57 Ibid. p. 636.
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C’est cette expérience (qui ne peut que rappeler le « vestiaire de personnalités » des
possédés eux‑mêmes, « l’actrice vieillie » ayant par ailleurs bien des traits communs
avec  la  prêtresse  Malkkam Ayyahu)  qui  va  rendre  pensable  les  phénomènes  de
possession et permettre le retour aux notes de terrain et aux fiches établies vingt-
cinq  ans  auparavant.  Non  pas  sur  le  mode  d’une  révélation  thématisable,  mais
parce  qu’elle  desserre  l’étau  qui  interdisait  la  ressaisie  des  matériaux
ethnographiques  de  1932,  à  savoir  l’oscillation  entre  la  lecture  primitiviste (les
possédés sont capables d’accéder à des états de conscience altérés que nous autres
Occidentaux ne pouvons plus atteindre par excès de rationalité et d’esprit critique)
et la lecture suspicieuse (la possession est simple simulation, au mieux mauvaise foi
d'individus qui se mentent à eux-mêmes et s’arrangent avec leur conscience). Plus
fidèle à Sartre (pour lequel la mauvaise foi n’est pas une question morale, mais une
structure  de  la  conscience)  qu’à  ses  épigones (qui  en  proposent  une  lecture
moraliste et l’inscrivent volontiers dans une tradition classique qui se fait un devoir
de débusquer le mensonge à soi), Leiris, dans La Possession…, partira des états de
conscience  « ambigus »  comme  d’un  fait  donné  à  l’observation  et  plutôt  que
d’essayer  de  les  réduire,  il  se  demandera  ce  que  de  tels  états  permettent  et
produisent dans un contexte donné58. 

Il est difficile de ne pas relever que, exactement dans le même temps — au cours de
l’automne 1957 et  du printemps 1958 —,  Leiris  revient  à  la  poésie.  Alors  qu'il  a
abandonné l’écriture poétique depuis plus de dix ans, l'une des toutes premières
entrées de son journal après son « retour à la conscience » est une série de cinq
poèmes « à joindre à la série De cendres (innommées) », qui paraîtront finalement en
version  plus  ou  moins  remaniée  dans  le  recueil  illustré  par  Alberto Giacometti,
Vivantes cendres, innommées en 196159. Dès ces textes écrits par Leiris au cours de
son  hospitalisation,  apparaissent  de  façon  conjointe  le  thème du  jeu  et  celui-là
même  du  recours  à  l'écriture  poétique.  Concernant  l’éventuelle  « fausse
vaillance » (selon le titre d’un des poèmes) de sa tentative de suicide, les poèmes
maintiennent l'incertitude et refusent de trancher. Nombre d'entre eux prennent
d'ailleurs une forme interrogative (redoublée parfois par le titre — ainsi des poèmes
« Suspens »  ou « Dilemme »),  et  s'ils  ne  cèdent  pas  bien sûr  à  l'héroïsation (« ne
jamais se flatter / d'avoir fait sa descente aux enfers »), ils soulignent néanmoins la
radicalité du geste que le poète vient d’accomplir en dépit de son côté théâtral, la
perte de contrôle qui s’en est suivie, et le sentiment qu'il lui fallait payer « ce prix

58   Pour une analyse plus détaillée de cette  réconciliation de Leiris  avec son « être social »  d’ethnologue,  voir  V. Debaene,
« lazare sans majuscule. Écrire La Possession et ses Aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar », dans D. Hollier et J. Jamin (dir.),
Leiris Unlimited, Paris, CNRS, 2017, p. 53‑81.
59   M. Leiris, Journal, op. cit., p. 494‑497. Malgré l'article défini qui semble indiquer que l'entreprise a déjà été évoquée, il n'y a
pas d'autres références à un tel projet dans le Journal. Sur les gravures de Giacometti qui illustreront le recueil et dont le choix
fera l'objet d'une vive discussion entre les deux hommes touchant précisément la morbidité du geste de Leiris, voir Thomas
Augais, Giacometti et les écrivains. L’atelier sans fin, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 738‑752.
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quasi-mortel » pour pouvoir recommencer à vivre. Ainsi, dans le  Journal, le poème
qui deviendra « De quel lointain ! » s’intitule initialement « Le grand jeu », et Leiris y
évoque le droit « à un petit morceau de soleil noir » qu’on a acquis « quand on a su
plonger où j’ai plongé / et qu’on est revenu d’où je suis revenu ». Évidente allusion
au Desdichado de Nerval qui a « deux fois vainqueur traversé l’Achéron », le « soleil
noir » ici ne constelle pas le luth du poète, mais il signale que ce prix payé autorise
une nouvelle forme de parole. La version finale ajoute même un vers qui, de façon
inattendue, fait de l'échec de la tentative un suprême titre de gloire car il « soustrait
à l'encre grasse du fait divers » — de fait, un suicide réussi finit toujours en entrefilet
dans la presse60.

Le poème initialement appelé « Lazare » deviendra quant à lui un plus modeste « Je
mime Lazare » et s’achève sur une interrogation :

que suis-je :
cheval de picador
ou mannequin de Prométhée61 ?

Mais  le  sens  même  de  l’hésitation  est  indécidable :  le  mannequin  (qui,  dans  la
tradition, permet d’assurer une immobilité parfaite au personnage du titan au cours
de  son  supplice  dans  le  prologue  du  Prométhée  enchaîné)  souligne-t-il  le  fait
qu’aucun risque véritable n’a été pris ? Ou insiste‑t‑il au contraire sur la grandeur du
personnage, impassible dans la souffrance, « pieds et poings ligotés » comme Leiris
lui-même sur son lit d’hôpital ? Et que retenir du cheval de  picador : le risque qu’il
prend en s'exposant à la corne du taureau ? La carapace qui le protège ? Les yeux
bandés qui le rendent aveugle au danger ? (mais qu'en conclure alors ? qu'il est plus
téméraire, ou qu'il l'est moins ?) Comme la plupart des textes du recueil, le poème
semble mettre en scène une alternative mais il  ne se contente pas de maintenir
l’équilibre  entre  les  deux  hypothèses  envisagées,  il  brouille  le  sens  même  de
chacune de ces hypothèses. Quoi qu’il en soit, il s'agit bien d'un retour à un mode
d'écriture que Leiris avait « lâché62 ». Autrement dit quelque chose s'est passé qui a
levé la suspicion dont le poème était l'objet et l'a rendu à nouveau possible.

La lecture de la possession et l'homologie qu'elle présente avec la conception de la
poésie peut peut-être ici servir de guide. S'il est vrai que l'expérience du coma et les
hallucinations qui ont suivi ont permis de repenser la transe en évitant l'oscillation
entre  possession  authentique  et  possession  simulée,  alors  on  peut  croire  que

60   M. Leiris,  Vivantes cendres, innommées, in Haut-Mal suivi de Autres Lancers,  Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1969, p. 221. Sur
cette série de poèmes et en particulier sur la fierté de Leiris qui « jeu pour jeu, [se trouve] dans la peau de ces maudits qui l’ont
toujours faît rêver », voir G. Poitry, Michel Leiris, op. cit., p. 263‑267.
61   M. Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 222.
62   « J’ai, pratiquement, lâché la poésie sous prétexte de faire quelque chose d’utile. Mais je ne fais guère que faire semblant de
faire des choses qui ont l’air d’être utiles » (id., Journal, op. cit., 4 février 1951, p. 477).
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quelque chose du même ordre se joue pour la poésie : Leiris s’autorise à nouveau le
recours au poème parce que, quand bien même le sentiment évident d’inspiration
fait défaut, il demeure un espace pour une écriture poétique qui ne soit pas simple
simulation et ne se réduise pas à l’imitation factice d’un enthousiasme qui n’est pas
réellement  éprouvé.  Un  thème  occupe  particulièrement  les  poèmes  de  Vivantes
cendres,  innommées,  c’est  l’idée  que  la  poésie  trouve  sa  source  dans  la
méconnaissance de soi et que le poème est le résultat d’un travail d’extraction qui
fait surgir dans un espace objectif et partageable des vérités enfouies. La poésie fait
retour  non  comme  innocence  retrouvée  mais  comme  instrument  d'exploration.
Cela même fait l'objet d'un texte intitulé justement « Poésie? »:

Cette chose sans nom
[...] qu'il faut tirer de nous
et qui,
diamant de nos années
après le sommeil de bois mort
constellera le blanc du papier63.

Tel est bien le sens du titre du recueil, qui constitue une allusion aux circonstances
de sa  composition :  les  poèmes sont  les  cendres qui  restent  d'un sacrifice dont
l'offrande  n'a  pas  été  entièrement  consumée;  ces  cendres  sont  elles-mêmes
vivantes et  offertes par Leiris  au futur qui  l'attend désormais:  il  les  « voue à un
avenir de vif-argent », après un « vertige » dont il ne sait s’il a été « vainqueur » ou
« vaincu64 ». Le vif‑argent est le mercure dans les termes de l’alchimie que Leiris a
autrefois  fréquentée ;  sans  rien  garantir (on  ne  sait  s’il  est  mobile  et  vif  ou
métallique et  mort),  il  réserve la  possibilité  d’une philosophale « transmutation »
selon le titre d’un autre poème de la même série qui annonce :

Au creuset de ma tête
[…], dès que ta forme jaillit
je sens couler de l’or65.

Comme on le voit, en même temps qu'ils interrogent le « jeu » que Leiris a joué en
se confrontant à la mort, les textes de  Vivantes cendres, innommées sont presque
tous méta-poétiques : ils prennent pour objet la possibilité même du poème. Sans
doute il y aura toujours chez Leiris trop de méfiance et trop peu d'adhésion à soi
pour  céder  au  « grand  lyrisme ».  Même  le  poème  « Toi »,  le  plus  long  texte  du
recueil,  énumération  amoureuse  d’un  lyrisme  tout  bretonien,  demeure  entaché
dans ses premiers vers d’un prosaïsme qui contraste rudement avec le final. Mais

63 Id., Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 218.
64 Ibid., p. 229.
65 Ibid., p. 228.
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Vivantes cendres, innommées met en scène le retour au poème et le justifie comme
forme de l’exploration. Dès lors, la poésie de Leiris connaîtra deux orientations. La
première est suscitée par les œuvres des amis peintres et artistes. Il s’agit dans ce
cas de souligner et prolonger la puissance d’interrogation que portent en elles les
toiles  ou  sculptures  des  « compagnons  de  travail66 ».  En  cela,  Leiris  retrouve  la
conviction surréaliste que la poésie — celle des œuvres plastiques ou textuelles,
mais aussi bien celle des rites vaudou — constitue une effraction, une brèche qui
brise le « carcan de la logique » et la fausse évidence de la marche du monde. Elle
soustrait  à la « tyrannie de l’horloge » et  du sens commun. Comme les toiles de
Miró, elle « prouv[e] qu’on ne connaît rien » en se contentant du bon sens réaliste
qui

tranch[e] le nœud gordien
ou me[t] l’œuf debout
en arasant sa pointe.

Elle rouvre un monde où il n’y a « ni parties hautes / ni parties basses » :

On y marche avec l’oreille
on y pense avec la fesse
on y aime avec les cils67.

La seconde orientation naît d’une résistance et d’un refus. Elle vise à désamorcer
toute réduction de la langue à un moyen de communication, à briser l’illusion du
langage comme instrument. Elle rappelle que dès lors qu'il y a du langage, il y a de
l'impensé. Ce sera la fonction des jeux phonétiques et sémantiques du « glossaire »
auquel  Leiris  revient  à  partir  des  années  1960.  Ceux‑ci  ont  d'abord  une  vertu
thérapeutique pour celui  qui  a  dangereusement flirté  avec la  mort:  ils  changent
« l'angoisse en mélancolie68 » car ils constituent « une sorte de langue de la mort » :

langue de l'autre côté [...],  cet idiome aussi éloigné du discours commun que le
sacré l'est du profane [...]  me permet de me sentir moins désorienté devant ce
RIEN (ni vide ni gouffre ni abîme, mais rien, absolument rien, et pas même l'écho
de ce mot),  moins désarmé en face de cet inconnaissable [...]  tiré de sa nullité
diaboliquement insaisissable grâce à cette illusion de pont linguistiquement jeté69.

Mais ces jeux phoniques ont une autre fonction: ils redisent l’incontrôlable liquidité
de la langue et la perpétuelle dissémination du sens; ils interdisent l'illusion d'une

66   Sur ce point, voir les analyses d’Éléonore  Devevey, « Leiris, singulier pluriel », dans  Gradhiva,  n° 23, 2016 ; également en
ligne : http://journals.openedition.org/gradhiva/3198, consulté le 30 décembre 2017.
67   M. Leiris, Marrons sculptés pour Miró (1961), dans Mots sans mémoire, Paris, Gallimard, 1969, p. 150 et 147 (poèmes 16 et 13).
68   « Changer l’angoisse en mélancolie. Ainsi pourrais-je formuler ce qui est, peut-être, ma principale raison d’écrire » : id., Journal,
op. cit., p. 738 (18 octobre 1981).
69 Id., « Musique en texte et musique antitexte », dans Langage tangage ou ce que les mots me disent, Paris, Gallimard, 1985,
p. 108‑109.
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maîtrise,  et  retrouvent  — là  encore —  ce  que  Maurice  Blanchot  a  appelé  « la
découverte centrale » du surréalisme, à savoir le « double sens » de « l’émancipation
des mots » : en soustrayant les mots à leur usage communicationnel, les pratiques
surréalistes (l’écriture  automatique au premier  chef)  affirment  la  liberté  du sujet
mais  dans  le  même  temps,  elles  découvrent  son  aliénation  par  le  langage.  Le
langage  « a  une  vie  à  lui  et  un  pouvoir  latent  qui  nous  échappe » ;  les  mots
« bougent, ils ont leur exigence, ils nous dominent » ; le langage « est un objet qui
nous entraîne et qui peut nous perdre70 ». Cela permet un retournement. Si la foi en
une poésie inspirée et médiumnique paraissait crédule au moment du basculement
vers l’autobiographie, c’est à présent l’idée d’un état poétique intégralement simulé
qui semble naïve : se livrer aux mots, c’est toujours s’abandonner à une puissance
qui dépasse et excède la maîtrise instrumentale de celui qui parle. 

« Que l’on n’en doute pas », écrira Leiris plus tard, il y a donc dans ses gloses un
sérieux tout  surréaliste, sous les  dehors ludiques du « tralala  allègre » :  « Doping
pour  moi  et  cloche  d'éveil  pour  l'autre »,  elles  introduisent,  « une  dissonance
détournant le discours de son cours qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait
qu'un délayeur ou défibreur d'idées71. » Laisser l'initiative aux mots, « faire qu'en
quelque sorte ils pensent pour moi (me dictent au lieu d'être par moi dictés) » est
une façon de convaincre de son illusion celui qui, savant ou non, se « croit seul à la
barre du navire », comme le disait Breton, celui qui prétend oublier sa condition
aliénée d’être de langage72.  C'est pour cela que les « vivantes cendres » vouées à
l'avenir  sont  « innommées » :  elles  ne disent  rien,  ne désignent  rien par  avance,
mais elles signalent — et c'est à la fois un rappel et une promesse — que, là même
où  toute  « anecdote  se  dérobe »,  toujours  « subsiste  un  cliquettement  de
paroles »73.

*

L’un des premiers articles de Leiris, paru en 1926, rendait compte de la biographie
de Rimbaud par Jean‑Marie Carré. Comme le livre en question, l’essai s’intitulait « La
vie aventureuse de Jean‑Arthur Rimbaud » et  Rimbaud y figurait  moins pour son
œuvre  que  comme  modèle  existentiel :  « poète  et  voyageur…  J’ajoute  — écrivait
alors  le  jeune  Leiris — :  et  révolutionnaire74. »  Quarante  ans  plus  tard,  le  ton  a
radicalement changé. C’est que ce parcours qui aura réconcilié Leiris avec sa double

70   Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 90‑94.
71   M. Leiris, « Musique en texte et musique antitexte", art. cit., p. 89‑90.
72 Ibid., p. 110. La formule de Breton se trouve dans Nadja, op. cit., p. 20. 
73   Ce sont les derniers mots du recueil: « Innommé / Ce qui [...] / fait qu'ici / dans cette brume opalescente où l'anecdote se
dérobe / subsiste un cliquettement de paroles. » (M. Leiris, Vivantes cendres, innommées, op. cit., p. 230)
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« façade sociale » d'ethnologue et de poète s’est payé d’un prix : le renoncement à
l'idée  de  « vie  poétique ».  Telle  est  la  conclusion  qui  s'impose  au  sortir  des
hallucinations  qui  l'ont  conduit  à  s'identifier  aux  différentes  figures  de  la  « vie
artiste » :

Décider de vivre poétiquement (comme on peut choisir de vivre en débauché ou
en casse-cou plutôt qu’en père de famille) est, tout bien pesé, un non-sens et, dans
la pratique, entraîne presque inévitablement à de pauvres singeries75.

Ces lignes se trouvent dans la troisième partie qui est sans aucun doute la plus
sombre de Fibrilles ; elle tourne autour d’un constat paradoxal : on ne peut à la fois
« écrire  des poèmes »  et  « être un poète » ;  telles  sont  pourtant  les  deux seules
exigences  auxquelles  Leiris  aura  voulu  se  soumettre,  et  il  ne  suffit  pas  de  dire
qu’elles sont inconciliables ;  si  la première est presque impossible à satisfaire,  la
seconde n’a tout simplement pas de sens : Rimbaud « n’a pas vécu l’aventure qui
nous  exalte :  ce  qu’il  a  vécu  pour  lui (et  non  selon  l’idée  que  s’en  feraient
ultérieurement les autres), c’est tout simplement une vie de chien76 ». Autrement
dit,  les  deux  réponses  aux  questions  « que  faire ? »  et  « qu’écrire ? » (« comment
vivre ? » et « que produire ? ») ne se superposent pas. 

La poésie, donc, comme la transe, ne peut être qu'intermittente ; elle continue à
qualifier  des  expériences  — il  y  a  bien  des  « moments  poétiques »,  des  œuvres
poétiques, des lieux poétiques — mais celles-ci sont condamnées à la fugacité. C'est
aussi que, pour celui qui la pratique, et à l'instar de l'ethnologie, la poésie constitue
moins un type d'écriture (un « genre » qu'on choisirait,  une carrière qu’on élirait)
qu'un mode de prise  de parole,  adaptée à  certaines circonstances et  à  certains
états. En ce sens, il ne peut y avoir de rapport entre poésie et anthropologie si on
les  conçoit  comme  des  discours,  des  genres  ou  des  identités  sociales ;  il  n'y  a
d'articulation  qu'entre  certaines  ethnologies  particulières  (c'est‑à‑dire  des
combinaison données d'objet  et  de méthode)  et  certaines entreprises poétiques
singulières.  Il  faut se souvenir d’Apollinaire,  qui dans les tranchées, sculptait  des
douilles  d’obus  et  fabriquait  des  encriers  avec  des  fusées.  Cet  artisanat  qui
remodelait les signes de la mort n’était pas un divertissement, mais partie prenante
d’un écosystème de pratiques  concrètes  dont  tous  les  éléments  contribuaient  à
l’équilibre et au maintien : l’écriture de poèmes (autre artisanat), la poursuite de la
correspondance,  amoureuse et  artistique,  et  la  continuation de la  vie  même.  La
poésie non pas en dépit de tout, comme consolation et pour continuer à vivre, mais
en compagnie de tout, la poésie avec la vie et dans la vie. 

74   M. Leiris,  « La vie  aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud » (1926),  repris  dans  Brisées (1966),  Paris,  Gallimard,  coll. « Folio/
essais », 1992, p. 16.
75 Id., Fibrilles, op. cit., p. 760.
76 Ibid., p. 758.
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