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Jan Baetens, « Une défense “culturelle” des études littéraires »

Résumé - Le présent article s’interroge sur l’émergence des études culturelles (au sens anglo-saxon
du terme) dans les études littéraires. Après un bref rappel de certains points majeurs des études
culturelles (en termes d’objets, de méthodes disciplinaires et d’enjeux institutionnels et sociaux), on
tente de démontrer que la rencontre des deux disciplines ne doit pas être ressentie comme une
menace par les études littéraires. Au contraire, le modèle des études culturelles pourrait fonctionner
comme une injonction à renouer avec ce qui devrait être une des bases de l’étude de la littérature, à
savoir  la  rhétorique,  que l’on définira ici  comme une approche du fait  littéraire qui  supprime la
distinction entre lire et écrire.
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Une défense “culturelle” des études littéraires

Jan Baetens

Les  études  littéraires  menacées
d’éclatement et de perte d’identité ?

En parcourant l’histoire récente des études littéraires, disons depuis la révolution
romantique qui va affirmer l’autonomie du fait littéraire par rapport à ses contextes
social, politique, économique et autres, on ne peut manquer d’être frappé par le
mouvement continu de scissions et de scissiparités. L’unité originale de la philologie
a  donné  lieu  au  binôme  littérature  et  linguistique,  dont  la  coupure  paraît
aujourd’hui  irrémédiable.  L’unité  subséquente  de  la  littérature,  texte  et  contexte
confondus, a évolué vers une gamme très riche mais finalement peu homogène
d’approches dont  les  unes sont  très  axées sur  l’objet  et  beaucoup moins sur  la
théorie (à  tel  point  que l’explication de texte a pu devenir  le  bouc émissaire de
quiconque  se  targue  de  théorie)  et  les  autres  très  orientées  sur  la  théorie  et
nettement moins sur l’objet (à tel point que chez certains théoriciens les textes n’ont
plus d’autre statut  que celui  de pures illustrations,  à  l’instar  des phrases-témoin
dans  les  dictionnaires),  la  stylistique  « scientifique »  des  années  1970  étant  une
sorte de synthèse, très fragile et provisoire, de ces tendances contradictoires. Les
études littéraires contemporaines, enfin, se divisent selon une panoplie de méthodes
et de modèles d’analyse, dont les différences se superposent à la différenciation
sans cesse croissante entre les types d’objets concernés (le théâtre n’est plus un
texte,  mais  une  performance,  étudiée  par  des  méthodes  qui  n’ont  plus  rien  de
littéraire) et les disciplines externes à la littérature qui se penchent aujourd’hui sur
le  texte  et  son  contexte  (« littérature  et  médecine »  ou  « littérature  et  loi »,  par
exemple).

Plus  rien  ne  semble  à  même  de  freiner  ou  d’infléchir  cette  dynamique  de
spécialisation et d’autonomisation des différences, que certains jugent nécessaire
au développement des études littéraires en véritable champ scientifique, avec ses
disciplines  et  sous-disciplines  dûment  cloisonnées,  et  que  d’autres  estiment
dangereuse,  car  incompatible  avec  le  point  de  vue  « holiste »  qu’une  science
humaine comme les études de la littérature se devrait de conserver. Toujours selon
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les  critiques,  le  plaidoyer  en  faveur  d’une  refonte  interdisciplinaire  des  études
littératures  pourrait  dans  cette  perspective  être  davantage  une  fuite  en  avant
qu’une véritable solution. Stratégiquement parlant, et sans vouloir entrer ici dans un
débat d’une très grande complexité, force est de constater que l’adoption précipitée
ou systématique d’une approche interdisciplinaire peut fort bien être interprétée
comme  un  signe  de  faiblesse  essentielle :  plus  on  doute  des  acquis  ou  des
possibilités d’invention de sa propre discipline, plus on semble prêt à chanter les
louanges de l’interdisciplinarité1.

Quelle position adopter à cette diversification croissante ? La thèse qu’on voudrait
soutenir ici ne va ni dans le sens d’une plus grande spécialisation, ni dans celui d’un
accroissement ou d’une intensification des réseaux interdisciplinaires. Sans rejeter
pour autant les deux solutions de la  spécialisation d’une part  et  la  combinaison
d’approches  disciplinaires  d’autre  part,  on  voudrait  esquisser  ici  le  modèle  –  et
pourquoi  pas  le  rêve,  avec  toutes  les  naïvetés  que suppose un tel  mot  –  d’une
nouvelle approche des phénomènes littéraires dans un esprit multiplement ouvert,
mais néanmoins très centré sur la pratique littéraire. L’inspiration de ce programme
vient en très grande partie du champ des études culturelles, que contrairement à
certaines  voix  plus  sceptiques,  surtout  aux États-Unis  ou au Royaume-Uni  où la
concurrence entre départements d’études culturelles et départements littéraires a
pu être impitoyable, on ne considère pas du tout comme l’ultime fossoyeur de la
littérature et des études littéraires. Au contraire, les études culturelles sont vues ici
comme un défi à relever, dont bien des aspects pourraient être à même d’insuffler
un nouveau dynamisme aux études littéraires qu’on dit aujourd’hui menacées, de
l’intérieur comme de l’extérieur. 

À titre de comparaison, il peut être utile – et rassurant aussi, on imagine, car trop
souvent encore le nom des études culturelles est agité comme un épouvantail – de
rappeler ici le dialogue très fructueux qui a pu s’établir entre la discipline classique,
pour ne pas dire longtemps archaïque, de l’histoire de l’art et le paradigme dit de la
« culture  visuelle »  ou  des  « études  visuelles »,  soit  l’équivalent  plus  récent  des
études  culturelles  dans  le  domaine  de  l’analyse  visuelle.  Malgré  les  divergences
apparentes de ces deux modèles, des mutations réciproques ont pu s’établir qui ont
fait  que  l’histoire  de  l’art  contemporaine  a  pu  assimiler  les  innovations  de  la
« culture visuelle » alors que les « études visuelles » se sont ouvertes à leur tour aux
points  forts  de  l’histoire  de  l’art  conventionnelle2.  Un  autre  exemple,
méthodologiquement et institutionnellement plus complexe toutefois, pourrait être
trouvé du côté de l’histoire culturelle du contemporain3, C’est à une réconciliation
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de  ce  genre,  certes  selon  de  tout  autres  modalités,  que  les  présentes  lignes
voudraient faire une petite contribution.

Les  « études  culturelles »,  une  non-
discipline

Avant de suggérer quelques pistes de réflexion, dont certaines ont du reste déjà été
réalisées  ou  sont  en  voie  d’implémentation,  il  convient  de  rappeler  quelques
aspects  très  généraux  des  études  culturelles4.  Si  l’on  accepte  de  définir  une
discipline par l’objet spécifique qu’elle se donne, puis par les principes théoriques ou
méthodologiques mis en œuvre et enfin par son type ou degré d’institutionnalisation,
tous ces aspects déterminant ensemble le type de questions qu’il est possible (ou
non)  de  poser  à  l’intérieur  de  cette  discipline,  les  études  culturelles  pourraient,
grosso modo, se définir de la manière suivante.

En termes d’objets, le changement majeur introduit par les études culturelles a été
de passer de la notion d’objet (comme forme statique et close) à celle de  pratique
culturelle (représentative  de  ce  qui  s’appelle  alors  une  « forme  de  vie »).  Ce
glissement permet de souligner d’emblée que les études culturelles ne symbolisent
nullement  l’approche  qui  scelle  le  saut  de  la  culture  textuelle  ou  littéraire  à  la
culture visuelle ou multimédia, voire à la société du spectacle comme il arrive qu’on
le lise chez certains adversaires.  En revanche, ce que font les études culturelles,
c’est de proposer de leurs objets, qu’ils soient textuels ou iconiques, une lecture qui
s’efforce d’en afficher les usages sociaux,  tout comme les enjeux et  implications
politiques.  Voir  comment  fonctionnent  les  objets,  et  pourquoi  ils  produisent  les
effets qui sont les leurs, s’interroger aussi sur les visées de sa propre recherche et
de  ses  effets  escomptés  dans  le  champ  social,  telles  sont  les  questions  qui  se
substituent à la seule interrogation sur les propriétés formelles ou sémantiques des
objets en question – même si, il importe de le répéter, la description des objets n’est
nullement abandonnée.

S’agissant  de  l’orientation  disciplinaire,  les  études  culturelles  revendiquent  en
général  une  position  interdisciplinaire  –  et  dans  certains  cas  extrêmes,  qu’on
n’abordera  pas  ici,  même  résolument  antidisciplinaire5.  Cette  interdisciplinarité,
souvent  définie  assez  mollement  soit  comme  la  combinaison  d’une  pluralité  de
points de vues disciplinaires sur un même objet, soit comme l’extension du nombre
ou du type d’objets couverts par un seul point de vue, n’est toutefois pas absolue.
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Dès  le  début,  les  études  culturelles  ont  ressenti  le  besoin  de  structurer  leurs
avancées  inter-  ou  pluridisciplinaires  au  moyen  de  quelque  science  non  pas
fondatrice ou de référence mais « auxiliaire ». Selon les époques et les préférences
des chercheurs, c’est tantôt l’anthropologie ou la sociologie, notamment à travers
leurs méthodologies d’observation participante, et tantôt la sémiotique, « discipline
indisciplinée6 »  car  peu  désireuse  de  s’établir  en  « superdiscipline »,  qui  ont  pu
assumer  cette  fonction.  Toutefois,  ce  qui  compte  est  moins  le  profil  exact  du
tournant interdisciplinaire pris par telle ou telle variante des études culturelles que
l’impact  du parti  pris  critique à  l’égard des  recherches monodisciplinaires  sur  le
travail du chercheur. Si telle critique peut prendre des formes très différentes, les
études culturelles se montrent très sensibles au fait que le but de la recherche ne
peut jamais être « pur », mais qu’il doit se situer (aussi) ailleurs. L’ancrage des objets
dans  les  réalités  sociales,  puis  la  nécessité  de  dépasser  les  points  de  vue
disciplinaires  singuliers  ou  individuels,  c’est-à-dire  déterminés  par  la  formation
originelle  de  chaque  chercheur,  conduisent  les  tenants  des  études  culturelles  à
croiser  les  versants  « objectif »  et  « subjectif »  de  la  recherche :  toute  recherche
suppose  non  seulement  une  implication  personnelle  du  chercheur  (en  études
culturelles,  le chercheur « fait  partie »,  d’une façon ou d’une autre, de son objet)
mais aussi et surtout une réflexion sur le pourquoi de la recherche, qui n’est jamais
strictement  disciplinaire  ou  interdisciplinaire.  En  études  culturelles,  recherche  et
engagement se définissent et  s’épaulent mutuellement :  la  visée de la recherche
n’est jamais la seule constitution d’un savoir (inter)disciplinaire, elle touche aussi,
impérativement, à une pratique sociale. Certes, toute science débouche ou déborde
sur le réel où elle trouve aussi son origine, mais dans le cas des études culturelles, la
réflexion sur ce qu’est une discipline pose de manière plus aiguë la question de
l’enjeu social7. Dans cette perspective, les études culturelles ne sont pas du côté de
la « culture » mais de celui de l’  « histoire », à suivre la terminologie (et la vision)
d’Alain Brossat, qui oppose Histoire (avec majuscule) et culture (avec minuscule) :

Dans le monde de l’Histoire, le désir des hommes est tourné vers l’action, un désir
d’actions et d’effets liés à ces actions. Dans le monde de la culture, ce désir est
réorienté vers des objets et des souvenirs. Le monde de la culture est un monde
surpeuplé d’objets, un monde de consommation, comme l’ont décrit Barthes ou
Baudrillard,  et  saturé de mémoire.  Le monde de l’Histoire  est  un monde dans
lequel les hommes se déprennent des objets et produisent des déplacements au
prix de ces disjonctions8.

6
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Enfin, la difficulté des études culturelles à s’inscrire dans un cadre disciplinaire ou
interdisciplinaire  plus  ou  moins  strict  explique  aussi  le  très  faible  degré
d’institutionnalisation de la discipline, dont la présence dans le champ scientifique
est surtout indirecte (d’où peut-être aussi les appréhensions qu’elle suscite : comme
les  études  culturelles  ne  sont  « nulle  part »,  elles  risquent  d’être  « partout »).  Le
poids des études culturelles se fait sentir en plusieurs endroits, mais surtout par
imprégnation. Le nombre de programmes est très limité, surtout dans le domaine
des études littéraires (à titre d’exemple, le master offert par Paris-1 s’inscrit dans le
cadre de la formation en arts et multimédias9). Mais cette situation a surtout des
avantages,  car  elle  devrait  faciliter  une  rencontre  plus  poussée  entre  études
culturelles  et  études littéraires qui  me paraît,  dans l’état  actuel  des choses,  une
nécessité absolue.

Les études littéraires sont déjà des études
culturelles

En  pratique,  bien  des  évolutions  se  sont  déjà  produites  que  l’on  n’associe  pas
forcément à l’influence des études culturelles au sens large du terme : les  gender
studies,  les études postcoloniales, les  queer studies,  les  ethnic studies,  les  disability
studies, les green studies, qui se penchent sur toute une série de dimensions du sujet
et du social qui jouent un rôle clé dans la production, la diffusion et la réception des
textes et d’autres artefacts culturels, font aujourd’hui partie de l’enseignement et de
la recherche en littérature, quand bien même le taux de pénétration de chacune de
ces orientations varie encore fortement. Avec l’élargissement du champ hexagonal à
l’ensemble de la francophonie, les études postcoloniales sont en train de passer de
la marge au centre du système, ce qui n’est pas encore le cas des disability studies, la
variante « études culturelles » du champ comparatif « littérature et médecine », qui
se focalise sur le paramètre de la « santé » et des « handicaps », notamment, mais
pas  exclusivement,  dans  la  perspective  foucaldienne  du  biopouvoir  et  de  la
biopolitique. Plus généralement, il n’est pas faux de poser que, d’un point de vue
plus traditionnellement littéraire,  les études culturelles ont « forcé » la recherche
traditionnelle  à  se  doter  de  nouveaux  objets  (par  exemple  ce  que  l’on  appelait
encore naguère la paralittérature : littérature de jeunesse, bande dessinée, romans
roses,  pornographie,  novellisations,  jeux  vidéo,  en  gros  le  « populaire »  et  le
« visuel »),  de  nouvelles  questions  (par  exemple,  pour  prolonger  les  exemples
donnés,  la  question  des  mécanismes  de  canonisation  ou  la  prise  en  charge  de
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l’importance  de  la  lecture  et  des  bases  médiatiques  et  technologiques  du  fait
littéraire,  production  et  réception  confondues),  et  bien  sûr  de  nouveaux  outils
disciplinaires (enquêtes et statistiques sociologiques et anthropologiques, histoire
orale,  herméneutique  et  iconologie,  interrogations  politiques,  éthiques  et
juridiques, surtout). 

Cependant,  l’essentiel  n’est  pas  là,  c’est-à-dire  dans  ces  nouveaux  objets  et  ces
nouveaux outils disciplinaires dont la venue et l’élargissement ne font que continuer
l’ouverture  thématique  et  méthodologique  ayant  succédé  au  formalisme  des
années 1960. Il est dans le nouveau regard posé sur l’objet, dans le nouveau rapport
aux techniques disciplinaires et partant, dans l’émergence de nouvelles questions.
Essayons de préciser un peu ce point, qui consiste au fond à circonscrire ce que les
études culturelles ont rendu ou pourraient rendre possible à l’intérieur du champ
littéraire.  Pour  ne  pas  alourdir  le  propos,  on  insistera  ici  sur  deux  aspects
fondamentaux  seulement :  d’abord  les  implications  de  la  définition  de  l’objet
littéraire comme pratique culturelle  (c’est  la  question relative à  l’objet :  qu’est-ce
qu’il convient d’étudier en fin de compte ?), puis la question des liens entre lecture
et écriture (c’est la question des enjeux : pourquoi le fait-on ?). Dans les deux cas, on
tentera  d’esquisser  une  réponse  proprement  littéraire,  qui  spécifie  les  réponses
générales  des études culturelles,  dont  l’objet  est  l’ensemble des comportements
culturels dans une société donnée et la visée le changement de cette société par la
réflexion critique. Or comme les études culturelles recherchent toujours le concret
et  le  précis,  il  ne  serait  guère  désirable  d’enrôler  les  études  littéraires  dans  un
programme trop abstrait et partant inefficace. Spécifions donc…

Texte + institution = industrie

À définir l’objet littéraire non plus en termes d’artefacts – essentiellement les livres
et  les  textes –  mais  en termes de pratique culturelle,  le  centre de gravité  de la
recherche se déplace de l’étude immanente à la signification sociale de ces objets.
Logiquement,  l’interrogation  sur  le  pourquoi de  la  littérature  –  pourquoi  lire,
pourquoi  écrire,  pourquoi  enseigner  –  devrait  être  une priorité  absolue,  comme
l’ont  bien  montré  les  interventions  plus  ou  moins  récentes  de  Robert  Pogue
Harrison10,  d’Antoine Compagnon11 ou de Tzvetan Todorov12.  Ce genre de livres,
pour nécessaires qu’ils soient, soulèvent cependant deux problèmes. 
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D’une part, l’opposition, pour ne pas dire l’incompatibilité supposée entre lecture
formelle (formaliste, dit-on) et analyse des fins fondamentales de la chose littéraire,
tend à réintroduire le clivage entre les deux grandes approches du texte que sont
l’analyse interne et l’analyse externe. Incontestablement, il y a de part et d’autre de
cette ligne de séparation une crainte réelle d’une perte de spécificité, comme si la
cohérence de l’analyse interne ne pouvait se maintenir dès que celle-ci est appelée
à  se  prolonger  au-delà  du  texte,  là  où  commencent  d’autres  territoires  et  que
surgissent d’autres méthodes et d’autres disciplines, et que, parallèlement, l’analyse
externe, perdait un peu de sa raison d’être en se doublant d’un regard trop pointu
sur des questions d’interprétation de texte, inévitablement teintée d’un soupçon de
subjectivisme dès que celle-ci touche à l’interprétation. Du côté des littéraires, que
penser de cette peur de la spécificité de la littérature, qui glisserait, à coup d’études
empiriques ou de descriptions sociologiques et  historiques,  vers le domaine des
sciences sociales où la place réservée aux textes mêmes se réduit comme peau de
chagrin ? Ces craintes ne paraissent pas fondées. Bien des exemples montrent qu’il
n’y  a  pas nécessairement de conflit  entre approches immanente et  externe.  Les
meilleures lectures sociales des textes sont tout à fait capables, non pas d’intégrer
des analyses formelles, mais de trouver dans l’articulation de la lecture interne et de
l’explication historique le socle d’une meilleure compréhension d’une œuvre aussi
bien  que  des  effets  durables  d’une  telle  œuvre.  Telle  est,  exemplairement,  la
démarche de Pascal Durand, sociologue de la littérature dans la lignée de Jacques
Dubois,  dans  son  livre,  à  mes  yeux  remarquable,  sur  Mallarmé,  dont  voici  le
programme :

Il  est  bon,  pensait  Thomas  Mann,  que  « le  monde  ne  connaisse  que  le  chef-
d’œuvre,  et  non  ses  origines,  non  les  conditions  et  les  circonstances  de  sa
genèse »13.  L’étude  qu’on  va  lire  repose  au  contraire  sur  l’idée  qu’une
reconstruction de la trajectoire esthétique du poète et qu’une reconfiguration de
ses textes dans l’espace et la temporalité qui ont conditionné leur formation, leur
mise en forme et, pour les plus radicaux d’entre eux, leur disposition particulière à
l’égard des prescriptions formelles qui règlent la chose littéraire, sont de nature
non seulement à éclairer le sens de ce qu’on a souvent appelé, d’un mot passe-
partout, l’expérience mallarméenne, mais aussi à prendre la vraie mesure de sa
véritable grandeur […]14.

Identifiant  cette expérience à l’articulation,  jusqu’à  leur confusion,  du « sens des
formes »  (approche  interne,  interprétation  textuelle)  au  « sens  des  formalités »
(approche  externe,  analyse  du  contexte  social),  Durand,  qui,  pour  éviter  tout
malentendu, ne se réclame nullement des études culturelles, propose une lecture
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qui cesse d’accepter comme insurmontable le partage du littéraire et du social, sans
pour  autant  supprimer  leur  différence  même  ou  en  figer  la  dynamique  en
établissant quelque rapport hiérarchique entre eux. Le sens aigu de la microscopie
textuelle  dont  témoigne cet  ouvrage,  démontre suffisamment que prendre parti
pour les choses (le social) n’empêche nullement, au contraire, de tenir compte aussi
des  mots  (du  texte,  et  ce  jusque  dans  ses  formulations  les  plus  apparemment
hermétiques).

D’autre part, en tournant le dos au formalisme sans doute excessif des générations
précédentes (le  mea culpa de Tzvetan Todorov est particulièrement poignant à cet
égard), les défenses et illustrations de la littérature comme porteuse de sens et de
valeurs tendent à mettre la littérature sur une sorte de piédestal, négligeant un peu
les  aspects  par  trop  matériels  de  l’existence  sociale  des  textes.  Dit  autrement :
l’indispensable désir de justifier la littérature malgré tout dans une société qui s’en
détourne de plus en plus massivement, conduit à centrer l’analyse sur le face à face
du lecteur et du texte, ce qui n’est guère compatible avec l’ouverture recherchée. Si
elles tiennent compte des études culturelles, les études littéraires doivent porter
leur attention sur l’institution littéraire. Aussi convient-il de compléter les ouvrages
de Harrison, Compagnon, Todorov et sans doute beaucoup d’autres, par des études
sur,  par  exemple,  le  monde  de  l’édition  et  les  effets  de  la  globalisation,  des
exigences de rentabilité ou de certaines contraintes qui expliquent le phénomène
récurrent, presque endémique de la surproduction. Quel que soit le type d’études
littéraires que l’on préfère, et pour reprendre l’exemple du monde de l’édition, pars
pro  toto de  l’institution  littéraire  en  général,  n’importe  quel  chercheur  devrait
intégrer à sa réflexion le travail d’auteurs tel que, entre bien d’autres évidemment,
André Schiffrin15, Lindsay Waters16, Guillaume Sibertin-Blanc et Stéphane Legrand17,
Pascal Durand et Anthony Glinoeur18.

De manière plus générale, en passant de l’objet littéraire à l’étude du sens de cet
objet  dans la  société,  c’est  aussi  fatalement la  question de la  littérature comme
industrie culturelle que rencontrent les études littéraires qui se montrent sensibles
aux enjeux des études culturelles19. Au-delà de la réflexion sur l’institution littéraire,
c’est-à-dire sur la façon dont une société donnée gère la production, la circulation et
la lecture des artefacts nommés « littérature »,  c’est aussi  toute l’économie de la
littérature,  au  sens  très  matériel  et  très  industriel  du  mot,  qu’il  est  impératif
d’intégrer à l’étude des textes –  surtout à l’âge où l’on dit,  de manière du reste
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particulièrement  mal  choisie  et  mal  venue,  que le  numérique serait  en train  de
« dématérialiser » l’objet aussi bien que les pratiques littéraires.

Littérature et  rhétorique :  pour un retour
aux sources

Dans la longue suite de scissions qu’aurait connues l’étude de la littérature depuis
près  de deux siècles  (littérature  versus linguistiques,  texte  versus contexte,  mots
versus images, etc.), il  en est une dont il est beaucoup moins question, mais que
pour  ma  part  je  considère  comme  absolument  fondamentale  –  et  absolument
dangereuse : c’est la rupture, consommée au fond avec le déclin de la rhétorique
traditionnelle, entre lire et écrire.

Cette opposition, on le sait, est aussi sociale : la frontière ne passe pas seulement
entre  ceux  qui  écrivent  et  ceux  qui  lisent  (ou  ne  font  que  lire  –  et  combien
rafraîchissante la remarque de Borges se disant fier, non pas des livres qu’il avait
écrits mais de tous ceux qu’il avait  lus !), mais surtout entre ceux qui ont la chance
d’être  publiés  (un  ou  deux  sur  mille,  dans  le  domaine  de  la  fiction,  selon  les
confidences  des  éditeurs  ayant  pignon  sur  rue)  et  tous  les  autres,  rejetés  du
système pour de bonnes ou de mauvaises raisons (car toutes les raisons de non-
publication ne sont pas mauvaises…). Il n’est certes pas le lieu de revenir ici sur la
discussion sur  la  nécessité  du filtrage  éditorial  –  sans  choix  argumenté,  aucune
culture  n’est  possible,  sauf  à  tomber  dans  l’éloge  naïf  du  « anything  goes »,  voie
ouverte à la soumission aux seuls critères de rentabilité immédiate –20, si ce n’est
pour  mettre  en  garde  contre  un  des  mythes  les  plus  tenaces  véhiculés  par  les
nouvelles technologies, qui soi-disant brouilleraient la distinction entre producteurs
et consommateurs : tous les écrivains deviendraient lecteurs et inversement. Idée
crédule et auto-mystificatrice s’il en est, car s’il est vrai que (presque) tout le monde,
à condition d’avoir accès à Internet, peut maintenant se manifester comme écrivain,
certains lieux de publication sont plus égaux, c’est-à-dire plus prestigieux et surtout
plus facilement repérés par les moteurs de recherche, que d’autres, et l’abîme entre
écrivains et lecteurs ne fait ainsi que se déplacer d’un cran.

Au-delà  de  ce  genre  de  discussions,  la  question  du  statut  de  l’auteur  –  et,
corollairement,  du  lecteur  –  devrait  toutefois  nous  encourager  à  revenir  sur  un
problème  plus  capital :  les  enjeux  de  l’écriture et  de  la  lecture  mêmes,  plus
particulièrement de leurs relations réciproques, aujourd’hui distendues, si ce n’est,
perdues. En ce moment, les deux actes de lire et d’écrire sont souvent enfermés
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chacun dans leur sphère respective – rétrécissement qui se retrouve dans notre
vision contemporaine de la rhétorique, réduite à un système d’artifices textuels et
littéraires sans trop d’importance pour notre commerce actuel des textes. Or, pour
les études littéraires, le grand avantage des études culturelles se situe là justement :
à repositionner l’objet littéraire en pratique culturelle, les études culturelles ouvrent
de  nouvelles  voies  à  une  réappréciation  de  la  rhétorique,  non  plus  comme
catalogue de faits  de style surajoutés au langage dit  non littéraire,  mais comme
pratique et comme  action dans la  polis.  En ce sens, la rhétorique cesse d’être le
passé de la littérature et des études littéraires, pour redevenir son véritable avenir,
que l’on pourrait résumer ainsi : écrire pour lire, lire pour écrire.

Si le terme de rhétorique rend un son creux ou connote un imaginaire trop vieillot,
remplaçons-le par ce qui en tient peut-être lieu aujourd’hui : les ateliers d’écriture.
L’analogie est pourtant imparfaite, car malgré les efforts et l’engagement de certains
écrivains de donner à l’atelier d’écriture une place au cœur de leur propre pratique,
y compris en termes d’institution littéraire et d’industrie du livre, les possibilités des
ateliers comme nouvelle rhétorique restent sous-utilisées. Trop peu d’animateurs
(soyons généreux et ne lisons pas ce terme dans un esprit  bureaucratique mais
comme synonyme d’éveilleur) suivent encore l’exemple d’un auteur comme François
Bon, dont l’écriture en atelier, très soucieuse de la qualité littéraire du texte, intègre
une  réflexion  très  fouillée  sur  la  vie  des  textes  dans  la  vie  sociale  et  dont  les
interventions  s’inscrivent  toujours  au  sein  d’un  parcours  plus  vaste  incluant  la
totalité de la chaine du livre, imprimé ou numérique21.  Ailleurs toutefois,  l’atelier
d’écriture  est  ramené  à  un  outil  soit  purement  ludico-social,  soit  purement
didactique,  la  qualité  n’étant  pas  toujours  le  premier  souci  d’une  activité  qui
détourne l’expression littéraire au profit de tout à fait autre chose : apprentissage
de la  langue,  réinsertion sociale,  passe-temps.  Dans le  meilleur  des cas,  l’atelier
fonctionne alors comme l’équivalent moderne de ce que fut longtemps le pastiche,
dont  la  fonction  première,  lorsqu’on  n’est  pas  encore  assez  sûr  de  soi  pour
entreprendre des  travaux plus  personnels,  était  de  se  faire  la  main,  comme un
pianiste  faisant  des  gammes  avant  de  monter  sur  scène.  On  est  loin  d’une
rhétorique contemporaine…

Peut-on attendre davantage de la formule américaine, celle du « creative writing » ? À
première  vue,  elle  contient  des  aspects  prometteurs,  mais  qu’il  est  difficile  de
transférer d’un contexte culturel à l’autre. Dans le système littéraire américain, la
place  du  « lecteur »  est  tout  à  fait  différente,  notamment  à  travers  la  double
institution de l’agent et de l’editor,  qui non seulement interviennent dans le texte
mais dont les interventions sont aussi, semble-t-il, plus facilement acceptées par les
auteurs (en France, où bien entendu l’on fait également récrire, ces deux rôles sont
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assumés par l’éditeur même et/ou par le directeur de collection, mais de manière
tout de même moins radicale et surtout moins « proactive »). L’atout principal d’un
tel  système est  sans conteste la  plus  grande considération donnée à la  voix  du
lecteur,  dont le jugement est  intégré à l’écriture même du texte.  L’institution du
« creative writing », qui multiplie les contacts et les échanges autour des textes se
faisant, pourrait être elle aussi un facteur important dans le décloisonnement des
points de vue et des pratiques de l’écrivain et du lecteur, mais la médaille a aussi
des  envers :  la  vocation  des  ateliers  des  « creative  writing »  à  faciliter  la
professionnalisation des auteurs en herbe réintroduit la coupure entre écrivains et
lecteurs  (comme si  le  fait  de  lire  redevenait  après  coup une fonction purement
ancillaire) ;  parallèlement,  la mise en place d’une « caste » d’écrivains-professeurs
n’enrichit pas forcément la diversité de ce qui s’écrit (en fait, ce qui est visé surtout,
ce sont les poètes-professeurs, jugés coupables d’avoir imposé, par leur mainmise
sur les revues subventionnées, le monopole d’un type de pâle poésie néo-lyrique, à
dominante autobiographique).

Il  faut donc poser le problème plus radicalement et oser un véritable retour aux
sources,  en  l’occurrence  à  l’enseignement  traditionnel  de  la  rhétorique,  où  les
fonctions  de  lecture  et  d’écriture  étaient  vraiment  inséparables  et  totalement
insérées dans le fonctionnement social de la parole. La grande leçon des études
culturelles  aux  études  littéraires  devrait  être  que  lire  et  écrire  s’impliquent
durablement : les techniques d’analyse littéraire ne seraient pas un but en soi, mais
au service d’un apprentissage de l’écriture ; inversement, la maîtrise de l’écriture ne
devrait  pas faire de l’écrivain un non-lecteur,  mais un lecteur supérieur,  capable
d’évaluer le travail des autres et de proposer le cas échéant des remèdes, le tout
dans un esprit « public », c’est-à-dire accompli en présence d’autrui (avec ou contre
lui, peu importe) et en vue d’une action ayant des effets dans la vie de la société. 

Cette rhétorique – ou cette littérature, mais au fond les deux devraient coïncider – a
existé.  William  Marx  en  a  étudié  la  lente  érosion22.  Les  études  culturelles  nous
encouragent aujourd’hui à la réinventer.
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