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Résumé - Tina Jolas (1929-1999) est probablement la moins connue des quatre « Dames de Minot »
qui ont conduit, entre 1967 et 1975, des enquétes en Chatillonnais dans le cadre d'une Recherche
Coopérative sur Programme qui a donné lieu a d'importants ouvrages qui ont fait date dans l'histoire
de l'ethnologie de la France. Cet article vise a élucider les raisons de cet effacement, dont la
principale semble étre la supériorité accordée, dans l'ordre de la production de la vérité sur le réel, a
la poésie sur I'ethnologie, et a la poésie de René Char tout particulierement dont elle a été un temps
la compagne, puis durant plus de trente ans une collaboratrice intellectuelle importante.
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Nicolas Adell

Introduction

« On marche sur des ceufs ! », conclut Solange Pinton alors que j'étais sur le point de
quitter dans son appartement de Montmartre aprés plus de deux heures
d’'entretien. Quel sujet notre discussion avait-elle abordé qui méritait tant de
précautions ? Les rapports entre poésie et anthropologie, appréciés a partir d'une
figure méconnue de la discipline, Tina Jolas (1929-1999). J'aurai I'occasion de vérifier,
plus tard, la réalité de cet avertissement amical dont je ne mesurais pas alors toute
la portée’.

Cherchant a documenter les vies savantes d'ethnologues et a vérifier I'nypothése
selon laquelle la vie sous la conduite de I'ethnologie est marquée d'un supplément
de réflexivité et fait I'objet d'une mise en forme singuliére, jJavais a cceur de
I'expérimenter sur des figures de la discipline en apparence plus « mineures » ou en
tous les cas moins établies, ce que jobjectivais en premiere instance par une
absence de statut dans une institution d'enseignement supérieur et de recherche
d'une part, et peu de publications d'autre part. Caractéristiques qui rendent
évidemment ces personnages assez peu visibles. Parmi ces figures discretes qui ne
forment en aucun cas un ensemble homogene, une femme, Tina Jolas, avait retenu
mon attention. Des quatre «dames de Minot» — avec Marie-Claude Pingaud,
Yvonne Verdier et Francoise Zonabend — qui avaient conduit I'une des plus
fameuses enquétes d’ethnologie de la France entre 1967 et 1975 dans ce petit
village du Chatillonnais, en Cb6te-d'Or septentrionale, TinaJolas est celle que
I'histoire de la discipline a le moins retenue. Sans doute pour de légitimes raisons
puisque, outre plusieurs articles publiés dans des revues de premier plan (L’'Homme,

Les matériaux rassemblés ici sont issus d'une enquéte en cours dont ce texte ne représente qu'une synthése intermédiaire.
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Etudes rurales, Ethnologie francaise, Terrain, etc.), ses trois collégues avaient laissé
d'importants ouvrages consécutifs a 'enquéte et ont développé par la suite des
réflexions qui ont marqué la discipline, chacune dans un registre particulier?, tandis
que TinaJolas en restait a I'écriture de quelques chapitres ou articles dont on
percoit, a la lecture, le retrait considérable dans lequel ces textes se tiennent par
rapport a la quantité de matériaux moissonnés.

De Tina Jolas jignorais alors tout, ou presque, et en avais hasardeusement déduit
une vie savante mineure au prétexte du peu de traces laissées, qu'il s'agisse des
textes publiés ou des fonds darchives. Entreprenant des lors de recenser les
marques de sa présence, dont jestimais pouvoir clore le catalogue assez vite, je
découvrais rapidement l'existence de la correspondance gigantesque (prés de 5000
lettres), conservée par la bibliotheque littéraire Jacques Doucet, entre elle et
René Char3. D'ethnologue sans qualité et sans traces, TinaJolas devenait un cas
extraordinaire dont I'étude pouvait s'appuyer sur une ressource exceptionnelle
documentant non seulement sa vie, mais aussi les modalités de son
attachement (ou de son détachement) a [I'ethnologie. Par ailleurs, cette
correspondance ouvrait la perspective d'un questionnement inédit sur les rapports
entre poésie et anthropologie, puisqu’il ne s'agissait plus ici danalyser les
productions poétiques d'anthropologues, ni le degré dinformation de type
ethnologique de poétes, mais d'examiner un échange d'une rare densité et étendu
sur une trentaine d'années entre un poéte renommeé (« le plus grand poete vivant »
disait de lui son ami Albert Camus) et une ethnologue qui n'avait pas trouvé — et en
réalité pas cherché — sa place dans le monde de la recherche. Cette relation,
immédiatement déséquilibrée, m’avait fourni le cadre mou de ma premiere
hypothése de travail: la poésie avait pris, chez TinaJolas, le meilleur sur
I'ethnologie. Elle vivait, au sens le plus fort du terme, sous 'empire de la poésie.

J'eus rapidement, et n'ai depuis cessé d'avoir, la confirmation de la justesse de cette
grille de lecture. La bibliotheque indiquait que les lettres de TinaJolas, indexées
dans la «correspondance recue» de René Char, n'étaient naturellement pas
consultables sans l'autorisation des ayant-droits. On précisait alors, a cet endroit,
qgu'il fallait se rapprocher de Paule du Bouchet. Je découvrais ainsi, par la méme
occasion, que TinaJolas avait été la premiere épouse du poete
André du Bouchet (1924-2001), qui était par ailleurs un intellectuel de tout premier
plan —il avait méme un temps caressé lidée d'embrasser une carriere de
chercheur en philosophie au CNRS — et un traducteur de Shakespeare, de

2

Marie-Claude Pingaud, géographe ruraliste, avait tiré des enquétes dans le Chatillonnais la matiére de son ouvrage Paysans de

Bourgogne. Les gens de Minot (Paris, Flammarion, 1977) et les problématiques concernant les usages coutumiers de la propriété
fonciére et des espaces ruraux qu'elle travaille depuis quarante ans (lire notamment Faire ses partages. Terres et parentéles dans le

P
3

F

erche, xixe-xxe siecles, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2006).

Cette correspondance apparait dans la description du fonds « René Char » sous les cotes MsMs 51077 et MsMs 51078.
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Holderlin, de Mandelstam, de Rilke, de Celan qui resteront pour TinaJolas des
références littéraires constantes. Les lectures consécutives a cette « découverte »
— Emportée, la biographie de sa meére par Paule du Bouchet d'abord, poignhante;
puis le récit littéraire de Patrick Renou contant les amours de Tina et de René Char,
décevant* — m’avaient convaincu de l'idée que I'on avait affaire a une ethnologie
étouffée par la poésie. Restait a conduire I'enquéte qui décrirait les ressorts précis
de cette lutte, et dont I'un des résultats corollaires importants pouvait étre la
publication de tout ou partie de cette correspondance qui était a méme de fournir
un éclairage singulier sur un pan important de l'histoire intellectuelle en France
entre les années 1950 et les années 1980 et de travailler la question des
rapports (des malentendus, des surdités, des échos) entre science, poésie et pensée
durant cette méme période.

La premiére rencontre que j'eus avec Paule du Bouchet me fit entrevoir cependant
assez rapidement toutes les difficultés d'une telle entreprise. Si elle semblait tout a
la fois étonnée et ravie que je puisse m'intéresser, en tant qu’ethnologue, a sa mere,
elle était partagée, je crois, entre la perspective d'une nouvelle lumiere qui serait
portée sur cette correspondance et I'impasse qu'elle éclairait. Japprenais en effet
que les enfants de Tina — Paule, donc, et Gilles — avaient souhaité publier une
sélection des lettres de leur mere, et idéalement les réponses de René Char, apres
sa mort. Marie-Claude Char, épouse et |égataire universelle du poéte, s'y étant alors
opposeée, il s'en était suivi une affaire juridique qui avait duré pres de dix ans qui
traduisait une guerre des mémoires et des reconnaissances sur fond de débats
concernant la propriété intellectuelle d'écrits (a qui appartiennent les lettres de
Tina ?) et le droit moral a propos de l'ceuvre d’'un poeéte. Le jugement rendu par la
Cour d'appel de Lyon dans un arrét du 29 octobre 2013 avait finalement débouté
Paule et Gilles du Bouchet de leur demande. La divulgation post-mortem de cette
correspondance — c'est-a-dire la publication d'une seule lettre ou d’'un extrait de
lettre, qu'il s'agisse de celles envoyées ou de celles recues par R. Char — était donc
soumise a la seule autorisation de Marie-Claude Char.

La perspective éditoriale que javais envisagée s'éloignait mais, plus délicat, les
difficultés de I'enquéte méme grandissaient. Le précédent du proces, mais aussi
'ouvrage de Patrick Renou, créaient un climat assez compréhensible de suspicion
de toutes parts. Mais que voulais-je bien trouver dans ces «lettres
d'amour » — telles qu’elles sont qualifiées dans le cadre de l'arrét rendu par la Cour
d'appel — sinon un florilege des anecdotes d'une passion dévorante ? Ne donnerais-
je de TinaJolas finalement que le portrait dune amoureuse transie qui se trouve
avoir fréquenté le milieu de I'ethnologie entre les années 1960 et les années 1980 ?

4

Paule du Bouchet, Emportée, Arles, Actes Sud, 2011 ; Patrick Renou, Tina, I'amour infini de René Char, Paris, Le Cherche Midi,

2012.

F
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Mais malgré cette crainte, il y avait l'espoir d'autre chose. Aussi la retenue
n'interdisait pas les encouragements qui se manifestaient par les discussions
régulieres que nous avons eues, avec Paule et avec Gilles d'abord, puis avec
quelques amies proches de Tina, Monique Lévi-Strauss, Solange Pinton,
Francoise Zonabend notamment®.

A lissue de ces entretiens, la complexité du personnage augmentait et devenait de
moins en moins saisissable d'un trait. Il en ressortait que, sans aucun doute, elle
avait cherché a placer sa vie sous la conduite de la poésie, mais que cette « forme
de vie » ne se réduisait pas a la passion amoureuse pour René Char méme si ce
sentiment avait quelque chose d'irrésistible. Par ailleurs, son rapport a I'ethnologie
se révélait beaucoup plus intense qu'on ne l'affirmait et qu’elle ne I'explicitait elle-
méme. Il fallait donc non seulement compliquer mon hypothese de départ —la
passion poétique a empéché Tina de devenir I'ethnologue qu'elle aurait dU étre
alors qu'elle baignait dans ce milieu —, mais aussi remettre sur le métier un ressort

commun de l'entrée dans la carriére d'ethnologue depuis le début du xx€ siécle,
entrée souvent présentée comme le résultat d'un champ de forces contradictoires
dans l'appréhension du réel entre science et poésie®, comme une «issue a la
stérilisante division sociale du travail » entre le livre et la vie’. Car, chez Tina, la
science ne pesait rien face a la poésie, et entre le livre et la vie il n'existait pas de
solution de continuité (donc, pas de troisieme terme a trouver). Ce n'est pas tant
gu'elle s'appliquait a mettre de la poésie, méme celle de Char, dans son existence.
Cest plutdt que la « vraie vie » était déja écrite par les poetes. Dés lors, I'ethnologie
remplira pour Tina une autre fonction que celle d'occuper un espace non vacant
entre la poésie et la vie.

Ceci n’est pas de I'ethnologie, mais...

Quand Tina Jolas revient en France, a 'automne 1945 — elle a 16 ans —, aprés un
exil new-yorkais durant les années de guerre, rien ne laisse penser que I'ethnologie
se présentera comme l'une de ses sphéeres d'action ou l'un de ses domaines de

> Je les remercie vivement pour les longs entretiens qu'ils m'ont tous accordés. Mes remerciements vont aussi a Jeanne Teboul,

qui a assuré une large partie des transcriptions.

Jai trouvé dans un essai autobiographique de I'écrivain Kurt VonnegutJr. la formulation la plus explicite de cette géométrie.
Apres avoir réalisé des études de chimie, puis d'anthropologie physique et d'archéologie a l'université de Chicago a la fin des
années 1940, il avise son superviseur de son désir de tout abandonner pour faire de la poésie. Ce dernier lui sourit: « “How
would you like to study poetry which pretends to be scientific ?” he asked me. “Is such a thing possible?” | said. He shook my hand.
“Welcome to the field of social and cultural anthropology”, he said. He told me that Ruth Benedict and Margaret Mead were
already in it, and some sensitive gentlemen as well. » (Kurt VonnegutJr., Wampeters, foma, and granfalloons, New York, Delta
Books, 1974, p. 176).

7" Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L'ethnologie francaise entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des

sciences humaines », 2010, p. 83.
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travail. Elle est issue d'une famille d'intellectuels trés introduite dans les milieux
littéraires et artistiques d'avant-garde. Son pere, Eugene Jolas, lorrain de naissance,
est un traducteur (de l'allemand et de I'anglais), journaliste littéraire (fondateur de la
revue transition, sans majuscule) et un poete important (reconnu outre-Atlantique
comme l'un des pionniers du modernisme américain®), qui a noué une profonde
amitié avec Joyce. Sa mere, américaine du Kentucky, est également une
traductrice (vers l'anglais) des avant-gardes francaises, les surréalistes
notamment (Breton, Soupault), mais aussi Bachelard et plus tard Nathalie Sarraute
avec qui elle se liera d'amitié.

Tina entreprend ainsi des études littéraires a la Sorbonne, tandis que sa sceur ainée
Betsy est au Conservatoire national, ou elle suit I'enseignement d’Olivier Messiaen
posant la les premiers jalons d’'une carriere de compositrice de tout premier plan.
D'ethnologie, il n'est guere question sinon peut-étre qu'elle est dans lair des
couloirs du Centre de Royaumont a l'occasion de lI'une des décades de I'été 1947,
notamment celle organisée par Jean Wahl autour de «l'idée de culture ». Maria et
Eugene Jolas s'y trouvent, accompagnés de Betsy et Tina. C'est a cette occasion que
Tina fréquente Monique Roman — future Lévi-Strauss —dont la personnalité
attachante emporte l'affection de la famille Jolas dans son ensemble. Ces derniers
lui proposent de venir vivre avec eux. Elle y restera deux ans entre 1947 et 1949°. La
rencontre de M. Roman avec Claude Lévi-Strauss en septembre 1949 contribuera
sans doute a mettre Tina en contact, méme indirect et lointain, avec I'ethnologie, un
contact peut-étre renforcé, au moins intellectuellement, par la fréquentation du
poete André du Bouchet que Tina venait d'épouser.

Dans la perspective, a cette époque, de I'obtention d'un poste au CNRS (soutenu par
Gaston Bachelard et Jean Wahl) mais aussi selon une conviction plus profonde
élaborée dans le compagnonnage (et la traduction) des textes de Holderlin,
Heidegger ou Celan, A. du Bouchet n'était pas sans proximité avec I'ethnologie, ou
au moins avec une certaine ethnologie. Moins celle qui consistait a pousser aussi
loin que possible le souci de l'objectivité (au point ou le sujet lui-méme doit devenir
'un des objets de son observation comme le dit C. Lévi-Strauss) que celle qui
affirmait la radicalité de l'expérience subjective et qui affichait une « subjectivité
intolérante » — pour reprendre [I'expression dYves Bonnefoy a propos
d’André du Bouchet justement —, celle de Michel Leiris en premier lieu®.

Lire a ce propos la trés belle introduction d’Andreas Kramer et Rainer Rumold a I'édition critique de I'autobiographie d’Eugéne
Jolas, Man of Babel, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998.

L'épisode est rapporté dans Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup, Paris, Seuil, coll. « La Librairie du
xxie siecle », 2014, p. 196-197.

10 L'expérience de la revue L’Fphémere, conduite entre 1967 et 1972 par A. du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis-René des Foréts,

Gaétan Picon (jusqu’en 1968), auxquels se joignent Jacques Dupin, Paul Celan et Michel Leiris en 1969, l'atteste largement.
M. Leiris (dans I'équipe de rédaction donc), Robert Jaulin, Pierre Clastres, Georges Condominas, entre autres, y publient.
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Mais c'est cependant a partir de sa séparation avec André du Bouchet, en 1957, que
va s'imposer la nécessité d'une occupation rémunérée réguliere. Par I'entremise de
Monique Lévi-Strauss, Tina deviendra vacataire chargée de la bibliotheque du
Laboratoire d'anthropologie sociale (a partir de 1959), et notamment du Human
Relations Area Files (HRAF), le gigantesque fichier ethnographique qu'avait initié
I'anthropologue George P. Murdock a Yale au milieu des années 1930 dans le but de
développer les cross-cultural studies et dont C. Lévi-Strauss avait fait venir une copie
en France. Parfaitement anglophone, Tina était a méme de guider les étudiants et
les chercheurs dans le fichier et d’en expliciter le fonctionnement. Mais ses
compétences linguistiques la firent rapidement identifier aussi comme une
ressource de premier choix pour la traduction vers le francais d'articles ou
d'ouvrages d’'anthropologie, la mettant ainsi en contact direct avec la discipline.

A partir de ce point, les opinions divergent. A I'évocation de la nécrologie de Tina
faite par Pierre Vidal-Naquet (un ami des Jolas, de Maria notamment avec qui il
partageait une activité militante de dénonciation des exactions commises lors des
conflits de décolonisation, I'Algérie, le Vietnam, le Cambodge entre autres) et parue
dans Le Monde le 7 septembre 1999 qui la présentait comme une «grande
ethnologue », Monique Lévi-Strauss commenta fermement : « Mais Tina n'était pas
ethnologue ! ». Solange Pinton, qui a été en mission en Creuse avec elle pour le
compte du ministere de la Culture au début des années 1980, le dit autrement:
« Elle n'avait pas le goGt de l'ethnologie ». Et Tina elle-méme leur donne raison,
confiant souvent a quelques-unes de ses amies a quel point, a mesure que la
discipline lui devient de plus en plus familiere (elle restera plus de vingt ans au
Laboratoire d’anthropologie sociale), elle I'écceure et lui donne « la nausée’ ». « Elle
vomissait I'ethnologie », renchérit Monique Lévi-Strauss, qu'elle considérait comme
un travail alimentaire, notamment les traductions (« et qui nalimentent pas»
précisait-elle au demeurant'). On partage ainsi difficilement [lavis
d’André Comte-Sponville la  présentant comme «la collaboratrice de
Claude Lévi-Strauss'® », pour qui elle éprouvait cependant une forme d'admiration
intellectuelle.

Car la posture de Tina vis-a-vis de I'ethnologie était éminemment ambigué. Elle ne
pouvait en tous les cas se réduire simplement au fait d'étre ou de ne pas étre
ethnologue. Selon les situations et les destinataires de ses messages, elle I'était et

" De Tina Jolas a Carmen Meyer, le 15 novembre 1980. Une partie des lettres échangées entre TinaJolas et son amie

Carmen Meyer, qui travaillait au Musée National des Arts et Traditions Populaires, entre 1953 et 1999, a fait I'objet d'une édition a
compte d'auteur par Paule du Bouchet et Vincent Meyer, distribuée gracieusement a l'intérieur d’'un petit cercle (Lettres pour mon
amie. Correspondance Tina Jolas — Carmen Meyer 1953-1999, éd. Paule du Bouchet et Vincent Meyer, Paris, Firmin-Didot, 2010). Je
remercie beaucoup Paule du Bouchet qui, lors de notre premiere rencontre, m'a fait 'amitié de me faire cadeau d'un exemplaire.

2 pe T.Jolas a C. Meyer, le 17 ao(t 1982.

13 pansia préface a P. Renou, Tina, l'amour infini de René Char, op. cit., p. 12.
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elle ne I'était pas. A Carmen Meyer, & Yvonne Verdier, & ses amies et collégues, elle
dénoncait « les ethnologues » et leur scientisme ; a d’autres, elle pouvait manifester
une forme de solidarité ethnologique tout en assumant parfois pleinement le rdle et
le métier d’ethnologue. C'est le cas lors des enquétes qu’elle conduit a Minot ou elle
semble avoir de l'ethnologue les plus grandes qualités. La niece de l'une des
principales informatrices la décrit « attentive, compréhensive, préoccupée de bien
comprendre, nuancée, “fine” comme on dit en Bourgogne'*». Et TinaJolas
d'endosser le rbdle dans une lettre ou elle prend la défense de
Marie-Claude Pingaud, accusée par la famille d'avoir trahi certains de leurs propos :

Elle a travaillé d'un point de vue différent du nétre. J'ajoute que le reproche que
vous adressez a M. C. Pingaud est celui auquel tout ethnologue préte le flanc, et
gue, peu ou prou, hous méritons tous. Car il n'y a pas d'objectivité rigoureuse, et
nous travaillons, pour une large part, sur le «discours». Il nous reste, a

Francoise Zonabend, Yvonne Verdier et moi-méme, a publier nos propres travaux,

et sans doute & affronter des critiques analogues aux votres..."?

Il existe ainsi une ambivalence que Solange Pinton avait par ailleurs bien cernée lors
de notre entretien.

L'ethnologie 'ennuyait et elle trouvait les ethnologues un peu ridicules, me confie-
t-elle, ce qui ne I'empéchait pas d’avoir de bonnes idées et d'étre impressionnée
par quelques figures comme Claude Lévi-Strauss ou Pierre Clastres.

Et de livrer ses conclusions que je partage entierement et pour lesquelles je
suggérerais plus loin quelques hypotheses explicatives : « Elle prenait plus de plaisir
gu'elle ne voulait en accorder a l'ethnologie.[...] Elle s'y intéressait tout en se
défendant de s'y intéresser ».

Minot, ou le réve caressé de l'unité entre
I'ethnologie et la poésie

C'est assez tot, et des ses premiers pas au sein du Laboratoire d'anthropologie
sociale (LAS), que TinaJolas manifeste cet intérét. Le fastidieux travail de
bibliothécaire et de guide dans les méandres du HRAF était régulierement débordé
par les demandes de traduction darticles pour LHomme  que
Jean Pouillon (1916-2002) — le rédacteur en chef — lui a adressées dés la premiere

14 Lettre a T. Jolas, le 29 ao(t 1978. Cette lettre se trouve dans le fonds « Minot » (dossier 266-1-1) conservé par le service des

archives de la MSH de Dijon. Je remercie vivement Francoise Zonabend pour m'avoir autorisé a consulter librement ce fonds, ainsi
que Céline Alazard, la responsable du service, qui m'a procuré les conditions idéales de consultation.
15 pe T.Jolas a la niéce de l'informatrice, le 3 octobre 1978 (mes italiques).
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année d'exercice de la revue en 1961' et, plus tard, par celles concernant des
ouvrages importants de Georges Devereux, de Bronislaw Malinowski ou de
Marshall Sahlins. Une partie du savoir ethnologique de Tina s'est probablement
faconné dans le cadre de ces exercices de traduction. Une autre s'élaborait aussi de
facon plus informelle, non tant dans la fréquentation de la bibliotheque qu'elle
identifiait a un travail d'employée de bureau — une posture qu'elle souffrait en
compagnie de la lecture empathique des textes de Kafka qui lui étaient comme
« adressés » —, mais plutét par celle d'un réseau d'amis formé dans l'orbite du LAS,
Jean Pouillon, Pierre et Hélene Clastres, Robert Jaulin et Solange Pinton avec qui elle
partageait un godt pour l'écriture et la littérature, mais aussi pour un militantisme
de gauche qu'elle avait, en partie, hérité de sa mere'. Avec Solange Pinton
justement, elle entreprit une premiere tentative de travail anthropologique — une
« enquéte » qui est restée inachevée et nourrie strictement par les données de
I'HRAF — autour des questions d'alimentation et de cuisine qui animaient alors le
laboratoire a partir des séminaires de Claude Lévi-Strauss qui préparait la série des
Mythologiques, et notamment Le Cru et le Cuit paru en 1966.

Aussi est-elle « ravie » — aux dires de toutes ses proches amies — d'étre I'une des
actrices principales avec trois autres femmes du laboratoire d'une enquéte
ethnographique au long cours, initiée dans le cadre d'une Recherche Coopérative
sur Programme (RCP) sur le Chatillonais, dans le village de Minot en Cote-d’'Or entre
1967 et 1975'8, Cette expérience fut essentielle pour Tinajolas. Sans lever
'ambiguité de son rapport a la discipline — gqu'elle « vomissait » et appréciait en
méme temps donc —, elle lui permit d’entrevoir a un moment donné la possibilité
d'unir les irréconciliables: la proximité de René Char malgré la distance que le
terrain imposait ; I'art poétique et la science ethnologique ; la liberté d'imaginer et le
bureau.

Mais c'est d'abord le bureau que Tina transporte avec elle en Bourgogne. Car ce
sera encore du temps pris sur celui qu'elle pourrait consacrer a Char, et au service
de la science qui plus est ce qui n'est pas, pour elle, le meilleur usage du temps
perdu. Il s'agit ainsi de garder une certaine réserve, de ne pas trop s'investir car la
« vraie » vie est ailleurs. Francoise Zonabend se souvient que Tina assenait, avec
plus ou moins d'ironie, a celle qui cherchait a s'inquiéter de la vie privée des autres
ou a complimenter une tenue vestimentaire, la regle suivante: « No Personal

16 Elle traduit pour le n°3 de la revue un article sur «Le mariage entre alliées dans I'Angleterre contemporaine » de

Sybil Wolfram.

17 Maria Jolas s'était engagée dans de nombreuses causes, et notamment contre la guerre au Vietnam, et traduisait vers

I'anglais les textes engagés des amis que sa fille fréquentait par ailleurs, comme Robert Jaulin ou Pierre Vidal-Naquet. Voir Maria
Jolas, Woman of Action : A Memoir and Other Writings, éd. Mary Ann Caws, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 2004.
De son c6té, Tina a fait partie, pendant plusieurs années, des « crieurs » de L’'Humanité, le dimanche.

18 pour un retour sur cette enquéte, on lira l'article de Fr. Zonabend, « Retour sur archives, ou comment Minot s'est écrit »,

L'Homme, n° 200, 2011, p. 113-140.
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Remark ». Toutes s'y pliaient cependant, car il s'agissait de donner a cette mission
ethnographique qui patissait alors d’étre exclusivement féminine et de se dérouler a
quelques kilometres de Paris un supplément d'exigence scientifique et posturale
pour étre prise au sérieux'®. Cela se traduisait trés concretement dans la tenue des
carnets d’'entretiens et du journal de route collectif ou toutes s'appliquent, dans les
premieres pages et a la suite d'lsac Chiva qui linaugure, a la pratique d'une écriture
aride et distanciée. Elles écrivent d'abord a la troisieme personne, avant de céder
progressivement, l'une apres l'autre, devant la puissance du subjectif?°,

Au bout de quelques mois, les descriptions changent de ton et se font plus
personnelles. Pour Tina, cette évolution a quelque chose de radical. Partie pour
retrouver, sous une autre forme, le bureau, elle découvre un lieu ou non seulement
elle peut donner un certain cours a ses identifications poétiques — j'y reviendrai —
mais ou en quelque maniére elle trouve a s'élucider elle-méme. Au milieu de
quelques feuillets libres et d'épreuves corrigées des chapitres d'Une campagne
voisine, le livre qui a compilé les principaux articles tirés de I'enquéte?’, réunis dans
un dossier « Minot — Plans » (n® 155) du fonds « Minot», on trouve une note
manuscrite. Elle est de la main de Tina. On y lit 'effort qu’elle déploie pour trouver
un écho entre un passage d’'un texte de Rilke et la pelote Minot qu’elle essaie de
dévider :

Rilke : « Cela tenait en partie aux usages de la petite ville, ou chacun se fait une
parure de ses joies et cherche a rendre ses douleurs aussi voyantes que possible ;
celui qui refuserait de se conformer a cette coutume verrait bientét son secret
forcé par la vigilance impitoyable des voisins, et la rumeur publique ne tarderait
pas a lui rapporter, déformés et rendus méconnaissables par la haine et la
raillerie, ses bonheurs secrets et ses chagrins silencieux »%2.

Montrer le chemin, le ciel, la saison, les herbes, les fleurs, les rencontres, les
maisons; pousser un portail ; entrer; l'accueil, le rapport(sans échange, sans
raison; un monde non pas sans désordre, mais sans objets, nu et chaud...),
comment se noue la conversation sur le passé (réécouter les bandes). Qu'est-ce
gue cette plongée dans le passé, qui opéere, qui travaille. Fouiller mon propre passé
a Minot.

19 Une attitude compensatoire que Marianne Lemaire a bien identifié dans le cadre des missions féminines, en particulier le

duo constitué par Denise Paulme et Deborah Lifchitz en pays Dogon en 1935, menées dans les entours de la mission
Dakar-Djibouti conduite par Marcel Griaule dans les années 1930, et qui se traduisait dans I'écriture méme des textes. Marianne
Lemaire, « La chambre a soi de I'ethnologue. Une écriture féminine dans I'anthropologie de I'entre-deux-guerres », L'Homme,
n° 200, 2011, p. 93-112; Celles qui passent sans se rallier, Lahic / Direction Générale des Patrimoines du Ministére de la Culture,
«Les Carnets de Bérose», n°5, 2014. En ligne: http://www.berose.fr/?Celles-qui-passent-sans-se-rallier-La-mission-Paulme-
Lifchitz-janvier-octobre.

20 \ioir les dossiers 116, 117 et 118 du fonds « Minot » qui couvrent I'année 1967.

21 T.Jolas, M.-Cl. Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend, Une campagne voisine, Paris, Maison des sciences de 'homme, 1990.

22 e passage est tiré de la nouvelle « Frere et sceur » qui appartient aux Histoires pragoises ; voir Rainer Maria Rilke, Guvres en

prose, éd. Claude David (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 162. La traduction est ici sensiblement
différente de celle utilisée par Tina, probablement celle de Maurice Betz.
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L'année derniére : comment raconter quelque chose dont on veut tout ensemble

témoigner, et se remémorer : qu'est-ce que le souvenir, les faits ?23

« Retrouver » Minot chez Rilke — et Rilke dans Minot — et se retrouver offraient a
TinaJolas dacquérir dans l'enquéte et aux cb6tés de Marie-Claude Pingaud,
d'Yvonne Verdier et de Francoise Zonabend une place et une fonction mieux
assurées. Car elle était, des quatre, la seule a n'étre pas dans une perspective de
recherche académique ni méme, et encore moins, dans I'élaboration des conditions
d'entrée dans la carriere scientifique. Francois Zonabend, la plus aguerrie, était
titulaire d'une thése de doctorat comme Marie-Claude Pingaud, alors ingénieure de
recherches au CNRS ; Yvonne Verdier trouvait a Minot la matiére qui devait nourrir
la sienne. Tina Jolas aurait pu deés lors se contenter de — ou étre cantonnée a — un
réle dappui technique, dassistante de terrain chargée de retranscrire les
entretiens, de faire du repérage dans les fonds d'archives, de soumettre les
questionnaires et de les traiter, etc. Or, elle connut au contraire un effet de
surclassement qu'imposaient d'une certaine maniere sa culture littéraire, son talent
d'écriture, sa faculté — éduquée dans la fréquentation de René Char — a produire
des images poétiques qui avaient sur la description ethnographique le privilege de
la fulgurance.

Elle incarnait ainsi pour son proche entourage la fonction du poete, celle d'inspirer
plutdt que d'étre inspiré comme le disait Eluard?*. Ce théme revient trés souvent
dans les propos de celles et ceux qui évoquent la place de Tina a leurs cbtés. « Elle
était toujours tres inspiratrice », me disait Solange Pinton. Mais la manifestation de
cette idée au sujet de Tina prenait chez la plupart une forme singuliére, et pourtant
répétée a l'identique, tant et si bien qu'il semblait que cette disposition proprement
intellectuelle se donnait a voir pour tous de la méme maniere, par un effet d'aura
lumineuse tout a fait spécifique. André du Bouchet avait souligné le premier dans
ses carnets cette qualité sensible de Tina dont la simplicité et le mystere étaient
rendus dans un effet de « transparence » qui n‘a rien d'un effacement mais atteste
au contraire un rapport intime avec la lumiére qui la traverse?>. Trente ans plus
tard, Yvonne Verdier dira la méme chose d'une autre maniere dans une lettre
gu'elle lui adresse et ou elle la situe dans son rapport sensible au réel : « Tu portes
qguelque chose de beaucoup plus impalpable [que la joie], et au-dessus du temps et
du lieu, de la lumieére » (souligné par Y. Verdier)?®. Et cette lumiére pouvait étre
déposée par lidentification du mot juste qui caractérise et éclaire tout en méme
temps une situation. Ainsi des «verts anneaux acides », expression qui provient

23 Fonds « Minot », dossier 155 ; mes italiques.

24 paul Eluard, « L'évidence poétique » (1937), dans Euvres complétes I, éd. Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris, Gallimard,

« Bibliotheque de la Pléiade », 1968, p. 515.

25 Les évocations de Tina, « simple », « mystérieuse », « transparente », sont dans André du Bouchet, Une lampe dans la lumiére

aride, éd. Clément Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 46-47.
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d'un vers de Shakespeare tiré de La Tempéte (traduite par André du Bouchet par
ailleurs), pour intituler un article cosigné avec Yvonne Verdier et
Francoise Zonabend et portant sur la course passionnée aux mousserons de
printemps (une sorte de champignons des prés) chez les habitants de Minot?’. Mais
c'est sur le terrain lui-méme, ou émanant de lui, que je recueille le signe le plus
définitif de cette fonction poétique ainsi manifestée. Dans I'échange épistolaire suivi
que Tina a eu avec la niece de la « couturiere » de Minot, et aprés que cette derniere
lui a dit tout le bien qu'elle pensait de son écoute et de son attention, elle lui révele
I'opinion que sa tante avait d’elle : « Elle vous voyait lumineuse et droite?® ».

Comment cette fonction poétique — qui rendait tout de méme le terrain plus
acceptable que le bureau — trouvait-elle cependant a se satisfaire de I'exigence
scientifique a laquelle la mission était tenue? Car l'enquéte a Minot rendait
extrémement sensible et concrete a Tina Jolas I'incompatibilité des domaines de la
poésie et de la science, puisqu'elle la tenait a I'écart du foyer poétique absolu,
René Char. En retour, cet écart, d'abord physique, était comme renforcé par une
distance d'ordre intellectuel qui se surimposait et invitait a construire en péles
opposés l'ethnologie et la poésie. Sans surprise, cette construction reprenait
'opposition classique de la science et de la poésie et nécessitait dés lors de situer
I'ethnologie dans le champ scientifique de la fagon la plus indiscutable.

Ce programme, largement inconscient chez Tina, n'avait en réalité qu'a suivre les
développements méme de la discipline tels qu'ils s'élaboraient sous ses yeux au
Laboratoire d'anthropologie sociale sous la houlette de Claude Lévi-Strauss. Sans
doute, l'auteur des Tristes Tropiques concentrait-il 'ambivalence des sentiments de
Tina, qui avait pour lui une immense admiration, mais qui était également poussée
a le rejeter en tant que scientifique, toujours prét a tomber dans «l'orniere des
résultats » et le « chaos de la précision » que dénoncait René Char?® en général et
aupres de Tina en particulier. Dans une lettre que R. Char lui adresse — rapportée
par Patrick Renou —, il lui raconte un réve dans lequel il entreprend de la rejoindre
en Provence. Arrivé dans le hall de la gare de Lyon, il se rend compte que tous les
guichets ont disparu. Furieux, il sort en trombe de la gare.

26 . verdier 3 T.Jolas, le 3 aolt 1984. Cette lettre appartient un important de dossier de correspondance, qui a été retrouvé

tout récemment par Paule du Bouchet et remis a la famille Verdier. Les extraits cités dans cet article proviennent de ce fonds et
sont cités avec l'aimable autorisation de Matthieu Verdier. Malheureusement, les lettres de TinaJolas n'ont a ce jour pas été
retrouvées.

27 T.Jolas, Y. Verdier et Fr. Zonabend, « Les verts anneaux acides », dans L’'Homme, xiii, n°®3, 1973, p. 176-186. Fr. Zonabend

indique dailleurs ce que le « style Minot » doit aux « connaissances littéraires de Tina » : « Retour sur archives », art. cit., p. 130.

28 |ettrea T.Jolas, le 29 ao0t 1978 ; mes italiques.

29 «Le chaos de la précision » est tiré du poéme « Les observateurs et les réveurs », dans René Char, Euvres compleétes,

éd. Jean Roudaut (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1983, p. 37 ; « L'orniére des résultats » vient des Feuillets
d’Hypnos, dans ibid., p. 175.
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Au méme instant, Arthur-le-Fol*°, au volant de son camion-citerne, passe sur le
boulevard, freine brusquement en voyant René. Planté sur le trottoir, il le
reconnait, s'approche, monte sur le marchepied, reprend haleine et découvre...

a

Claude Lévi-Strauss en bleu de chauffe, a c6té du conducteur. Aussitét, Arthur
saute du camion, tourne autour, ouvre la portiére, et fait descendre Lévi-Strauss.

Sans dire un mot, il le souléve alors du sol, et le charge dans la cuve. René s'éveille
en éclatant de rire [...J3.

Char au lieu de Lévi-Strauss, c'était le choix de Tina, non sans une attirance pour
I'élucidation structurale et I'anthropologie du symbolique mais auxquelles « elle se
défendait de s'intéresser » comme le dit Solange Pinton. Tina s'en ouvre dailleurs
explicitement a son amie Carmen Meyer :

Ni toi ni moi n'avons pris entierement sérieusement les « sciences humaines » — je
m'y suis efforcée, mais I'essentiel restait ailleurs, dans le moindre balbutiement du
poéte3?,

Car la « science du concret » que proposait C. Lévi-Strauss®® n'offrait pas de rendre
compte du concret sensible; le tamis analytique faisait écran a la restitution de
I'expérience immeédiate a quoi des poetes comme René Char et, avant lui dans
I'éducation poétique de Tina, André du Bouchet, s'appliquaient. Entre la posture
ethnologique qui ne travaille qu'a contrecoup (dans le monde refroidi de I'idée et du
texte, ce que la science de Lévi-Strauss représentait particulierement) et la posture
esthétique qui implique I'exigence du moindre écart, la différence n'était cependant
pas insurmontable. Des ethnologues comme RobertJaulin en premier lieu,
Pierre Clastres ou Georges Condominas dans une autre mesure, ont taché de le
manifester. Mais si Tina fréquentait quelques-uns de ces chainons, elle n'en était
pas moins d'abord prise dans I'étau Char / Lévi-Strauss qui, en quelque sorte, la
conduisait a cristalliser le champ et ses poéles.

L'enquéte a Minot avait ainsi rendu Tina trés sensible a I'écart dans les modes
délucidation du réel que représentaient le programme de [I'anthropologie
structurale d'un cbté et le projet esthétique de la poésie de Char de lautre.
Cependant, la conviction de lincompatibilité fondamentale et le choix sans
concession dune voie a prendre n'empéchaient pas la mise au point, non
systématique, de synthéses provisoires, de petites conciliations intellectuelles, qui
rendaient simplement la vie a Minot et I'éloignement de Char supportables.

30 s'agit du chauffeur Bruno Charmasson, compagnon de résistance de Char, dont le pseudonyme dans le maquis était

Arthur le Fol.
31

32

P. Renou, Tina, 'amour infini de René Char, op. cit., p. 150.
De T. Jolas a C. Meyer, le 30 octobre 1980.

33 Il s'agit du chapitre inaugural de La Pensée sauvage (1962). Voir Claude Lévi-Strauss, Euvres, éd.Vincent Debaene,

Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, p. 559-596.
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Ces aménagements intellectuels n'avaient a mon sens rien de réfléchi ou de
programmeé ; ils surgissaient plutot de situations au sein desquelles ils s'imposaient
a Tina du fait de I'entourage — exigences extérieures — ou du fait de sa propre
routine — exigences intérieures. L'entourage — Francoise, Marie-Claude, Yvonne —,
on l'a dit, I'avait assignée a une fonction poétique au service de l'ethnologie, c'est-a-
dire dispenser sur un phénomeéne ou une situation un éclairage qui invite, sans
'encombrement de la démonstration, a des mises en rapport auxquelles la lenteur
de la science aurait probablement renoncé. C'était repérer du Minot dans la petite
ville qui forme le cadre de Frére et Sceur de Rilke. Et, en retour, orienter le regard
porté sur la vie a Minot selon la grille de lecture offerte par le texte de Rilke.
L'héroine, Joséphine Wanka, est une veuve de forestier qui supporte un héritage
familial pesant. Or Tina focalisera son attention a Minot sur le rapport a la forét, la
vie dans les bois, et développera une réflexion sur la solitude des femmes de Minot
et leur sentiment, pour certaines, d'étre écrasées par un destin contre lequel elles
ne peuvent rien. Dans ses notes en marge d'un entretien réalisé avec Madame C.,
elle note : « Toujours dramatique, véhémente dans la singularité de son destin »,
gu'elle précise étre un « destin familial3* » ; et a propos d'une autre enquétée, c'est
la « force de la lignée » qui s'exprime dans ses choix3>. Mais ces notes ne prennent
leur mesure que mises en regard de cette phrase de Rilke au sujet de la famille
Wanka qui avait dd beaucoup marquer Tina : « C'était surtout chez les femmes que
I'on percevait encore les traces du destin3® ».

Il est probable que ces recherches quotidiennes d’échos entre « la base » (le terrain)
et «le sommet » (la littérature, et singulierement la poésie)®” étaient entretenues
par une routine personnelle: «Elle écrivait tous les jours a Char» me disait
Francoise Zonabend. Si le contenu de ces lettres nous échappe, on peut émettre
I'hypothese qu’elles portaient a Char moins des nouvelles que des images de la
campagne bourguignonne a méme d'alimenter I'imagination du poéte, a l'instar des
conversations auxquelles Gilles du Bouchet avait assisté et participé: « Ma mere
avait a cceur de nourrir Char et d’anticiper ce qui pouvait lui faire plaisir ou le
toucher ». Il s'agissait pour elle de favoriser a tout instant les conditions optimales
de la création poétique, ce qui pouvait consister aussi bien en ressources
intellectuelles fournies par une observation de terrain ou une note de lecture, qu'en
gestes plus ordinaires destinés a faconner le paysage sensible propice a I'apparition

du souffle créateur. Installée a partir de 1980 a quelques kilometres de
L'Isle-sur-la-Sorgue ou vit Char, elle espere, peut-étre plus souvent qu'elle ne les

34 Fonds « Minot », dossier 266-1-2.

35
36

Fonds « Minot », dossier 273-9.
R. M. Rilke, Euvres en prose, op. cit., p. 162.

37 Je fais bien entendu allusion au recueil de R. Char, Recherche de la base et du sommet (1955).
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accueille, les visites du poete. Parfois, en compagnie de quelques amies telles
Solange Pinton :

Quelquefois on l'attendait. Le linge qui séchait... On épinglait le linge pour son
arrivée, et puis il ne venait pas. On l'attendait tout I'apres-midi, le linge était archi-
sec... Il ne venait pas.

Mais, parfois, il venait. Et, presque toujours, il répondait aux lettres de Tina. Parce
gu'en définitive — comme limage du linge séchant —, elle savait les themes
susceptibles de I'animer. A Minot, la vie au bois des bicherons, les repas de
chasseurs, les représentations du renard, les rapports des jeunes garcons aux
oiseaux, en somme ces mondes virils des campagnes dont Tina a fait ses objets de
recherche, étaient des motifs esthétiques de méditation avant d'étre des questions
ethnologiques.

Jidentifie la preuve du croisement de ces deux registres et de la fécondation
mutuelle, pour certains themes, des perspectives ethnologique et poétique dans la
concomitance entre I'enquéte conduite dans le village bourguignon et I'écriture des
Aromates chasseurs par René Char entre 1972 et 1975. Avant méme la collaboration
entre le poéte et Tina Jolas pour la traduction des poémes qui composent La Planche
de vivre — seul ouvrage cosigné —, ou le travail éditorial mené pour I'établissement
du volume des CEuvres complétes pour la Pléiade, je crois qu’Aromates chasseurs est
le recueil ou le compagnonnage, intellectuel autant qu’amoureux, de René Char et
de TinaJolas se manifeste le plus clairement et ou sans doute elle a été le plus
directement inspiratrice, jusque dans ses doutes sur les fondements méme de son
travail d'ethnologue. N'est-ce pas l'anthropologie, dans son travers intellectualiste
tel que certains le dénoncaient chez Claude Lévi-Strauss, qui est visée derriéere cette

science autoritaire [qui] se détache du groupe de ses sceurs modestes et brocarde

le prodige de la vie dont elle tire une monnaie de peur[?]. Toujours lidée

avilissant l'objet. La béte est devenue fabuleuse et spumeuse...3®

Les chasseurs de Char, « Orion iroquois », sont sans aucun doute ceux de Tina.
Mais, au-dela, il y a les lectures partagées, celle de Marcel Detienne par exemple,
dont un travail contemporain sur la «mythologie des aromates®» avait
directement donné a Char (via Tina?) lidée de son titre*. Et c'est le méme
M. Detienne, mais pour un autre ouvrage ou il est plus directement question du

38 R. Char, Guvres compleétes, op. cit., p. 517.

39 Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences

humaines », 1972.

40 Lindication est donnée dans Paul Veyne, René Char en ses poemes, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 466.
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repas de chasse*', que Tina Jolas — qui cite peu, hormis les sources primaires —
mobilise dans un article sur « une société de chasse au bois*? ».

Dans ses notes marginales, portées sur les épreuves d’'un texte traitant des rapports
de l'espace et du temps a Minot et écrit dans les mémes années*, Tina, en retour,
reporte mystérieusement lindication «... pour un oubli servant d'étoile ». C'est un
signe de Char, extrait de «L'éloquence d'Orion» qui appartient aux Aromates
chasseurs et ou précisément sont condensées deux dimensions de I'éloignement et
de linaccessible, dans le temps (I'oubli) et dans l'espace (I'étoile). La qualité
essentielle de TinaJolas, et qui faisait sans doute aux yeux de ses proches son
caractére tout a la fois «lumineux» et «décroché », était finalement moins
d’identifier dans un stock de propos poétiques déja la celui qui correspondait le
mieux a une situation donnée, que de repérer dans la réalité un geste poétique
concret — la course aux petits champignons des prés a Minot, le jeu d'un couple de
renards dans la neige en Creuse, un homme frappant l'eau de sa main, etc. —
auquel sans doute un poete, René Char en premier lieu, avait probablement déja
été sensible. Si le résultat semble le méme au bout du compte, la différence dans le
processus qui y conduit —dans le rapport au réel quil implique — est
fondamentale.

On concoit des lors que toute manifestation sensible d'une Nature poétique, d'une
«nature imitant lart» — autre embleme que l'on retrouve dans les notes
marginales de Tina —, ait particulierement focalisé son attention. C'était ainsi le cas
des « pierres percées » de Minot, pierres qui la fascinent et auxquelles elle consacre
un trés beau texte, resté cependant inédit*. Ce sont des pierres «a double
érosion » explique Tina, par la nature et par 'lhomme, et que I'on trouve en bord des
chemins, parfois en remploi pour des murets ou des maisons. Elles sont des
supports narratifs — Tina recueille les histoires qu'on raconte a leur propos — et
écrivent le paysage qu'elles activent du fait méme de la coalescence des temps
— histoire naturelle, légendes, histoire généalogique et biographique — dont elles

41
42

M. Detienne, Dionysos mis a mort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1977.

T.Jolas, « La part des hommes. Une société de chasse au bois », dans id., M.-Cl.Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend, Une
campagne voisine, op. cit., 1990, p. 387-388 ; article paru initialement dans Ftudes rurales, n° 87-88, 1982.

43 Id., « Parcours cérémoniel d'un terroir villageois », dans id., M.-Cl.Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend, Une campagne voisine,

op. cit., 1990, p. 395-423 ; article paru initialement dans Ethnologie frangaise, vol. vii, n° 1, 1977.

44 I se trouve dans le fonds « Minot », dossier 156-1. Sans influence directe, a ma connaissance, je note la proximité et la

concomitance de l'intérét porté au monde minéral par un autre ethnologue, proche des univers poétiques, Roger Caillois. Ce
dernier avait cherché a élaborer une « science diagonale » ol « investigation et poésie » se soutiendraient mutuellement. Or, la
mise en ceuvre la plus aboutie de ce programme fut les travaux, mal connus des anthropologues, qu'il consacra aux pierres entre
le milieu des années 1960 et la fin des années 1970 : Pierres (1966), L'écriture des pierres (1970) et « Agathes paradoxales », paru
dans La Nouvelle Revue frangaise (1977). Ces textes ont été réunis dans un luxueux volume illustré : Roger Caillois, La Lecture des
pierres, éd. Henri-Jean Schubnel et Gian Carlo Parodi, préface Massimiliano Gioni, photographies Francgois Farges, Paris, Xavier
Barral / Museum National d'Histoire Naturelle, 2015. Une influence plus directe, et non déliée de la premiére, est peut-étre a
chercher dans les « Autres "Pierres"... », un texte que Michel Leiris a confié au premier numéro de L’Ephémére (1967) dont
André du Bouchet avait assuré la coordination.
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sont le signe. C'est, me semble-t-il, la conclusion a laquelle elle parvient dans son
final : « Dans ce monde de formes désormais figées, les “pierres percées” figurent,
entre autres, le mouvement ».

L'autre ethnologie, ou la poésie premiere

Mais ces sutures possibles et essayées entre la poésie et I'ethnologie a partir du
terrain bourguignon, et malgré l'incompatibilité fondamentale des registres, avaient
créé chez Tina Jolas la possibilité non tant d'une voie moyenne — car on ne transige
pas avec la poésie — que celle d'une autre ethnologie. Et sur la ligne de cet horizon
se détachait singulierement la figure d'Yvonne Verdier avec qui Tina a entretenu une
relation d’amitié et des échanges intellectuels d'une grande intensité, ou l'inégalité
des statuts (la vacataire de la bibliothéque et la chercheuse reconnue) masquait une
réelle symétrie des rapports qui s'établissaient dans une communauté de travail et
de réflexion dont Yvonne Verdier rendait compte presque seule, du fait du manque
d'intérét de Tina pour restituer des « résultats » au grand dam d'Y. Verdier :

Mais je ne veux pas lire tes notes. Je veux que tu gardes précieusement ce qui vient
de toi pour ton propre travail. Je veux simplement m’'apercevoir quon se

rencontre, ce qui est pour moi l'unique et solide et vraie et confiante confirmation

que je suis dans le bon chemin®>.

Leur rapprochement, qui datait des débuts de I'enquéte conduite a Minot, fut a mon
sens décisif quant aux orientations intellectuelles de l'une et de l'autre, c'est-a-dire
la maniére dont Yvonne Verdier s'est saisie de la matiére littéraire pour développer
sa réflexion autour des notions de coutume et de destin d'une part, et d'autre part
la facon dont Tina Jolas a maintenu dans les années 1970 et 1980 pour I'ethnologie
une attention qui est restée assez improductive.

La premiere des ressources qu'elles tenaient en partage était sans aucun doute
'amour de la littérature en général, et des poetes anglais en particulier. Si le fait est
connu pour TinaJolas, et ne constitue qu'un segment de sa passion littéraire
dévorante, il I'est peut-étre un peu moins pour Yvonne Verdier dont les travaux
d'anthropologie du symbolique, a partir de Minot ou de la littérature orale, ont
assez largement recouvert le travail qu'elle avait entrepris sur Thomas Hardy — bien
avancé mais demeuré inachevé*® — et plus encore sur Shakespeare dont il ne nous
reste que de notes de travail?’.

45 DY Verdier 3 T.Jolas, le 7 février 1981 ; souligné par Y. Verdier.

46 Id., Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit.
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Pourtant, le travail réalisé sur et a partir de la littérature avait, dés la période de
Minot, occupé une grande part du temps et de la réflexion conduite par
Yvonne Verdier. Sa niece, Fabienne Verdier — célebre artiste peintre et
calligraphe —, peut ainsi résumer dans son autobiographie: « Ma tante, elle,
étudiait les poetes anglais*® ». Et cette étude, qui I'occupa a tout le moins dans les
dix dernieres années de sa vie, devait beaucoup aux échanges avec Tina Jolas et aux
pistes que cette derniere pouvait soulever. Y. Verdier avait a l'esprit cette dette
intellectuelle contractée, ineffacable, et s'en était ouverte a son amie :

JJaimerais du reste étre sOre que tu n'as pas de regret pour Hardy. Tu m'as encore
tant et tant nourrie, inspirée. Tu as tant semé depuis le début, depuis la premiéere

conversation. C'est toi qui me l'as montré du doigt. Jen suis terriblement

consciente, préte d‘ailleurs si tu as en as envie a te le rendre...*°

Outre le peu d'appétence qu'elle avait pour I'écriture ethnologique, Tina était alors
dans la lourde préparation du volume des Euvres complétes de René Char pour la
Pléiade. Le sentiment de propriété des idées, des initiatives et, plus encore, des
auteurs, lui était assez étranger. On comprend que la formule collective développée
durant I'enquéte bourguignonne, dans laquelle les données recueillies étaient mises
en partage et les journaux de route, comme les carnets, élaborés a huit mains, lui
convint particulierement. C'est en quelque sorte ce mode de travail, ou I'exercice la
passionnait autant que I'écriture la rebutait, qu'elle a souhaité reconduire dans
I'aventure intellectuelle poursuivie avec Yvonne Verdier. S'y associait également la
perspective d'une refondation de I'ethnologie sur des bases poétiques que les deux
amies avaient a cceur de déployer et pour laquelle elles auraient sans doute écrit
ensemble un plaidoyer si l'accident mortel d'Y. Verdier, le 25 ao0t 1989, n'en avait
interrompu I'élan. Mais il était en préparation des 1981. L'ethnologue expose alors a
Tina ses dernieres réflexions sur Thomas Hardy, et notamment le fait qu’elle vient
de trouver son « fil rouge ». Comment I'a-t-elle, « enfin », repéré ?

Il fallait arriver a se demander qu'est-ce qu'une histoire, qu'est-ce que raconte un
roman...; qu'est-ce que c'est qu'une coutume, qu'est-ce que c'est qu'un destin.
C'est-a-dire quitter a jamais et pour toujours — et ¢a tu l'as instinctivement
senti — tout ce qui concerne le «a propos de », le «sur », «lillustration de », le
«reflet de», etc. qui compose comme tu le sais, a de trés grandes et rares
exceptions pres, la facon « ethnologique » de penser: «sur» les paysans, «sur »
les sauvages, « sur » les rites, etc. Je suis sdre que tu trouveras une voie car il y a
longtemps que tu as fait ce chemin-la. Pour moi, il me semble qu'il est a refaire a

47 On pourra consulter ces notes dans le fonds « Yvonne Verdier » (dossiers FYV.DI.SH.01 — 09) conservé aux archives du

Laboratoire d’anthropologie sociale. Je tiens a remercier tout particulierement Brigitte Derlon pour son aimable autorisation a le
consulter et Sophie Assal pour sa gentillesse et sa disponibilité lors de mon exploration, trop longue, de ce fonds.

48 Fabienne Verdier, Passageére du silence, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de Poche », 2003, p. 273.

49 p. Verdier a T.Jolas, le 11 mars 1982.
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chaque fois du début jusqu’a la fin pour comprendre a chaque fois une chose
minuscule en apparence mais saisissante et extraordinaire: un petit bout de
réaliteC.

L'autre ethnologie que dessine en creux Yvonne Verdier pour son amie devait
produire sur cette derniere un écho tout a fait particulier. Car renoncer au « sur », a
« l'illustration », au « reflet », et quitter I'orniere du pléonasme avec le réel, c'était
rejoindre un programme poétique, implicitement mentionné et que TinaJolas
devait identifier sans peine, elle qui, lisant ces lignes, pouvait avoir a l'esprit ces
mots de René Char, retrouvés pour I'édition de la Pléiade : « La poésie est de toutes
les eaux claires celle qui s'attarde le moins au reflet de ses ponts>' ». En tous les cas,
c'est dans le sens de cette ethnologie neuve que Tina Jolas a présenté, apres la mort
brutale de son amie et en hommage direct, quelques-unes des principales pieces du
dossier qu'Yvonne Verdier avait réunies pour résoudre ce qu'elle appelait « une
petite énigme ritico-littéraire » en référence directe a un texte de C. Lévi-Strauss>?, a
savoir l'entremélement du 1emai, de la Saint Jean(24juin) et de |la
Saint Valentin (14 février) dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Tina Jolas y
voit, a I'ceuvre, un « subtil travail de déferlage poétique et ethnographique3» ou
I'ethnologue est dans son meilleur role, celui qui consiste a déployer ce que le poéte
a condensé.

Cette refondation s'appuyait a mon sens sur un certain nombre de thémes,
identifiés dans le cadre de I'enquéte conduite a Minot, qui offraient par le repérage
de «petits bouts de réalité » un effet de résonance puissant entre l'analyse
ethnologique, la matiere poétique et la vie personnelle puisqu'il était essentiel que
I'expérience directe>*, non celle de l'observation participante — qui est artificielle —
mais celle qui n'est pas encore gatée par un projet de connaissance, fat au cceur de
I'élucidation. Ces themes — I'amour, les oiseaux, le hasard, le destin — formerent
pour Yvonne Verdier la matrice unificatrice de sa réflexion d’ethnologue, et pour
Tina Jolas d'incontestables points de suture qui rendaient I'ethnologie un peu moins
« ridicule » et élargissaient encore I'emprise du poétique. Un passage essentiel, une
fois encore d’'une lettre d'Y. Verdier, explicite cette continuité. Perdue dans le dédale
des faits que peut recouvrir I'idée de destin, elle livre a Tina I'état de sa réflexion :

20 Dy verdier a T.Jolas, le 27 octobre 1981 ; souligné par Y. Verdier.

T R Char, Euvres completes, op. cit, p. 1298 ; mes italiques.

52 Fonds «Yvonne Verdier », FYV.DI.SH.05. L'allusion concerne Cl. Lévi-Strauss, « Une petite énigme mythico-littéraire », Le

Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p.291-299, texte qui soumet les « Colchiques » d'Apollinaire a la grille interprétative de
I'anthropologie du symbolique.

3T Jolas, « Une séquence printaniere : Le Songe d’une nuit d'été », art. cit., p. 384.

>4 Cestun aspect sur lequel Tina avait pu étre initialement sensibilisée par André du Bouchet, une fois de plus, pour qui cette
dimension expérientielle était fondamentale : « il y a impossibilité esthétique de parler de la faim que je ne connais pas dans mon
ventre, ni du froid tant que je ne claque pas des dents. Sinon je mentirais quand selon toutes les apparences je dirais la vérité »,
écrivait-il en avril 1951 alors qu'ils vivaient encore ensemble (A. du Bouchet, Une lampe dans la lumiére aride, op. cit., p. 76.)
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Je crois aussi que pour nous le destin ne peut étre que le destin des femmes, c'est-
a-dire se profiler sur ce que nous avons a faire comme femmes et espérer avoir eu
le destin entier. 1| me semble que tu en as un et combien entier et riche et
«irrécusable » comme dirait notre ami Gauchet, puisque tu as tout, amour,
enfants et la mort qui réde a pacifier. Comme tu sais, nous ne pouvons étre dans

la mort comme les hommes, mais a c6té d'elle en femme qui aide et rouge : c'est

le cOté étre pour la vie, et c'est le c6té coutume>>,

Le «destin des femmes » était apparu a Minot>® au détour de conversations
auxquelles T. Jolas et Y. Verdier avaient été particulierement sensibles et qui leur
avaient semblé, des cette époque, possible de thématiser en tant que tel. Dix ans
avant cette lettre, le 19 avril 1974, Y. Verdier prenait des notes a l'occasion d'une
conversation téléphonique avec l'une de ses enquétées.

Sur Mme A., son destin. « Ma tantine a toujours pensé qu’elle mourrait tres jeune.
Elle pensait qu’elle mourrait a 20 ans... [Pourquoi ?... quels signes, quels augures le
lui faisaient penser ?] Pourtant elle s'est mariée, et elle pensait qu'elle mourrait
avant son mari... Celui-ci est mort... Et elle a encore vécu plus de 10 ans chez sa
belle-sceur. Puis ¢a fait maintenant 7 ans qu'elle est a Minot. Pensant mourir, elle a

tout distribué ses affaires (je crois au moment de la mort de son mari)®’.

Sur le terrain, l'une et l'autre repéraient les pesanteurs de I'hérédité, les hasards
signifiants et les paroles prononcées « sur le ton du destin » comme le note Tina en
marge de quelques entretiens retranscrits®®. Lattention aux hasards qui
s'ordonnent — et les destins qui se dévoilent dans cette mise en ordre méme —
avait, de facon concomitante, été probablement aiguisée par I'étude d’'une pratique
qui animait beaucoup les conversations a Minot, celle de I'affouage, qui consistait a
attribuer par tirage au sort — « tirer les affouages » disait-on — aux habitants une
portion de la forét communale pour leur usage domestique et notamment pour
« faire du bois », et dont le bien-étre de la maisonnée pouvait dépendre®. Dans un
tout autre registre, auquel Yvonne Verdier et Tina Jolas ont travaillé par la suite de
conserve, le sort qui gouverne la pratique des Valentines — a l'origine, une loterie
amoureuse fondée sur le hasard du « premier regard » — était étudié chez Chaucer,
chez Shakespeare et dans le folklore, de facon a expliciter la maniere dont le destin

>3 DY. Verdier & T.Jolas, le 3 ao(t 1984 ; souligné par Y. Verdier.

6 v verdier en rend compte dans « Destins et coutumes », un chapitre fulgurant (cinq pages) de Facons de dire, facons de faire.

La laveuse, la couturiére, la cuisiniére (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1979, p. 77-82) qui pose les
jalons d'une ceuvre a venir.

57 Ces notes sont rassemblées dans le dossier 269-2 du fonds « Minot ». Entre crochets, un commentaire d'Y. Verdier inséré

dans la restitution du discours.

58 Notamment dans le dossier 266-2-3 du fonds « Minot ».

59 T.Jolas, « Bois communaux a Minot » (1980), dans id., M.-Cl. Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend, Une campagne voisine,

op. cit., p. 67-85.

Fabula-LhT, n°® 21, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Une lampe dans la lumiére aride. » Tina Jolas (1929-1999), I'ethnologie malgré la poésie

se construisait sur cette base, selon quel processus un «vous m'étes attribué »
devenait un « je vous choisis ».

De cet ensemble disparate, une figure ressortait: 'amoureux, a laquelle — en
suivant d‘ailleurs a la lettre deux vers célébres du Songe dune nuit d’été®® —
Y. Verdier avait associé celles du fou et du poéte qui se vivent comme destinés et qui
ont avec certains motifs qu'Yvonne et Tina avaient travaillés a Minot (les oiseaux, la
forét) des rapports singuliers. Mais cette figure, ou plus exactement ce triptyque des
destins manifestes (ceux du fou, du poete et de 'amoureux), avait pour l'une et
'autre une place différente. Pour Y. Verdier, il s'agissait sans aucun doute d'une
porte d'entrée, ou plus exactement d'un poste d’observation pour construire l'objet
« destin » dans les sociétés finissantes de 'Occident a partir de ce qui constitue pour
elle des « figures fortes de l'altérité®! ». Pour Tina Jolas, ce triptyque fonctionnait a
mon sens comme un espace didentification. Non qu'elle considérat qu'elle
combinait les caractéristiques majeures des trois modeles, mais il ne pouvait lui
échapper que la passion amoureuse qu'elle éprouvait pour René Char I'était tout
autant pour sa personne que pour l'idée de la Poésie qu'il incarnait, et la conduisait
a des folies — selon la majorité de son entourage — telles que quitter le Laboratoire
d'anthropologie sociale, s'installer a c6té de Char, refuser toute forme d'« emploi »,
nourrir avec lui (et tant d’'autres) une correspondance foisonnante qui, en fait, est
'ceuvre de sa vie. Et la conjonction de ces dimensions avait peu de chance
d'échapper a Yvonne Verdier pour qui son amie était aussi partie intégrante, et
fondamentale, de son objet d'étude, nouant dans l'amitié une relation
ethnographique tacite inversant singulierement l'ordre ordinaire de la formation
des liens (ou I'amitié peut surgir de la relation enquéteur/enquété). C'est en tous les
cas ainsi que peut se lire le mot d'Yvonne Verdier adressé a Tina Jolas, a propos du
destin des femmes et cité ci-dessus : « Il me semble que tu en as un [un destin] et
combien entier et riche et “irrécusable” ».

Loin d'étre un objet passif, Tina contribuait fortement a la réflexion
d'Yvonne Verdier et a ce qui était en fait autant d'outils ou de propositions pour
s'élucider elle-méme. Elle ne pouvait qu'étre sensible a l'analyse de I'amoureux
comme « personne divisée» et comme figure, chez beaucoup d'écrivains, du
partage entre I'étre intérieur et I'étre extérieur qui produit des individus déchirés,
« emportés®? », Une division interne qui possédait aussi une dimension temporelle
manifestée dans la succession de deux relations, d'allure tres différente : celle avec
André du Bouchet, puis celle avec René Char. Du point de vue d’Yvonne Verdier

60" Dans la bouche de Thésée 1« The lunatic, the lover, the poet are of imagination all compact » (Le Songe d’une nuit d’été, V, 1).

61 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.NM.16 (dans le carnet n° 6).

62 e développement d'Y. Verdier sur le dédoublement et la division de 'amoureux se trouve dans les notes de travail sur

Thomas Hardy (FYV.HA.N.02 et FYV.HA.N.06 en particulier). « Emportés » renvoie évidemment au témoignage de Paule du
Bouchet (Emportée, op. cit.).
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—ou plutdt des outils analytiques d'Yvonne Verdier —, la proximité étroite,
« objective », des deux personnages recouvrait, pour Tina Jolas (C'est-a-dire dans le
rapport de chacun avec elle), une opposition subtile mais conséquente qui était
celle de la coutume et du destin.

André du Bouchet était ainsi en entier du c6té de la « coutume ». Il s'inscrivait dans
un ordre social (et familial) plus général qu'il contribuait a perpétuer. Il assurait la
liaison avec la génération du pere, Eugene Jolas — il fut membre du comité de
rédaction de la revue transition qu'E. Jolas avait fondée en 1927 et dont le titre et
I'intention avaient été repris en 1948 par Georges Duthuit —, et celle des enfants
puisqu’il eut avec Tina, Paule et Gilles. Inversement, René Char était du cété du
« destin » dont il représentait toute la force, « colosse irrécusable®® », mais aussi le
malheur qui lui est consubstantiel. La détresse répétée n'en finissait d'ailleurs pas
de confirmer Char comme destin. Et, comme un discret indice, il détestait I'écriture
de Joyce, I'ami le plus proche d’Eugéne Jolas®®. Mais, destin, R. Char I'était pour Tina
également, et d'abord, sous le signe du hasard de la rencontre, de cette rencontre
amoureuse qui, pour les jeunes femmes, scelle le destin. Y. Verdier le note dans le
cadre de ses recherches sur Thomas Hardy dans un passage qui tenait autant de
I'expérience de son amie que de la lecture de l'ceuvre :

Les hommes ont-ils un destin... car le sort amoureux est tout le sort social: le

destin, c'est 'homme qu’elles [les jeunes femmes] vont rencontrer. Le destin, pour

elles, se rencontre, c'est 'homme, un homme®>.

Conclusion: Corriger les apparences par
une transparence

Asymétrie de I'ethnologie et de la poésie

L'ethnologie a, chez TinaJolas, occupé une place singuliere au milieu d'une vie
consacrée a et pensée sous le commandement de la poésie. Elle était tout a la fois
le signe de la vérité poétique et un ressort pour son élaboration en tant que
pourvoyeuse de réalités a élucider. Le second aspect est celui qui unit le plus
directement, le plus clairement dans une sorte de collaboration intellectuelle,
TinaJolas et RenéChar. «Il fallait alimenter Char en images» disait
Gilles du Bouchet. Parmi celles-ci, il en est une que Paul Veyne a soulignée, car elle

63 R. Char, Guvres compleétes, op. cit., p. 730.

64 Cette aversion est notée dans P. Veyne, René Char en ses poémes, op. cit., p. 20.

65 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.HA.N.12.01.
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le touchait personnellement, mais dont l'origine ethnologique lui a — semble-t-il car
il n'en fait pas mention — échappé.

Quelgu'un avait écrit a René qu'un petit matin, dans la Creuse, il avait vu un renard
et une renarde jouer a se battre dans la neige, a I'entrée de leur terrier. Juste aprés
la mort de Foucault, René, me voyant en larmes, me fit cadeau, pour me consoler,
de l'autographe de travail de ces vers, datés du 21 juin 1984, quatre jours avant la
mort de Foucault; il me raconta l'histoire de ces renards et me dit que la poésie a
guelquefois des équivoques prophétiques, puisque Foucault était chauve et que la
calvitie s'appelle en grec alopécie ou maladie du renard. Je lui appris que
« Foucault » dérive de « renard »%.

Le poéme en question, intitulé « Demi-jour en Creuse », avait d'ailleurs été lu lors
des funérailles de Michel Foucault par Daniel Defert, qui le tenait de I'épouse de
Paul Veyne. Il consistait en ces quatre vers:

Un couple de renards bouleversait la neige,
Piétinant I'orée du terrier nuptial.

Au soir le dur amour révele a leurs parages
La soif cuisante en miettes de sang.®’

Or, toute porte a croire que limage lui fut procurée par Tina Jolas qui effectuait au
méme moment des enquétes en Creuse, en compagnie de Solange Pinton. Jai
I'intime conviction que la correspondance entre René Char et elle doit en garder, au
printemps 1984, la trace. Conviction étayée par lintérét que portait TinaJolas,
depuis Minot, aux chasseurs et a la place que le renard occupe dans leur quotidien
et leur imaginaire, notamment l'idée de la sauvagine, cette qualité sensible (godlt,
odeur) des carnassiers a fourrure, et par lattention qu'elle portait, avec
Solange Pinton, au journal d'un paysan creusois qui notait les battues au renard
auxquelles il participait®8.

Le fruit de l'observation ethnographique pouvait ainsi nourrir Char et créer la
rencontre que la science aurait manquée. Tina y trouvait sans doute la consolation
du sacrifice qu'elle faisait pour I'enquéte creusoise a laquelle, selon Solange Pinton,
elle s'adonnait avec un enthousiasme modéré. Mais il y a plus. Car je crois que dans
la liaison entre la poésie et I'ethnologie Tina Jolas n'établissait aucune symétrie entre
le fait que I'ethnologie pouvait a 'occasion nourrir le poete et I'idée que la poésie
était en avance sur l'ethnologie; le fait qu'elle avait dit — et mieux et depuis
longtemps — ce que l'ethnologie s'évertuait a démontrer. Ce dernier aspect s'est a
mon sens progressivement renforcé durant les années d’'enquéte a Minot et dans la
réflexion qui s'en est suivie, en particulier dans les échanges avec Yvonne Verdier.

66 . Veyne, René Char en ses poémes, op. cit., p. 499-500.

67 R Char, Euvres completes, op. cit., p. 825.

68 T.Jolas et Solange Pinton, « Journal d'un paysan de Creuse », dans Terrain, n° 28, 1997, p. 153-164.
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Des textes que TinaJolas a écrits, publiés ou non, il n'en est guere qui ne
contiennent une référence littéraire surplombante, qui dit d'un trait la relation que
le texte cherche, par la démonstration, a établir. C'était le cas, pour dire lisolement
des femmes de Minot, de l'évocation du texte de Rilke dans les manuscrits
préparatoires. De méme, Tina avait inscrit les textes de I'enquéte bourguignonne,
du moins dans les épreuves, sous le patronage de Proust dont elle avait recopié et
mis en en-téte un passage de Du coté de chez Swann :

Mais c'est surtout comme a des gisements profonds de mon sol mental, comme
aux terrains résistants sur lesquels je m'appuie encore, que je dois penser au coté
de Méséglise et au c6té de Guermantes. C'est parce que je croyais aux choses, aux
étres, tandis que je les parcourais, que les choses, les étres qu'ils m'ont fait
connaitre, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui me donnent
encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se

forme que dans la mémoire, les fleurs qu'on me montre aujourd’hui pour la

premiére fois ne me semblent pas de vraies fleurs®?,

« Le poete Marcel Proust » — disait René Char’? — avait vu le premier la solidarité
intime de I'espace et du temps a laquelle une large partie des enquétes a Minot était
consacrée. Tina avait une conscience trés claire de ce phénomene, elle qui estimait
gue son travail a Minot s'apparentait a une sorte de Recherche du temps perdu en
Bourgogne. Son enquéte sur le rapport des garcons aux oiseaux commencée a
Minot et poursuivie en Creuse — un theme qu’elle partageait, en empruntant des
sentiers différents, avec l'anthropologue Daniel Fabre — se présente comme la
résolution ou l'explicitation de métaphores et de motifs littéraires dont elle avait dG
trouver la parenté saisissante chez des auteurs différents. Aussi peut-elle convier,
pour encadrer I'étude du motif du « mariage des oiseaux » (en relation directe avec
les travaux d'Yvonne Verdier sur les Valentines a partir d'un poeme de Chaucer et du
Songe d'une nuit d’été), la correspondance de Rilke, Un cceur simple de Flaubert, ou
encore Mandelstam, I'un des poetes préférés de René Char dont un poeme figure
dans La Planche de vivre, le recueil de traductions qu'ils ont fait paraitre ensemble’’.

Cet aspect — la poésie premiére — |ui était si important que la moindre proposition
de symétrie lui paraissait faire fausse route, méme et surtout quand elle émanait de
son amie Yvonne Verdier qu'elle admirait tant. Relisant, apres la mort de cette
derniére, ses notes sur Shakespeare, Tina souligne un passage qu'elle signe d'un vif
«Non»:

Quant aux rapports entre ethnologie et littérature qu’en dire ? La critique littéraire
nous a prété une question, I'ethnologie nous a donné ses concepts pour la

69 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 151-152.

70" (ité dans P. Veyne, René Char en ses poémes, op. cit., p. 20.

71 T.Jolas, « Les pierres aux oiseaux », dans Terrain, n° 6, 1986, p. 23-24.
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résoudre. Pas n'importe quelle ethnologie cependant, C. Lévi-Strauss, dont nous

avons tenté de suivre les legons. Et c'est le génie de Shakespeare qui fait le reste.
Tout”?,

« Non », car Shakespeare est en avant. Et Tina l'indique plus loin, dans la marge d'un
passage d'Yvonne Verdier commentant quelques vers de Shakespeare qui donnent
des indications sur le réle du regard, l'attraction par l'ceil, la fascination dans le
déclenchement de 'amour, en portant cette mention : « Shakespeare ethnologue.
Une anthropologie de 'amour’3 ».

La poésie en avant de l'action

Mais il ne suffisait pas a Tina Jolas que la poésie fit en amont de I'ethnologie ni que
Shakespeare pQOt étre considéré comme un ethnologue proposant une
« anthropologie de I'amour ». Il fallait encore qu’elle fUt, pour reprendre le mot de
Rimbaud, « en avant [de I'action]’4 ». Et, pour Tina, cette avance se donnait a voir
dans quelques motifs saisis dans la réalité mais qui avaient déja été capturés par la
sagacité du poete et qu'elle avait lus. Reconnaitre la poésie dans la vie était, a mon
sens, I'un des gestes intellectuels qui la caractérisait le mieux, et qui faisait d'elle, et
malgré elle, une ethnologue en puissance. Les capacités a trouver des échos, a
identifier des trames communes, a délinéer du singulier une forme non forcément
générale mais au moins répétée, ne figurent-elles pas dans les compétences qui
signent la marque de l'observateur attentif, affecté et veillant a dégager du réel des
propriétés qui s'offrent a la comparaison ?

Aussi ce travail de reconnaissance ne peut-il se résumer a sa manifestation la plus
superficielle, a savoir le fait que TinaJolas pouvait trouver, pour la plupart des
situations, des themes ou des objets de I'enquéte ethnologique, un mot, une phrase
ou un passage tiré d'un poete qui en synthétisait d'une formule les tenants et les
aboutissants. Il conduisait vers une quéte plus systématique, plus exigeante des
répétitions vivantes de la poésie. La passion pour Char doit, a mon sens, étre
resituée dans ce processus permanent, tout en en étant I'expression la plus aboutie,
la plus totale et, des lors, peut-étre la moins intelligible sous ce rapport. En
revanche, d'autres motifs d'attention, moins complets et «irrécusables», sont
mieux a méme de révéler la nature du mécanisme a l'ceuvre.

72 Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.SH.02.01.

73 Idem.
74 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, éd. André Guyaux (dir.) et Aurélia Cervoni, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2009, p. 347.
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Dans le journal de terrain de Minot, a la date du 22 octobre 1973, Tina fait le portrait
d’'un jeune garcon en train de garder les vaches.

Il taille I'extrémité de son baton. Les vaches viennent a lui, une blanche devant,
qu'il prend par les cornes pour la caserner. Il a les bottes, la musette, l'air rusé, le
front bas du petit patre d'Hippolyte Amiot !

Hippolyte Amiot, c'est I'ancien menuisier de Minot qui s'était fait photographe et
avait saisi, entre 1900 et 1910, le quotidien de la vie au village dans des clichés,
d’'abord mis au fumier puis sauvés par le forgeron avant d'étre donnés aux quatre
ethnologues, pour enfin illustrer le texte d'Une campagne voisine’>. Répétition du
motif dont la notation était la marque dune facon de faire de l'ethnologie
gu'Yvonne Verdier incarnait singulierement. Cette derniere avait dailleurs
parfaitement compris limportance que cette opération revétait pour TinaJolas,
comme en témoigne le récit qu'elle lui fait de son voyage en Andalousie en
décembre 1985. Visitant le palais de 'Alhambra et ses alentours, elle rapporte la
maniere dont elle ne peut s'empécher d'y lire, a chaque pas, les lignes du Dernier
Abencérage de Chateaubriand. Mais, surtout, elle lui rend compte aussi d'un jeune
garcon apercu sur le bord d'un chemin, jeune oiseleur en train d'aiguiser ses
appeaux et d'installer quelques pieges : « C'est ce que jai vu de plus émouvant en
Espagne ». Et plus loin, comme pour satisfaire pleinement I'attente de Tina : « C'était
Papageno en chair et en os avec des yeux bleus et cette sorte de prestance qu'ont
les gens qui possedent un art’® ».

Mais la radicalité de la recherche, dans la vie vécue, de la figure ou du geste
poétique qui avaient déja été écrits, poussait ses plus proches amies dans leurs
retranchements et 'augmentait d'un coefficient d'étrangeté qui la mettait quelque
peu a part. Dans la discussion que nous avons eue ensemble, Solange Pinton s'en
est ouverte par une anecdote, un souvenir denfance de Tina dans lequel
jidentifierais volontiers la « petite phrase » qui la distingue ainsi que sa démarche,
poétique comme ethnologique.

Elle adorait son pere, qui était poete aussi. Elle a eu beaucoup d'asthme quand elle
était petite et sa mere lavait envoyée toute seule avec la nurse a
Saint-Gervais-les-Bains pour soigner son asthme. Je crois qu'elle se sentait trés
malheureuse parce qu'elle était loin de la famille, sans ses parents, sans sa sceur...
enfin, surtout sans ses parents ; et elle était avec cette nurse gu'elle n'aimait pas
beaucoup. Alors, son pere a eu la gentillesse de venir la voir un week-end et
passer une journée, comme ¢a, avec elle. lls sont allés se promener. Et moi je dis,
bétement : « C'est trés gentil, ton pére qui vient spécialement te voir, t'accorder
une journée ». Or, elle, ce qui l'avait ébloui dans la journée, ce n'était pas cette

73 e faitest rapporté dans Fr. Zonabend, « Retour sur archives », art. cit., p. 116.

76 Dy, verdier T.Jolas, le 1er janvier 1985.
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visite ou cette attention, c'était le geste poétique de son pére qui avait donné,
durant la promenade, un grand coup dans l'eau, avait dd faire gicler l'eau... Elle
n‘avait gardé que le souvenir de ce geste poétique. Ca traduit tout Tina, n'est-ce
pas ? Et je pense que Char aussi, c'était ¢a. Tout le temps, le geste poétique. Mais
alors ce geste de son pere qui lui avait... Je crois qu'il avait tapé dans l'eau et puis
l'eau avait giclé ou quelque chose comme ca, et ¢a avait réveillé... Rien que ce
geste avait suffi a I'éblouir et a satisfaire son affectivité... C'est étonnant, hein ? Ce
sont des choses pour moi tout a fait étranges. C'était le chemin de Tina, vraiment.

Le « chemin de Tina » pour quéter des répétitions d'actes poétiques de vivre a ainsi
consisté a corriger contindment une apparence par une transparence, pour
reprendre une expression de Victor Hugo qu'avait relevée et méditée
André du Bouchet, a I'époque ou lui et Tina vivaient ensemble’’. |l s'agissait ainsi de
débarrasser toute situation, figure ou action, des contingences dont elle pouvait
étre chargée de sorte qu'elle puisse étre rendue transparente a la forme poétique
dont elle était la manifestation et la répétition située. Une facon, intuitive et non
programmée, de construire un répertoire d'éternels retours concrets et modestes
ou la contribution de I'ethnologie consiste a proposer a l'identification, qui revient
au poete, des faits constatés a partir d'une réalité a peine tamisée par l'observation.

Mais le plus sGr moyen de vivre dans l'éternité des formes était de partager
I'intimité du poete, de celui pour qui le geste poétique était la, « tout le temps ».

77 L'expression exacte est «La nature, qui met sur linvisible le masque du visible, est une apparence corrigée par une

transparence », que l'on trouve dans les fragments réunis par Henri Guillemin dans Pierres (vers et proses). Pour la mention par
A. du Bouchet, voir Aveuglante ou banale, éd. Cl. Layet et Francois Tison, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 70.
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