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Résumé - Tina Jolas (1929‑1999) est probablement la moins connue des quatre « Dames de Minot »
qui ont conduit, entre 1967 et 1975, des enquêtes en Châtillonnais dans le cadre d’une Recherche
Coopérative sur Programme qui a donné lieu à d’importants ouvrages qui ont fait date dans l’histoire
de  l’ethnologie  de  la  France.  Cet  article  vise  à  élucider  les  raisons  de  cet  effacement,  dont  la
principale semble être la supériorité accordée, dans l’ordre de la production de la vérité sur le réel, à
la poésie sur l’ethnologie, et à la poésie de René Char tout particulièrement dont elle a été un temps
la compagne, puis durant plus de trente ans une collaboratrice intellectuelle importante. 
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« Une lampe dans la lumière aride. » Tina Jolas (1929-1999),
ethnology despite poetry

Nicolas Adell

Introduction

« On marche sur des œufs ! », conclut Solange Pinton alors que j’étais sur le point de
quitter  dans  son  appartement  de  Montmartre  après  plus  de  deux  heures
d’entretien.  Quel  sujet  notre  discussion  avait‑elle  abordé  qui  méritait  tant  de
précautions ? Les rapports entre poésie et anthropologie, appréciés à partir d’une
figure méconnue de la discipline, Tina Jolas (1929‑1999). J’aurai l’occasion de vérifier,
plus tard, la réalité de cet avertissement amical dont je ne mesurais pas alors toute
la portée1. 

Cherchant à documenter les vies savantes d’ethnologues et à vérifier l’hypothèse
selon laquelle la vie sous la conduite de l’ethnologie est marquée d’un supplément
de  réflexivité  et  fait  l’objet  d’une  mise  en  forme  singulière,  j’avais  à  cœur  de
l’expérimenter sur des figures de la discipline en apparence plus « mineures » ou en
tous  les  cas  moins  établies,  ce  que  j’objectivais  en  première  instance  par  une
absence de statut dans une institution d’enseignement supérieur et de recherche
d’une  part,  et  peu  de  publications  d’autre  part.  Caractéristiques  qui  rendent
évidemment ces personnages assez peu visibles. Parmi ces figures discrètes qui ne
forment en aucun cas un ensemble homogène, une femme, Tina Jolas, avait retenu
mon  attention.  Des  quatre  « dames  de  Minot » — avec  Marie‑Claude Pingaud,
Yvonne Verdier  et  Françoise Zonabend  —  qui  avaient  conduit  l’une  des  plus
fameuses  enquêtes  d’ethnologie  de  la  France  entre  1967  et  1975  dans  ce  petit
village  du  Châtillonnais,  en  Côte‑d’Or  septentrionale,  Tina Jolas  est  celle  que
l’histoire de la discipline a le moins retenue. Sans doute pour de légitimes raisons
puisque, outre plusieurs articles publiés dans des revues de premier plan (L’Homme,

1   Les matériaux rassemblés ici sont issus d’une enquête en cours dont ce texte ne représente qu’une synthèse intermédiaire.
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Études rurales,  Ethnologie française,  Terrain,  etc.),  ses trois collègues avaient laissé
d’importants  ouvrages consécutifs  à  l’enquête et  ont  développé par  la  suite  des
réflexions qui ont marqué la discipline, chacune dans un registre particulier2, tandis
que  Tina Jolas  en  restait  à  l’écriture  de  quelques  chapitres  ou  articles  dont  on
perçoit, à la lecture, le retrait considérable dans lequel ces textes se tiennent par
rapport à la quantité de matériaux moissonnés.

De Tina Jolas j’ignorais alors tout, ou presque, et en avais hasardeusement déduit
une vie savante mineure au prétexte du peu de traces laissées, qu’il  s’agisse des
textes  publiés  ou  des  fonds  d’archives.  Entreprenant  dès  lors  de  recenser  les
marques de sa présence, dont j’estimais pouvoir clore le catalogue assez vite,  je
découvrais rapidement l’existence de la correspondance gigantesque (près de 5000
lettres),  conservée  par  la  bibliothèque  littéraire  Jacques Doucet,  entre  elle  et
René Char3.  D’ethnologue sans  qualité  et  sans  traces,  Tina Jolas  devenait  un  cas
extraordinaire  dont  l'étude  pouvait  s'appuyer  sur  une  ressource  exceptionnelle
documentant  non  seulement  sa  vie,  mais  aussi  les  modalités  de  son
attachement (ou  de  son  détachement)  à  l’ethnologie.  Par  ailleurs,  cette
correspondance ouvrait la perspective d’un questionnement inédit sur les rapports
entre  poésie  et  anthropologie,  puisqu’il  ne  s’agissait  plus  ici  d’analyser  les
productions  poétiques  d’anthropologues,  ni  le  degré  d’information  de  type
ethnologique de poètes, mais d’examiner un échange d’une rare densité et étendu
sur une trentaine d’années entre un poète renommé (« le plus grand poète vivant »
disait de lui son ami Albert Camus) et une ethnologue qui n’avait pas trouvé — et en
réalité  pas  cherché —  sa  place  dans  le  monde  de  la  recherche.  Cette  relation,
immédiatement  déséquilibrée,  m’avait  fourni  le  cadre  mou  de  ma  première
hypothèse  de  travail :  la  poésie  avait  pris,  chez  Tina Jolas,  le  meilleur  sur
l’ethnologie. Elle vivait, au sens le plus fort du terme, sous l’empire de la poésie. 

J’eus rapidement, et n’ai depuis cessé d’avoir, la confirmation de la justesse de cette
grille  de lecture.  La bibliothèque indiquait  que les lettres de Tina Jolas,  indexées
dans  la  « correspondance  reçue »  de  René Char,  n’étaient  naturellement  pas
consultables sans l’autorisation des ayant-droits. On précisait alors, à cet endroit,
qu’il  fallait  se rapprocher de Paule du Bouchet.  Je  découvrais  ainsi,  par  la  même
occasion,  que  Tina Jolas  avait  été  la  première  épouse  du  poète
André du Bouchet (1924‑2001), qui était par ailleurs un intellectuel de tout premier
plan  — il  avait  même  un  temps  caressé  l’idée  d’embrasser  une  carrière  de
chercheur  en  philosophie  au  CNRS —  et  un  traducteur  de  Shakespeare,  de

2   Marie‑Claude Pingaud, géographe ruraliste, avait tiré des enquêtes dans le Châtillonnais la matière de son ouvrage Paysans de
Bourgogne. Les gens de Minot (Paris, Flammarion, 1977) et les problématiques concernant les usages coutumiers de la propriété
foncière et des espaces ruraux qu’elle travaille depuis quarante ans (lire notamment Faire ses partages. Terres et parentèles dans le
Perche, xixe‑xxe siècles, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2006).
3   Cette correspondance apparaît dans la description du fonds « René Char » sous les cotes MsMs 51077 et MsMs 51078.
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Hölderlin,  de  Mandelstam,  de  Rilke,  de  Celan  qui  resteront  pour  Tina Jolas  des
références littéraires constantes.  Les lectures consécutives à cette « découverte »
— Emportée,  la  biographie de sa mère par Paule du Bouchet d’abord,  poignante ;
puis le récit littéraire de Patrick Renou contant les amours de Tina et de René Char,
décevant4 — m’avaient convaincu de l’idée que l’on avait affaire à une ethnologie
étouffée par la poésie. Restait à conduire l’enquête qui décrirait les ressorts précis
de  cette  lutte,  et  dont  l’un  des  résultats  corollaires  importants  pouvait  être  la
publication de tout ou partie de cette correspondance qui était à même de fournir
un éclairage singulier  sur  un pan important  de l’histoire  intellectuelle  en France
entre  les  années  1950  et  les  années  1980  et  de  travailler  la  question  des
rapports (des malentendus, des surdités, des échos) entre science, poésie et pensée
durant cette même période. 

La première rencontre que j’eus avec Paule du Bouchet me fit entrevoir cependant
assez rapidement toutes les difficultés d’une telle entreprise. Si elle semblait tout à
la fois étonnée et ravie que je puisse m’intéresser, en tant qu’ethnologue, à sa mère,
elle était partagée, je crois, entre la perspective d’une nouvelle lumière qui serait
portée sur cette correspondance et l’impasse qu’elle éclairait. J’apprenais en effet
que  les  enfants  de  Tina — Paule,  donc,  et  Gilles — avaient  souhaité  publier  une
sélection des lettres de leur mère, et idéalement les réponses de René Char, après
sa mort. Marie‑Claude Char, épouse et légataire universelle du poète, s’y étant alors
opposée, il s’en était suivi une affaire juridique qui avait duré près de dix ans qui
traduisait  une guerre des mémoires et  des reconnaissances sur  fond de débats
concernant  la  propriété  intellectuelle  d’écrits (à  qui  appartiennent  les  lettres  de
Tina ?) et le droit moral à propos de l’œuvre d’un poète. Le jugement rendu par la
Cour d’appel de Lyon dans un arrêt du 29 octobre 2013 avait finalement débouté
Paule et Gilles du Bouchet de leur demande. La divulgation post‑mortem de cette
correspondance — c’est-à-dire la publication d’une seule lettre ou d’un extrait de
lettre, qu’il s’agisse de celles envoyées ou de celles reçues par R. Char — était donc
soumise à la seule autorisation de Marie‑Claude Char. 

La  perspective  éditoriale  que  j’avais  envisagée  s’éloignait  mais,  plus  délicat,  les
difficultés de l’enquête même grandissaient.  Le précédent du procès,  mais aussi
l’ouvrage de Patrick Renou, créaient un climat assez compréhensible de suspicion
de  toutes  parts.  Mais  que  voulais‑je  bien  trouver  dans  ces  « lettres
d’amour » — telles qu’elles sont qualifiées dans le cadre de l’arrêt rendu par la Cour
d’appel — sinon un florilège des anecdotes d’une passion dévorante ? Ne donnerais-
je de Tina Jolas finalement que le portrait d’une amoureuse transie qui se trouve
avoir fréquenté le milieu de l’ethnologie entre les années 1960 et les années 1980 ?

4   Paule du Bouchet,  Emportée, Arles, Actes Sud, 2011 ; Patrick Renou,  Tina, l’amour infini de René Char, Paris, Le Cherche Midi,
2012.
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Mais  malgré  cette  crainte,  il  y  avait  l’espoir  d’autre  chose.  Aussi  la  retenue
n’interdisait  pas  les  encouragements  qui  se  manifestaient  par  les  discussions
régulières  que  nous  avons  eues,  avec  Paule  et  avec  Gilles  d’abord,  puis  avec
quelques  amies  proches  de  Tina,  Monique Lévi‑Strauss,  Solange Pinton,
Françoise Zonabend notamment5. 

À l’issue de ces entretiens, la complexité du personnage augmentait et devenait de
moins en moins saisissable d’un trait. Il en ressortait que, sans aucun doute, elle
avait cherché à placer sa vie sous la conduite de la poésie, mais que cette « forme
de vie » ne se réduisait pas à la passion amoureuse pour René Char même si ce
sentiment avait quelque chose d’irrésistible. Par ailleurs, son rapport à l’ethnologie
se révélait beaucoup plus intense qu’on ne l’affirmait et qu’elle ne l’explicitait elle-
même. Il  fallait  donc non seulement compliquer mon hypothèse de départ  — la
passion poétique a  empêché Tina de devenir  l’ethnologue qu’elle  aurait  dû être
alors qu’elle baignait dans ce milieu —, mais aussi remettre sur le métier un ressort

commun de l’entrée dans la carrière d’ethnologue depuis le début du  xxe siècle,
entrée souvent présentée comme le résultat d’un champ de forces contradictoires
dans  l’appréhension  du  réel  entre  science  et  poésie6,  comme  une  « issue  à  la
stérilisante division sociale du travail »  entre le  livre et  la  vie7.  Car,  chez Tina,  la
science ne pesait rien face à la poésie, et entre le livre et la vie il n’existait pas de
solution de continuité (donc, pas de troisième terme à trouver). Ce n’est pas tant
qu’elle s’appliquait à mettre de la poésie, même celle de Char, dans son existence.
C’est plutôt que la « vraie vie » était déjà écrite par les poètes. Dès lors, l’ethnologie
remplira pour Tina une autre fonction que celle d’occuper un espace non vacant
entre la poésie et la vie.

Ceci n’est pas de l’ethnologie, mais…

Quand Tina Jolas revient en France, à l’automne 1945 — elle a 16 ans —, après un
exil new-yorkais durant les années de guerre, rien ne laisse penser que l’ethnologie
se présentera comme l’une de ses sphères d’action ou l’un de ses domaines de

5   Je les remercie vivement pour les longs entretiens qu’ils m’ont tous accordés. Mes remerciements vont aussi à Jeanne Teboul,
qui a assuré une large partie des transcriptions.
6   J’ai trouvé dans un essai autobiographique de l’écrivain Kurt Vonnegut Jr. la formulation la plus explicite de cette géométrie.
Après avoir réalisé des études de chimie, puis d’anthropologie physique et d’archéologie à l’université de Chicago à la fin des
années 1940, il avise son superviseur de son désir de tout abandonner pour faire de la poésie. Ce dernier lui sourit : « “How
would you like to study poetry which pretends to be scientific ?” he asked me. “Is such a thing possible?” I said. He shook my hand.
“Welcome to the field of social and cultural anthropology”, he said. He told me that Ruth Benedict and Margaret Mead were
already in it,  and some sensitive gentlemen as well. » (Kurt Vonnegut Jr.,  Wampeters,  foma, and granfalloons,  New York,  Delta
Books, 1974, p. 176).
7   Vincent Debaene,  L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des
sciences humaines », 2010, p. 83.
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travail.  Elle  est  issue d’une famille  d’intellectuels  très  introduite  dans les  milieux
littéraires et artistiques d’avant-garde. Son père, Eugène Jolas, lorrain de naissance,
est un traducteur (de l’allemand et de l’anglais), journaliste littéraire (fondateur de la
revue  transition, sans majuscule) et un poète important (reconnu outre-Atlantique
comme l’un des pionniers du modernisme américain8),  qui a noué une profonde
amitié  avec  Joyce.  Sa  mère,  américaine  du  Kentucky,  est  également  une
traductrice (vers  l’anglais)  des  avant‑gardes  françaises,  les  surréalistes
notamment (Breton, Soupault), mais aussi Bachelard et plus tard Nathalie Sarraute
avec qui elle se liera d’amitié. 

Tina entreprend ainsi des études littéraires à la Sorbonne, tandis que sa sœur aînée
Betsy est au Conservatoire national, où elle suit l’enseignement d’Olivier Messiaen
posant là les premiers jalons d’une carrière de compositrice de tout premier plan.
D’ethnologie,  il  n’est  guère  question  sinon  peut-être  qu’elle  est  dans  l’air  des
couloirs du Centre de Royaumont à l’occasion de l’une des décades de l’été 1947,
notamment celle organisée par Jean Wahl autour de « l’idée de culture ». Maria et
Eugène Jolas s’y trouvent, accompagnés de Betsy et Tina. C’est à cette occasion que
Tina  fréquente  Monique Roman — future  Lévi‑Strauss — dont  la  personnalité
attachante emporte l’affection de la famille Jolas dans son ensemble. Ces derniers
lui proposent de venir vivre avec eux. Elle y restera deux ans entre 1947 et 19499. La
rencontre de M. Roman avec Claude Lévi‑Strauss en septembre 1949 contribuera
sans doute à mettre Tina en contact, même indirect et lointain, avec l’ethnologie, un
contact  peut-être  renforcé,  au  moins  intellectuellement,  par  la  fréquentation  du
poète André du Bouchet que Tina venait d’épouser. 

Dans la perspective, à cette époque, de l’obtention d’un poste au CNRS (soutenu par
Gaston Bachelard  et  Jean Wahl)  mais  aussi  selon  une  conviction  plus  profonde
élaborée  dans  le  compagnonnage (et  la  traduction)  des  textes  de  Hölderlin,
Heidegger ou Celan, A. du Bouchet n’était pas sans proximité avec l’ethnologie, ou
au moins avec une certaine ethnologie. Moins celle qui consistait à pousser aussi
loin que possible le souci de l’objectivité (au point où le sujet lui-même doit devenir
l’un  des  objets  de  son  observation  comme  le  dit  C. Lévi‑Strauss)  que  celle  qui
affirmait  la  radicalité  de l’expérience subjective  et  qui  affichait  une « subjectivité
intolérante »  — pour  reprendre  l’expression  d’Yves Bonnefoy  à  propos
d’André du Bouchet justement —, celle de Michel Leiris en premier lieu10.

8   Lire à ce propos la très belle introduction d’Andreas Kramer et Rainer Rumold à l’édition critique de l’autobiographie d’Eugène
Jolas, Man of Babel, New Haven et Londres, Yale University Press, 1998.
9   L’épisode est  rapporté dans Monique Lévi‑Strauss,  Une enfance dans la  gueule  du loup,  Paris,  Seuil,  coll. « La Librairie  du
xxie siècle », 2014, p. 196‑197.
10   L’expérience de la revue L’Éphémère, conduite entre 1967 et 1972 par A. du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis‑René des Forêts,
Gaëtan Picon (jusqu’en  1968),  auxquels  se  joignent  Jacques Dupin,  Paul Celan  et  Michel Leiris  en  1969,  l’atteste  largement.
M. Leiris (dans l’équipe de rédaction donc), Robert Jaulin, Pierre Clastres, Georges Condominas, entre autres, y publient. 
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Mais c’est cependant à partir de sa séparation avec André du Bouchet, en 1957, que
va s’imposer la nécessité d’une occupation rémunérée régulière. Par l’entremise de
Monique Lévi‑Strauss,  Tina  deviendra  vacataire  chargée  de  la  bibliothèque  du
Laboratoire  d’anthropologie  sociale (à  partir  de  1959),  et  notamment  du  Human
Relations  Area  Files (HRAF),  le  gigantesque  fichier  ethnographique  qu’avait  initié
l’anthropologue George P. Murdock à Yale au milieu des années 1930 dans le but de
développer les cross-cultural studies et dont C. Lévi‑Strauss avait fait venir une copie
en France. Parfaitement anglophone, Tina était à même de guider les étudiants et
les  chercheurs  dans  le  fichier  et  d’en  expliciter  le  fonctionnement.  Mais  ses
compétences  linguistiques  la  firent  rapidement  identifier  aussi  comme  une
ressource  de  premier  choix  pour  la  traduction  vers  le  français  d’articles  ou
d’ouvrages d’anthropologie, la mettant ainsi en contact direct avec la discipline.

À partir de ce point, les opinions divergent. À l’évocation de la nécrologie de Tina
faite  par  Pierre Vidal‑Naquet (un  ami  des  Jolas,  de  Maria  notamment  avec  qui  il
partageait une activité militante de dénonciation des exactions commises lors des
conflits de décolonisation, l’Algérie, le Vietnam, le Cambodge entre autres) et parue
dans  Le  Monde le  7  septembre  1999  qui  la  présentait  comme  une  « grande
ethnologue », Monique Lévi‑Strauss commenta fermement : « Mais Tina n’était pas
ethnologue ! ».  Solange Pinton,  qui  a  été en mission en Creuse avec elle  pour le
compte du ministère de la Culture au début des années 1980, le dit autrement :
« Elle  n’avait  pas  le  goût  de  l’ethnologie ».  Et  Tina  elle-même leur  donne raison,
confiant  souvent  à  quelques-unes  de  ses  amies  à  quel  point,  à  mesure  que  la
discipline lui  devient  de plus en plus familière (elle  restera plus de vingt  ans au
Laboratoire d’anthropologie sociale), elle l’écœure et lui donne « la nausée11 ». « Elle
vomissait l’ethnologie », renchérit Monique Lévi‑Strauss, qu’elle considérait comme
un  travail  alimentaire,  notamment  les  traductions (« et  qui  n’alimentent  pas »
précisait-elle  au  demeurant12).  On  partage  ainsi  difficilement  l’avis
d’André Comte‑Sponville  la  présentant  comme  « la  collaboratrice  de
Claude Lévi‑Strauss13 », pour qui elle éprouvait cependant une forme d’admiration
intellectuelle. 

Car la posture de Tina vis‑à‑vis de l’ethnologie était éminemment ambiguë. Elle ne
pouvait  en tous les  cas  se  réduire  simplement  au fait  d’être  ou de ne pas  être
ethnologue. Selon les situations et les destinataires de ses messages, elle l’était  et

11   De  Tina Jolas à  Carmen  Meyer,  le  15  novembre  1980.  Une  partie  des  lettres  échangées  entre  Tina Jolas  et  son  amie
Carmen Meyer, qui travaillait au Musée National des Arts et Traditions Populaires, entre 1953 et 1999, a fait l’objet d’une édition à
compte d’auteur par Paule du Bouchet et Vincent Meyer, distribuée gracieusement à l’intérieur d’un petit cercle (Lettres pour mon
amie. Correspondance Tina Jolas — Carmen Meyer 1953-1999, éd. Paule du Bouchet et Vincent Meyer, Paris, Firmin-Didot, 2010). Je
remercie beaucoup Paule du Bouchet qui, lors de notre première rencontre, m’a fait l’amitié de me faire cadeau d’un exemplaire.
12   De T. Jolas à C. Meyer, le 17 août 1982.
13   Dans la préface à P. Renou, Tina, l’amour infini de René Char, op. cit., p. 12.
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elle ne l’était pas. À Carmen Meyer, à Yvonne Verdier, à ses amies et collègues, elle
dénonçait « les ethnologues » et leur scientisme ; à d’autres, elle pouvait manifester
une forme de solidarité ethnologique tout en assumant parfois pleinement le rôle et
le métier d’ethnologue. C’est le cas lors des enquêtes qu’elle conduit à Minot où elle
semble  avoir  de  l’ethnologue  les  plus  grandes  qualités.  La  nièce  de  l’une  des
principales informatrices la décrit « attentive, compréhensive, préoccupée de bien
comprendre,  nuancée,  “fine”  comme  on  dit  en  Bourgogne14 ».  Et  Tina Jolas
d’endosser  le  rôle  dans  une  lettre  où  elle  prend  la  défense  de
Marie‑Claude Pingaud, accusée par la famille d’avoir trahi certains de leurs propos : 

Elle a travaillé d’un point de vue différent du  nôtre. J’ajoute que le reproche que
vous adressez à M. C. Pingaud est celui auquel tout ethnologue prête le flanc, et
que, peu ou prou, nous méritons tous. Car il n’y a pas d’objectivité rigoureuse, et
nous  travaillons,  pour  une  large  part,  sur  le  « discours ».  Il  nous  reste,  à
Françoise Zonabend, Yvonne Verdier et moi-même, à publier nos propres travaux,
et sans doute à affronter des critiques analogues aux vôtres…15

Il existe ainsi une ambivalence que Solange Pinton avait par ailleurs bien cernée lors
de notre entretien.

L’ethnologie l’ennuyait et elle trouvait les ethnologues un peu ridicules, me confie-
t-elle, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de bonnes idées et d’être impressionnée
par quelques figures comme Claude Lévi‑Strauss ou Pierre Clastres.

Et  de  livrer  ses  conclusions  que  je  partage  entièrement  et  pour  lesquelles  je
suggérerais plus loin quelques hypothèses explicatives : « Elle prenait plus de plaisir
qu’elle  ne  voulait  en  accorder  à  l’ethnologie. […]  Elle  s’y  intéressait  tout  en  se
défendant de s’y intéresser ». 

Minot,  ou le rêve caressé de l’unité entre
l’ethnologie et la poésie

C’est  assez  tôt,  et  dès  ses  premiers  pas  au sein  du Laboratoire  d’anthropologie
sociale (LAS),  que  Tina Jolas  manifeste  cet  intérêt.  Le  fastidieux  travail  de
bibliothécaire et de guide dans les méandres du HRAF était régulièrement débordé
par  les  demandes  de  traduction  d’articles  pour  L’Homme  que
Jean Pouillon (1916‑2002) — le rédacteur en chef — lui a adressées dès la première

14   Lettre à T. Jolas, le 29 août 1978. Cette lettre se trouve dans le fonds « Minot » (dossier 266-1-1) conservé par le service des
archives de la MSH de Dijon. Je remercie vivement Françoise Zonabend pour m’avoir autorisé à consulter librement ce fonds, ainsi
que Céline Alazard, la responsable du service, qui m’a procuré les conditions idéales de consultation.
15   De T. Jolas à la nièce de l’informatrice, le 3 octobre 1978 (mes italiques).
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année d’exercice  de  la  revue en 196116 et,  plus  tard,  par  celles  concernant  des
ouvrages  importants  de  Georges Devereux,  de  Bronislaw Malinowski  ou  de
Marshall Sahlins.  Une  partie  du  savoir  ethnologique  de  Tina  s’est  probablement
façonné dans le cadre de ces exercices de traduction. Une autre s’élaborait aussi de
façon plus  informelle,  non  tant  dans  la  fréquentation  de  la  bibliothèque qu’elle
identifiait  à  un  travail  d’employée de  bureau — une posture  qu’elle  souffrait  en
compagnie de la  lecture empathique des textes de Kafka qui  lui  étaient  comme
« adressés » —, mais plutôt par celle d’un réseau d’amis formé dans l’orbite du LAS,
Jean Pouillon, Pierre et Hélène Clastres, Robert Jaulin et Solange Pinton avec qui elle
partageait un goût pour l’écriture et la littérature, mais aussi pour un militantisme
de  gauche  qu’elle  avait,  en  partie,  hérité  de  sa  mère17.  Avec  Solange Pinton
justement, elle entreprit une première tentative de travail anthropologique — une
« enquête »  qui  est  restée  inachevée  et  nourrie  strictement  par  les  données  de
l’HRAF — autour des questions d’alimentation et de cuisine qui animaient alors le
laboratoire à partir des séminaires de Claude Lévi‑Strauss qui préparait la série des
Mythologiques, et notamment Le Cru et le Cuit paru en 1966.

Aussi est-elle « ravie » — aux dires de toutes ses proches amies — d’être l’une des
actrices  principales  avec  trois  autres  femmes  du  laboratoire  d’une  enquête
ethnographique au long cours, initiée dans le cadre d’une Recherche Coopérative
sur Programme (RCP) sur le Châtillonais, dans le village de Minot en Côte‑d’Or entre
1967  et  197518.  Cette  expérience  fut  essentielle  pour  Tina Jolas.  Sans  lever
l’ambiguïté de son rapport à la discipline — qu’elle « vomissait »  et  appréciait  en
même temps donc —, elle lui permit d’entrevoir à un moment donné la possibilité
d’unir  les  irréconciliables :  la  proximité  de  René Char  malgré  la  distance  que  le
terrain imposait ; l’art poétique et la science ethnologique ; la liberté d’imaginer et le
bureau.

Mais c’est d’abord le bureau que Tina transporte avec elle en Bourgogne. Car ce
sera encore du temps pris sur celui qu’elle pourrait consacrer à Char, et au service
de la science qui plus est ce qui n’est pas, pour elle, le meilleur usage du temps
perdu. Il s’agit ainsi de garder une certaine réserve, de ne pas trop s’investir car la
« vraie »  vie est  ailleurs.  Françoise Zonabend se souvient que Tina assenait,  avec
plus ou moins d’ironie, à celle qui cherchait à s’inquiéter de la vie privée des autres
ou  à  complimenter  une  tenue  vestimentaire,  la  règle  suivante :  « No  Personal

16   Elle  traduit  pour  le  n° 3  de  la  revue  un  article  sur  « Le  mariage  entre  alliées  dans  l’Angleterre  contemporaine »  de
Sybil Wolfram. 
17   Maria Jolas  s’était  engagée dans de nombreuses causes,  et  notamment contre la  guerre au Vietnam, et  traduisait  vers
l’anglais les textes engagés des amis que sa fille fréquentait par ailleurs, comme Robert Jaulin ou Pierre Vidal‑Naquet. Voir Maria
Jolas, Woman of Action : A Memoir and Other Writings, éd. Mary Ann Caws, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 2004.
De son côté, Tina a fait partie, pendant plusieurs années, des « crieurs » de L’Humanité, le dimanche. 
18   Pour un retour sur cette enquête, on lira l’article de Fr. Zonabend, « Retour sur archives, ou comment Minot s’est écrit »,
L’Homme, n° 200, 2011, p. 113-140.
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Remark ». Toutes s’y pliaient cependant, car il s’agissait de donner à cette mission
ethnographique qui pâtissait alors d’être exclusivement féminine et de se dérouler à
quelques kilomètres de Paris  un supplément d’exigence scientifique et posturale
pour être prise au sérieux19. Cela se traduisait très concrètement dans la tenue des
carnets d’entretiens et du journal de route collectif où toutes s’appliquent, dans les
premières pages et à la suite d’Isac Chiva qui l’inaugure, à la pratique d’une écriture
aride et distanciée. Elles écrivent d’abord à la troisième personne, avant de céder
progressivement, l’une après l’autre, devant la puissance du subjectif20.

Au  bout  de  quelques  mois,  les  descriptions  changent  de  ton  et  se  font  plus
personnelles.  Pour Tina,  cette évolution a quelque chose de radical.  Partie  pour
retrouver, sous une autre forme, le bureau, elle découvre un lieu où non seulement
elle peut donner un certain cours à ses identifications poétiques — j’y reviendrai —
mais  où  en  quelque  manière  elle  trouve  à  s’élucider  elle-même.  Au  milieu  de
quelques  feuillets  libres  et  d’épreuves  corrigées  des  chapitres  d’Une  campagne
voisine, le livre qui a compilé les principaux articles tirés de l’enquête21, réunis dans
un  dossier  « Minot — Plans » (n° 155)  du  fonds  « Minot »,  on  trouve  une  note
manuscrite. Elle est de la main de Tina. On y lit l’effort qu’elle déploie pour trouver
un écho entre un passage d’un texte de Rilke et la pelote Minot qu’elle essaie de
dévider :

Rilke : « Cela tenait en partie aux usages de la petite ville, où chacun se fait une
parure de ses joies et cherche à rendre ses douleurs aussi voyantes que possible ;
celui qui refuserait de se conformer à cette coutume verrait bientôt son secret
forcé par la vigilance impitoyable des voisins, et la rumeur publique ne tarderait
pas  à  lui  rapporter,  déformés  et  rendus  méconnaissables  par  la  haine  et  la
raillerie, ses bonheurs secrets et ses chagrins silencieux »22. 
Montrer  le  chemin,  le  ciel,  la  saison,  les  herbes,  les  fleurs,  les  rencontres,  les
maisons ;  pousser  un  portail ;  entrer ;  l’accueil,  le  rapport (sans  échange,  sans
raison ;  un  monde  non  pas  sans  désordre,  mais  sans  objets,  nu  et  chaud…),
comment se noue la conversation sur le passé (réécouter les bandes). Qu’est-ce
que cette plongée dans le passé, qui opère, qui travaille. Fouiller mon propre passé
à Minot.

19   Une attitude compensatoire que Marianne Lemaire a bien identifié dans le cadre des missions féminines, en particulier le
duo  constitué  par  Denise Paulme  et  Deborah Lifchitz  en  pays  Dogon  en  1935,  menées  dans  les  entours  de  la  mission
Dakar‑Djibouti conduite par Marcel Griaule dans les années 1930, et qui se traduisait dans l’écriture même des textes. Marianne
Lemaire,  « La chambre à soi  de l’ethnologue. Une écriture féminine dans l’anthropologie de l’entre-deux-guerres »,  L’Homme,
n° 200, 2011, p. 93‑112 ;  Celles qui passent sans se rallier, Lahic / Direction Générale des Patrimoines du Ministère de la Culture,
« Les  Carnets  de  Bérose »,  n° 5,  2014.  En  ligne :  http://www.berose.fr/?Celles-qui-passent-sans-se-rallier-La-mission-Paulme-
Lifchitz-janvier-octobre.
20   Voir les dossiers 116, 117 et 118 du fonds « Minot » qui couvrent l’année 1967.
21   T. Jolas, M.‑Cl. Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend, Une campagne voisine, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1990.
22   Le passage est tiré de la nouvelle « Frère et sœur » qui appartient aux Histoires pragoises ; voir Rainer Maria Rilke, Œuvres en
prose,  éd. Claude David (dir.),  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque de la Pléiade »,  1993,  p. 162.  La traduction est  ici  sensiblement
différente de celle utilisée par Tina, probablement celle de Maurice Betz.
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L’année dernière : comment raconter quelque chose dont on veut tout ensemble
témoigner, et se remémorer : qu’est-ce que le souvenir, les faits ?23

« Retrouver » Minot chez Rilke — et Rilke dans Minot — et  se retrouver offraient à
Tina Jolas  d’acquérir  dans  l’enquête  et  aux  côtés  de  Marie‑Claude Pingaud,
d’Yvonne Verdier  et  de  Françoise Zonabend  une  place  et  une  fonction  mieux
assurées. Car elle était, des quatre, la seule à n’être pas dans une perspective de
recherche académique ni même, et encore moins, dans l’élaboration des conditions
d’entrée  dans  la  carrière  scientifique.  François Zonabend,  la  plus  aguerrie,  était
titulaire d’une thèse de doctorat comme Marie‑Claude Pingaud, alors ingénieure de
recherches au CNRS ; Yvonne Verdier trouvait à Minot la matière qui devait nourrir
la sienne. Tina Jolas aurait pu dès lors se contenter de — ou être cantonnée à — un
rôle  d’appui  technique,  d’assistante  de  terrain  chargée  de  retranscrire  les
entretiens,  de  faire  du  repérage  dans  les  fonds  d’archives,  de  soumettre  les
questionnaires  et  de  les  traiter,  etc. Or,  elle  connut  au  contraire  un  effet  de
surclassement qu’imposaient d’une certaine manière sa culture littéraire, son talent
d’écriture, sa faculté — éduquée dans la fréquentation de René Char — à produire
des images poétiques qui avaient sur la description ethnographique le privilège de
la fulgurance. 

Elle incarnait ainsi pour son proche entourage la fonction du poète, celle d’inspirer
plutôt que d’être inspiré comme le disait Éluard24.  Ce thème revient très souvent
dans les propos de celles et ceux qui évoquent la place de Tina à leurs côtés. « Elle
était toujours très inspiratrice », me disait Solange Pinton. Mais la manifestation de
cette idée au sujet de Tina prenait chez la plupart une forme singulière, et pourtant
répétée à l’identique, tant et si bien qu’il semblait que cette disposition proprement
intellectuelle se donnait à voir pour tous de la même manière, par un effet d’aura
lumineuse tout à fait spécifique. André du Bouchet avait souligné le premier dans
ses carnets cette qualité sensible de Tina dont la simplicité et le mystère étaient
rendus dans un effet de « transparence » qui n’a rien d’un effacement mais atteste
au contraire un rapport intime avec la lumière qui la traverse25.  Trente ans plus
tard,  Yvonne Verdier  dira  la  même  chose  d’une  autre  manière  dans  une  lettre
qu’elle lui adresse et où elle la situe dans son rapport sensible au réel : « Tu portes
quelque chose de beaucoup plus impalpable [que la joie], et au-dessus du temps et
du  lieu,  de  la  lumière » (souligné  par  Y. Verdier)26.  Et  cette  lumière  pouvait  être
déposée par l’identification du mot juste qui caractérise et éclaire tout en même
temps une situation.  Ainsi  des « verts  anneaux acides »,  expression qui  provient

23   Fonds « Minot », dossier 155 ; mes italiques.
24   Paul Éluard, « L’évidence poétique » (1937), dans Œuvres complètes I, éd. Marcelle Dumas et Lucien Scheler, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 515. 
25   Les évocations de Tina, « simple », « mystérieuse », « transparente », sont dans André du Bouchet, Une lampe dans la lumière
aride, éd. Clément Layet, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 46‑47.
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d’un vers de Shakespeare tiré de  La Tempête (traduite par André du Bouchet par
ailleurs),  pour  intituler  un  article  cosigné  avec  Yvonne Verdier  et
Françoise Zonabend  et  portant  sur  la  course  passionnée  aux  mousserons  de
printemps (une sorte de champignons des prés) chez les habitants de Minot27. Mais
c’est sur le terrain lui-même, ou émanant de lui,  que je recueille le signe le plus
définitif de cette fonction poétique ainsi manifestée. Dans l’échange épistolaire suivi
que Tina a eu avec la nièce de la « couturière » de Minot, et après que cette dernière
lui a dit tout le bien qu’elle pensait de son écoute et de son attention, elle lui révèle
l’opinion que sa tante avait d’elle : « Elle vous voyait lumineuse et droite28 ».

Comment  cette  fonction  poétique — qui  rendait  tout  de  même  le  terrain  plus
acceptable  que  le  bureau — trouvait-elle  cependant  à  se  satisfaire  de  l’exigence
scientifique  à  laquelle  la  mission  était  tenue ?  Car  l’enquête  à  Minot  rendait
extrêmement sensible et concrète à Tina Jolas l’incompatibilité des domaines de la
poésie  et  de  la  science,  puisqu’elle  la  tenait  à  l’écart  du  foyer  poétique  absolu,
René Char. En retour, cet écart, d’abord physique, était comme renforcé par une
distance  d’ordre  intellectuel  qui  se  surimposait  et  invitait  à  construire  en  pôles
opposés  l’ethnologie  et  la  poésie.  Sans  surprise,  cette  construction  reprenait
l’opposition classique de la science et de la poésie et nécessitait dès lors de situer
l’ethnologie dans le champ scientifique de la façon la plus indiscutable. 

Ce programme, largement inconscient chez Tina, n’avait en réalité qu’à suivre les
développements même de la discipline tels  qu’ils  s’élaboraient sous ses yeux au
Laboratoire d’anthropologie sociale sous la houlette de Claude Lévi‑Strauss.  Sans
doute, l’auteur des  Tristes Tropiques concentrait-il l’ambivalence des sentiments de
Tina, qui avait pour lui une immense admiration, mais qui était également poussée
à le rejeter en tant que scientifique, toujours prêt à tomber dans « l’ornière des
résultats » et le « chaos de la précision » que dénonçait René Char29 en général et
auprès de Tina en particulier. Dans une lettre que R. Char lui adresse — rapportée
par Patrick Renou —, il lui raconte un rêve dans lequel il entreprend de la rejoindre
en Provence. Arrivé dans le hall de la gare de Lyon, il se rend compte que tous les
guichets ont disparu. Furieux, il sort en trombe de la gare.

26   D’Y. Verdier à T. Jolas, le 3 août 1984. Cette lettre appartient un important de dossier de correspondance, qui a été retrouvé
tout récemment par Paule du Bouchet et remis à la famille Verdier. Les extraits cités dans cet article proviennent de ce fonds et
sont cités avec l’aimable autorisation de Matthieu Verdier. Malheureusement, les lettres de Tina Jolas n’ont à ce jour pas été
retrouvées. 
27   T. Jolas, Y. Verdier et Fr. Zonabend, « Les verts anneaux acides », dans  L’Homme,  xiii,  n° 3, 1973, p. 176‑186. Fr. Zonabend
indique d’ailleurs ce que le « style Minot » doit aux « connaissances littéraires de Tina » : « Retour sur archives », art. cit., p. 130.
28   Lettre à T. Jolas, le 29 août 1978 ; mes italiques.
29   « Le  chaos  de  la  précision »  est  tiré  du poème « Les  observateurs  et  les  rêveurs »,  dans  René Char,  Œuvres  complètes,
éd. Jean Roudaut (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 37 ; « L’ornière des résultats » vient des Feuillets
d’Hypnos, dans ibid., p. 175.
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Au même instant, Arthur‑le‑Fol30,  au volant de son camion‑citerne, passe sur le
boulevard,  freine  brusquement  en  voyant  René.  Planté  sur  le  trottoir,  il  le
reconnaît,  s’approche, monte sur le marchepied, reprend haleine et découvre…
Claude Lévi‑Strauss  en bleu de chauffe,  à  côté  du conducteur.  Aussitôt,  Arthur
saute du camion, tourne autour, ouvre la portière, et fait descendre Lévi‑Strauss.
Sans dire un mot, il le soulève alors du sol, et le charge dans la cuve. René s’éveille
en éclatant de rire […]31.

Char au lieu de Lévi-Strauss, c’était le choix de Tina, non sans une attirance pour
l’élucidation structurale et l’anthropologie du symbolique mais auxquelles « elle se
défendait de s’intéresser » comme le dit Solange Pinton. Tina s’en ouvre d’ailleurs
explicitement à son amie Carmen Meyer : 

Ni toi ni moi n’avons pris entièrement sérieusement les « sciences humaines » — je
m’y suis efforcée, mais l’essentiel restait ailleurs, dans le moindre balbutiement du
poète32.

Car la « science du concret » que proposait C. Lévi‑Strauss33 n’offrait pas de rendre
compte du concret  sensible ;  le  tamis analytique faisait  écran à la  restitution de
l’expérience  immédiate  à  quoi  des  poètes  comme  René Char  et,  avant  lui  dans
l’éducation  poétique  de  Tina,  André du Bouchet,  s’appliquaient.  Entre  la  posture
ethnologique qui ne travaille qu’à contrecoup (dans le monde refroidi de l’idée et du
texte, ce que la science de Lévi‑Strauss représentait particulièrement) et la posture
esthétique qui implique l’exigence du moindre écart, la différence n’était cependant
pas  insurmontable.  Des  ethnologues  comme  Robert Jaulin  en  premier  lieu,
Pierre Clastres ou Georges Condominas dans une autre mesure,  ont  tâché de le
manifester. Mais si Tina fréquentait quelques-uns de ces chaînons, elle n’en était
pas moins d’abord prise dans l’étau Char / Lévi‑Strauss qui,  en quelque sorte,  la
conduisait à cristalliser le champ et ses pôles. 

L’enquête  à  Minot  avait  ainsi  rendu Tina  très  sensible  à  l’écart  dans  les  modes
d’élucidation  du  réel  que  représentaient  le  programme  de  l’anthropologie
structurale  d’un  côté  et  le  projet  esthétique  de  la  poésie  de  Char  de  l’autre.
Cependant,  la  conviction  de  l’incompatibilité  fondamentale  et  le  choix  sans
concession  d’une  voie  à  prendre  n’empêchaient  pas  la  mise  au  point,  non
systématique, de synthèses provisoires, de petites conciliations intellectuelles, qui
rendaient simplement la vie à Minot et l’éloignement de Char supportables.

30   Il  s’agit  du chauffeur Bruno Charmasson, compagnon de résistance de Char,  dont le pseudonyme dans le maquis était
Arthur le Fol.
31   P. Renou, Tina, l’amour infini de René Char, op. cit., p. 150.
32   De T. Jolas à C. Meyer, le 30 octobre 1980.
33   Il  s’agit  du  chapitre  inaugural  de  La  Pensée  sauvage (1962).  Voir  Claude Lévi‑Strauss,  Œuvres,  éd. Vincent Debaene,
Frédéric Keck, Marie Mauzé et Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 559‑596.
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Ces  aménagements  intellectuels  n’avaient  à  mon  sens  rien  de  réfléchi  ou  de
programmé ; ils surgissaient plutôt de situations au sein desquelles ils s’imposaient
à Tina du fait  de l’entourage — exigences extérieures — ou du fait  de sa propre
routine — exigences intérieures. L’entourage — Françoise, Marie‑Claude, Yvonne —,
on l’a dit, l’avait assignée à une fonction poétique au service de l’ethnologie, c’est-à-
dire dispenser sur un phénomène ou une situation un éclairage qui  invite,  sans
l’encombrement de la démonstration, à des mises en rapport auxquelles la lenteur
de la science aurait probablement renoncé. C’était repérer du Minot dans la petite
ville qui forme le cadre de  Frère et Sœur de Rilke. Et, en retour, orienter le regard
porté  sur  la  vie  à  Minot  selon  la  grille  de  lecture  offerte  par  le  texte  de  Rilke.
L’héroïne,  Joséphine Wanka,  est  une veuve de forestier qui  supporte un héritage
familial pesant. Or Tina focalisera son attention à Minot sur le rapport à la forêt, la
vie dans les bois, et développera une réflexion sur la solitude des femmes de Minot
et leur sentiment, pour certaines, d’être écrasées par un destin contre lequel elles
ne peuvent rien. Dans ses notes en marge d’un entretien réalisé avec Madame C.,
elle note :  « Toujours dramatique, véhémente dans la singularité de son destin »,
qu’elle précise être un « destin familial34 » ; et à propos d’une autre enquêtée, c’est
la « force de la lignée » qui s’exprime dans ses choix35. Mais ces notes ne prennent
leur mesure que mises en regard de cette phrase de Rilke au sujet de la famille
Wanka qui avait dû beaucoup marquer Tina : « C’était surtout chez les femmes que
l’on percevait encore les traces du destin36 ».

Il est probable que ces recherches quotidiennes d’échos entre « la base » (le terrain)
et « le sommet » (la littérature,  et singulièrement la poésie)37 étaient entretenues
par  une  routine  personnelle :  « Elle  écrivait  tous  les  jours  à  Char »  me  disait
Françoise Zonabend. Si le contenu de ces lettres nous échappe, on peut émettre
l’hypothèse qu’elles  portaient  à  Char moins des nouvelles que des images de la
campagne bourguignonne à même d’alimenter l’imagination du poète, à l’instar des
conversations  auxquelles  Gilles du Bouchet  avait  assisté  et  participé :  « Ma mère
avait  à  cœur  de  nourrir  Char  et  d’anticiper  ce  qui  pouvait  lui  faire  plaisir  ou  le
toucher ». Il s’agissait pour elle de favoriser à tout instant les conditions optimales
de  la  création  poétique,  ce  qui  pouvait  consister  aussi  bien  en  ressources
intellectuelles fournies par une observation de terrain ou une note de lecture, qu’en
gestes plus ordinaires destinés à façonner le paysage sensible propice à l’apparition
du  souffle  créateur.  Installée  à  partir  de  1980  à  quelques  kilomètres  de
L’Isle‑sur‑la‑Sorgue où vit  Char,  elle espère, peut-être plus souvent qu’elle ne les

34   Fonds « Minot », dossier 266‑1‑2.
35   Fonds « Minot », dossier 273‑9.
36   R. M. Rilke, Œuvres en prose, op. cit., p. 162.
37   Je fais bien entendu allusion au recueil de R. Char, Recherche de la base et du sommet (1955).
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accueille,  les  visites  du  poète.  Parfois,  en  compagnie  de  quelques  amies  telles
Solange Pinton :

Quelquefois on l’attendait.  Le linge qui  séchait...  On épinglait  le  linge pour son
arrivée, et puis il ne venait pas. On l’attendait tout l’après-midi, le linge était archi-
sec… Il ne venait pas. 

Mais, parfois, il venait. Et, presque toujours, il répondait aux lettres de Tina. Parce
qu’en  définitive  — comme  l’image  du  linge  séchant —,  elle  savait  les  thèmes
susceptibles  de  l’animer.  À  Minot,  la  vie  au  bois  des  bûcherons,  les  repas  de
chasseurs,  les  représentations  du  renard,  les  rapports  des  jeunes  garçons  aux
oiseaux, en somme ces mondes virils des campagnes dont Tina a fait ses objets de
recherche, étaient des motifs esthétiques de méditation avant d’être des questions
ethnologiques. 

J’identifie  la  preuve  du  croisement  de  ces  deux  registres  et  de  la  fécondation
mutuelle, pour certains thèmes, des perspectives ethnologique et poétique dans la
concomitance entre l’enquête conduite dans le village bourguignon et l’écriture des
Aromates chasseurs par René Char entre 1972 et 1975. Avant même la collaboration
entre le poète et Tina Jolas pour la traduction des poèmes qui composent La Planche
de vivre — seul ouvrage cosigné —, ou le travail éditorial mené pour l’établissement
du volume des Œuvres complètes pour la Pléiade, je crois qu’Aromates chasseurs est
le recueil où le compagnonnage, intellectuel autant qu’amoureux, de René Char et
de Tina Jolas se manifeste le plus clairement et où sans doute elle a été le plus
directement inspiratrice, jusque dans ses doutes sur les fondements même de son
travail d’ethnologue. N’est‑ce pas l’anthropologie, dans son travers intellectualiste
tel que certains le dénonçaient chez Claude Lévi‑Strauss, qui est visée derrière cette

science autoritaire [qui] se détache du groupe de ses sœurs modestes et brocarde
le  prodige  de  la  vie  dont  elle  tire  une  monnaie  de  peur [ ?].  Toujours  l’idée
avilissant l’objet. La bête est devenue fabuleuse et spumeuse…38

Les chasseurs  de Char,  « Orion iroquois »,  sont  sans aucun doute ceux de Tina.
Mais, au‑delà, il y a les lectures partagées, celle de Marcel Detienne par exemple,
dont  un  travail  contemporain  sur  la  « mythologie  des  aromates39 »  avait
directement  donné  à  Char (via  Tina ?)  l’idée  de  son  titre40.  Et  c’est  le  même
M. Detienne, mais pour un autre ouvrage où il  est plus directement question du

38   R. Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 517.
39   Marcel Detienne, Les Jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en Grèce, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences
humaines », 1972.
40   L’indication est donnée dans Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 466.
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repas de chasse41,  que Tina Jolas — qui cite peu, hormis les sources primaires —
mobilise dans un article sur « une société de chasse au bois42 ».

Dans ses notes marginales, portées sur les épreuves d’un texte traitant des rapports
de l’espace et du temps à Minot et écrit dans les mêmes années43, Tina, en retour,
reporte mystérieusement l’indication « … pour un oubli servant d’étoile ». C’est un
signe  de  Char,  extrait  de  « L’éloquence  d’Orion »  qui  appartient  aux  Aromates
chasseurs et où précisément sont condensées deux dimensions de l’éloignement et
de  l’inaccessible,  dans  le  temps (l’oubli)  et  dans  l’espace (l’étoile).  La  qualité
essentielle  de  Tina Jolas,  et  qui  faisait  sans  doute  aux  yeux de  ses  proches  son
caractère  tout  à  la  fois  « lumineux »  et  « décroché »,  était  finalement  moins
d’identifier dans un stock de propos poétiques déjà là celui  qui correspondait  le
mieux à une situation donnée, que de repérer dans la réalité un geste poétique
concret — la course aux petits champignons des prés à Minot, le jeu d’un couple de
renards  dans  la  neige  en  Creuse,  un  homme frappant  l’eau  de  sa  main,  etc. —
auquel sans doute un poète, René Char en premier lieu, avait probablement déjà
été sensible. Si le résultat semble le même au bout du compte, la différence dans le
processus  qui  y  conduit  — dans  le  rapport  au  réel  qu’il  implique —  est
fondamentale. 

On conçoit dès lors que toute manifestation sensible d’une Nature poétique, d’une
« nature  imitant  l’art »  — autre  emblème  que  l’on  retrouve  dans  les  notes
marginales de Tina —, ait particulièrement focalisé son attention. C’était ainsi le cas
des « pierres percées » de Minot, pierres qui la fascinent et auxquelles elle consacre
un  très  beau  texte,  resté  cependant  inédit44.  Ce  sont  des  pierres  « à  double
érosion » explique Tina, par la nature et par l’homme, et que l’on trouve en bord des
chemins,  parfois  en  remploi  pour  des  murets  ou  des  maisons.  Elles  sont  des
supports narratifs — Tina recueille les histoires qu’on raconte à leur propos — et
écrivent  le  paysage  qu’elles  activent du  fait  même de  la  coalescence  des  temps
— histoire naturelle, légendes, histoire généalogique et biographique — dont elles

41   M. Detienne, Dionysos mis à mort, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1977.
42   T. Jolas, « La part des hommes. Une société de chasse au bois », dans  id.,  M.‑Cl.Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend,  Une
campagne voisine, op. cit., 1990, p. 387‑388 ; article paru initialement dans Études rurales, n° 87‑88, 1982.
43 Id., « Parcours cérémoniel d’un terroir villageois », dans id., M.‑Cl.Pingaud, Y. Verdier et Fr. Zonabend, Une campagne voisine, 
op. cit., 1990, p. 395‑423 ; article paru initialement dans Ethnologie française, vol. vii, n° 1, 1977.
44   Il  se trouve dans le fonds « Minot », dossier 156‑1. Sans influence directe, à ma connaissance, je note la proximité et la
concomitance de l’intérêt porté au monde minéral par un autre ethnologue, proche des univers poétiques, Roger Caillois. Ce
dernier avait cherché à élaborer une « science diagonale » où « investigation et poésie » se soutiendraient mutuellement. Or, la
mise en œuvre la plus aboutie de ce programme fut les travaux, mal connus des anthropologues, qu’il consacra aux pierres entre
le milieu des années 1960 et la fin des années 1970 : Pierres (1966), L’écriture des pierres (1970) et « Agathes paradoxales », paru
dans La Nouvelle Revue française (1977). Ces textes ont été réunis dans un luxueux volume illustré : Roger Caillois, La Lecture des
pierres,  éd. Henri‑Jean Schubnel  et  Gian Carlo Parodi,  préface Massimiliano Gioni,  photographies François Farges,  Paris,  Xavier
Barral / Museum National d’Histoire Naturelle, 2015. Une influence plus directe, et non déliée de la première, est peut-être à
chercher  dans  les  « Autres  "Pierres"… »,  un  texte  que  Michel Leiris  a  confié  au  premier  numéro  de  L’Éphémère (1967)  dont
André du Bouchet avait assuré la coordination. 
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sont le signe. C’est, me semble‑t‑il, la conclusion à laquelle elle parvient dans son
final : « Dans ce monde de formes désormais figées, les “pierres percées” figurent,
entre autres, le mouvement ».

L’autre ethnologie, ou la poésie première

Mais ces sutures possibles et essayées entre la poésie et l’ethnologie à partir du
terrain bourguignon, et malgré l’incompatibilité fondamentale des registres, avaient
créé chez Tina Jolas la possibilité non tant d’une voie moyenne — car on ne transige
pas avec la poésie — que celle d’une autre ethnologie. Et sur la ligne de cet horizon
se détachait singulièrement la figure d’Yvonne Verdier avec qui Tina a entretenu une
relation d’amitié et des échanges intellectuels d’une grande intensité, où l’inégalité
des statuts (la vacataire de la bibliothèque et la chercheuse reconnue) masquait une
réelle symétrie des rapports qui s’établissaient dans une communauté de travail et
de réflexion dont Yvonne Verdier rendait compte presque seule, du fait du manque
d’intérêt de Tina pour restituer des « résultats » au grand dam d’Y. Verdier : 

Mais je ne veux pas lire tes notes. Je veux que tu gardes précieusement ce qui vient
de  toi  pour  ton  propre  travail.  Je  veux  simplement  m’apercevoir  qu’on  se
rencontre, ce qui est pour moi l’unique et solide et vraie et confiante confirmation
que je suis dans le bon chemin45.

Leur rapprochement, qui datait des débuts de l’enquête conduite à Minot, fut à mon
sens décisif quant aux orientations intellectuelles de l’une et de l’autre, c’est‑à‑dire
la manière dont Yvonne Verdier s’est saisie de la matière littéraire pour développer
sa réflexion autour des notions de coutume et de destin d’une part, et d’autre part
la façon dont Tina Jolas a maintenu dans les années 1970 et 1980 pour l’ethnologie
une attention qui est restée assez improductive.

La première des ressources qu’elles  tenaient  en partage était  sans aucun doute
l’amour de la littérature en général, et des poètes anglais en particulier. Si le fait est
connu  pour  Tina Jolas,  et  ne  constitue  qu’un  segment  de  sa  passion  littéraire
dévorante,  il  l’est  peut-être  un peu moins pour  Yvonne Verdier  dont  les  travaux
d’anthropologie  du symbolique,  à  partir  de  Minot  ou de la  littérature  orale,  ont
assez largement recouvert le travail qu’elle avait entrepris sur Thomas Hardy — bien
avancé mais demeuré inachevé46 — et plus encore sur Shakespeare dont il ne nous
reste que de notes de travail47. 

45   D’Y. Verdier à T. Jolas, le 7 février 1981 ; souligné par Y. Verdier.
46   Id., Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, op. cit.
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Pourtant, le travail réalisé sur et à partir de la littérature avait, dès la période de
Minot,  occupé  une  grande  part  du  temps  et  de  la  réflexion  conduite  par
Yvonne Verdier.  Sa  nièce,  Fabienne Verdier  — célèbre  artiste  peintre  et
calligraphe —,  peut  ainsi  résumer  dans  son  autobiographie :  « Ma  tante,  elle,
étudiait les poètes anglais48 ». Et cette étude, qui l’occupa à tout le moins dans les
dix dernières années de sa vie, devait beaucoup aux échanges avec Tina Jolas et aux
pistes  que  cette  dernière  pouvait  soulever.  Y. Verdier  avait  à  l’esprit  cette  dette
intellectuelle contractée, ineffaçable, et s’en était ouverte à son amie : 

J’aimerais du reste être sûre que tu n’as pas de regret pour Hardy. Tu m’as encore
tant et tant nourrie, inspirée. Tu as tant semé depuis le début, depuis la première
conversation.  C’est  toi  qui  me  l’as  montré  du  doigt.  J’en  suis  terriblement
consciente, prête d’ailleurs si tu as en as envie à te le rendre…49

Outre le peu d’appétence qu’elle avait pour l’écriture ethnologique, Tina était alors
dans la lourde préparation du volume des  Œuvres complètes de René Char pour la
Pléiade.  Le sentiment de propriété des idées,  des initiatives et,  plus encore,  des
auteurs, lui était assez étranger. On comprend que la formule collective développée
durant l’enquête bourguignonne, dans laquelle les données recueillies étaient mises
en partage et les journaux de route, comme les carnets, élaborés à huit mains, lui
convînt particulièrement. C’est en quelque sorte ce mode de travail, où l’exercice la
passionnait  autant  que  l’écriture  la  rebutait,  qu’elle  a  souhaité  reconduire  dans
l’aventure intellectuelle poursuivie avec Yvonne Verdier. S’y associait également la
perspective d’une refondation de l’ethnologie sur des bases poétiques que les deux
amies avaient à cœur de déployer et pour laquelle elles auraient sans doute écrit
ensemble un plaidoyer si l’accident mortel d’Y. Verdier, le 25 août 1989, n’en avait
interrompu l’élan. Mais il était en préparation dès 1981. L’ethnologue expose alors à
Tina ses dernières réflexions sur Thomas Hardy, et notamment le fait qu’elle vient
de trouver son « fil rouge ». Comment l’a‑t‑elle, « enfin », repéré ?

Il fallait arriver à se demander qu’est-ce qu’une histoire, qu’est-ce que raconte un
roman… ;  qu’est‑ce que c’est  qu’une coutume,  qu’est-ce que c’est  qu’un destin.
C’est‑à‑dire  quitter  à  jamais  et  pour  toujours  — et  ça  tu  l’as  instinctivement
senti — tout ce qui concerne le « à propos de », le « sur », « l’illustration de », le
« reflet  de »,  etc.  qui  compose  comme  tu  le  sais,  à  de  très  grandes  et  rares
exceptions près, la façon « ethnologique » de penser : « sur » les paysans, « sur »
les sauvages, « sur » les rites,  etc. Je suis sûre que tu trouveras une voie car il y a
longtemps que tu as fait ce chemin‑là. Pour moi, il me semble qu’il est à refaire à

47   On pourra consulter  ces notes dans le  fonds « Yvonne Verdier » (dossiers  FYV.DI.SH.01 — 09)  conservé aux archives du
Laboratoire d’anthropologie sociale. Je tiens à remercier tout particulièrement Brigitte Derlon pour son aimable autorisation à le
consulter et Sophie Assal pour sa gentillesse et sa disponibilité lors de mon exploration, trop longue, de ce fonds.
48   Fabienne Verdier, Passagère du silence, Paris, Albin Michel, coll. « Livre de Poche », 2003, p. 273.
49   D’Y. Verdier à T. Jolas, le 11 mars 1982.
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chaque fois du début jusqu’à la fin pour comprendre à chaque fois une chose
minuscule  en  apparence  mais  saisissante  et  extraordinaire :  un  petit  bout  de
réalité50.

L’autre  ethnologie  que  dessine  en  creux  Yvonne Verdier  pour  son  amie  devait
produire sur cette dernière un écho tout à fait particulier. Car renoncer au « sur », à
« l’illustration », au « reflet », et quitter l’ornière du pléonasme avec le réel, c’était
rejoindre  un  programme  poétique,  implicitement  mentionné  et  que  Tina Jolas
devait  identifier sans peine,  elle qui,  lisant ces lignes,  pouvait  avoir à l’esprit  ces
mots de René Char, retrouvés pour l’édition de la Pléiade : « La poésie est de toutes
les eaux claires celle qui s’attarde le moins au reflet de ses ponts51 ». En tous les cas,
c’est dans le sens de cette ethnologie neuve que Tina Jolas a présenté, après la mort
brutale de son amie et en hommage direct, quelques‑unes des principales pièces du
dossier  qu’Yvonne Verdier  avait  réunies  pour  résoudre  ce  qu’elle  appelait  « une
petite énigme ritico-littéraire » en référence directe à un texte de C. Lévi‑Strauss52, à
savoir  l’entremêlement  du  1er mai,  de  la  Saint  Jean (24 juin)  et  de  la
Saint Valentin (14 février) dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Tina Jolas y
voit, à l’œuvre, un « subtil travail de déferlage poétique et ethnographique53 » où
l’ethnologue est dans son meilleur rôle, celui qui consiste à déployer ce que le poète
a condensé.

Cette  refondation  s’appuyait  à  mon  sens  sur  un  certain  nombre  de  thèmes,
identifiés dans le cadre de l’enquête conduite à Minot, qui offraient par le repérage
de  « petits  bouts  de  réalité »  un  effet  de  résonance  puissant  entre  l’analyse
ethnologique, la matière poétique et la vie personnelle puisqu’il était essentiel que
l’expérience directe54, non celle de l’observation participante — qui est artificielle —
mais celle qui n’est pas encore gâtée par un projet de connaissance, fût au cœur de
l’élucidation. Ces thèmes — l’amour, les oiseaux, le hasard, le destin — formèrent
pour Yvonne Verdier la matrice unificatrice de sa réflexion d’ethnologue, et  pour
Tina Jolas d’incontestables points de suture qui rendaient l’ethnologie un peu moins
« ridicule » et élargissaient encore l’emprise du poétique. Un passage essentiel, une
fois encore d’une lettre d’Y. Verdier, explicite cette continuité. Perdue dans le dédale
des faits que peut recouvrir l’idée de destin, elle livre à Tina l’état de sa réflexion :

50   D’Y. Verdier à T. Jolas, le 27 octobre 1981 ; souligné par Y. Verdier.
51   R. Char, Œuvres complètes, op. cit, p. 1298 ; mes italiques.
52   Fonds  « Yvonne  Verdier »,  FYV.DI.SH.05.  L’allusion  concerne  Cl. Lévi‑Strauss,  « Une  petite  énigme mythico-littéraire »,  Le
Regard  éloigné,  Paris,  Plon,  1983,  p. 291‑299,  texte  qui  soumet  les  « Colchiques »  d’Apollinaire  à  la  grille  interprétative  de
l’anthropologie du symbolique. 
53   T. Jolas, « Une séquence printanière : Le Songe d’une nuit d’été », art. cit., p. 384.
54   C’est un aspect sur lequel Tina avait pu être initialement sensibilisée par André du Bouchet, une fois de plus, pour qui cette
dimension expérientielle était fondamentale : « il y a impossibilité esthétique de parler de la faim que je ne connais pas dans mon
ventre, ni du froid tant que je ne claque pas des dents. Sinon je mentirais quand selon toutes les apparences je dirais la vérité »,
écrivait-il en avril 1951 alors qu’ils vivaient encore ensemble (A. du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, op. cit., p. 76.)
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Je crois aussi que pour nous le destin ne peut être que le destin des femmes, c’est-
à-dire se profiler sur ce que nous avons à faire comme femmes et espérer avoir eu
le  destin  entier.  Il  me  semble  que  tu  en  as  un  et  combien  entier  et  riche  et
« irrécusable »  comme  dirait  notre  ami  Gauchet,  puisque  tu  as  tout,  amour,
enfants et la mort qui rôde à pacifier. Comme tu sais, nous ne pouvons être dans
la mort comme les hommes, mais à côté d’elle en femme qui aide et rouge : c’est
le côté être pour la vie, et c’est le côté coutume55.

Le  « destin  des  femmes »  était  apparu  à  Minot56 au  détour  de  conversations
auxquelles T. Jolas et Y. Verdier avaient été particulièrement sensibles et qui leur
avaient semblé, dès cette époque, possible de thématiser en tant que tel. Dix ans
avant cette lettre, le 19 avril 1974, Y. Verdier prenait des notes à l’occasion d’une
conversation téléphonique avec l’une de ses enquêtées.

Sur Mme A., son destin. « Ma tantine a toujours pensé qu’elle mourrait très jeune.
Elle pensait qu’elle mourrait à 20 ans… [Pourquoi ?... quels signes, quels augures le
lui faisaient penser ?] Pourtant elle s’est mariée, et elle pensait qu’elle mourrait
avant son mari… Celui-ci est mort… Et elle a encore vécu plus de 10 ans chez sa
belle-sœur. Puis ça fait maintenant 7 ans qu’elle est à Minot. Pensant mourir, elle a
tout distribué ses affaires (je crois au moment de la mort de son mari)57.

Sur le terrain, l’une et l’autre repéraient les pesanteurs de l’hérédité, les hasards
signifiants et les paroles prononcées « sur le ton du destin » comme le note Tina en
marge  de  quelques  entretiens  retranscrits58.  L’attention  aux  hasards  qui
s’ordonnent — et les destins qui se dévoilent dans cette mise en ordre même —
avait, de façon concomitante, été probablement aiguisée par l’étude d’une pratique
qui animait beaucoup les conversations à Minot, celle de l’affouage, qui consistait à
attribuer par tirage au sort — « tirer les affouages » disait-on — aux habitants une
portion de la forêt communale pour leur usage domestique et notamment pour
« faire du bois », et dont le bien-être de la maisonnée pouvait dépendre59. Dans un
tout autre registre, auquel Yvonne Verdier et Tina Jolas ont travaillé par la suite de
conserve, le sort qui gouverne la pratique des  Valentines — à l’origine, une loterie
amoureuse fondée sur le hasard du « premier regard » — était étudié chez Chaucer,
chez Shakespeare et dans le folklore, de façon à expliciter la manière dont le destin

55   D’Y. Verdier à T. Jolas, le 3 août 1984 ; souligné par Y. Verdier.
56   Y. Verdier en rend compte dans « Destins et coutumes », un chapitre fulgurant (cinq pages) de Façons de dire, façons de faire.
La laveuse, la couturière, la cuisinière (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1979, p. 77‑82) qui pose les
jalons d’une œuvre à venir.
57   Ces notes sont rassemblées dans le dossier 269‑2 du fonds « Minot ». Entre crochets, un commentaire d’Y. Verdier inséré
dans la restitution du discours.
58   Notamment dans le dossier 266‑2‑3 du fonds « Minot ». 
59   T. Jolas,  « Bois  communaux à Minot »  (1980),  dans  id.,  M.‑Cl. Pingaud,  Y. Verdier  et  Fr. Zonabend,  Une campagne voisine, 
op. cit., p. 67-85.
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se  construisait  sur  cette  base,  selon  quel  processus  un  « vous  m’êtes  attribué »
devenait un « je vous choisis ». 

De  cet  ensemble  disparate,  une  figure  ressortait :  l’amoureux,  à  laquelle  — en
suivant  d’ailleurs  à  la  lettre  deux  vers  célèbres  du Songe  d’une  nuit  d’été60 —
Y. Verdier avait associé celles du fou et du poète qui se vivent comme destinés et qui
ont avec certains motifs qu’Yvonne et Tina avaient travaillés à Minot (les oiseaux, la
forêt) des rapports singuliers. Mais cette figure, ou plus exactement ce triptyque des
destins manifestes (ceux du fou,  du poète et  de l’amoureux),  avait  pour l’une et
l’autre  une place différente.  Pour  Y. Verdier,  il  s’agissait  sans aucun doute d’une
porte d’entrée, ou plus exactement d’un poste d’observation pour construire l’objet
« destin » dans les sociétés finissantes de l’Occident à partir de ce qui constitue pour
elle des « figures fortes de l’altérité61 ». Pour Tina Jolas, ce triptyque fonctionnait à
mon  sens  comme  un  espace  d’identification.  Non  qu’elle  considérât  qu’elle
combinait  les caractéristiques majeures des trois modèles,  mais il  ne pouvait  lui
échapper que la passion amoureuse qu’elle éprouvait pour René Char l’était tout
autant pour sa personne que pour l’idée de la Poésie qu’il incarnait, et la conduisait
à des folies — selon la majorité de son entourage — telles que quitter le Laboratoire
d’anthropologie sociale, s’installer à côté de Char, refuser toute forme d’« emploi »,
nourrir avec lui (et tant d’autres) une correspondance foisonnante qui, en fait, est
l’œuvre  de  sa  vie.  Et  la  conjonction  de  ces  dimensions  avait  peu  de  chance
d’échapper  à  Yvonne Verdier  pour  qui  son amie  était  aussi  partie  intégrante,  et
fondamentale,  de  son  objet  d’étude,  nouant  dans  l’amitié  une  relation
ethnographique tacite  inversant  singulièrement  l’ordre  ordinaire  de la  formation
des liens (où l’amitié peut surgir de la relation enquêteur/enquêté). C’est en tous les
cas ainsi que peut se lire le mot d’Yvonne Verdier adressé à Tina Jolas, à propos du
destin des femmes et cité ci‑dessus : « Il me semble que tu en as un [un destin] et
combien entier et riche et “irrécusable” ». 

Loin  d’être  un  objet  passif,  Tina  contribuait  fortement  à  la  réflexion
d’Yvonne Verdier et à ce qui était en fait autant d’outils ou de propositions pour
s’élucider  elle‑même.  Elle  ne  pouvait  qu’être  sensible  à  l’analyse  de  l’amoureux
comme  « personne  divisée »  et  comme  figure,  chez  beaucoup  d’écrivains,  du
partage entre l’être intérieur et l’être extérieur qui produit des individus déchirés,
« emportés62 ». Une division interne qui possédait aussi une dimension temporelle
manifestée dans la succession de deux relations, d’allure très différente : celle avec
André du Bouchet,  puis  celle  avec  René Char.  Du  point  de  vue  d’Yvonne Verdier

60   Dans la bouche de Thésée : « The lunatic, the lover, the poet are of imagination all compact » (Le Songe d’une nuit d’été, V, 1). 
61   Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.NM.16 (dans le carnet n° 6).
62   Le développement d’Y. Verdier sur le dédoublement et la division de l’amoureux se trouve dans les notes de travail sur
Thomas  Hardy (FYV.HA.N.02  et  FYV.HA.N.06  en  particulier).  « Emportés »  renvoie  évidemment  au  témoignage  de  Paule  du
Bouchet (Emportée, op. cit.).
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— ou  plutôt  des  outils  analytiques  d’Yvonne Verdier —,  la  proximité  étroite,
« objective », des deux personnages recouvrait, pour Tina Jolas (c’est‑à‑dire dans le
rapport  de chacun avec elle),  une opposition subtile  mais  conséquente qui  était
celle de la coutume et du destin. 

André du Bouchet était ainsi en entier du côté de la « coutume ». Il s’inscrivait dans
un ordre social (et familial) plus général qu’il contribuait à perpétuer. Il assurait la
liaison  avec  la  génération  du  père,  Eugène Jolas  — il  fut  membre  du  comité  de
rédaction de la revue  transition qu’E. Jolas avait fondée en 1927 et dont le titre et
l’intention avaient été repris en 1948 par Georges Duthuit —, et celle des enfants
puisqu’il  eut  avec Tina,  Paule  et  Gilles.  Inversement,  René Char  était  du côté du
« destin » dont il représentait toute la force, « colosse irrécusable63 », mais aussi le
malheur qui lui est consubstantiel. La détresse répétée n’en finissait d’ailleurs pas
de confirmer Char comme destin. Et, comme un discret indice, il détestait l’écriture
de Joyce, l’ami le plus proche d’Eugène Jolas64. Mais, destin, R. Char l’était pour Tina
également, et d’abord, sous le signe du hasard de la rencontre, de cette rencontre
amoureuse qui, pour les jeunes femmes, scelle le destin. Y. Verdier le note dans le
cadre de ses recherches sur Thomas Hardy dans un passage qui tenait autant de
l’expérience de son amie que de la lecture de l’œuvre :

Les hommes ont-ils  un destin… car le sort amoureux est tout le sort social :  le
destin, c’est l’homme qu’elles [les jeunes femmes] vont rencontrer. Le destin, pour
elles, se rencontre, c’est l’homme, un homme65.

Conclusion :  Corriger  les  apparences  par
une transparence

Asymétrie de l’ethnologie et de la poésie

L’ethnologie  a,  chez  Tina Jolas,  occupé  une  place  singulière  au  milieu  d’une  vie
consacrée à et pensée sous le commandement de la poésie. Elle était tout à la fois
le  signe  de  la  vérité  poétique  et  un  ressort  pour  son  élaboration  en  tant  que
pourvoyeuse  de  réalités  à  élucider.  Le  second  aspect  est  celui  qui  unit  le  plus
directement,  le  plus  clairement  dans  une  sorte  de  collaboration  intellectuelle,
Tina Jolas  et  René Char.  « Il  fallait  alimenter  Char  en  images »  disait
Gilles du Bouchet. Parmi celles-ci, il en est une que Paul Veyne a soulignée, car elle

63   R. Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 730.
64   Cette aversion est notée dans P. Veyne, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 20.
65   Fonds « Yvonne Verdier », FYV.HA.N.12.01.
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le touchait personnellement, mais dont l’origine ethnologique lui a — semble‑t‑il car
il n’en fait pas mention — échappé. 

Quelqu’un avait écrit à René qu’un petit matin, dans la Creuse, il avait vu un renard
et une renarde jouer à se battre dans la neige, à l’entrée de leur terrier. Juste après
la mort de Foucault, René, me voyant en larmes, me fit cadeau, pour me consoler,
de l’autographe de travail de ces vers, datés du 21 juin 1984, quatre jours avant la
mort de Foucault ; il me raconta l’histoire de ces renards et me dit que la poésie a
quelquefois des équivoques prophétiques, puisque Foucault était chauve et que la
calvitie  s’appelle  en  grec  alopécie  ou  maladie  du  renard.  Je  lui  appris  que
« Foucault » dérive de « renard »66.

Le poème en question, intitulé « Demi-jour en Creuse », avait d’ailleurs été lu lors
des funérailles de Michel Foucault  par Daniel Defert,  qui  le tenait  de l’épouse de
Paul Veyne. Il consistait en ces quatre vers :

Un couple de renards bouleversait la neige, 
Piétinant l’orée du terrier nuptial.
Au soir le dur amour révèle à leurs parages
La soif cuisante en miettes de sang.67

Or, toute porte à croire que l’image lui fut procurée par Tina Jolas qui effectuait au
même  moment  des  enquêtes  en  Creuse,  en  compagnie  de  Solange Pinton.  J’ai
l’intime conviction que la correspondance entre René Char et elle doit en garder, au
printemps  1984,  la  trace.  Conviction  étayée  par  l’intérêt  que  portait  Tina Jolas,
depuis Minot, aux chasseurs et à la place que le renard occupe dans leur quotidien
et leur imaginaire, notamment l’idée de la sauvagine, cette qualité sensible (goût,
odeur)  des  carnassiers  à  fourrure,  et  par  l’attention  qu’elle  portait,  avec
Solange Pinton, au journal d’un paysan creusois qui notait  les battues au renard
auxquelles il participait68. 

Le  fruit  de  l’observation  ethnographique  pouvait  ainsi  nourrir  Char  et  créer  la
rencontre que la science aurait manquée. Tina y trouvait sans doute la consolation
du sacrifice qu’elle faisait pour l’enquête creusoise à laquelle, selon Solange Pinton,
elle s’adonnait avec un enthousiasme modéré. Mais il y a plus. Car je crois que dans
la liaison entre la poésie et l’ethnologie Tina Jolas n’établissait aucune symétrie entre
le fait que l’ethnologie pouvait à l’occasion nourrir le poète et l’idée que la poésie
était  en  avance  sur  l’ethnologie ;  le  fait  qu’elle  avait  dit  — et  mieux  et  depuis
longtemps — ce que l’ethnologie s’évertuait à démontrer. Ce dernier aspect s’est à
mon sens progressivement renforcé durant les années d’enquête à Minot et dans la
réflexion qui s’en est suivie, en particulier dans les échanges avec Yvonne Verdier. 

66   P. Veyne, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 499‑500.
67   R. Char, Œuvres complètes, op. cit., p. 825.
68   T. Jolas et Solange Pinton, « Journal d’un paysan de Creuse », dans Terrain, n° 28, 1997, p. 153‑164.
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Des  textes  que  Tina Jolas  a  écrits,  publiés  ou  non,  il  n’en  est  guère  qui  ne
contiennent une référence littéraire surplombante, qui dit d’un trait la relation que
le texte cherche, par la démonstration, à établir. C’était le cas, pour dire l’isolement
des  femmes  de  Minot,  de  l’évocation  du  texte  de  Rilke  dans  les  manuscrits
préparatoires. De même, Tina avait inscrit les textes de l’enquête bourguignonne,
du moins dans les épreuves, sous le patronage de Proust dont elle avait recopié et
mis en en-tête un passage de Du côté de chez Swann :

Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme
aux terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté
de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux
êtres,  tandis  que  je  les  parcourais,  que  les  choses,  les  êtres  qu’ils  m’ont  fait
connaître,  sont  les  seuls  que  je  prenne encore  au  sérieux  et  qui  me donnent
encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se
forme  que  dans  la  mémoire,  les  fleurs  qu’on  me  montre  aujourd’hui  pour  la
première fois ne me semblent pas de vraies fleurs69.

« Le poète Marcel Proust » — disait René Char70 — avait vu le premier la solidarité
intime de l’espace et du temps à laquelle une large partie des enquêtes à Minot était
consacrée. Tina avait une conscience très claire de ce phénomène, elle qui estimait
que son travail à Minot s’apparentait à une sorte de  Recherche du temps perdu en
Bourgogne.  Son enquête  sur  le  rapport  des  garçons  aux  oiseaux  commencée à
Minot et poursuivie en Creuse — un thème qu’elle partageait, en empruntant des
sentiers  différents,  avec  l’anthropologue  Daniel Fabre —  se  présente  comme  la
résolution ou l’explicitation de métaphores et de motifs littéraires dont elle avait dû
trouver la parenté saisissante chez des auteurs différents. Aussi peut-elle convier,
pour encadrer l’étude du motif du « mariage des oiseaux » (en relation directe avec
les travaux d’Yvonne Verdier sur les Valentines à partir d’un poème de Chaucer et du
Songe d’une nuit d’été), la correspondance de Rilke,  Un cœur simple de Flaubert, ou
encore Mandelstam, l’un des poètes préférés de René Char dont un poème figure
dans La Planche de vivre, le recueil de traductions qu’ils ont fait paraître ensemble71.

Cet aspect — la poésie première — lui était si important que la moindre proposition
de symétrie lui paraissait faire fausse route, même et surtout quand elle émanait de
son  amie  Yvonne Verdier  qu’elle  admirait  tant.  Relisant,  après  la  mort  de  cette
dernière, ses notes sur Shakespeare, Tina souligne un passage qu’elle signe d’un vif
« Non » :

Quant aux rapports entre ethnologie et littérature qu’en dire ? La critique littéraire
nous  a  prêté  une  question,  l’ethnologie  nous  a  donné  ses  concepts  pour  la

69   Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 151‑152.
70   Cité dans P. Veyne, René Char en ses poèmes, op. cit., p. 20.
71   T. Jolas, « Les pierres aux oiseaux », dans Terrain, n° 6, 1986, p. 23‑24.
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résoudre. Pas n’importe quelle ethnologie cependant, C. Lévi‑Strauss, dont nous
avons tenté de suivre les leçons. Et c’est le génie de Shakespeare qui fait le reste.
Tout72.

« Non », car Shakespeare est en avant. Et Tina l’indique plus loin, dans la marge d’un
passage d’Yvonne Verdier commentant quelques vers de Shakespeare qui donnent
des indications sur  le  rôle  du regard,  l’attraction par  l’œil,  la  fascination dans le
déclenchement de l’amour, en portant cette mention : « Shakespeare ethnologue.
Une anthropologie de l’amour73 ». 

La poésie en avant de l’action

Mais il ne suffisait pas à Tina Jolas que la poésie fût en amont de l’ethnologie ni que
Shakespeare  pût  être  considéré  comme  un  ethnologue  proposant  une
« anthropologie de l’amour ». Il fallait encore qu’elle fût, pour reprendre le mot de
Rimbaud, « en avant [de l’action]74 ». Et, pour Tina, cette avance se donnait à voir
dans quelques motifs saisis dans la réalité mais qui avaient déjà été capturés par la
sagacité du poète et qu’elle avait lus. Reconnaître la poésie dans la vie était, à mon
sens, l’un des gestes intellectuels qui la caractérisait le mieux, et qui faisait d’elle, et
malgré  elle,  une ethnologue en puissance.  Les  capacités  à  trouver  des  échos,  à
identifier des trames communes, à délinéer du singulier une forme non forcément
générale mais au moins répétée, ne figurent‑elles pas dans les compétences qui
signent la marque de l’observateur attentif, affecté et veillant à dégager du réel des
propriétés qui s’offrent à la comparaison ?

Aussi ce travail de reconnaissance ne peut‑il se résumer à sa manifestation la plus
superficielle,  à  savoir  le  fait  que  Tina Jolas  pouvait  trouver,  pour  la  plupart  des
situations, des thèmes ou des objets de l’enquête ethnologique, un mot, une phrase
ou un passage tiré d’un poète qui en synthétisait d’une formule les tenants et les
aboutissants.  Il  conduisait  vers une quête plus systématique,  plus exigeante des
répétitions  vivantes  de  la  poésie.  La  passion  pour  Char  doit,  à  mon  sens,  être
resituée dans ce processus permanent, tout en en étant l’expression la plus aboutie,
la  plus  totale  et,  dès  lors,  peut-être  la  moins  intelligible  sous  ce  rapport.  En
revanche,  d’autres  motifs  d’attention,  moins  complets  et  « irrécusables »,  sont
mieux à même de révéler la nature du mécanisme à l’œuvre.

72   Fonds « Yvonne Verdier », FYV.DI.SH.02.01.
73 Idem.
74   Arthur Rimbaud,  Œuvres  complètes,  éd. André Guyaux (dir.)  et  Aurélia Cervoni,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2009, p. 347.
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Dans le journal de terrain de Minot, à la date du 22 octobre 1973, Tina fait le portrait
d’un jeune garçon en train de garder les vaches. 

Il taille l’extrémité de son bâton. Les vaches viennent à lui, une blanche devant,
qu’il prend par les cornes pour la caserner. Il a les bottes, la musette, l’air rusé, le
front bas du petit pâtre d’Hippolyte Amiot ! 

Hippolyte Amiot,  c’est  l’ancien menuisier  de Minot qui  s’était  fait  photographe et
avait saisi,  entre 1900 et 1910, le quotidien de la vie au village dans des clichés,
d’abord mis au fumier puis sauvés par le forgeron avant d’être donnés aux quatre
ethnologues,  pour enfin illustrer le texte d’Une campagne voisine75.  Répétition du
motif  dont  la  notation  était  la  marque  d’une  façon  de  faire  de  l’ethnologie
qu’Yvonne Verdier  incarnait  singulièrement.  Cette  dernière  avait  d’ailleurs
parfaitement  compris  l’importance  que  cette  opération  revêtait  pour  Tina Jolas,
comme  en  témoigne  le  récit  qu’elle  lui  fait  de  son  voyage  en  Andalousie  en
décembre 1985. Visitant le palais de l’Alhambra et ses alentours, elle rapporte la
manière dont elle ne peut s’empêcher d’y lire, à chaque pas, les lignes du  Dernier
Abencérage de Chateaubriand. Mais, surtout, elle lui rend compte aussi d’un jeune
garçon  aperçu  sur  le  bord  d’un  chemin,  jeune  oiseleur  en  train  d’aiguiser  ses
appeaux et d’installer quelques pièges : « C’est ce que j’ai vu de plus émouvant en
Espagne ». Et plus loin, comme pour satisfaire pleinement l’attente de Tina : « C’était
Papageno en chair et en os avec des yeux bleus et cette sorte de prestance qu’ont
les gens qui possèdent un art76 ».

Mais  la  radicalité  de  la  recherche,  dans  la  vie  vécue,  de  la  figure  ou  du  geste
poétique qui avaient déjà été écrits,  poussait  ses plus proches amies dans leurs
retranchements et l’augmentait d’un coefficient d’étrangeté qui la mettait quelque
peu à part. Dans la discussion que nous avons eue ensemble, Solange Pinton s’en
est  ouverte  par  une  anecdote,  un  souvenir  d’enfance  de  Tina  dans  lequel
j’identifierais volontiers la « petite phrase » qui la distingue ainsi que sa démarche,
poétique comme ethnologique.

Elle adorait son père, qui était poète aussi. Elle a eu beaucoup d’asthme quand elle
était  petite  et  sa  mère  l’avait  envoyée  toute  seule  avec  la  nurse  à
Saint‑Gervais‑les‑Bains pour soigner son asthme. Je crois qu’elle se sentait  très
malheureuse parce qu’elle était loin de la famille, sans ses parents, sans sa sœur…
enfin, surtout sans ses parents ; et elle était avec cette nurse qu’elle n’aimait pas
beaucoup. Alors,  son  père  a  eu  la  gentillesse  de  venir  la  voir  un  week‑end  et
passer une journée, comme ça, avec elle. Ils sont allés se promener. Et moi je dis,
bêtement : « C’est très gentil,  ton père qui vient spécialement te voir, t’accorder
une journée ». Or, elle, ce qui l’avait ébloui dans la journée, ce n’était pas cette

75   Le fait est rapporté dans Fr. Zonabend, « Retour sur archives », art. cit., p. 116.
76   D’Y. Verdier à T. Jolas, le 1er janvier 1985.
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visite ou cette attention,  c’était  le geste poétique de son père qui avait  donné,
durant la promenade, un grand coup dans l’eau, avait dû faire gicler l’eau… Elle
n’avait gardé que le souvenir de ce geste poétique. Ça traduit tout Tina, n’est-ce
pas ? Et je pense que Char aussi, c’était ça. Tout le temps, le geste poétique. Mais
alors ce geste de son père qui lui avait… Je crois qu’il avait tapé dans l’eau et puis
l’eau avait  giclé ou quelque chose comme ça,  et  ça avait  réveillé… Rien que ce
geste avait suffi à l’éblouir et à satisfaire son affectivité… C’est étonnant, hein ? Ce
sont des choses pour moi tout à fait étranges. C’était le chemin de Tina, vraiment. 

Le « chemin de Tina » pour quêter des répétitions d’actes poétiques de vivre a ainsi
consisté  à  corriger  continûment  une  apparence  par  une  transparence,  pour
reprendre  une  expression  de  Victor Hugo  qu’avait  relevée  et  méditée
André du Bouchet, à l’époque où lui et Tina vivaient ensemble77. Il s’agissait ainsi de
débarrasser toute situation,  figure ou action,  des contingences dont elle pouvait
être chargée de sorte qu’elle puisse être rendue transparente à la forme poétique
dont elle était la manifestation et la répétition située. Une façon, intuitive et non
programmée, de construire un répertoire d’éternels retours concrets et modestes
où la contribution de l’ethnologie consiste à proposer à l’identification, qui revient
au poète, des faits constatés à partir d’une réalité à peine tamisée par l’observation.

Mais  le  plus  sûr  moyen  de  vivre  dans  l’éternité  des  formes  était  de  partager
l’intimité du poète, de celui pour qui le geste poétique était là, « tout le temps ».

77   L’expression  exacte  est  « La  nature,  qui  met  sur  l’invisible  le  masque  du  visible,  est  une  apparence  corrigée  par  une
transparence », que l’on trouve dans les fragments réunis par Henri Guillemin dans Pierres (vers et proses). Pour la mention par
A. du Bouchet, voir Aveuglante ou banale, éd. Cl. Layet et François Tison, Paris, Le Bruit du temps, 2011, p. 70.
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