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Comment l’art médiéval peut-il nous aider à repenser
l’industrie de l’exposition ?

How medieval art can help us rethink the exhibition industry?

L’article original, « How medieval art can help us rethink the exhibition industry », est paru dans 
Frieze Masters, issue 2 (octobre 2013), p. 44-511.

Alexander Nagel

Texte traduit par : Clémence Imbert 

Présentation de la traduction

Alexander  Nagel  est  professeur  d’histoire  de  l’art  à  l’Institute  of  Fine  Arts  de  la
New York University.  Spécialiste  de l’art  de la  Renaissance,  il  ne se prive pas de
s’intéresser aussi  à des artistes contemporains comme Robert Smithson ou Kurt
Schwitters.  C’est  que,  selon  lui,  les  usages  disciplinaires  des  périodes,  pour
circonscrits  qu’ils  se  croient,  n’empêchent  pas  de  pratiquer  des  comparaisons,
comme entre l’œuvre de Damien Hirst,  For the love of God (un moulage de crâne
humain incrusté de diamants valant plusieurs dizaines de millions) et un reliquaire
médiéval  comme celui  de saint  Yrieix‑la‑Perche (une châsse en métaux précieux
représentant le chef du saint). Cette capacité, parfaitement affichée chez Alexander
Nagel, à s’affranchir de l’assignation à toute périodisation disciplinaire résulte d’une
conception  résolument  anachroniste de  l’œuvre  d’art  (et  non  seulement
anachronique).  C’est ce que s’attache à démontrer notamment le livre important
qu’il  a  coécrit  avec  Christopher  S.  Wood,  Renaissance  anachroniste,  dont  la
traduction, attendue, est parue aux Presses du réel2. 

La thèse matricielle  des travaux de Nagel  est  la  suivante :  les  œuvres d’art  sont
irréductibles à des productions artefactuels assignables à des auteurs singuliers et
situables sur une ligne du temps historique ; loin d’être seulement des points, elles

1 Fabula LHT tient à remercier chaleureusement Alexander Nagel, Jennifer Higgie (de la revue  Frieze Masters), Adam Lowe et
Rosario Cornejo (de Factum Arte), pour avoir autorisé et facilité la traduction de cet article.
2   Alexander  Nagel et  Christopher  S. Wood,  Renaissance  anachroniste,  trad. Françoise  Jaouën Paris,  Presses  du  réel,  2015
(Anachronic Renaissance,New York, Zone Books, 2010). 
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fonctionnent  au  contraire  comme  des  plis  temporels  ou  constituent  des  câbles
reliant  des  temporalités  distantes.  Dans  la  lignée  directe  d’Aby  Warburg  et  de
Georges Didi‑Huberman, il importe de rendre compte de ces assemblages de lieux
et de ces montages de temporalités qui se trament aussi bien dans des fresques,
des tableaux, des retables,  des reliquaires et qui  ne sont pas sans conséquence
pour l’ensemble de l’histoire de l’art. 

D’une  part,  cette  culture  de  l’anachronisme  palpable  à  même  la  plastique  des
œuvres  médiévales  et  renaissantes  a  une  portée  méthodologique  considérable,
nous invitant à la relire comme une vaste entreprise de démontage des conceptions
linéaires et historicistes, chronologiques autant que philologiques de l’histoire de
l’art. 

D’autre part, cette histoire assumant la part anachroniste de l’art suppose de réviser
en profondeur l’ontologie traditionnelle de l’œuvre d’art qui reposait tranquillement
jusque là sur les fondements conceptuels de l’originalité et de l’auctorialité. Il faut au
contraire déporter son attention vers les copies, les duplications, les répliques, les
réfections, ainsi que toutes les formes d’entretien, de restauration et d’exposition
des œuvres d’art. Il faut en un sens désartifier les œuvres d’art médiévales et les
considérer pour ce qu’elles faisaient alors : la Maestà de Duccio, par exemple, n’est
pas tant une peinture, qu’un véhicule organisant le transport des saints, de la Vierge
et de Jésus vers les cieux, comparable à ce titre à ce qu’a pu représenter l’invention

de l’aéroplane ou d’une fusée au xxe siècle3. Les œuvres doivent être plutôt pensées
comme des commutateurs de lieux, de temps, d’agentivité. 

En dernier ressort, ce sont des formes de résurgence de procédés médiévaux dans
l’art contemporain qui deviennent pensables et visibles, précisément en vertu de la
temporalité fondamentalement plurielle des œuvres d’art. Comme il le souligne par
exemple  dans  Medieval  Modern4,  l’art  contemporain  (avec  ses  installations,  ses
collages, ses procédés indiciels, ses muséologies) semble fonctionner à la manière
de l’art médiéval (avec ses reliques, ses retables, ses chapelles et ses églises)

La présente traduction donne à lire  une réflexion stimulante sur  « l’industrie  de
l’exposition » contemporaine. L’ère du capitalisme globalisé impose en effet, au nom
des impératifs propres au monde de l’événementiel et de la culture, une circulation
effrénée des œuvres d’art. La contrepartie est une inexorable usure des artefacts.
La  vénération  passablement  fétichiste  vouée  aux  originaux  devant  lesquels  la
longue file d’attente que nous formons ressemble à une procession consumériste
nous  fait  sans  doute  oublier  que  le  culte  médiéval  pour  les  objets  sacrés
s’accommodait  largement  de  répliques,  de  copies,  de  versions  actualisées  des

3   Voir à ce sujet Jean-Philippe Antoine, « Un moderne médiéval ? », dans Critique, n° 803, 2014, p. 369-383.
4   Alexander Nagel, A Medieval Modern. Art out of time, New York Thames and Hudson, 2012. 
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artefacts originaux. Il est parfaitement concevable, d’un point de vue technologique,
de mettre en place, voire de reconstituer les conditions d’exposition médiévales et
d’organiser une expérience plus située et moins muséifiée de certaines répliques de
tableaux.  Nagel  invite  par  conséquent  à  imaginer  une  histoire  de  l’art  qui  ne
reposerait ni sur ses piliers conceptuels que sont les notions d’original et d’auteur,
ni sur ses piliers institutionnels que sont les musées. 

De telles réflexions ne sont pas sans pousser ceux qui  s’intéressent à la culture
textuelle  du  Moyen Âge  à  opérer  un  aggiornamento similaire  à  celui  auquel
Alexander  Nagel  invite  l’histoire  de  l’art :  non  seulement  reconnaissance  de
l’anachronisme  dans  la  littérature  médiévale  et  étude  des  résurgences
contemporaines du Moyen Âge, mais aussi désensorcellement de cette fascination
pour l’original, qui pousse à déprécier les variantes comme des perturbations, prise
en compte de la diversité foisonnante de l’ontologie de l’œuvre littéraire médiévale,
etc.

***

Comment l’art médiéval peut-il nous aider
à repenser l’industrie de l’exposition ?

J’ai été surpris quand Philippe de Montebello – qui fut conservateur au Metropolitan
Museum de New York dans les années 1960, avant d’en devenir le directeur, de
1977  à  1998 –  m’apprit  qu’il  fut  un  temps  où  son  musée  n’organisait  pas
d’expositions temporaires. L’exposition « The Great Age of Fresco », en 1968, avait
été une exception, un geste de solidarité avec la ville de Florence après l’inondation
dévastatrice que la cité avait connue deux ans plus tôt. Pour l’organiser, le musée
dut d’ailleurs faire appel à un professeur de Princeton, Millard Meiss. « Le travail du
conservateur  se  limitait  alors  à  étudier  la  collection  et  à  l’élargir  par  des
acquisitions », expliqua de Montebello dans un séminaire que j’organisai en 2009.  

Les choses n’allaient pas tarder à changer.  Entre 1976 et 1979, « Les Trésors de
Toutankhamon », exposition grandiose organisée par Thomas Hoving, le directeur
du Met de 1967 à 1977, fut présentée tour à tour dans sept villes des États-Unis. Elle
attira plus de huit millions de visiteurs et donna lieu à d’innombrables déclinaisons,
de  juteuses  ventes  de  produits  dérivés,  et  à  un  formidable  battage  médiatique
jusque  dans  Saturday  Night  Live.  Les  musées  du  monde  entier  comprirent  le
message et nous vivons depuis dans l’ère des expositions-blockbusters. 
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L’industrie  de  l’exposition  que  nous  connaissons  aujourd’hui  fait  si  intimement
partie de la vie culturelle que même les gens bien informés ne sont pas conscients
du caractère récent du phénomène. Débordés, les conservateurs d’aujourd’hui ne
peuvent espérer progresser dans leurs recherches et leur carrière sans un solide
palmarès  d’expositions.  Les  musées  s’efforcent  de  se  défaire  de  leur  image
poussiéreuse  et  se  présentent,  au  contraire,  comme  des  sites  touristiques,  des
centres de programmation, des espaces interactifs. Les musées sont désormais des
lieux tournés vers l’événement ;  dans leurs professions de foi,  l’« expérience » du
visiteur prévaut sur les objets.

L’exposition temporaire est l’une des manifestations les plus spectaculaires de cette
primauté de l’événement ; quelle que soit leur taille, les musées se doivent, à tout
moment, d’offrir à leurs visiteurs plusieurs expositions. Dans la mesure où ils sont
grassement  dédommagés  lorsqu’ils  prêtent  leurs  œuvres,  il  est  inévitable  que
certains  musées,  parfois,  en  tirent  des  bénéfices  financiers.  Les  conseils
d’administration, où siègent un nombre croissant de personnalités du monde de
l’entreprise et de la finance, appliquent naturellement les logiques de croissance
propres à ces secteurs : si l’on a fait tant d’expositions et accueilli tant de visiteurs
l’an dernier, alors il faudra coûte que coûte faire mieux cette année. Comme si, en
miroir de l’expansion du marché de l’art ces dernières décennies, le nouveau monde
de l’exposition s’attachait à faire circuler les œuvres, même – et surtout – celles qui
ne  sont  pas  sur  le  marché.  Les  œuvres  littéralement  « hors  de  prix »  sont
maintenant emportées dans le même flux que les œuvres qui sont à vendre, ou
celles qui pourraient l’être dans un futur proche. J’admets avoir nourri l’espoir que la
crise financière mettrait un terme à cette spirale, mais ça n’a pas été le cas. C’est
une logique systémique que personne ne contrôle.

La  logique  du  marché  de  l’art  –  qui  fonde  la  qualité  d’une  œuvre  sur  son
authenticité, c’est‑à‑dire sur la garantie que l’objet a été fait à une certaine époque,
et lorsqu’il est possible de l’identifier, par un certain auteur – est fondamentale dans
notre industrie de l’exposition. Si le public est prêt à faire la queue pour visiter une
grande exposition, c’est parce que celle-ci est remplie de choses rares, venues de
loin et visibles seulement pour une courte période. Dans le même temps, la loi de
circulation inhérente au marché exige que les œuvres d’art circulent presque à la
même vitesse que les marchandises. La rencontre de ces deux impératifs – montrer
des originaux irremplaçables et  organiser leur circulation rapide – provoque des
frictions,  ou,  pour  le  dire  autrement,  des  dommages  matériels.  Des  dégâts
spectaculaires sont parfois causés aux œuvres lors de leur transport,  ou lors de
l’accrochage ou du décrochage des  expositions.  Et  que se  passerait-il  – scénario
terrifiant qu’imaginait Francis Haskell, dans un article paru dans la New York Review
of Books en 1990 – si un avion transportant à son bord plus d’un chef‑d’œuvre venait
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à disparaître ? Mais il y a aussi le cas des dégâts « mineurs » qui surviennent quand
un  objet  est  déplacé  ou  exposé  à  des  foules  de  visiteurs  qu’il  est  difficile  de
maîtriser : des dégâts continuels, qui ne sont pas documentés – ou dont, en tous
cas, on ne parle pas. Combien de fois ai-je vu des visiteurs érafler des tableaux avec
leur dépliant,  dans un geste d’enthousiasme pour montrer un détail ?  Comme le
confessait  un conservateur,  que j’interrogeais  sur  les  effets  du transport  sur  les
œuvres d’art : « C’est sûr, elles ne reviennent jamais dans un meilleur état qu’à leur
départ ». Si nous continuons à faire circuler les œuvres, en nous cramponnant à la
notion d’original, nous n’aurons bientôt plus que des originaux abîmés, c’est-à-dire
de plus en plus d’originaux restaurés,  donc de moins en moins d’originaux tout
court.

Un exemple : en l’espace de dix ans, entre 1999 et 2009,  L’Allégorie de la peinture
(v. 1666) de Johannes Vermeer, conservée au Kunsthistorisches Museum de Vienne,
a  été  montrée  dans  pas  moins  de  onze  expositions,  dont  une  grande  partie
n’étaient que des manifestations de prestige, sans catalogue et sans aucune valeur
scientifique. Et cela, en dépit du fait que le pigment blanc utilisé pour cette peinture,
un élément crucial de sa composition, est très fragile et tend à s’écailler à chaque
fois que l’on déplace le tableau. Le musée viennois est revenu à la raison en 2009 en
décidant que l’œuvre ne serait plus jamais déplacée.

Cette situation intenable m’amène à penser que le monde de l’art a besoin d’en
savoir  plus sur la manière dont l’art  fonctionnait  avant le marché de l’art.  Notre
époque n’est  après tout  pas la  seule  où l’art  est  amené à  parcourir  de longues
distances. Un grand nombre de peintures et de statues grecques antiques étaient
envoyées à Rome pour décorer les palais et les villas d’une clientèle aisée et cultivée
apparue  à  la  fin  de  la  République  et  au  début  de  l’Empire.  Dans  l’Europe  du
Moyen Âge, les clercs et les fidèles collectionnaient des images et des objets sacrés
provenant  de Terre Sainte.  Mais  ces objets  importés étaient  associés  à  quantité
d’autres productions artistiques,  afin qu’ils  produisent,  dans différents  lieux,  des
expériences similaires. Tous les mécènes de la Rome antique n’exigeaient pas de

disposer  des  originaux  grecs :  au  iiie siècle  avant  J.‑C.,  quand,  après  le  pillage
d’Athènes,  Pyrrhus emporta le portrait  d’Hélène peint par Zeuxis,  la peinture fut
remplacée par une copie qui fut dès lors simplement désignée comme l’Hélène de
Zeuxis. On échangeait les copies et les originaux – on considérait que le propre des
images était de pouvoir être dupliquées. Les plus fameuses œuvres de l’art antique,
réalisées par Praxitèle ou par Zeuxis,  étaient aussi  les plus copiées.  Souvent ces
copies n’étaient pas exactes. La très fameuse Aphrodite de Cnide de Praxitèle existe
en de si nombreuses variantes, avec de si nombreuses nuances dans sa pose, que
personne ne sait assurément à quoi ressemblait l’original. Au Moyen Âge, les images
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les plus saintes étaient aussi celles dont les répliques étaient le plus massivement
diffusées.

Il existait tout un panel de techniques pour mettre les grands édifices, les images et
les objets de Terre Sainte à la portée des fidèles de l’Occident chrétien. Parmi ces
objets,  ceux qu’on appelle les « reliques » forment une catégorie d’objets sacrés,
authentiques,  irremplaçables,  pour  lesquels  des  copies  n’auraient  pas  pu  faire
l’affaire : un os de porc ou l’os d’un vulgaire mortel n’auraient pas pu remplacer l’os
d’un saint. Comme dans nos musées contemporains, des catalogues et des cartels
étaient établis pour documenter l’authenticité des reliques. (En réalité, il existait une
hiérarchie des reliques, entre les reliques corporelles – les ossements d’un saint, par
exemple –, les reliques de contact – comme des fragments de vêtements portés par
le saint –, et les reliques « par extension » – de l’huile ou des étoffes préalablement
mis  au  contact  d’une  relique  et  qui  permettaient  d’en  « appliquer »  ailleurs  les
pouvoirs).  Mais  les  reliques  sont  des  exceptions  dans  la  gamme  des  pratiques
d’exposition  médiévales,  qui  concernait  aussi  des  images  – des  retables,  des
médaillons, des dessins sur parchemin et sur papier, des gravures sur verre ou des
sculptures  en  ivoire,  en  bronze,  en  marbre  ou  en  bois –  qui,  elles,  pouvaient
effectivement faire l’objet de copies, pour peu qu’on dispose des matériaux et de
l’expertise nécessaires. 

Souvent, ce sont des copies tardives d’images sacrées plus anciennes qui détenaient
une  valeur  cultuelle.  Une  gravure  réalisée  par  Israhel  van  Meckenem  dans  les
années 1490 porte une inscription qui  indique qu’elle  a  pour modèle une icône
conservée à l’église Santa Croce in Gerusaleme, à Rome. La diffusion de cette image
sous  la  forme  de  gravure  permettait  d’indiquer  aux  fidèles  que  l’« original »  se
trouvait à Rome et méritait un pèlerinage. En même temps, la gravure en elle‑même
pouvait véhiculer des bénéfices spirituels. Une gravure sur bois un peu plus tardive,
prenant pour modèle celle de van Meckenem, porte une inscription (ultérieurement
biffée par un protestant dont la religion condamnait ces pratiques) qui indique que
celui qui réciterait cinq « Notre Père », cinq « Je vous salue Marie » et le Credo en
contemplant  l’image se  verrait  octroyer  une indulgence le  dispensant  de  32 755
années de Purgatoire. 

Même les sanctuaires édifiés sur les hauts lieux de la vie du Christ étaient copiés.
L’Europe regorge de copies du Saint‑Sépulcre qui reprennent tel ou tel élément de
l’édifice construit à Jérusalem. Ces petits fragments de Jérusalem recréés dans les
villes  européennes  accueillaient  des  formes  particulières  de  dévotion.  La  Terre
Sainte  ainsi  transplantée  en  Europe,  les  fidèles  y  réalisaient  des  « pèlerinages
virtuels ». Ces différents stratagèmes s’intensifièrent après 1291, quand, à la suite
de  la  défaite  des  Croisés,  le  voyage  en  Terre  Sainte  devint  une  entreprise

particulière ardue, chère et périlleuse. À partir de la fin du xve siècle, des « parcs à
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pèlerinages » particulièrement élaborés furent aménagés. Ces  sacri monti, comme
on les appelle,correspondaient à des lieux situés en Palestine et évoqués dans les
écritures.  Les  fidèles  y  visitaient  successivement  une  série  de  chapelles  où  des
figures  grandeur  nature  rejouaient  des  épisodes  de  la  vie  du Christ.  Lorsque le
premier de ces « parcs à pèlerinages » fut fondé à Varallo en Italie en 1491, le pape
Innocent VIII accorda autant d’indulgences aux visiteurs qui s’y rendirent qu’à ceux
qui avaient fait le pèlerinage en Terre Sainte.

À partir du xviiie siècle, une nouvelle discipline, l’histoire de l’art, et son incarnation
institutionnelle,  le  musée,  cherchèrent  à  mettre  de  l’ordre  dans  tout  cela.  La
chronologie  linéaire  et  l’histoire  des  styles  firent  voler  en  éclats  les  confusions
spatio-temporelles sur lesquelles reposaient jusqu’alors les installations d’œuvres
d’art. Ces ensembles formés d’objets hétéroclites, assemblés au fil du temps, furent
dispersés, leurs constituants artistiques physiquement et symboliquement extraits
de  leur  contexte  institutionnel  et  « attribués »  à  des  artistes  individuels.  Ces
fragments, désormais conçus comme des œuvres à part entière, furent réarrangés
selon  des  principes  de  classement  nouveaux,  au  sein  des  musées,  des
monographies  d’histoire  de  l’art  et  des  catalogues.  Les  pans  de  fresques  furent
catalogués  comme  des  « peintures »,  les  éléments  sculptés  comme  des
« sculptures » ou des « ornements », et classés en fonction de ces catégories. En les
photographiant, on imposa à ces objets des limites physiques correspondant à ces
typologies nouvelles. L’histoire est bien connue. 

Se  rebellant  contre  ces  protocoles,  l’art  des  années  1960  s’est  efforcé,  sous  de
multiples formes, de redonner aux œuvres une portée spatio‑temporelle élargie.
Les  artistes  minimalistes  ont  exploré  la  question  de  la  production  multiple  et
proposé une nouvelle distribution de l’auctorialité :  leurs œuvres étaient conçues
par  les  artistes  mais  fabriquées  par  des  techniciens,  à  partir  de  matériaux
industriels préexistants. L’art vidéo a apporté à l’œuvre la possibilité d’une diffusion
de l’œuvre en boucle et lui a conféré une forme d’ubiquité, dans la mesure où il
devenait  possible  de  montrer  quelque  part  des  espaces  et  des  expériences
enregistrés ailleurs. Les performances et les happenings suivaient des partitions qui
pouvaient  être  rejouées  en  de  multiples  lieux.  Dans  tous  les  cas  évoqués,  le
caractère  multiple  et  étendu  de  l’œuvre  d’art  autorisait  un  certain  nombre  de
variations.  Les  œuvres  d’art  étaient  certes  devenues  « reproductibles »  mais  les
circonstances particulières de chaque présentation en coloraient diversement les
différentes  répétitions.  Certains  multiples  se  prêtaient  plus  que  d’autres  à  être
reproduits.  Ed  Ruscha  est  l’auteur  de  plusieurs  livres  de  photographies  dont  le
thème  est  le  caractère  sériel  de  la  vie  industrialisée :  vingt‑six  stations-services,
trente-quatre  parkings,  quelques  appartements  de  Los  Angeles,  etc.  Ses  livres
étaient petits, peu chers et, surtout, ils n’étaient pas uniques. Tous les exemplaires
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avaient  la  même valeur.  L’idée était  que chaque livre  constituerait  une « édition
illimitée » dont des exemplaires pourraient être réimprimés si besoin pour satisfaire
la demande. 

Selon un phénomène bien connu, la logique du marché de l’art et des acquisitions
muséales court‑circuita cette nouvelle  extensibilité  de l’œuvre d’art  telle  que ces
artistes et d’autres l’avaient imaginée. Personnellement, peu m’importe de posséder
une édition originale des livres de Ruscha ; je souhaite seulement un exemplaire tiré
de  n’importe  quelle  réimpression  ultérieure,  même  si  elle  datait  d’hier,  pourvu
qu’elle respecte le format et la qualité d’impression d’origine. Mais il n’y a plus aucun
exemplaire que je puisse acquérir pour un prix raisonnable, car la dernière édition a
été imprimée en 1969 (les livres étaient alors vendus au prix de 4 dollars). Et puis,
quelque  chose  a  changé :  le  fait  qu’il  n’y  ait  pas  de  réimpression  confère  aux
exemplaires  existants  le  statut  d’originaux  qui  se  vendent  à  présent  pour  des
sommes  à  quatre  chiffres.  De  la  même  manière,  les  œuvres  vidéo  des  grands
artistes sont produites en édition très limitée – souvent seulement trois ou quatre
copies  numérotées.  Dans  le  domaine  de  l’art  numérique  – où  il  n’existe  pas
d’originaux  mais  seulement  des  copies  parfaitement  identiques  sur  le  plan
informatique –, de semblables restrictions semblent n’avoir aucune pertinence. Et
pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, ces protections subsistent : les
copies non‑numérotées (des « copies pirates »)  sont  presque toutes supprimées.
Sous  la  pression  combinée  de  secteurs  très  différents  du  marché  de  l’art,  les
aspirations à l’expansion de l’art depuis les années 1960 ont été forcées de se plier
au modèle traditionnel de l’œuvre d’art compatible avec le marché.

Pourtant, l’art récent offre plus d’un enseignement. Si nous persévérons dans la voie
d’une industrie de l’exposition aussi active, ne devrions‑nous pas nous inspirer des
nombreuses et ingénieuses stratégies mises en œuvre à la fois par l’art médiéval et
l’art contemporain, pour faire vivre les œuvres d’art en de multiples temps et en de
multiples lieux ? Si les musées, les espaces d’exposition et les galeries souhaitent
devenir  des  centres  de  programmation  et  des  lieux  tournés  vers  l’événement,
pourquoi restent‑ils cramponnés à une conception traditionnelle des expositions,
où  les  œuvres  sont  alignées  sur  les  cimaises  comme  autant  de  trophées ?  La
méthode médiévale consisterait à tirer profit des techniques de reproduction : un
petit  nombre de reliques – des originaux irremplaçables que l’on ne présenterait
qu’exceptionnellement –  pourraient  alors  être  intégrées  à  des  reconstitutions
d’environnements ou présentées régulièrement lors de performances, donnant lieu
à tout un éventail de modes de monstration.

Pourquoi ne pas faire se rencontrer ces deux mondes en invitant plus souvent des
artistes contemporains à organiser ou scénographier des expositions d’art ancien ?
Depuis « Mining the Museum », l’exposition de Fred Wilson à la Maryland Historical
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Society en 1992, ce genre de proposition, où un artiste contemporain est invité à
fouiller dans les collections d’un musée et à les montrer en tissant entre elles des
relations  nouvelles,  est  devenu  assez  commun.  Cela  dit,  ces  initiatives  relèvent
encore d’une pratique assez traditionnelle du commissariat d’exposition : des objets
sont  prélevés  quelque  part  et  montrés  ailleurs.  Ce  qu’on  pouvait  observer  au
Moyen Âge et à la Renaissance constituerait un modèle plus interactif. Pensons, par

exemple, qu’au  xiiie siècle, des artistes parisiens créèrent un reliquaire de la taille
d’une  église  – la  Sainte  Chapelle –  pour  y  présenter  un  ensemble  de  précieuses
reliques récemment  importées  de Constantinople,  où elles  avaient  été  vénérées
après avoir été rapportées de Palestine. Un autre exemple : l’ancien aménagement
de la Basilique de Saint‑Denis, près de Paris, tel qu’on peut le voir sur un tableau
d’environ 1500 montrant saint Gilles célébrant la messe. On remarque en haut du

tableau une grande croix attribuée à saint Éloi, qui l’aurait réalisée au viie siècle, et
qui  contenait,  dans  sa  base,  un morceau de la  vraie  croix.  L’image montre  que
d’autres œuvres d’art s’accumulaient dans ce lieu de culte important. Le retable serti
de pierres précieuses sous la croix avait été offert à la Basilique par le roi Charles Le
Chauve  (823‑877)  – il  sera  détruit  au  cours  de  la  Révolution.  Sur  les  piliers  qui
supportent  les  rideaux  verts  entourant  l’autel  on  aperçoit  des  anges  de  cuivre
portant des candélabres,  ajoutés au cours de la période gothique.  Sur la droite,
coupé par le bord du tableau, on reconnaît le sarcophage du roi Dagobert (mort en

639), sculpté au xiiie siècle. On sait que tous ces objets ont appartenu à la Basilique
et certains s’y trouvent encore aujourd’hui. Le tapis, tissé en Turquie orientale, et le
velours  couvrant  le  devant  de l’autel,  vraisemblablement  italien,  témoignent  des
échanges  commerciaux  qui  reliaient  alors  la  France,  l’Italie  et  la  Méditerranée
orientale.  Des  œuvres  de  différentes  périodes  et  cultures  sont  ainsi  regroupées
autour de la relique, composant le décor de célébrations et de miracles. 
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(Maître de Saint Gilles, La messe de saint Gilles, ca. 1500, 62 × 46 cm, National Gallery, Creative commons)

Au Moyen Âge, l’exposition d’œuvres ou d’objets importants impliquait de produire
d’autres œuvres et d’autres constructions pour les accueillir et les interpréter. En
s’inspirant de ces pratiques, les commissaires d’exposition d’aujourd’hui pourraient
réduire  la  liste  des  chefs‑d’œuvre  qu’ils  empruntent  auprès  d’autres  institutions
pour  les  aligner  sur  les  murs,  et  réfléchir  plutôt  à  des  interventions  artistiques
contemporaines,  autour  de  corpus  d’œuvres  plus  restreints,  ou  à  des  manières
nouvelles de montrer les œuvres à l’aide des nouvelles technologies. Je ne propose
pas seulement de mêler les œuvres des artistes contemporains avec des œuvres
anciennes, une tendance curatoriale des dernières années qui tend aujourd’hui à
s’épuiser. Je ne propose pas non plus d’inviter des artistes contemporains à explorer
les collections des musées et se faire commissaires d’expositions. L’idée est que les
artistes  contemporains  participent  à  la  conception,  à  l’aménagement  et  à
l’installation des expositions d’art ancien. Il en résulterait sûrement une mosaïque
de différentes catégories d’images. Sur le tableau du Maître de Saint Gilles, on voit
un reliquaire, un retable doré, des textiles, un sarcophage, mais aussi des acteurs
(les  célébrants).  Des  expositions  d’un  style  nouveau émergent  aujourd’hui,  dans
lesquelles  les  œuvres  d’art  ancien  sont  montrées  au  milieu  de  reproductions
modernes,  dans  des  scénographies  vidéo  ou  même  des  performances.  « Un
carnaval  anachronique ! »,  s’offusquent  peut‑être  certains ;  mais  souvenons‑nous
que  même  l’exposition  d’art  ancien  la  plus  rébarbative  est  inévitablement  un
assortiment bizarre et anachronique d’œuvres de différents auteurs, produites en
des lieux éloignés et souvent sur une période assez longue. L’exposition d’œuvres
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mobiles est toujours affaire d’artifice ; il est temps de se montrer plus créatif dans
notre manière de penser l’artifice. 

L’entreprise Factum Arte basée à Madrid et dirigée par l’artiste Adam Lowe a su
produire  des  rencontres  stimulantes  entre  l’art  ancien  et  les  techniques
contemporaines. En 2007, à l’aide d’une technologie brevetée, Factum Arte a réalisé
une reproduction en trois dimensions, parfaitement exacte, des  Noces de Cana de
Paolo Véronèse (1563). 

(Le facsimilé, réalisé par Factum Arte, des Noces de Cana de Paolo Veronese (1563) installé dans le monastère
de San Giorgio Maggiore à Venise – lieu originel du tableau)

La  vaste  toile  avait  orné  pendant  deux  cent  trente-cinq  ans  le  réfectoire  du
monastère bénédictin de San Giorgio Maggiore, à Venise, avant d’être transportée
au Louvre par Napoléon en 1797. Deux cent dix ans plus tard, la reproduction a été
installée à l’emplacement d’origine du tableau, un événement vécu par les habitants
de Venise comme un heureux retour à la maison. Évidemment, la version vénitienne
est  une copie,  mais  dans  son cadre  d’origine,  elle  procure  indubitablement  une
expérience de l’œuvre plus complète que son original, coincé entre deux portes au
Louvre. Comme le déclarait Lowe en 2010 : 

Est-ce que, selon moi, le facsimilé dans le réfectoire de Palladio, un facsimilé aussi
fidèle  –  parce  qu’il  est,  en  effet,  remarquablement  fidèle  –  donne  lieu  à  une
expérience plus authentique que la toile au Louvre ? Oui, je suis de cet avis. 

Comment l’art médiéval peut-il nous aider à repenser l’industrie de l’exposition ?

Fabula-LhT, n° 20, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’authenticité de l’expérience in situ est affaiblie par le fait que le réfectoire a subi
des transformations depuis l’époque de Véronèse.  Ceci  dit,  il  est  indéniable que
l’installation de la copie a renouvelé la relation des spectateurs à l’original conservé
au  Louvre.  La  prochaine  fois  qu’ils  iront  à  Paris,  les  visiteurs  de  San  Giorgio
Maggiore  porteront  sur  l’œuvre  de  Véronèse  un  regard  plus  informé.  Et,
inversement, l’existence du facsimilé encourage les visiteurs du Louvre à aller voir
l’œuvre à Venise, dans son cadre monastique. Les saisies napoléoniennes sont un
fait  historique  sur  lequel  on  ne  peut  pas  revenir et  il  n’est  pas  souhaitable  de
déplacer à nouveau la toile de Véronèse. 

Plus  récemment,  Factum  Arte  a  produit  une  copie  de  la  Cène de  Léonard  de
Vinci (1495-1498)  –  dans  le  piteux état  qui  est  aujourd’hui  le  sien –,  laquelle  fut
montrée lors de l’Armory Show de New York entre décembre 2010 et janvier 2011.
De minimalistes cloisons temporaires y délimitaient les dimensions du réfectoire de
Santa Maria delle Grazie à Milan où se trouve l’original. Dans les moments où  La
Cène n’était pas bombardée par le son et lumière tapageurs de Peter Greenaway, les
New Yorkais purent se faire une idée du format et de la présence de cette œuvre
qui ne voyagera jamais et qui, d’ailleurs, est désormais irrécupérable. J’ai toujours
trouvé qu’il était difficile de bien voir l’œuvre dans son cadre d’origine. À New York,
j’ai eu l’impression que c’était la première fois que je la voyais correctement. 

(Le facsimilé, réalisé par Factum Arte, de La Cène (1495-1498) de Leonardo da Vinci installé à The Armory, New
York, 2010-2011)

                                                                         Texte traduit par Clémence Imbert
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