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Florent Coste et Amandine Mussou, « De quoi le Moyen Âge est-il le laboratoire ? »

Résumé - Cet article présente le numéro 20 de  Fabula-LhT et détaille quelques-unes des questions
méthodologiques qu’il se pose : peut-on expérimenter avec le passé ? Le médiéviste peut-il remonter
dans  le  temps  (du  présent  au  passé)  ou  remonter  le  temps  (du  passé  au  présent) ?  Peut‑on
encourager les anachronismes et les contrôler ? Comment concilier la prise en compte de l’historicité
à  laquelle  nous  rappelle  sans  cesse  la  textualité  médiévale  avec  la  spéculation  théorique  et  la
production de concepts poétiques exportables au-delà du Moyen Âge ?
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Florent Coste et Amandine Mussou, « What is the Middle Ages the laboratory of? »

Summary -  This  article  presents  Fabula-LhT issue  n°20  and  details  some  of  the  methodological
questions it raises: how can we experiment with the past? How could the medievalist travel through
time (from the present to the past, as well as from the past back to the present)? Is it possible to
encourage  and  control  the  use  of  anachronisms?  How  can  we  reconcile  the  consideration  of
historicity and theoretical speculations?
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De quoi le Moyen Âge est-il le laboratoire ?

What is the Middle Ages the laboratory of?

Florent Coste et Amandine Mussou

« Et ainsi ja l’hystoire ne finira. »
Céline Minard, Bastard Battle1

« C’est dans des “temps présents” successifs d’une grande urgence que des moments de
l’art médiéval ont été convoqués, comme les témoins de configurations autres de l’art et

de la vie, presque oubliées mais répondant à des préoccupations pressantes. » 
Alexander Nagel, Medieval Modern. Art out of time2

Le Kindle d’Aliénor

Aliénor  d’Aquitaine  les  yeux  clos,  un  Kindle  entre  les  mains.  L’image  fait  se

télescoper deux époques, la statue funéraire d’une souveraine du  xiie siècle et le
livre numérique. C’est, entre autres, à cette rencontre qu’a abouti le projet mené par
l’Oulipo, Le Livre d’Aliénor, avec la collaboration de l’artiste Elena García‑Oliveros. Le
gisant polychrome tient dans ses mains un livre de pierre sans contenu, ouvert sur

1   Céline Minard, Bastard Battle (2008), Auch, Tristram, 2013, p. 114.
2   Alexander Nagel, Medieval Modern, Art out of time, New York, Thames, 2012, p. 275 ; cité par Jean‑Philippe Antoine, « Un moderne
médiéval ? », dans Critique, n° 803, Vivants minuscules, 2014, p. 383.
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deux feuillets blancs. Mais que lit Aliénor ? C’est la question que se sont posée les
oulipiens. Au‑delà de la force d’appel du livre vierge, l’installation que les visiteurs
ont  pu découvrir  dans  l’abbatiale  de  Fontevraud au cours  de l’été  2014 met  en
contact de façon saisissante une lectrice médiévale et un support de lecture actuel.
Qu’auraient pensé les lecteurs médiévaux du livre numérique ? Sans aller jusqu’à ce
grand écart temporel, comment ces habitués de la manuscriture3 et de la mouvance4

qui  lui  est  consubstantielle  auraient‑ils  considéré  la  stabilité  du  livre  imprimé ?
Outre  la  question  de  la  matérialité  des  supports,  comment  une  femme  du
Moyen Âge envisagerait‑elle la lecture d’œuvres écrites après sa mort, et en quels

termes un homme médiéval pourrait-il bien décrire une œuvre littéraire du xviie, du

xxe ou du début du xxie siècle ?

C’est à cette expérience de pensée qu’a souhaité s’adonner ce numéro en faisant
l’hypothèse, à la fois ludique et déconcertante, d’une machine à voyager dans le
temps permettant  à  cet  homme ou à  cette  femme du Moyen Âge de découvrir,
d’explorer, de décrire des textes de la vie littéraire moderne et contemporaine. Le
pari est le suivant : le sujet médiéval, propulsé dans un monde étranger au sien, ne
serait  sans  doute  pas  à  court  de  mots  face  à  des  œuvres  composées  plusieurs
siècles  après sa  mort ;  le  point  de vue de ce visiteur  d’un autre temps pourrait
peut‑être même se révéler riche d’enseignements et nous offrir des outils d’analyse
inédits et vivifiants.

Une telle  expérience  n’est  jamais  qu’une manière  de  se  figurer  l’effet  retour  de
l’objet sur celui qui l’étudie et de se demander ce que les textes médiévaux peuvent
changer à nos façons de concevoir et de théoriser la littérature. Mais cela n’est pas
sans poser de sérieux problèmes méthodologiques et épistémologiques qu’il faut
affronter ici : peut‑on expérimenter avec le passé ? Le médiéviste peut‑il remonter
dans le temps (du présent au passé) et remonter le temps (du passé au présent) ?
Peut-on encourager les anachronismes et les contrôler ? Comment concilier la prise
en compte de l’historicité à laquelle nous rappelle sans cesse la textualité médiévale
avec la spéculation théorique et la production de concepts poétiques exportables
au-delà du Moyen Âge ? 

3   Le  terme est  emprunté  à  Daniel  Poirion,  « Écriture  et  ré-écriture  au Moyen Âge »,  dans  Littérature,  n° 41,  Intertextualités
médiévales, février 1981, p. 117.
4   « Mouvance : le caractère de l’œuvre qui, comme telle, avant l’âge du livre, ressort d’une quasi‑abstraction, les textes concrets
qui la réalisent présentant, par le jeu des variantes et des remaniements, comme une incessante vibration et une instabilité
fondamentale. » (Paul Zumthor, « Index des matières et lexique », Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972,
p. 507.)
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Bricoler dans le laboratoire

Prendre le Moyen Âge pour laboratoire peut s’entendre de deux manières. Le propos
est  autant  de  rendre  compte  de  dynamiques  médiévales  que  de  dégager  des
mouvements qui animent la médiévistique : si le Moyen Âge est un laboratoire, ce
sont autant les acteurs historiques qui y expérimentent des solutions propres à leur
situation que les scientifiques actuels qui y tâtonnent. La créativité retrouvée des
acteurs n’a d’égale que la liberté revendiquée des chercheurs à bricoler et tester. On
ne saurait sacrifier ni l’une ni l’autre. 

Tout d’abord, considérons le temps de l’histoire comme laboratoire, comme autant
de moments d’expérimentation pour l’homme médiéval, qui prend des initiatives, se
lance  dans  des  entreprises  incertaines  et  élabore  des  projets  précaires.  Ainsi
peut‑on  envisager  avec  profit  l’Italie  médiévale  comme  un  laboratoire  de  la
modernité  politique :  en  cherchant  des  solutions  à  ses  problèmes,  elle  a
expérimenté, à son échelle, plusieurs langages politiques et cherché un agencement
social des pouvoirs symboliques, avant que les guerres d’Italie n’exportent au‑delà
de la péninsule ces questionnements à l’échelle de l’Europe. L’important est par là
de « faire droit aux futurs non advenus5 »,  de rendre les processus historiques à
leur fragilité et leur contingence, de réinjecter de l’incertitude dans la trame d’une
histoire qu’on croit déjà écrite et innervée par un destin, de tenter d’éliminer les
intrusions téléologiques du futur dans le passé qui tendent à en écraser l’inventivité.
Dans ce numéro de Fabula-LhT,  Marion Uhlig montre combien la fiction médiévale
est aussi le lieu d’expérimentations qu’il ne faut surtout pas entendre comme les
babillages  élémentaires  d’une  enfance  de  la  littérature  incapable  d’accéder  à  la
complexité. La thèse que l’auteure défend est celle d’un âge d’or de la métalepse
non disruptive, hissée, au Moyen Âge, au rang de loi narrative, signe d’une grande
fluidité de la circulation des matières. Toutefois, cette étude ne s’accompagne pas
d’une perspective évolutionniste qui désignerait  la période médiévale comme un
âge d’avant le jeu concerté et délibéré avec les frontières de la fiction ; au contraire,
les  textes  que  Marion  Uhlig  analyse  ont  tendance  à  être  narrativement  plus
complexes que leurs épigones. Il faut donc rendre visible cette créativité formelle,
en restituer les enjeux (poétiques, esthétiques, historiques, anthropologiques), sans
pour autant assigner ces textes à une position qui serait celle d’un point de départ,
d’une aube fondatrice ou d’un degré zéro de la littérature. Il convient de considérer
les textes médiévaux pour et en eux‑mêmes, sans les ensevelir sous le poids de
mutations progressives qui en auraient découlé linéairement. 

5   Patrick Boucheron, Histoire du Monde au xve siècle. 1. Territoires et écritures du monde (2009), Paris, Fayard, 2012, p. 87‑123 ; Ce
que peut  l’histoire :  leçon inaugurale  prononcée le  jeudi  17  décembre 2015,  Paris,  Fayard,  coll. « Leçon inaugurale  –  Collège de
France », n° 259, 2016, p. 57. 
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Prendre le Moyen Âge pour laboratoire, c’est également autoriser le médiéviste à
expérimenter.  Il  est  vrai  qu’on  peinerait  à  faire  des  expériences  avec  l’histoire
comme sur des souris de laboratoire, pour cette raison précise que l’historien ne
rencontre jamais les acteurs sur lesquels il travaille et qu’il ne peut en aucun cas
modifier  leur  trajectoire  ou  leur  conduite6.  Pourtant  l’historiographie  française
possède de longue date une culture expérimentale,  remontant au moins à Marc
Bloch qui faisait un usage de la comparaison dans cette perspective7 et allant au
moins jusqu’au manifeste pour une Alter histoire d’Alain Boureau et Daniel Milo8. Qui
plus  est,  par  leur  altérité,  les  objets  textuels  médiévaux  donnent  au  chercheur
l’occasion  d’un  décentrement.  Paul  Zumthor  justifiait  ainsi  le  choix  d’un  corpus
d’étude ancien par les vertus revigorantes d’un voyage dans le temps : 

Mieux valait,  pensais‑je  avec  plusieurs  de  mes  confrères,  pour  purifier  l’air  du
laboratoire et donner à l’expérience un caractère plus significatif, remonter dans le
temps9 (...).

Revenir aux siècles du Moyen Âge « où aucun moyen ne nous restait plus d’identifier
l’activité d’un sujet que par son produit même10 » présente plus d’un avantage : celui
notamment de vivifier l’air du laboratoire littéraire et de nous aider, par exemple, à
envisager la littérature contemporaine sous un jour nouveau. De la même manière,
quoique  dans  une  optique  plus  ludique  et  constructionniste,  Umberto  Eco
revendiquait  la  possibilité de considérer le  Moyen Âge comme une « création de
laboratoire », pour mieux lui comparer l’époque dans laquelle nous vivons :

[Cette] hypothèse de Moyen Âge [...] sera le résultat d’un choix, d’un filtrage qui
dépendront d’un but précis. Notre but est de construire une image historique sur
laquelle mesurer des tendances et des situations de notre époque. Ce sera un jeu
de  laboratoire,  mais  personne  n’a  jamais  dit  sérieusement  que  les  jeux  sont
inutiles11.

6   « Si un laboratoire est un lieu où se déroulent des expériences scientifiques, l’historien est, par définition, un chercheur à qui
les expériences, au sens propre du terme, sont interdites. Pour une discipline qui étudie des phénomènes irréversibles dans le
temps en tant que tels, il est impossible de reproduire une révolution, un défrichement, un mouvement religieux, non seulement
dans la pratique, mais aussi dans le principe. Cette caractéristique n’est pas le propre de la seule historiographie — il suffit de
penser à l’astrophysique ou à la paléontologie. En outre, l’impossibilité d’avoir recours à des expériences concrètes n’a jamais
empêché  aucune  de  ces  disciplines  de  mettre  au  point  des  critères  de  scientificité  sui  generis,  fondés,  dans  la  conscience
commune, sur la notion de preuve. » (Carlo Ginzburg, « Preuves et possibilités » [1984],  Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif  (2006),
trad. Martin Rueff, Paris, Verdier, Histoire, 2010, p. 448‑449).
7   Massimo  Mastrogregori,  « Percorsi  e idea della storia sperimentale »,  dans Davide  Bondì (dir.),  Teorie  del  pensiero storico,
Milano, Edizioni Unicopli, 2014, p. 235‑253.
8   Alain Boureau et Daniel S. Milo, Alter Histoire. Essais d’histoire expérimentale, Paris Belles Lettres, coll. « Histoire », 1991.
9   Paul Zumthor, « Médiéviste ou pas », dans Poétique, n° 31, 1977, p. 310 ; Parler du Moyen Âge, Paris, Éditions de Minuit, 1980,
p. 60. 
10 Ibid.
11   Umberto Eco, « Le nouveau Moyen Âge », La Guerre du faux, trad. Myriam Tanant, Paris, Grasset, 1985, p. 66. 
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Pour Eco, travailler dans la joie et le jeu sur ce « Moyen Âge de laboratoire », ce n’est
pas jouer les apprentis sorciers ou faire de manière désinvolte l’économie des faits
historiques, mais se donner un étalon auquel il est utile de se mesurer.

Les rapports entre le passé médiéval et le contemporain supposent donc d’affronter
les questions décisives et complexes de la construction de l’objet scientifique, lequel
est  rarement  indépendant  d’un questionnaire ;  ainsi  les  conditions  de  travail  en
laboratoire  modifient‑elles  la  nature  des  objets  d’études.  C’est  ce  que  rappelle
judicieusement  Jean-Baptiste  Camps dans  l’article  « Où  va  la  philologie
numérique ? »  qu’on  pourra  lire  dans  ce  numéro :  nous  plongeant  au  ras  des
opérations  de  la  philologie  médiévale,  l’auteur  montre  qu’en  ce  qui  concerne
l’établissement des textes médiévaux,  les  manières de travailler  de plus en plus
numériques  ont  incontestablement  affecté  l’identité  de  ces  objets  et  en  ont
reconfiguré partiellement les contours, au point d’en faire désormais un nuage de
données ouvrant des perspectives de recherche jusque‑là impossibles à mettre en
œuvre. 

À rebours

« Mais de quoi vous mêlez-vous ? », serait-on en droit de nous rétorquer. Soit, on
voit  clairement  combien  les  outils  offerts  par  le  numérique  simplifient  la  vie  et
ouvrent de nouveaux horizons ; certes, on voit mal comment on pourrait se passer
de catégories poétiques forgées pour l’étude des textes, quels qu’ils soient ; mais
pourquoi chasser sur les terres des autres quand son propre terrain de jeu est déjà
si vaste et encore largement à défricher ? Autrement dit, quelles seraient les raisons
qui  rendraient  légitime  l’intervention  du  médiéviste  dans  les  affaires
contemporaines ?

On a pu attendre du médiéviste qu’il offre une contribution substantielle à l’histoire
littéraire, en déterminant le point de départ d’un corpus de littérature nationale.
Dans cette perspective, le spécialiste de littérature médiévale était utile au présent
parce qu’il venait, avec toute la patience exigée par le cumulativisme, combler les
trous de la trame linéaire de nos histoires littéraires et  conférer la solide assise
d’une  origine  aux  littératures  présentes  et  à  venir.  Peu  engageante,  une  telle
assignation relève de surcroît d’un historicisme problématique à bien des égards.
On a souligné à raison que la reconstruction des origines est un processus souvent
biaisé par les intérêts et les idéologies du présent. Joseph Bédier, par exemple, a
artificiellement réduit la Chanson de Roland au monument français d’un choc frontal
entre christianisme et paganisme, sous l’influence tant d’un nationalisme que d’un
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impérialisme propres à la Troisième République que le philologue a traversée de
bout en bout12. 

C’est ici qu’intervient précisément la seconde manière pour le médiéviste d’aller voir
ailleurs et de se mêler du présent — le médiévalisme13. On peut le définir comme
l’étude de la réception du Moyen Âge, ou plutôt de sa création continuée par les
incessants réemplois dont il fait l’objet aux siècles ultérieurs. Le médiéviste informe
alors  notre  compréhension  du  contemporain,  parce  que  bien  des  productions
actualisent une image du Moyen Âge qu’il doit nous apprendre à décrypter avec une
plus  grande  clairvoyance.  L’un  des  intérêts  du  médiévalisme  tient  à  sa  portée
critique salutaire nous aidant à reconnaître ce qu’il  y a dans le Moyen Âge d’une
fabrication du présent. On a dénoncé à raison la « politique du temps » qui se trame
dans  la  construction évolutionniste  d’altérités  aussi  homogènes  qu’artificielles  et
dans leur assignation à des périodes historiques elles aussi fabriquées de toutes
pièces14.  L’homogénéité  de  la  période  médiévale  reste  de  ce  point  de  vue  une
illusion  tenace,  qui  mérite  une  critique  rigoureuse  — non  seulement  parce  que
l’histoire ne se découpe pas en tranches15, mais encore parce que les périodisations
sont des manières pour le présent d’organiser la colonisation du passé, de légitimer
sournoisement des programmes politiques ou de mettre une période médiévale
gauchement folklorisée au service d’intérêts peu honorables ou de reconstructions
généalogiques douteuses16. 

On peut aller jusqu’à supposer, dans le sillage des Postcolonial Middle Ages et avec
John Dagenais, que « le Moyen Âge est pour l’Europe le Continent noir de l’Histoire,
tout comme l’Afrique constitue les temps obscurs de la géographie17 ». De même

12 Voir Michele Warren, Creole Medievalism: Colonial France and Joseph Bedier’s Middle Ages, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2011 ; Alain Corbellari, « Traduire ou ne pas traduire : le dilemme de Bédier. À propos de la traduction de La Chanson de
Roland », dans Vox Romanica, n° 56, 1997, p. 63‑82, repris dans Le Philologue et son double.  Études de réception médiévale, Paris,
Classiques Garnier, 2014, p. 219‑241.
13   Voir, parmi l’abondante littérature à ce sujet, Vincent Ferré, « Médiévalisme : l’index de Halder », dans Emmanuel Bouju (dir.), 
Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 244‑266. Voir également
le  carnet  de  recherche  Modernités  médiévales.  Réception  du  Moyen  Âge  dans  la  littérature  et  les  arts,  en  ligne :  http://
modmed.hypotheses.org/ ; consulté le 6 janvier 2018.
14   Johannes Fabian, Le Temps et les Autres. Comment l’anthropologie construit son objet, trad. Estelle Henry‑Bossoney et Bernard
Müller, Toulouse, Anacharsis, coll. « Essais », 2006.
15   Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, La librairie du xxie siècle, 2014. 
16   Voir  Kathleen  Davis,  « Tycoon  Medievalism,  Corporate  Philanthropy,  and  American  Pedagogy »,  dans  American  Literary
History, vol. 22/4, 2010, p. 781‑800. Selon Zrinka  Stahuljak (Pornographic Archaeology: Medicine, Medievalism, and the Invention of
the French Nation, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2013, p. 86‑98), la science médicale française avait œuvré au
xixe siècle  à  une  mise  en  ordre  sexuelle  et  raciale  de  la  société  coloniale  découlant  d’une  vision  largement  fantasmée  du
Moyen Âge :  l’imaginaire  de  la  croisade  se  surimposant  à  l’entreprise  coloniale,  le  colon  devait  précisément  maintenir  une
distance aristocratique avec l’indigène pour se prémunir de la décadence morale et sexuelle dont on accusait alors les Templiers
et qui avait entraîné une inéluctable dégénération de la noblesse chevaleresque. 
17   John Dagenais et Margaret Greer, « Decolonizing the Middle Ages: Introduction », dans Journal of Medieval and Early Modern
Studies, vol. 30, n° 3, 2000, p. 431 : « The Middle Ages is Europe’s Dark Continent of History, even as Africa is its Dark Ages of
Geography » (nous traduisons).

De quoi le Moyen Âge est-il le laboratoire ?

Fabula-LhT, n° 20, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://modmed.hypotheses.org/
http://modmed.hypotheses.org/
http://modmed.hypotheses.org/
http://modmed.hypotheses.org/


que  les  entreprises  indéniablement  utiles  de  décolonisation  de  la  pensée  ont
rappelé que l’anthropologie avait façonné le visage de ses indigènes à l’image de ses
obsessions, de même décoloniser le Moyen Âge apparaît comme une tâche critique
à plusieurs titres légitime. Il en irait d’un « médiévalisme critique » cherchant certes
à  déstabiliser  les  identités  hégémoniques  qui  s’y  expriment  de  manière  latente,
mais  aussi  à  désaxer  l’objet  médiéval  des  perspectives  téléologiques  qui  le
contraignent à répondre à des agendas contemporains. 

Le médiévalisme fait  ainsi porter son enquête sur le présent et les convocations
contemporaines du Moyen Âge qui s’y jouent. Dès lors, s’il accroît la réflexivité de
notre rapport à la période médiévale et s’il nous aide à discriminer ce qui relève de
la  fabrication  idéologique  et  ce  qui  relève  de  la  construction  scientifique,  le
médiévaliste  ne  s’intéresse  pas  proprement  au  Moyen Âge  comme  objet  de
recherche18.  Or  on  peinerait  à  se  satisfaire  de  l’idée  que  nous  ne  pourrions
échapper à notre propre narcissisme et que « sous le masque de l’autre, c’est nous
qui  “nous”  contemplons  nous‑mêmes19 ».  Au  fond,  le  médiévalisme  serait
désespérant  s’il  ne  prenait  pas  part  à  un  mouvement  dialectique  plus  vaste,
redonnant un avenir au passé, rouvrant le cours de ses futurs potentiels et libérant
pour lui de nouveaux usages possibles. 

On peut convenir qu’un objet de recherches transforme le chercheur qui enquête
sur lui. Un anthropologue est conceptuellement redevable des peuples qu’il étudie à
un point tel qu’on peut affirmer que ces derniers participent à produire les théories
sur la société et la culture formulées par le scientifique20. Il en va de même avec le
médiéviste et le Moyen Âge. Loin d’être inaccessibles, les objets qui intéressent le
chercheur exercent sur lui une contrainte certaine : ils l’empêchent non seulement
de dire n’importe quoi21,  mais modifient aussi ses hypothèses et ses convictions.
Regarder l’Autre, lointain ou ancien, est le plus sûr moyen, non pas de se retrouver,

18   C’est ce que souligne simplement Benoît  Grévin dans la préface à Tommaso  di Carpegna Falconieri,  Médiéval et militant.
Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, trad. Michèle Grévin, Paris, Publications de la Sorbonne, 2015 : « Bien qu’écrit par un
médiéviste, ce livre n’est pas un essai sur le Moyen Âge. Le Moyen Âge dont il parle est pourtant bien plus présent, dans l’Europe
contemporaine, que celui des universitaires. » (p. 7)
19   Edoardo Viveiros de Castro,  Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale,  trad. Oiara Bonilla,  Paris, PUF,
coll. « Métaphysiques », 2009, p. 5. 
20 Ibid., p. 4‑5. Par exemple, chez Louis  Dumont, l’étude des sociétés de castes impulse une redécouverte de la hiérarchie et
une relecture de l’individualisme dans les sociétés occidentales modernes (Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1967) : il en va d’une « comparaison radicale [qui] met en jeu les
conceptions de l’observateur lui‑même » et « où nous sommes nous-mêmes en cause » (id., Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil,
Points, 1983, p. 18‑19). Sur la pratique d’un comparatisme historique, voir Charles de Miramon, « Peut-on comparer Moyen Âge
occidental et États‑Unis contemporains ? Une anthropologie décentrée de la séduction amoureuse », dans Genèses, n° 89, 2012,
p. 128‑147.
21   « Pour entendre le texte, le lecteur doit le comprendre selon soi ; mais, inversement, pour le comprendre, il faut l’entendre
selon lui ; car le texte ne veut pas dire n’importe quoi. » (Pierre-Yves Badel, « Pourquoi une poétique médiévale ? (sur l’Essai de
Poétique  médiévale  de  Paul  Zumthor) »,  dans  Poétique,  n° 18,  1974,  p. 248) ;  Nathalie  Koble et  Mireille  Séguy fondent  leur
démarche  sur  la  prise  en  compte  de  ce  « va-et-vient  aventureux »,  conscient  des  périls  qu’il  fait  encourir  à  ceux  qui  le
pratiquent (« L’audace d’être médiéviste », dans Littérature, n° 148, Le Moyen Âge contemporain. Perspectives critiques, 2007, p. 7).
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mais de se rendre méconnaissable à soi-même. La contribution de Chloé Maillet à
ce numéro s’y emploie de manière saisissante : en s’emparant du motif de la femme

travestie  en  moine dans  le  roman gothique du  xixe siècle,  l’auteure  gratte  cette
couche  de  médiévalisme  pour  remonter,  par  la  voie  d’une  méthode  régressive,
jusqu’à  des  sources  hagiographiques  médiévales,  capables  de  concevoir  des
saint·e·s  transgenres  et  venant  utilement  détromper  l’idée  commune  d’un
Moyen Âge reposant sur un partage univoque et binaire entre masculin et féminin.

En brossant  l’histoire  à  contre‑poil,  cette  lecture  révèle  combien la  culture  et  la
littérature médiévales ont encore des choses à nous dire, qui pourraient bien venir
contrarier nos conceptions modernes et évolutionnistes. Dans cette perspective, le
Moyen Âge est une manière de faire une expérimentation sur notre propre culture.
Voilà  pourquoi  il  faut  le  considérer  comme  un  laboratoire,  comme  l’espace  de
toutes les explorations, et non comme une pièce de musée poussiéreuse, enclavée
dans  un  passé  dont  l’obscurité  a  été  patiemment  construite  et  savamment
orchestrée par les périodes qui lui ont succédé.

Chausser des lunettes médiévales 

Si on a porté jusque-là, tantôt d’une manière assumée, tantôt sans réflexivité, les
lunettes  d’aujourd’hui  pour  regarder  le  passé  médiéval,  il  peut  être  désormais
intéressant,  par  une  sorte  de  rétro‑médiévalisme,  de  chausser  des  lunettes
médiévales pour regarder le moderne et le contemporain, de les envisager depuis
ou à travers le Moyen Âge. La période médiévale sera donc considérée ici comme
un point de vue. C’est bien ce à quoi se livre littéralement Virginie Greene dans ce
numéro, en élaborant la fiction d’un Perceval lecteur de Proust. L’invention de cette
figure de critique nice, idiot comme l’est le héros du Conte du Graal, ouvre la voie à
une  relecture  inédite,  à  contretemps,  de  la  Recherche,  depuis  le  point  de  vue
intempestif  et  impertinent  de  l’un  des  plus  célèbres  personnages  du  corpus
arthurien.  Dans  un  exercice  virtuose  consistant  à  couler  ses  réflexions  dans  le
format médiéval de la quaestio, Emanuele Coccia parvient quant à lui à repenser la
publicité — que l’on croit être l’apanage de la modernité capitaliste — comme un
éloge des choses et à l’intégrer au sein de la plus vaste famille des discours moraux
(en ce qu’ils  orientent  nos choix  et  définissent  nos coutumes22).  En adoptant  ce
point de vue médiéval et en traduisant des problématiques contemporaines dans
l’idiome  de  la  scolastique,  il  rend  non  seulement  vraisemblable  le  dialogue  de
théologiens médiévaux (comme Alain de Lille ou Guillaume d’Auvergne) avec Slavoj

22   Emanuele Coccia, Le Bien dans les choses, Paris, Rivages, 2013, p. 26‑31. 
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Žižek (déguisé en magister artium Sicsic), mais il nous pousse surtout à reconsidérer
sérieusement notre propre sens de la spécificité moderne. 

Le geste consistant à rapprocher médiéval et contemporain n’a bien entendu rien
de neuf et nourrit une grande partie de la recherche et des pratiques artistiques
actuelles. En 1980, dans Parler du Moyen Âge, Paul Zumthor faisait déjà valoir cette
tendance : 

Une  conviction  diffuse  se  répand  de  plus  en  plus,  me  semble-t-il,  parmi  les
amateurs  savants  de  textes :  les  problèmes spécifiques  posés  par  la  poésie  et
l’écriture médiévales rejoignent ce que l’on nomma naguère la Modernité, par‑delà
le long espace allogène des siècles dits classiques23. 

Jacques  Roubaud  met  en  œuvre  cette  conjonction  acrobatique,  enjambant  huit
siècles d’histoire, lorsqu’il assume l’archaïsme du trobar pour renouveler sa propre
production  et  conçoit  « la  poésie  à  travers  les  troubadours,  leur  exemple24 ».
Comme  le  rappelle  un  collectif  de  médiévistes  américaines,  penser  à  travers  le
Moyen Âge (thinking through) est une opération qui consiste à penser avec l’aide du
Moyen Âge (with the assistance of),  en employant des catégories autochtones qui
nous  donnent  des  moyens  nouveaux  (by  means  of),  avec  l’idée,  enfin,  que  le
Moyen Âge nous aide à échapper aux carcans chronologiques de la périodisation
(beyond)25.  Autrement  dit,  penser  le  contemporain  à  travers  le  Moyen Âge,  c’est
1) faire d’un objet historique sinon une boîte à outils, du moins un prisme d’analyse
exportable ; 2) s’engager dans un effort de médiation et de transformation par la
traduction (retraduire un problème contemporain dans les termes du Moyen Âge
ou  inversement  actualiser  une  question  médiévale  dans  des  termes
contemporains) ; 3) faire éclater les bornes méthodologiques qui présupposent que
le médiéviste ne puisse pas sortir de sa niche disciplinaire. 

Cette  autre  articulation  du  passé  et  du  présent  que  l’on  cherche  à  mettre  en
pratique  est  lourde  d’enjeux  méthodologiques,  notamment  quant  aux  rapports
entre histoire et théorie littéraires. Elle engage à réconcilier l’historicisme propre à la
philologie  (comme  science  de  la  reconstruction  des  origines)  et  les  tendances

23   Paul Zumthor, Parler du Moyen Âge, op. cit., p. 19.
24   « Écrire des poèmes, composer de la poésie dans les conditions contemporaines est un exercice un peu difficile, on en
conviendra. S’obstiner dans cette voie suppose (en tout cas pour moi) le choix d’un modèle, la référence à une époque favorisée,
où la poésie fut, et brilla. J’ai choisi la Provence du xiie siècle. On peut penser la poésie à travers les troubadours, leur exemple. La
poésie  la  plus  contemporaine,  pour  survivre,  doit  se  défendre  de  l’effacement,  de  l’oubli,  de  la  dérision  par  le  choix  d’un
archaïsme : l’archaïsme du trobar est le mien. » (Jacques  Roubaud,  La Fleur inverse. Essai sur l’art formel des troubadours, Paris,
Ramsay, 1986, p. 17). Sur la démarche de Jacques Roubaud, voir notamment Jean-François Puff, Mémoire de la mémoire. Jacques
Roubaud et la lyrique médiévale, Paris, Classiques Garnier, 2009.
25 Zrinka  Stahuljak, Virginie  Greene, Sarah  Kay, Sharon  Kinoshita et Peggy  McCracken,  Thinking Through Chrétien de Troyes,
Boydel  & Brewer,  2011,  p. 163.  Voir  le  compte rendu de cet  ouvrage collectif  dans le  dossier  critique adossé à  ce  numéro
(Vanessa  Obry, « Chrétien de Troyes pluriel », dans  Acta fabula,  vol. 19, n° 2, doss. 49,  Le Moyen Âge pour laboratoire,  en ligne,
2018: https://www.fabula.org/revue/document10728.php).
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achroniques de la théorie littéraire. Faire de la théorie ne revient pas, d’après nous,
à se hisser à la hauteur d’une certaine anhistoricité, ni à prendre congé du temps
historique26.  Il  apparaît  en  effet  que  toute  théorie  de  la  littérature  repose,
explicitement ou non, sur une certaine hypothèse historique et sur une certaine
conception de la temporalité littéraire, et ce d’autant qu’elle produit ses concepts
poétiques  à  partir  d’échantillons  littéraires  historiquement  situés.  Si  nous  ne
sommes  pas  condamnés  à  choisir  entre  théorie  et  histoire  littéraires,  c’est  à
imaginer d’autres formes de temporalité et d’historicité qu’il convient de travailler. 

Pour une approche chronoclaste

L’expression de Lucien Febvre, pour qui l’anachronisme était « le péché des péchés
— le  péché  entre  tous  irrémissible27 »,  est  bien  connue.  Depuis,  de  nombreux
chercheurs  se  sont  confrontés  à  cette  « bête  noire28 ».  Si  Nicole  Loraux  loue  la
richesse d’un anachronisme assumé et contrôlé, Georges Didi-Huberman, à partir
de  la  ressemblance  troublante,  « déplacée »,  entre  un  pan  de  mur  tacheté  du
couvent de San Marco à Florence et les  drippings de Jackson Pollock, déploie une
conception de l’histoire comme nécessairement anachronique : l’histoire n’est pas la
science du passé car elle relève d’une « mémoire, soit d’un agencement impur, d’un
montage  — non  “historique” —  du  temps29 ».  Qu’il  soit  reconnu  comme  outil
méthodologique fécond ou conçu comme une nécessité liée à la nature même de la
mémoire,  l’anachronisme  est  au  cœur  de  démarches  historiques  résolument
inventives30 et joyeuses31.

Les travaux de Pierre Bayard s’emploient à mettre en lumière la productivité de
parcours temporels alternatifs pour les études littéraires. Le constat est le suivant :
il  n’est  pas  rare,  lorsqu’on  est  plongé  dans  une  fiction,  de  s’affranchir  de  toute
chronologie et  de reconnaître Proust chez Maupassant ou Wagner chez Thomas

26   Rappelons ici que Sophie Rabau propose par exemple de « sortir du temps », d’en faire l’économie, et défend à ce titre une
critique spatiale, nous rendant aptes à parcourir nos bibliothèques dans tous les sens (voir Sophie Rabau (éd.),  L’Intertextualité,
Paris, GF Flammarion, 2002, et id., « Sortir du temps. Propos liminaire », dans Atelier de théorie littéraire,en ligne sur Fabula : http://
www.fabula.org/atelier.php?Sortir_du_temps_%3A_propos_liminaire_par_S%2ERabau ; consulté le 5 janvier 2018).
27   Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. La religion de Rabelais (1942), Paris, Albin Michel, 2003, p. 15.
28   Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », dans Le Genre humain, n° 27, juin 1993, p. 23. 
29 Georges Didi‑Huberman, Devant le temps : Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 2000, p. 20 et p. 35.
30   Jacques  Rancière (« Le concept d’anachronisme et la vérité de l'historien », dans  L’Inactuel,  n° 6, automne 1996, p. 53-68)
pense  l’anachronie  comme  une  technique  de  décontextualisation  susceptible  de  créer  des  aiguillages  temporels  inédits  et
éclairants.
31   Pierre  Savy,  qui  offre  une  mise  au  point  efficace  sur  l’anachronisme  en  histoire  médiévale,  conclut  en  faisant  valoir
l’épistémologie joyeuse sur laquelle ses usages débouchent. Voir « De l’usage de l’anachronisme en histoire médiévale », dans
Ménestrel.  Médiévistes sur le net : sources, travaux et références en ligne, 2013 :  http://www.menestrel.fr/spip.php?rubrique2025 ;
consulté le 3 janvier 2018. 
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d’Angleterre32.  Invitant  à  considérer  combien  le  temps  de  l’histoire  littéraire  est
« réversible ou doublement vectorisé33 », qu’il peut et doit donc se parcourir dans
les  deux  sens,  cette  approche,  pour  ludique  et  distanciée  qu’elle  soit,  érige
l’anachronisme en véritable valeur et nous émancipe par là‑même des impératifs
d’une temporalité univoquement fléchée.

La  question  des  usages  possibles  de  l’anachronisme  taraude  bien  entendu
spécialement les amateurs de textes anciens qui se trouvent confrontés à longueur
de  journée  à  la  paradoxale  actualité  de  leurs  objets  d’étude,  à  la  fois
fondamentalement  inactuels  par  leur  éloignement  chronologique  et
irrépressiblement  pertinents  par  les  questions  qu’ils  posent  et  les  élans  qu’ils
suscitent34.  Reste  que  la  particularité  du  Moyen Âge  tient  à  sa  culture  de
l’anachronisme. Loin d’être une anomalie ou une déficience résultant d’une naïveté
historiographique, l’anachronisme innerve souvent les œuvres médiévales. Dans le
champ de l’histoire de l’art, on reconnaît aujourd’hui que bien des œuvres picturales
et plastiques agrègent des temporalités hétérogènes amenées à se télescoper et à
coexister — ainsi des sols cosmatesques dans les églises romaines qui constituent
des réemplois médiévaux de marbres antiques chargés de s’adosser au prestige et
à  la  profondeur  de  cette  époque35.  Un  tel  constat  n’est  pas  sans  conséquence
méthodologique  et  disciplinaire :  il  importe  tout  particulièrement  d’opérer  une
critique  sévère  de  l’académisme  renaissant  — de  type  vasarien —  qui  pense
l’historicité des œuvres sur la base de critères peu adaptés, comme l’authenticité,
l’auctorialité  et  l’originalité,  et  sous  la  forme  de  filiations  et  de  généalogies
linéaires36 ; en s’en défamiliarisant méthodiquement, on s’autorise alors à tisser des
comparaisons  susceptibles  de  contrarier  le  sens  commun  philologique  — par
exemple entre des retables médiévaux et des installations contemporaines. 

La  prise  en  compte  de  la  dimension  fondamentalement  anachroniste  de  la
littérature médiévale s’accompagne de conséquences analogues. Cette littérature se
donne comme un constant travail d’appropriation du passé ; elle est un immense
palimpseste, raboutant du vieux et du moins vieux, tissant sans cesse « récits sur

32   Voir notamment Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
33   Marc  Escola,  « Des  possibles  rapports  de  la  poétique  et  de  l’histoire  littéraire »,  Fabula-LhT,  n°0,  « Théorie  et  histoire
littéraire », février 2005, URL : http://www.fabula.org/lht/0/escola.html (consulté le 05 janvier 2018).
34   Pour une réflexion sur l’anachronisme dans le champ des études littéraires et,  plus précisément, sur l’articulation de la
théorie  littéraire  et  des  corpus  anciens,  voir  les  actes  du  séminaire  « Anachronies :  textes  anciens  et  théories  modernes »,
séminaire transversal DSA-LILA (ENS), en partenariat avec l’Atelier de théorie littéraire de  Fabula,  qui s’est réuni de 2011 à 2014,
URL : http://www.fabula.org/atelier.php?Anachronies (consulté le 3 janvier 2018).
35   Alexander  Nagel et Christopher S. Wood (Renaissance anachroniste [2010],  trad. Françoise  Jaouën, Dijon, Presses du réel,
2013) défendent la reconnaissance d’œuvres « anachronistes » (l’anachronisme étant apprécié comme une de leurs qualités) et
non seulement anachroniques (entendu ici comme un défaut). 
36   L’avènement de l’histoire de l’art comme discipline est difficilement dissociable de la structuration d’un marché de l’art à
l’époque moderne, reposant sur la circulation de l’objet d’art portable et commercialisable et sur la possibilité de discriminer une
œuvre authentique et de lui attribuer un auteur individualisable. 
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récits, mots sur mots37 ».  Ce double fond proprement médiéval et cette fabrique
permanente du trompe-l’œil38 tiennent non seulement à une façon de concevoir le
passé et d’envisager le rapport à entretenir avec lui — le rôle de la translatio studii et
imperii  est  à  cet  égard  d’une  importance  capitale —,  mais  aussi  aux  modes  de
production et  de  circulation des  œuvres :  les  manuscrits  que nous  pouvons lire
aujourd’hui  sont,  on  le  sait,  en  eux‑mêmes  décalés,  à  contretemps,  copiés  des
années ou des siècles après la date de composition des textes qu’ils transmettent39.

Face à des objets éminemment anachronistes, nous sommes en outre armés de la
certitude qu’on ne peut pas lire les textes médiévaux hors de notre propre situation
historique de lecteurs40 et qu’on ne peut, pour le dire autrement, s’engager dans la
littérature médiévale qu’en posant à ces textes « des questions qu’ils ne se posent
pas41 ».  Voilà  pourquoi  nous  revendiquons  une  démarche  « chronoclaste42 »,
trafiquant et compliquant bien volontiers les temporalités : il s’agit de malmener le
chemin balisé de la chronologie linéaire qui établit le temps comme un flux continu
et  irréversible.  Nous  nous  autorisons  en  effet  à  supposer  que  le  chemin  serait
probablement plus court entre certaines œuvres médiévales et certaines œuvres
contemporaines qu’entre un texte médiéval  et  un texte classique,  pourtant  plus
proches chronologiquement. C’est ce que fait avec espièglerie Alain Corbellari dans
ce numéro, en proposant une forgerie fondée sur la fiction du manuscrit trouvé et
nous délivrant une recension de  L’Écume des jours rédigée par Jean Froissart dans
une épître adressée à son ami Eustache Deschamps. Au-delà du savoureux effet de
pastiche, cette lettre, qui thématise à maints niveaux la question de l’anachronisme
en élaborant la fiction d’une rencontre, rendue du moins possible par la lecture, de
l’auteur de Melyador et de Boris Vian — graphié pour l’occasion Bauris Villan —, est

37   Michèle Gally, « Rémanences », dans id. (dir.), La Trace médiévale et les écrivains d’aujourd’hui, Paris, Presses Universitaires de
France, 2000, p. 4.
38   Nous empruntons l’expression à Michel Zink, Le Moyen Âge et ses chansons ou un Passé en trompe‑l’œil. Leçon inaugurale de la
chaire de Littératures de la France médiévale du Collège de France, faite le 24 mars 1995, suivie du cours donné en mai 1995, Paris,
Éditions de Fallois, 1996. 
39   L’idée est formulée avec vigueur et élégance par Nathalie  Koble et Mireille  Séguy, dans un texte galvanisant, à valeur de
manifeste, dont il  faut rappeler le rôle primordial qu’il  a joué dans l’élaboration de notre questionnement :  « L’audace d’être
médiéviste », art. cit.
40   L’actualisation, dont Yves Citton a fait une arme politique, se fonde sur la conviction qu’un texte littéraire ancien ne continue
d’exister  que s’il  nous parle encore,  qu’il  n’est  vivant que si  nous pouvons le  lire en établissant des liens avec nos propres
références (Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007). Sur la façon de transmettre les
textes  médiévaux  en  contexte  universitaire,  voir  la  réflexion  de  Sarah  Delale,  « La  transmission  universitaire  des  textes
médiévaux :  pleine  propriété  ou  usufruit  d’un  héritage ?  Imaginaires  critiques  du  proche  et  du  lointain »,  dans  Perspectives
médiévales, n° 36, Cultiver les lettres médiévales aujourd’hui, dir. S. Douchet, Patricia Victorin et Sophie Albert, en ligne, 2015 : http://
journals.openedition.org/peme/7454; consulté le 6 janvier 2018.
41   Nathalie  Koble et  Mireille  Séguy,  « L’audace  d’être  médiéviste »,  art. cit.,  p. 6 :  « On  pose  ainsi  toujours  aux  textes  des
questions  qu’ils  ne  se  posent  pas,  dans  des  catégories  théoriques,  avec  des  méthodes  critiques  et  à  travers  des  prismes
idéologiques qui ne sont pas les leurs, sous peine d’ignorer en quoi ils sont, ou ne sont plus, audibles pour nous — autrement dit
au risque de ne pas les lire. »
42   Le mot est de Pierre Thévenin,  L’Anachronisme des formes. Temporalités des images et manutention des lois (2015), Mémoire
rendu à l’Académie des inscriptions et belles‑lettres, à paraître, p. 29.
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rédigée  dans  un  moyen  français  ressemblant  à  s’y  méprendre  à  celui  de  Jean
Froissart,  un  idiome qui,  entre  néologisme et  archaïsme,  tend un pont  entre  le

Moyen Âge et le xxe siècle et négocie un entretemps43. Dans une autre contribution
à ce numéro,  Louis‑Patrick Bergot envisage la poésie de Jean Molinet comme un
laboratoire de celle de Francis Ponge, en comparant les stratégies de signature chez
ces  deux  auteurs.  L’ethos de  poète  ouvrier,  patiemment  élaboré  dans  ces  deux
œuvres, et l’insistance sur le travail artisanal qui préside à la création poétique sont
entendus  comme  les  signes  d’une  congruence  possible  entre  un  Grand
Rhétoriqueur et un poète de l’après‑modernité : le statut et la posture d’auteur sont
interrogés à nouveaux frais à l’occasion de cette comparaison, qui révèle combien

sauter à pieds joints du xve au xxe siècle, en bondissant allègrement au‑dessus des
siècles qui les séparent, permet de faire valoir des stratégies similaires.

Cette proximité nouvelle d’œuvres lointaines mais désexotisées entraîne une forme
de  relégation  du  passé  et  nous  rend  presque  étrangers  à  notre  conception
traditionnelle du Moyen Âge : le passé lointain se révèle moins ancien que le passé
récent44 ; nous sommes en mesure de nous sentir plus proches de ce passé, pour
peu que le médiéviste, en médiateur, en traducteur ou en faussaire, parvienne à
frayer de judicieux courts‑circuits. Bousculant notre sens trop linéaire de l’histoire,
Estelle  Doudet acclimate  ainsi  les  études  médiévales  à  l’archéologie  des  media.
Portées par Siegfried Zielinski, Jussi Parikka ou Yves Citton qui remettent à l’ordre du
jour l’agenda théorique et historique d’un Marshall MacLuhan, ces études de media
comparés se tiennent à bonne distance d’un progressisme technophile qui croit de
manière béate au remplacement d’une technologie obsolescente par une autre plus
innovante et performante ; elles s’intéressent plutôt à la coexistence de techniques
plus ou moins neuves, des dispositifs plus ou moins anciens, des imaginaires plus
ou moins profonds qui forment notre environnement quotidien et organisent notre
existence.  Mais  face  à  cette  stratification  de  temporalités  différentes,  ces
archéologues n’encouragent pas tant à « chercher l’ancien dans le nouveau » qu’à
« trouver quelque chose de nouveau dans l’ancien45 ».  Relire des corpus anciens
sert alors à aiguiser notre compréhension du présent, comme le fait Estelle Doudet
en  étudiant  comment  le  théâtre  d’idées  de  la  fin  du  Moyen Âge  mobilise,  pour
véhiculer le discours allégorique et moral qui est le sien, des stratégies visuelles et
des techniques optiques qui innervent encore nos cultures médiatiques. 

43   Patrick Boucheron, L’Entretemps : conversations sur l’histoire, Paris, Verdier, 2012.
44   Voir Edoardo  Viveiros de Castro à propos d’une forme de relégation de l’anthropologie coloniale, qui pourrait tout à fait
s’appliquer à la médiévistique : « La désexotisation de l’indigène [ou du médiéval], qui n’est plus si lointain que ça, contre-produit
une forte exotisation de l’anthropologue [ou du médiéviste] d’il n’y a pas si longtemps que ça. Proust, qui savait deux ou trois
choses sur le temps et sur l’autre, disait que rien ne semble plus ancien que le passé récent. » (op. cit., p. 5). 
45   L’expression, de Siegfried Zielinski (Deep time of the Media. Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means,
The MIT Press, 2006, p. 7), est citée par Yves Citton, Médiarchie, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2017, p. 196.
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Les  décentrements  opérés  à  la  faveur  de  ces  différentes  investigations  non
seulement nous font valoir la proximité d’œuvres qu’on croyait si éloignées qu’elles
en  étaient  apparues  incommensurables,  mais  nous  montrent  aussi  en  retour
combien la lecture de textes ou l’analyse de dispositifs contemporains se trouvent
éclairées par ce détour par le Moyen Âge. 

Le Moyen Âge vivant

Les lunettes  médiévales  que nous nous proposons de chausser  offrent  un filtre
particulièrement riche, dont Nathalie Koble explique l’origine dans l’entretien qu’elle
nous accorde : 

La plongée dans une culture qui fut définie comme l’envers de la modernité donne
au contraire à ceux qui la pratiquent un espace décalé d’où observer la modernité
de loin, comme au futur antérieur. 

On pourrait nous opposer que l’éloignement, quel qu’il soit, offre un promontoire
efficace d’où observer le présent avec une certaine acuité. Certes, mais il est des
particularités  de la  littérature médiévale  qui  en font  un laboratoire  fécond pour
l’enquête que nous menons ; il nous semble en effet que la question posée n’aurait
pas le même sens ni les mêmes implications depuis une autre période. 

C’est désormais un lieu commun que de le rappeler à la suite d’Hans Robert Jauss :
la distance temporelle entre notre époque et le Moyen Âge constitue une « faille
herméneutique »  stimulante  en  ce  que  l’éloignement  ne  permet  pas  de  stricte
identification  avec  le  créateur46.  Paul  Zumthor  insiste  également  sur  l’altérité
fondamentale de la période médiévale,  tout en montrant qu’elle s’articule à une
familiarité illusoire, à un effet de « déjà‑vu » trompeur47. Le Moyen Âge se situe de
fait à un carrefour, entre distance et proximité, et c’est cet « entre-deux propice à
l’invention »  qui  explique  notamment  la  référence  médiévale  massive  dans  des
œuvres contemporaines48.  Philippe Vasset, au cours de l’entretien qu’il  accorde à
Alexandre  Gefen  dans  ce  numéro,  en  fournit  un  témoignage,  quand il  explique

46   Hans  Robert  Jauss,  « Littérature  médiévale  et  expérience  esthétique.  Actualité  des  Questions  de  littérature  de  Robert
Guiette », dans Poétique, n° 31, 1977, p. 325.
47   « Unissant à la distance chronologique l’apparence d’un lien anthropologique étroit avec l’observateur moderne, le champ
des études médiévales comporte un danger que l’on commence seulement de pressentir : la facilité trompeuse avec laquelle ce
déjà-vu se laisse museler à notre porte, enliser dans nos ressemblances. » (Paul Zumthor, « Médiéviste ou pas », art. cit., p. 307.)
48   Sur la récurrence de la référence médiévale dans des œuvres expérimentales aujourd’hui, voir l’introduction rédigée par
Nathalie Koble et Mireille Séguy, « Passé présent. Le Moyen Âge en questions » dans id. (dir.), Passé présent. Le Moyen Âge dans les
fictions contemporaines, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2009, p. 7‑24, p. 19 pour l’expression que nous citons ici. Dans l’entretien qu’elle
nous accorde, Nathalie Koble, prenant acte de l’importance de la rémanence médiévale dans les fictions populaires et savantes,
va jusqu’à soutenir que nous entretenons aujourd’hui avec le Moyen Âge le même rapport que celui que la Renaissance a pu
nouer avec l’Antiquité.
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comment il a puisé des ressources dans la littérature hagiographique médiévale et
jésuite  pour  composer  La  Légende.  Dans  ce  livre  paru  en  2016,  un  secrétaire
travaillant de nos jours pour la Congrégation pour la cause des saints s’affranchit de
cette  institution  officielle  de  canonisation  pour  devenir  en  quelque  sorte
hagiographe  à  son  compte  et  se  présenter  comme  un  impresario  de  vies
marginales,  scandaleuses,  ou  méconnaissables.  Introduisant  dans  son  livre  des
récits  de  vie  authentiques  obéissant  aux  procédés  d’écriture  hagiographiques
(tradition  orale,  témoignage,  croisement  de  sources...),  Philippe  Vasset  en  vient
notamment à la conclusion frappante que l’Église, depuis le Moyen Âge, s’est, pour
ainsi dire, placée à la tête d’une industrie textuelle et narrative analogue à ce que
Hollywood est capable de produire aujourd’hui en termes de  storytelling sériel et
kitsch. 

Céline Minard a également fait l’expérience de la familière étrangeté du Moyen Âge
puisqu’elle a rédigé en 2008 un récit en vrai‑faux moyen français ; l’auteure insiste
sur cette tension dialectique en indiquant qu’elle a bâti la langue de Bastard Battle
« comme  une  langue  proche  et  incompréhensible49 ».  L’effet  est  saisissant :  la
lecture de ce texte nous plonge dans un univers et une langue à la fois proches et
lointains, dans un Moyen Âge réinventé, proprement contemporain. Ce roman de
samouraïs médiéval se clôt sur un énoncé prophétique, « Et ainsi ja l’hystoire ne
finira50 » :  le  pastiche  de  formule  conclusive  topique,  qui  résonne  par  ailleurs
comme  un  appel  à  faire  voler  en  éclats  la  linéarité  téléologique,  revendique  la
perpétuation indéfinie du récit, sa transmission ininterrompue, à la manière dont
les  auteurs  médiévaux eux‑mêmes concevaient  la  pérennité  de  leurs  œuvres  et
programmaient la mémoire de leurs textes.

Les  romans  de  Chrétien  de  Troyes  sont  ainsi  tendus  vers  leur  propre  futur.  Le
prologue d’Erec et Enide se termine sur une promesse : celle de la survie du texte
par‑delà les siècles51. L’inventeur du roman arthurien, en cette deuxième moitié de

xiie siècle, prédit l’immortalité du roman qu’il entreprend, en inscrit la lecture dans
un flux qui le dépasse et accepte ainsi que des lecteurs issus d’environnements fort

49   « [La  langue]  de  Bastard  Battle,  je  l’ai  construite  comme  je  lis  le  moyen  français :  comme  une  langue  proche  et
incompréhensible. Quelque chose dont on ne peut pas dire que c’est du français mais qu’on reconnaît pourtant comme tel. »
(Patricia Victorin, « Il ne s’agira pas de pureté… Entretien avec Céline Minard », dans Perspectives médiévales, n° 36, op. cit. :  http://
journals.openedition.org/peme/7432 ;  consulté  le  06  janvier  2018.  Ailleurs,  Céline  Minard  avance,  déplaçant  la  tension
chronologique sur un axe topologique : « Mon hypothèse, c’est que l’ancien français, c’est de l’anglais, mais qu’on comprend »
(voir « Bastard Battle et narration médiévale :  Céline Minard et Jean-Jacques Vincensini (2) » :  https://www.youtube.com/watch?
v=ly_60VDO15Q, à 9’48, consulté le 7 janvier 2018).
50   « Et lors qui peut dire où finit l’hystoire et de quelle manière ? / Bar‑sur‑Aube ou un aultre, tout corps, every body, qui porte
en teste la bastard battle complète et tient encor les armes, en tous lieux la portera et en écho par les siècles. / Et ainsi ja
l’hystoire ne finira. » (Céline Minard, Bastard Battle, op. cit., p. 114).
51   « Des or comencerai l’estoire/ Que toz jors mais iert en memoire / Tant con durra crestïentez. / De ce s’est Crestïens ventez.
» ; « Maintenant, je peux commencer l’histoire / qui à tout jamais restera en mémoire, / autant que durera la chrétienté. / Voilà de
quoi Chrétien s’est vanté. » (Chrétien de Troyes, Erec et Enide, éd. et trad. Jean-Marie Fritz, Paris, Le Livre de poche, coll. « Lettres
gothiques », 1992, v. 23‑26).
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différents du sien s’emparent de son texte et en fassent leur miel. Obéissant à un
mouvement de déprise, cette proclamation de l’éternité du roman voue ce dernier
aux interprétations à venir.  À la  même époque,  le  prologue attribué à Marie de
France énonce une théorie de la lecture sous la forme d’un appel à creuser dans
l’obscurité des textes, à sonder leurs mystères pour en proposer des interprétations
successives,  multiples52.  Ces auteurs médiévaux ne considéraient donc pas leurs
écrits comme rivés à leurs conditions de composition et de réception originelles et
comptaient sur nous, lecteurs de siècles à venir, pour faire vivre leurs textes53. Ils
élaboraient  ainsi,  pour  nous  le  transmettre,  un  héritage  en  lui‑même élastique,
disponible, en un mot vivant.

Ce  sont  surtout  des  caractéristiques  relatives  aux  modes  de  transmission et  de
réception des œuvres médiévales qui autorisent le droit de regard du médiéviste
sur  la  littérature  contemporaine.  La  « tradition  vivante  du  texte,  spécifique  aux
civilisations  du  manuscrit54 »,  et  l’importance  de  l’oralité  et  de  la  performance
propre à la circulation des œuvres55 sont des spécificités qui bousculent notre culte
de la stabilité du texte, de sa clôture, hérité d’une « pensée textuaire » moderne
dont  Bernard  Cerquiglini  a  révélé  la  progressive  construction  et  fait  valoir  les
limites56.  La  littérature  médiévale  bouge  encore :  elle  est  bien  vivante  non
seulement parce qu’elle  nous dit  toujours quelque chose,  mais  aussi  parce que,
produite avant l’ère de l’imprimerie, elle est mobile, variable et mouvante, et nous
rend à ce titre sensibles à des phénomènes que la littérature contemporaine ne
cesse  d’explorer,  à  des  frontières  que  la  production  d’aujourd’hui  tâche  de
repousser. C’est pourquoi on peut défendre la pratique d’une poétique médiévale
avec Patrick Moran, et « considérer que la littérature médiévale n’est pas morte,
qu’elle n’est pas scellée, qu’elle n’a pas produit tout ce qu’elle pouvait produire57 ».

52   « Custume fu as ancïens, / Ceo testimoine Precïens, / Es livres ke jadis feseient, / Assez oscurement diseient/ Pur ceus ki a
venir esteient/ E ki aprendre les deveient, / K’i peüssent gloser la lettre / E de lur sen le surplus mettre. » ; « Comme en témoigne
Priscien,/ les Anciens avaient pour habitude, / dans les livres qu’ils écrivaient jadis, / de s’exprimer avec une grande obscurité /
pour que ceux qui viendraient après eux / et qui devaient étudier leur pensée / puissent commenter leurs textes / et y ajouter
leur propre lecture. » (Lais bretons (xiie-xiiie siècles) : Marie de France et ses contemporains,  éd. et trad. Nathalie  Koble et Mireille
Séguy, Paris, Champion, 2011, « Prologue », p. 162‑164, v. 9‑16.
53   Patrick Moran précise au sujet du prologue d’Erec et Enide : « On est tenté d’arguer que Chrétien de Troyes n’aurait pas pu
prévoir un contexte de réception aussi différent du sien qu’est le nôtre. Mais Chrétien, précisément, ne cherche pas à prévoir ; sa
promesse se fait bien plus sur le mode du “quoi qu’il arrive”. » (« La poétique et les études médiévales : accords et désaccords »,
dans  Perspectives médiévales,  n°35,  Tendances actuelles  de la critique en médiévistique,  dir. Sébastien  Douchet,  en ligne,  2014 :
http://peme.revues.org/4439 ; consulté le 7 janvier 2018.)
54   Pierre  Chastang,  « Archéologie  du  texte  médiéval.  Autour  de  travaux  récents  sur  l’écrit  au  Moyen Âge »,  dans  Annales.
Histoire, Sciences Sociales, n° 2, 2008, 63e année, p. 246.
55   Voir Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
56   Bernard  Cerquiglini,  « Modernité textuaire »,  Éloge de la  variante.  Histoire  critique de la  philologie,  Paris,  Seuil,  coll. « Des
Travaux », 1989, p. 17‑29 ; passim pour l’expression « pensée textuaire ».
57   Patrick Moran, « La poétique et les études médiévales : accords et désaccords », art. cit.

De quoi le Moyen Âge est-il le laboratoire ?

Fabula-LhT, n° 20, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://peme.revues.org/4439
http://peme.revues.org/4439


Retour vers le futur

Certes, mais à la fin, qu’apporte le voyage dans le temps que nous avons souhaité
accomplir ?  Nous  ne  l’avons  pas  envisagé  comme  une  simple  promenade
d’agrément  destinée  à  observer  réciproquement  le  passé  depuis  le  présent,  le
présent depuis le passé, sans aboutir à une quelconque transformation, ni de l’un ni
de l’autre. Quels outils pouvons‑nous donc exporter qui pourraient être applicables
à  des  réalités  d’aujourd’hui  et  dans  quelle  mesure  la  connaissance  des  corpus
médiévaux peut‑elle accroître l’arsenal catégoriel de la poétique contemporaine58 ?
En  somme,  qu’emportons‑nous  dans  notre  DeLorean  pour  mieux  revenir  dans
notre présent ? 

L’histoire  de  la  philosophie  médiévale  a  connu  un  débat  utile  pour  ce  type  de
questionnement :  d’un  côté,  certains,  comme  Claude  Panaccio,  soutiennent  la
possibilité de la reconstruction rationnelle de thèses philosophiques du Moyen Âge
(celles de Thomas d’Aquin par exemple),  de manière à les hisser sur le  plan du
dialogue philosophique et à rendre possible une confrontation avec les énoncés de
philosophes ultérieurs (de Kant, de Russell, etc.) ; d’un autre côté, d’autres, comme
Alain de Libera, notent qu’il est difficile de dissocier la reconstruction rationnelle de
ces  thèses  de  leur  reconstruction  historique  et  de  ne  pas  inscrire  des  énoncés
philosophiques médiévaux dans des débats et des contextes institutionnels qui les
rendent  compréhensibles.  À  raison,  Aurélien  Robert  rappelle  qu’« [i]l  y  a  des
concepts  contemporains  que les  médiévaux ne pourraient  pas  penser,  faute  de
certaines institutions, organisations sociales et formes de vie59 ». En ce sens il paraît
délicat de soustraire un énoncé médiéval, qu’il soit littéraire ou philosophique, au
tissu dont il vient.

En revanche, les efforts d’historicisation et de contextualisation qu’exigent de nous
ces objets textuels ne les murent pas de manière définitive dans leur époque, mais
ils nous intiment à regarder au‑delà des énoncés, des thèses et des textes et à les
inscrire dans leurs contextes d’usage. Paradoxalement,  plus on les contextualise,
plus on les rend comparables (au sein d’une comparaison solide et féconde). Les
textes médiévaux ont ceci de particulièrement instructif qu’ils ne se suffisent guère
à eux‑mêmes et qu’ils nous renvoient sans cesse à leur environnement extérieur et

58   Nous nous situons ici dans la lignée de ce que permet l’articulation de la diachronie et de la synchronie telle que la conçoit
Jacqueline Cerquiglini‑Toulet : « Notre ambition est de cerner une histoire des concepts qui permettent de rendre compte de la
production littéraire de quatre à cinq siècles, concepts appréhendés dans leur emploi médiéval et dans leur modulation. Histoire
du fait littéraire, une histoire de mots en quelque sorte, qui mesure la différence de la pensée de la littérature, au Moyen Âge et
de nos jours, car dans les mots comme dans les corps s’inscrit le temps. Une histoire d’idées et d’œuvres, monuments et non
documents, qui nous interroge sur notre conception de la littérature : le Moyen Âge comme outil heuristique pour la pensée de la
littérature. » (Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Moyen Âge (xiie-xve siècles) », dans La Littérature française : dynamique & histoire, t. I,
dir. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, 2007, p. 31).
59   Aurélien Robert, « Relativisme et jurisprudence », dans Tracés, n° 12, Faut‑il avoir peur du relativisme ?, 2007, p. 173. 
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aux  pratiques  qui  les  animent :  d’ailleurs,  pour  Jacques  Roubaud,  la  poésie  des
troubadours, inséparable d’une culture de l’amour (la fin’amor), rappelle bien que la
pratique poétique est rivée à des jeux sociaux et à des formes de vie60 ; de même,
pour Nathalie Koble, la poésie d’amour autour de la Saint‑Valentin est éminemment
politique  parce  qu’elle  circonscrit  l’espace  d’un  jeu  parallèle  aux  liens  sociaux
ordinaires et contrant les rapports de domination qui s’y trament61. Le retour aux
manuscrits accentue la sensibilité du médiéviste à la matérialité des supports, à leur
inscription sociale, aux performances dans lesquelles ces derniers sont pris, bref,
comme  le  montre  Estelle  Doudet  à  propos  du  théâtre  allégorique,  aux  modes
d’existence de la littérature hors du livre62. 

C’est  un  raisonnement  analogue  que  soutient  Alexander  Nagel dans  son  article
traduit  ici  par  Clémence  Imbert :  « Comment  l’art  médiéval  peut‑il  nous  aider  à
repenser l’industrie de l’exposition ? ». Pour l’historien de l’art,  il  y  a tout lieu de
s’opposer à l’économie actuelle de l’art : à la faveur de la globalisation, elle tend à
mettre  frénétiquement  en  circulation  dans  tous  les  musées  de  la  planète  des
œuvres d’art et à les exposer sur la base de critères d’originalité et d’authenticité qui
en déterminent la valeur économique. Il est au contraire possible de défendre un
retour à des conditions d’exposition autochtones et reconstituées, qui supposent de
se contenter in situ de répliques technologiquement parfaites d’œuvres picturales ;
une  telle  proposition  paraît  d’autant  moins  impertinente  ou  scandaleuse  que
l’homme médiéval  se  satisfaisait  parfaitement  de reproductions  et  de  copies  en
tous genres. En se désaccoutumant du fétichisme de l’authenticité et de la réduction
de l’œuvre à un simple artefact, on se garderait de rétrécir abusivement l’expérience
que l’on peut en faire et résultant précisément de son inscription à la fois dans un
espace plastique et dans un jeu social. 

Renouveler la boîte à outils poétiques 

Cette invitation à reconstituer les œuvres dans leurs milieux aide à dénaturaliser la
notion de texte et à amplifier la notion d’œuvre au‑delà de l’objet dont on croit qu’il
en  est  l’habitacle.  Si  les  textes  littéraires  du  Moyen Âge  nous  résistent,  c’est
probablement en effet que notre imagination ontologique en matière d’art est trop
souvent  rivée  à  la  norme  (que  l’on  croit  à  tort  anhistorique)  du  livre  imprimé

60 Jean-François Puff, « Roubaud et les troubadours : la poésie comme “forme de vie” », dans Nathalie Koble, Amandine Mussou
et Mireille Séguy (dir.), Mémoire du Moyen Âge dans la poésie contemporaine, Paris, Hermann, 2014, p. 129‑141. 
61   Nathalie Koble (éd.), Drôles de Valentines : la tradition poétique de la Saint‑Valentin du Moyen Âge à aujourd’hui, Genève, Héros-
Limite, 2016.
62   Pour  reprendre  la  formule  qui  a  cours  aujourd’hui  d’Olivia  Rosenthal et  Lionel  Ruffel :  Littérature,  n°160,  La  Littérature
exposée. Les écritures contemporaines hors du livre, dir. id., 2010.
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(reproductible et allographique63). Tenter de saisir la vie tumultueuse des œuvres
médiévales  exige  de  développer  un  cadre  théorique,  qui  soit  ajusté  aux  objets
textuels médiévaux (à l’interactivité et à la vie sociale qui s’organisent autour d’eux),
mais  qui  se  trouve  aussi  tout  à  fait  ajustable  à  des  œuvres  contemporaines
cherchant précisément à s’affranchir de la culture du livre imprimé. Pour  Florent
Coste,  la  matière  tristanienne  est  ainsi  d’un  précieux  secours  pour  rendre
intelligibles  des  tentatives  expérimentales  de  romans  combinatoires  et
algorithmiques :  Tristano de  Nanni  Balestrini,  roman  unique  en  chacune  de  ses
versions, peut être à cet égard lu comme une concrétisation technologique radicale
de  la  variance  propre  au  roman  médiéval.  La  lecture  médiévale  d’un  roman
contemporain permet ici  d’enjamber l’imprimé pour rendre compte de pratiques
post‑gutenbergiennes.  La  prise  en  compte  des  objets,  dans  leur  matérialité,  à
laquelle  nous  appelle  — et  nous  contraint —  la  littérature  médiévale  renouvelle
donc notre  conception du texte,  nous rendant  à  la  fois  sensibles  à  l’unicité  des
objets et à leur sérialité, si bien que nous ne pouvons encore une fois que souscrire
à quatre mains à la formule de Patrick Moran pour qui « le grand enjeu  théorique
des études médiévales, c’est le manuscrit64 ».

De  nouveau,  les  œuvres  picturales  du  Moyen Âge  offrent  un  élément  utile  de
comparaison : faisant sans cesse l’objet de retouches, de réfections, de recadrages,
de  restaurations,  de  recompositions,  de  répliques  qui  occultent  l’acte  créateur
original,  elles  mettent  dans  le  même temps  l’auteur  en  minorité  parmi  la  foule
d’acteurs qu’elles impliquent à chaque fois. De là, il n’y a plus qu’un pas à franchir,
car  ce  qui  est  vrai  des  retables  et  des  reliquaires  médiévaux  l’est  aussi  de  la
textualité  médiévale :  sans  cesse  réemployés,  réécrits,  recompilés,  réadaptés,
recontextualisés dans des ensembles plus vastes, les textes médiévaux opposent un
défi  incessant  au  textualisme  propre  à  une  philologie  de  l’auteur,  fondée  sur
l’authenticité, la clôture et la fixité de l’œuvre. Au contraire, mobiles et labiles, les
œuvres  médiévales  doivent  leur  complexité  au  fait  d’impliquer  une  pluralité
d’acteurs dont  les  interventions forment un processus continu et  collaboratif  de
transmission et de publication65. Il conviendrait sans doute à cet égard d’imaginer
une philologie des lecteurs, qui s’émancipe d’une idéologie de l’authenticité et cesse
de dévaluer la copie comme source d’interférences, de bruits et d’entropie dans la
tradition. Marion Uhlig nous aide à aller dans ce sens avec son étude remarquable
de  la  métalepse  médiévale :  courantes  au  Moyen Âge,  la  porosité  des  niveaux

63 Chez Nelson Goodman, une oeuvre allographique se distingue d'une oeuvre autographique : «  […] la littérature n’est pas
autographique bien qu’elle n’ait qu’une phase. Il n’existe rien de tel qu’une contrefaçon de l’Élégie de Gray. N’importe quelle copie
fidèle du texte d’un poème ou d’un roman est tout autant l’œuvre originale que n’importe quelle autre. » (Langages de l'art. Une
approche de la théorie des symboles (1968, 1976), trad. Jacques Morizot, Paris, Arthème Fayard, 2011, p. 148.)
64   « La poétique et les études médiévales : accords et désaccords », art. cit. 
65   Stephen G.  Nichols évoque un « collaborative process »  (« New challenges for  the New Medievalism »,  dans Howard R.
Blochet al. (dir.), Rethinking the new Medievialism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2014, p. 15). 

De quoi le Moyen Âge est-il le laboratoire ?

Fabula-LhT, n° 20, 2018

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



narratifs  (personnages/narrateurs)  et  l’interpénétration  des  matières  provoquent
une expansion du champ de la narration, qui ne laisse pas de déconcerter notre
sens commun moderne et la robuste frontière que l’on voudrait tracer entre fait et
fiction ;  mais  loin  d’être  incontrôlée,  la  métalepse  au  Moyen Âge  révèle  bien  la
nature  sociale  du  récit  comme  geste  de  passation  et  de  transmission,  comme
manière de continuer la concaténation de la tradition. 

Le détour par le Moyen Âge nous invite donc à détextualiser partiellement notre
rapport à la littérature et à l’envisager davantage à la manière d’un réseau. Voilà qui
justifie notamment de nouer des liens entre le médiéval et le numérique. Rendre
compte de l’adéquation de l’outil informatique à la textualité médiévale est presque
devenu un lieu commun : Bernard Cerquiglini le rappelait déjà avec enthousiasme
en 198966,  alors même que les médiévistes étaient déjà à la pointe de ce qu’on
appelle désormais les Digital Humanities67 ; quant aux partisans du new medievalism,
ils conçoivent l’exploration des possibilités offertes par le numérique comme une
extension logique du retour au manuscrit que ce mouvement critique appelle de
ses vœux68 ;  Jean-Baptiste Camps, de son côté, montre combien la philologie des
données qui apparaît aujourd’hui possible nous amène à une science résolument
ouverte,  fondée  sur  le  partage  démocratique  des  connaissances,  soucieuse  de
réaffirmer les principes de falsifiabilité et  de reproductibilité,  et  qui,  par ailleurs,
devrait nous prémunir précisément de ces bien curieuses revendications auctoriales
qu’entretiennent  des  éditeurs  sur  des  œuvres  anciennes  qui  ne  s’y  prêtaient
précisément que très mal. 

Toutefois, les rencontres possibles de la textualité médiévale et de la textualité à
l’ère  du numérique ne  doivent  pas  masquer  les  différences  irréductibles,  tant  il
serait malhonnête de rabattre l’une sur l’autre. Wagih Azzam et Olivier Collet nous
mettent  en  garde  de  façon  salutaire  contre  une  pratique  euphorique  de  la
comparaison, peu soucieuse des spécificités des objets qu’elle rapproche, en nous
rappelant que l’outil  informatique n’a pas « les vertus magiques d’une machine à
remonter  le  temps  ou  à  rejoindre,  plutôt,  un  prétendu  âge  d’or  d’une  création
littéraire dite “vivante”69 », pour la simple et bonne raison qu’il nous permet d’avoir
accès  à  l’ensemble  des  versions  d’une  même  œuvre,  tandis  que  les  acteurs

66   « Dans  l’espace  illimité  que  la  technologie  offre  aujourd’hui  à  l’inscription,  il  convient  de  suspendre  la  constellation
changeante de l’écrit  médiéval.  C’est là une activité éditrice de grande ampleur,  indispensable et jamais réalisée, dont seule
l’informatique  actuelle  nous  donne  les  moyens,  et  sans  doute  l’idée.  Car  l’ordinateur,  par  son  écran  dialogique  et
multidimensionnel, simule la mobilité incessante et joyeuse de l’écriture médiévale, comme il restitue la prodigieuse faculté de
mémoire de son lecteur, mémoire qui définit sa réception esthétique, fonde le plaisir qu’il y prend. » (Bernard Cerquiglini, Éloge de
la variante, op. cit., p. 114‑115). 
67   Aurélien  Berra,  « Pour une histoire des humanités numériques », dans  Critique,  n° 819‑820,  Des chiffres et des lettres :  les
humanités numériques, dir. Alexandre Gefen, 2015, p. 613‑626 ; également en ligne : https://www.cairn.info/revue-critique-2015-8-
page-613.htm ; consulté le 11 janvier 2018.
68   Voir notamment Stephen G. Nichols, « New challenges for the New Medievalism », art. cit., p. 12.
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médiévaux, s’ils avaient certainement conscience de la variance et de la plasticité de
leur littérature, ne devaient probablement, au cours de leur vie, entendre ou lire
qu’une seule version d’un texte70.

*

Pour renouer avec notre scénario initial, nous ferions bien de nous demander ce
que penserait Aliénor d’Aquitaine des drôles d’objets ecdotiques que sont aussi bien
les éditions critiques imprimées, avec leurs apparats critiques et leurs relevés de
variantes,  que  les  éditions  hypertextuelles :  assurément  trouverait‑elle  notre
position de surplomb bien étrange, elle qui consulte un unique codex, celui qu’elle a
entre les  mains,  sans probablement se soucier  d’éventuelles  copies  rivales.  Cela
tient  bien entendu tant  au regard rétrospectif  que nous portons  sur  la  période
qu’aux types de lecteurs que nous sommes. Mais ce rappel nous conduit à mettre
en lumière un point essentiel : l’expérience de voyage dans le temps, si elle révèle
des affinités singulières, ne doit pas in fine aboutir à rabattre le contemporain sur le
Moyen Âge ou l’inverse.  Ainsi,  le  vide auctorial  que produit  l’art  combinatoire de
Nanni Balestrini, et que dégage Florent Coste dans son article, n’est pas le même
que celui de la tradition tristanienne :  d’un côté, c’est la mécanique aléatoire qui
évince l’auteur tout‑puissant, de l’autre c’est l’anonymat de versions concurrentes.
De même, la métalepse médiévale qu’étudie Marion Uhlig n’est pas transgressive
comme elle l’est plus tard ; l’analyse nous oblige à repenser l’historicité d’un outil
qu’on pensait achronique ou transhistorique.

Notre boîte à outils peut s’étoffer par conséquent. Le retour vers le futur, après une
plongée dans le Moyen Âge, conduit notamment à reconsidérer le rôle de l’auteur
dans la production littéraire, à flouter les distinctions entre lecteurs, spectateurs et
artistes, à faire droit à d’autres modes d’existence de l’œuvre, à rendre justice à son
engagement  et  à  sa  circulation  dans  de  nouveaux  espaces  d’expositions  et
d’interactions. Elle s’étoffe donc, à condition de rester attentifs aux contextes précis
et aux spécificités des différents objets. C’est en cela que, non content de porter sur
le  contemporain un regard dont  la  lucidité  est  garantie  par  son éloignement,  le
médiéviste est sans doute également bien placé pour fabriquer du contemporain, si
l’on entend par là non pas cette attitude consistant à se porter à la pointe extrême

69   Wagih  Azzam et Olivier  Collet, « Le texte dans tous ses états : le projet MÉDIÉVAL et l’édition électronique des œuvres du
Moyen Âge »,  dans  Levente  Seláf (dir.),  Vers  une  nouvelle  philologie,  Hallgatói  Információs  Központ,  en  ligne : http://
www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tkt/vers-une-nouvelle/ch14.html ; consulté le 7 janvier 2018.
70 Ibid. Patrick  Moran formule  le  même constat  en  rappelant  que  « la  variance  a  beau être  un  phénomène proprement
médiéval, elle nous apparaît de manière plus directe à nous, modernes, qu’elle ne le faisait aux lecteurs du Moyen Âge. » (« Le
texte médiéval existe‑t‑il ? Mouvance et identité textuelle dans les fictions du xiiie siècle », dans Cécile Le Cornec‑Rochelois, Anne
Rochebouet et Anne Salamon (dir.), Le Texte médiéval : de la variante à la recréation, Paris, PUPS, 2012, p. 22.)
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et éphémère du dernier événement en date, mais au contraire cette manière de
conjurer  les  tentations  actuelles  du  présentisme,  en  nouant  activement  des
relations entre des temporalités différentes.
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