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Out-el-Kouloub, romancière égyptienne, musulmane,
de langue française : l'altérité culturelle au sein de
l’histoire littéraire des femmes françaises

Élodie Gaden

[Le roman d’Out-el-Kouloub] nous dépeint une société que l’on imagine singulière
à  cause  des  voiles  et  de  la  polygamie,  et  qui  en  fin  de  compte  ressemble
étrangement à celles de Balzac et Simenon [...].  Voilà comment Out-el-Kouloub,
romancière égyptienne, a écrit un grand roman français. 

C’est en ces termes élogieux que les éditions Gallimard présentent, en 1958, l’avant-
dernier roman d’Out-el-Kouloub1.  Cette quatrième de couverture, qui s’adresse à
des lecteurs français de métropole dont l’imaginaire de référence est constitué par
les auteurs français, attire l’attention car elle repose sur un paradoxe : celui d’une
œuvre qui, bien qu’écrite par une étrangère, et peignant une culture orientale très
éloignée de celle de l’Occident, peut être classée parmi les grandes productions de
la  littérature  française. Pourtant,  il  n’a  pas  suffi  de  l’afficher  ainsi  pour  faire
véritablement entrer cette écrivaine dans la postérité et dans une (nouvelle) histoire
littéraire française.

Out-el-Kouloub2 est  le  pseudonyme d’Out El-Demerdachia (Le Caire 1892 -  Graz,
Autriche, 1968), une Égyptienne fille d’un cheikh de confrérie soufie, laquelle publia
de 1934 à 1961 huit écrits et romans en langue française, la plupart édités en France
chez  Gallimard.  Ses  textes  furent  préfacés  par  des  écrivains  français  reconnus
comme Paul Morand, Jean Cocteau ou André Maurois, qui l’avaient rencontrée lors
de séjours en Égypte. Ainsi, l’œuvre d’Out-el-Kouloub reçut-elle l’appui de la France,
en  une  époque  d’échanges  culturels  extrêmement  fructueux  avec  l’Égypte ;  des
échanges  qui,  d’un  point  de  vue  à  la  fois  philosophique,  social,  littéraire  et
esthétique permirent – dans un double mouvement – la diffusion des idées et des
œuvres entre les deux pays.

C’est  ainsi  que  le  lectorat  français  put  découvrir  des  œuvres  romanesques  qui
représentaient d’un point de vue oriental et féminin, voire féministe, une société
bouleversée  par  de  nombreux  chocs  culturels.  Le  récit  de  voyage  et  le  roman
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orientalistes  du  xixe siècle  y  sont  revus  et  corrigés  dans  une  langue  d’écriture
étrangère au pays, présentée comme paradoxalement libératrice des oppressions.
Enfance  et  adolescence  de  tous  milieux  sont  mises  en  scène  dans  des  récits
dramatiques ou tragiques, d’où émerge un féminisme modéré allié à une volonté
culturelle patrimoniale. 

Le critique lamartinien Henri Guillemin, préfacier de Ramza, considérait à juste titre
que chez elle le « mérite littéraire » et la « qualité du talent » provenaient du « refus
de la facilité3 ». André Maurois, quant à lui préfacier des Trois contes de l’Amour et de
la  Mort,  après  avoir  montré  qu’Out-el-Kouloub avait  acquis  une culture  littéraire
française en lisant Flaubert ou Mauriac, et avant de la comparer à Tolstoï, assure
que « l’écrivain a su apprendre des maîtres l’art de construire un récit et de décrire
avec les mots les plus simples, les passions les plus ardentes4 ». En effet, tant du
côté du choix des mots5, de l’analyse de la psychologie des personnages, que de la
construction macrostructurelle des romans, la littérarité ne laisse pas insensible et
en fait à bien des égards une  œuvre. Pourtant, malgré ces qualités indéniables, et
bien qu’ayant tenu de son vivant un rôle important sur la scène littéraire locale6,
Out-el-Kouloub est  aujourd’hui  à la  marge des histoires littéraires d’Égypte – qui

peine à reconnaître ses écrivains francophones de la première moitié du xxe siècle –
comme de France et presque totalement absente des rayons de librairies françaises
(alors  que  l’Allemagne  et  les  États-Unis  la  traduisent  et  rééditent  depuis  une
vingtaine  d’années7).  Elle  semble  être,  en  France  au  moins,  « une  auteure  sans
histoire  (littéraire)8 ».  Faut-il  alors  définitivement  ranger  ses  textes  du  côté  des
« œuvres mineures » ? On sait les fluctuations que connaît la reconnaissance des
œuvres  dans  l’histoire  littéraire,  soumises  à  la  « puissance  et  [à  la]  misère  de
l’éditeur »  et  aux  évolutions  de  l’« histoire  du  goût9 ».  Devant  l’œuvre  d’Out-el-
Kouloub, l’heure pourrait donc être à la réappréciation pour le critique comme pour
l’éditeur10 et  à  une possible  discussion des hiérarchies  entre  minores et  majores
pour une frange de la production littéraire de femmes en langue française.

Dès  lors,  s’intéresser  à  Out-el-Kouloub,  c’est  non  seulement  interroger  un  cas
particulier, mais également tenter de savoir si celui-ci peut nous aider à mieux saisir
les enjeux de la présence des femmes dans la construction de l’histoire littéraire en
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général. L’éloignement culturel et géographique d’Out-el-Kouloub par rapport à la
littérature  française  relève-t-il  d’une autre  approche de  l’altérité,  et  permet-il  de
surmonter les difficultés qu’il  y a à penser les œuvres des écrivaines françaises ?
Autrement dit, aborder l’histoire littéraire par le biais de l’altérité culturelle pourrait-
il constituer une voie possible vers la réconciliation de la littérature avec l’altérité
féminine ?  Par  un  procédé  d’analogie,  nous  voudrions  tendre  un  miroir  à  la
possibilité d’une histoire littéraire des femmes françaises en constante (difficulté
d’élaboration11,  à moins qu’il  ne s’agisse d’intégrer les femmes dans une histoire
(littéraire) commune ?

Pour tenter de répondre à ces interrogations, nous nous intéresserons d’abord au
monde  auquel  les  romans  d’Out-el-Kouloub  nous  initient :  par  un  style  réaliste,
ceux-ci ouvrent un horizon réel au lecteur occidental, et dévoilent la vie de femmes
en lutte,  dans des contextes sociaux variés de l’Égypte des années 1930 à 1960.
Dans  le  cadre  de  ces  premières  réflexions,  nous  voudrions  véritablement  entrer
dans les œuvres d’Out-el-Kouloub avec l’intention d’en faire goûter le texte, mais
aussi de les aborder comme des témoignages de la vie de femmes et des jalons
pour construire une histoire sociale de l’engagement féminin en Égypte.

Cela  nous  permettra  ensuite  de  soulever  des  questions  d’histoire littéraire,  en
abordant d’une part l’oubli (symptomatique ?) dont la romancière est victime, ainsi
que les possibilités que son œuvre renaisse de ses cendres pour retrouver une vie
éditoriale,  d’autre  part,  le  problème  épineux  de  la  place à  accorder  à  Out-el-
Kouloub :  peut-on faire entrer de plein droit dans une histoire littéraire  française
une  femme-égyptienne-musulmane-écrivant  en  langue  française-dans  un  pays
colonisé par l’Empire Britannique ? 

« Ce  qu’une  œuvre  nous  livre  de  son
temps12 »

Pour comprendre Out-el-Kouloub, il faut d’abord mesurer l’écart – géographique et
culturel – qui sépare le monde où elle vit et d’où elle écrit (l’Égypte des années 1930
à 1960) du monde où elle est publiée (la France dont elle emprunte la langue). Aussi
les romans d’Out-el-Kouloub trouvent-ils une partie de leur intérêt dans la peinture
réaliste qu’ils font d’une Égypte souvent méconnue des lecteurs13. Ce réalisme est
souligné à maintes reprises par la critique. Émile Dermenghem en fait un véritable
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argument pour inciter à la lecture de La Nuit de la destinée, œuvre d’une écrivaine
qui « part du réel » et en fait une « peinture authentique14 ». Selon un autre point de
vue, dans la préface de Ramza, Henri Guillemin mise sur la proximité avec l’Égypte :
le nom d’« Out-el-Kouloub » est la madeleine qui l’aide à se remémorer son séjour
en  Égypte,  près  de  trente  ans  auparavant,  et  qui  donne  lieu  à  une  évocation
poétique  intense  chargée  d’exprimer  le  lien  étroit  qui  lie  les  romans  d’Out-el-
Kouloub à la réalité de la vie égyptienne.

Il s’agit d’une œuvre qui transporte le lecteur dans un ailleurs lointain, exotique, tout
en le préservant des clichés ; œuvre authentique nourrie de témoignages de femmes
recueillis par l’auteure, sur le terrain pourrait-on dire, dans le but de donner une
représentation juste et documentée de femmes de différentes composantes de la
société. Les romans d’Out-el-Kouloub sont à cet égard à la fois des documents et
des témoignages, étant entendu que la différence fondamentale entre les deux est
que « le premier ne s’adresse à personne en particulier tandis que le second vient
toujours  de quelqu’un de singulier  et  s’adresse toujours  à  quelqu’un,  un lecteur
généralement pluriel,  l’opinion publique,  voire l’humanité tout entière15 ».  Out-el-
Kouloub  combine  les  deux  postures  en  variant  les  modes  d’écriture,  comme
l’explique Nayra Atiya, dans l’introduction à sa traduction de Ramza : 

Out-el-Kouloub était une fine observatrice du monde auquel elle appartenait. Ses
récits se déroulent souvent dans des quartiers historiques et de vieilles demeures,
où  se  produisent  les  activités  aussi  bien  dramatiques  qu'ordinaires  de  la  vie
courante.  Elle  entrecroise  des  descriptions  détaillées  de  l'architecture  à  une
connaissance  personnelle  du  folklore,  permettant  au  monde  du  harem  (ses
superstitions, sa magie et ses rites) d'apparaître de façon très vivante16.

L’expression  appliquée  à  l’auteure  (« a  keen  participant-observer  of  her  world »)
rend compte du double rôle qu’elle endosse : elle observe le monde et elle y vit.
Aussi est-il essentiel de ne pas perdre de vue, en lisant ce texte, l’idée qu’il s’agit d’un
« document et même, ce qui est plus important encore, du compte-rendu fait par une initiée, écrit

par une femme qui eut une expérience personnelle du harem17 ».

Out-el-Kouloub, en effet élevée dans un harem du Caire,  témoigne de l’intérieur
d’un monde qu’elle connaît et offre un contrepoint aux topoï du récit de voyage et
du  roman  orientalistes,  ou  comble  les  frustrations  du  voyageur  en  Orient  qui,
comme le rappellent Jérôme et Jean Tharaud dans leur préface à Zanouba, tout en
devinant le  fourmillement de la  vie  qui  s’y  déroule,  n’a  pas accès à l’intimité du
harem :  « J’aime beaucoup ce roman de  Zanouba qui nous vient de l’Orient pour
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nous apporter un message d’amitié et nous dire en même temps  comment on vit
dans l’intimité d’un foyer islamique. [...] remercions l’auteur de  Zanouba d’avoir, par
son livre franc et sincère, un peu levé le voile qui recouvre de son mystère la vie de
famille en Islam18. »  Les adjectifs  « francs et  sincères »,  comme la métaphore du
voile  levé,  témoignent  de  l’intérêt  particulier  porté  par  ces  deux  écrivains  à  la
dimension documentaire, voire ethnologique d’une œuvre dont « l’auteur n’a pas
songé un seul instant à romancer son sujet19 ». Elle n’a « pensé qu’à être vrai et à
raconter les choses dans leur simple vérité quotidienne ». Et Jérôme et Jean Tharaud
de continuer en implorant les « littérateurs d’Occident, trop souvent empêtrés dans
des affabulations romanesques, qui n’ont aucun rapport avec la réalité » de bien
vouloir prendre Out-el-Kouloub pour modèle !

Nombreux sont  en  effet  les  passages  de  ces  romans qui,  grâce  à  une peinture
particulièrement  détaillée  et  réaliste  du  milieu  dans  lequel  évoluent  les
personnages, donnent à voir des scènes pittoresques de l’Égypte mais aident aussi à
en  construire  une  histoire  sociale20.  Dans  Le  Coffret  hindou,  Momtaz,  amoureux
d’Aïcha, arrive au Caire pour retrouver sa bien aimée après trois mois de séparation.
Ne pouvant la rejoindre immédiatement, il décide de passer une heure à traverser
la ville à pied. Cette attente suscite de la tension dramatique, pour le lecteur pressé
d’assister aux retrouvailles des tendres amants, mais est également l’occasion d’une
description  des  rues  de  la  ville  en  focalisation  interne,  à  travers  les  yeux  d’un
personnage qui se trouve être un peintre : 

Comme  Momtaz  allait  traverser  l’avenue,  il  fut  bloqué  par  un  troupeau  de
moutons qui déferlait, obligeant à s’arrêter tramways et autobus, le Packard de
luxe et  le taxi  poussif.  Monmtaz sourit.  Il  fallait  être au Caire pour voir  de ces
scènes pittoresques ! Les hommes avaient fière allure sous l’oqual qui retombait
sur leurs épaules ; et, au-dessus de la ceinture, leur robe se gonflait comme une
poche.  Les  femmes  avaient  le  visage  couvert  d’un  long  voile,  garni  de  menus
disques  d’or.  Derrière  les  moutons  marchaient  les  ânes  et  les  chameaux  ;  les
premiers portaient les nouveau-nés du troupeau,  les seconds le matériel  de la
famille  errante.  Momtaz  les  regarda  s’éloigner,  aussi  tranquilles  au  milieu  de
l’agitation trépidante de la grande ville que s’ils suivaient les pistes solitaires du
désert21.

Ce que Momtaz voit, c’est déjà le croquis d’une toile à venir, représenté dans le texte
par un effet de scène suscité par l’agitation de la rue. Les mouvements de la ville
sont perçus directement par le regard du personnage, lequel laisse même échapper
(au discours indirect libre) une réaction mêlée d’étonnement et d’habitude face à la
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scène. La suite du texte évolue vers la description d’une Égypte à la fois s’ouvrant
aux modernités et respectant ses traditions. « Momtaz se sentait plein de projets et
d’ambition.  Il  serait  le  peintre  de  son  pays  ;  il  exprimerait  et  laisserait  aux
générations à venir l’image d’une civilisation déjà prête à perdre son pittoresque
sous la grisaille uniforme des costumes et des mœurs modernes22. » Ce Momtaz
peintre de son pays, à cheval entre deux tendances, au confluent des mutations
sociales de son pays, est peut-être une des  personae de l’auteure, une des figures
qu’Out-el-Kouloub revêt pour peindre le monde. 

L’ensemble de ses romans publiés entre 1934 et 1961 constitue au total un riche
panorama de la société égyptienne envisagée sous diverses facettes, romans dans
lesquels  sont  à  chaque  fois  représentés  des  personnages  féminins  de  milieux
sociaux  différents  aux  prises  avec  des  amours  compliquées.  Out-el-Kouloub  y
explore  l’évolution  du  destin  d’Aïcha,  de  Zanouba  ou  de  Ramza  comme  autant
d’exemples de la mutation de la vie des femmes en Égypte23. Dans le prologue de
Ramza,  sur la plage,  observant de jeunes gens et de jeunes filles libres de leurs
mouvements  et  de  leur  amour,  une  vieille  femme  exprime  un  sentiment  mêlé
d’envie, d’admiration et de satisfaction : 

Ces enfants ont une chance qui ne fut pas la nôtre : ils peuvent se connaître, se
choisir et s’aimer. On m’aurait bien surprise, il  y a seulement trente ans, si l’on
m’avait prédit qu’un jour, sur notre terre d’Égypte, des jeunes filles musulmanes
sortiraient non voilées avec des jeunes gens et disposeraient librement de leur
cœur. [...] Leur liberté est notre œuvre. Mon œuvre24.

L’image de la vieille dame décrivant avec éblouissement la récente évolution des
mœurs de la société égyptienne est à bien des égards un reflet en abîme d’Out-el-
Kouloub,  femme  qui,  par  ses  œuvres,  se  fait  à  la  fois  témoin  et  actrice  des
bouleversements existentiels de la vie de ses sœurs. L’œuvre de liberté dont Ramza
a  été  le  chantre  est  aussi  le  travail  d’écrivaine  qu’accomplit  Out-el-Kouloub  en
plaçant la femme au centre de ses romans : comme personnage principal, capable
de mener une action et de susciter de la tension dramatique, mais aussi comme
personnage féminin dont l’épaisseur psychologique permet à la lectrice (au lecteur
?) de s’y identifier. La romancière construit des personnages féminins tiraillés entre
les  aspirations  à  la  modernité  et  à  la  liberté  d’un côté,  au  respect  de  la  sunna,
l’ensemble des faits de traditions islamiques, de l’autre. Elle établit pour son lecteur
(occidental)  une histoire sociale  de la  communauté des croyants,  et  interroge la
place de la femme dans cette tradition, à l’aune de cette tension voulue dialectique :
tradition/modernité. 
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À cet égard, Zanouba, le personnage principal du roman éponyme, symbolise une
jeunesse féminine à la fois soumise et révoltée, qui construit son identité au fil des
pages et au gré des aléas de la vie, comme dans un roman de formation. La jeune
femme ne parvenant pas à tomber enceinte et à donner un fils à son mari Abdel
Méguid,  les  femmes  du  harem  et  sa  propre  mère  concluent  qu’il  s’agit  de  « la
mouchaharah »,  c’est-à-dire  d’une  stérilité  interprétée  comme  un  maléfice,  que
seule une série d’actions extraordinaires peut combattre. Aussi, toute la quatrième
partie du roman est-elle consacrée aux épreuves et aux rituels que la femme dite
stérile accomplit pour éloigner les djinns. Le lecteur novice assiste ainsi à une suite
de cérémonies et de rites auxquels Zanouba se soumet avec une naïveté mêlée de
curiosité  et  d’agacement :  elle  doit  systématiquement  faire  sept  fois  le  tour  des
monuments (le tombeau du Pharaon par exemple, dans la pyramide), elle ne doit
pas étancher immédiatement sa soif, mais la garder le plus longtemps possible pour
avoir  un  garçon,  comme  le  lui  conseille  Set  Habiba.  Mais  si  elle  exprime
ponctuellement son énervement, en s’exclamant :

Oh ! C’en est trop, est-ce que je sais d’abord si j’aurai un garçon ? Est-ce en m’usant
les pieds et en me rendant folle de peur qu’on le fera naître ? Grâce à dieu, ce
cauchemar est fini, je retourne demain à Matarieh25. 

Ce n’est pas une rébellion qui conduirait à remettre en cause l’ordre de la tradition,
en laquelle elle veut croire au moins de manière pragmatique, comme une solution
éventuelle à sa stérilité : 

Ces pratiques, ces talismans, elle n’est pas sûre d’y croire bien ferme, mais tout de
même, il ne faut rien négliger. Sait-on jamais26 ?

Justement, à la page suivante, le lecteur apprend qu’elle vient de tomber enceinte... 

Zanouba représente donc une jeunesse féminine en proie  à  un doute et  à  une
remise en question partielle et ponctuelle des pratiques traditionnelles. Elle porte
en elle des idées révolutionnaires, qu’elle ose exprimer : « pourquoi penser et agir
ainsi ? » Elle « se pose en adversaire des conventions » d’une bourgeoisie aux idées
arrêtées et aux habitudes sclérosées dont l’auteure entend montrer les limites27.
Pourtant, Zanouba n’apparaît pas comme une femme revendicatrice combattant au
nom d’une idéologie  ou de l’espoir  d’une nouvelle  vie  possible28.  Ce rôle  est  en
revanche assumé par Samiha, personnage secondaire du  Coffret hindou. Si le titre
d’un chapitre la désigne comme « une curieuse fille », c’est d’abord parce qu’elle se
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distingue par sa singularité dans le champ social – sa représentation n’étant pas en
accord avec celle de la traditionnelle place accordée à la femme dans la société
musulmane de ce pays ; c’est aussi parce que c’est une « fille curieuse », avide de
savoirs  et  de  connaissance.  Femme  éduquée  et  instruite,  elle  a  fréquenté
l’université égyptienne avant d’obtenir une bourse pour partir étudier trois ans à
Paris.  Elle  a  lu  les  ouvrages  de  Kassem  Amin,  le  chef  de  file  du  mouvement
réformiste qui contribua à remettre en cause l’âge des harems pour conduire les
femmes vers la modernité, et elle a été nourrie à la mamelle de L’Émancipation de la
femme,  un  des  ouvrages  de  cet  intellectuel,  paru  en  1899,  et  dont  Jean-Gérard
Lapacherie présente en ces termes les enjeux protestataires : 

Il s’agit de la protestation indignée d’un moraliste contre la condition que la société
égyptienne fait  aux femmes.  Kassem Amin critique l’enfermement des femmes
dans le  harem ou dans la  maison ;  la  servitude –  la  condition de servante –  à
laquelle elles sont condamnées ;  l’ignorance dans laquelle elles sont tenues ;  la
répudiation « sans raison », dont elles sont victimes ; la polygamie de plaisir, qui
font d’elles des marchandises ; le mépris que les hommes manifestent à l’égard
des femmes29.

Samiha s’exprime avec conviction devant Momtaz qu’elle vient de rencontrer, par
des phrases brèves qui sonnent comme des sentences et disent en quelques mots
l’état d’esprit de cette femme nouvelle : « Je me suis instruite pour être libre. Et je
suis libre30 » ; « Je suis volontaire et énergique, je ne fais que ce que je veux31 ». Le
destin de cette femme libre, disciple de Kassem Amin, est la source de la réflexion
qu’elle mène pour sortir les femmes de l’enfermement par le biais de l’éducation :
« notre pays ne progressera pas vraiment tant que les femmes y seront maintenues
dans l’ignorance et l’esclavage32 ».

Chacune des réflexions et des interrogations des femmes de ces romans construit
un  système polyphonique  représentatif  des  divers  statuts  de  la  femme dans  la
société égyptienne de l’époque. Aussi, le système des personnages d’Out-el-Kouloub
n’est-il ni manichéen ni simpliste : les femmes de ses romans se sont pas les simples
porte-paroles  d’une idéologie  clairement  affichée,  elles  sont  complexes  car  elles
évoluent  dans un monde en plein bouleversement.  Aïcha par  exemple,  que l’on
considère  comme  une  femme  affranchie  incarnant  la  liberté,  luttant  pour  son
indépendance, s’épanouissant dans une relation amoureuse sensuelle, occupe en
réalité une place composite, dont Samiha fait l’analyse :
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Il  y a des femmes qui sont faites pour être les esclaves des hommes, ou leurs
poupées, ce qui est la même chose. Regardez Aïcha, elle vit en femme affranchie,
en  artiste,  elle  gagne  sa  vie,  elle  est  arrivée  à  la  célébrité,  mais  tout  son
tempérament la pousse à n’être qu’une tendre épouse et une mère couveuse, à
s’oublier,  à  se  sacrifier  pour  ses  enfants  –  elle  l’a  fait  pour  moi  –  et  à  adorer
béatement un homme comme un dieu33.

Dans ses  œuvres,  Out-el-Kouloub aborde les  différentes  étapes qui  mènent  des
prémisses de la prise de conscience du droit des femmes aux revendications les
plus  abouties,  en  un  sens  occidental  du  terme.  À  travers  le  parcours  de  ces
héroïnes, on peut reconstituer une histoire sociale des femmes égyptiennes, grâce
au  réalisme  avec  lequel  l’auteure  les  décrit  dans  leur  milieu.  Out-el-Kouloub
possède en effet « les compétences d’un(e) ethnographe, le talent d’un(e) conteur(/
se) et les préoccupations d’un(e) militant(e)34 ».

Il  existe  indéniablement  une  portée  politique  et  revendicative  dans  ses  écrits.
Cependant, tandis que certaines de ses contemporaines, comme Doria Shafik35 ou
Hoda  Chaaraoui36,  font  de  la  politique  en  alliant  la  création  d’un  mouvement
féministe à l’engagement dans des partis politiques (au point, pour la première, de
finir  par  être  assignée en résidence surveillée  par  le  président  Nasser  dont  elle
combattitl’autoritarisme),  Out-el-Kouloub,  quant  à  elle,  n’est  pas  à  proprement
parler une femme engagée politiquement. Elle se préoccupe du politique en luttant
contre les aliénations de l’être afin de réintégrer la femme dans la vie de la cité. Ses
œuvres ne sont pas pamphlétaires, et l’on ne saurait classer sa production dans la
seule histoire sociale ou politique car ses romans intéressent à la fois les études
culturelles  et littéraires.  En  effet,  malgré  la  portée  documentaire,  sociologique,
culturelle et sociale indéniable à laquelle ils donnent accès, apparaît tout un « travail
de ‘‘dé-documentarisation’’  auquel la fiction se livre, en rabotant son authenticité
brute par  l’esthétisation,  la  narrativisation,  etc.  [qui]  est  utile  voire  essentiel.  Un
document  demeuré  dans  sa  brutalité authentique  reste  le  plus  souvent
rigoureusement muet pour ses destinataires ‘‘à distance’’37 ». Or, les romans d’Out-
el-Kouloub,  loin  de  rester  muets,  parlent  au  lecteur  même  lorsqu’il  se  situe  à
distance  –  géographique,  culturelle  et  temporelle –  car  ils  attirent  l’attention,
émeuvent voire bouleversent le lecteur. Ils nous parlent d’une condition féminine
qui dépasse les frontières de l’Égypte : « les héroïnes de Out-el-Kouloub mènent des
vies  bien  différentes  de  celles  de  nos  Françaises,  mais  leurs  souffrances,  leurs
émois, leurs désirs, leurs jalousies sont les nôtres et nous émeuvent38 ».
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Aussi, est-il important de (re)considérer l’œuvre de cette femme, écrivant en langue
française,  encore méconnue en France comme en Égypte,  son pays natal,  et  de
(re)considérer la distance qui nous sépare d’elle comme un atout afin de penser une
nouvelle histoire littéraire susceptible de l’accueillir en son sein.

Quelle histoire  littéraire  pour  Out-el-
Kouloub ?

Dans un ouvrage consacré à l’identité de l’écrivain, la sociologue Nathalie Heinich
déclare : 

Être pris  au sérieux,  ce n’est  pas forcément être considéré comme un « grand
écrivain » (distinction d’autant plus importante qu’elle ne touche pas, loin de là,
tout  écrivain),  ni  même  comme  un  « bon »  écrivain  (les  critères  de  qualité  de
l’œuvre  n’étant  pas  du  même  ordre  que  les  critères  de  qualification  de  la
personne). L’écrivain « sérieux » est celui qui apparaît comme un « véritable », un
« authentique » écrivain, qui pourra éventuellement être qualifié de « mineur », ou
de « médiocre », mais dont personne ne contestera qu’il est bien « un écrivain »39.

Or, les modalités qui permettraient de prendre au sérieux et de considérer la valeur
de l’œuvre d’Out-el-Kouloub, d’en faire un écrivain « véritable » et « authentique »,
ont fluctué au fil des générations, pour une femme appartenant à plusieurs champs
littéraires, et à aucun à la fois. L’écueil est moins de réussir à savoir si elle fait partie
de  l’institution  littéraire,  que  de  déterminer  de  quelle  institution  littéraire  elle
pourrait  faire partie.  Appartient-elle à l’histoire littéraire française pour la (seule)
raison  qu’elle  écrit  en  français ?  Doit-on  l’intégrer  dans  un  corpus  français  en
gommant ses spécificités égyptiennes,  arabes et  musulmanes ?  Ou bien doit-elle
être  exclue  d’une  histoire  littéraire  qui  ne  sait  comment  traiter  ses  écrivains
étrangers ?  Qu’on opte pour une inclusion ou pour une mise à l’écart,  les enjeux
épistémologiques et ontologiques sont majeurs. Comment saisir à travers ce « cas
d’école »,  la  porosité  (et  la  vanité  ?)  des  catégorisations  d’une  histoire  littéraire
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nationale qui peine tout autant à trouver une place pour les femmes que pour les
écrivains étrangers écrivant en langue française.

Out-el-Kouloub  dans  un  champ
littéraire local inachevé

Les  années  1930  et  1940  constituent  en  Égypte  une  période  d’émergence  d’un
champ littéraire d’expression française (on ne disait pas encore francophone) avec
de  jeunes  écrivains  dont  certains  sont  aussi  des  intellectuels,  Edmond  Jabès,
Georges  Henein,  Albert  Cossery,  Georges  Cattaui...  Out-el-Kouloub  appartient  à
cette  « génération  littéraire40 ».  Mais  cette  affiliation  ne  suffit  pas  à  établir  la
pérennité  locale  de  la  réputation  de  l’auteure  de  La  Nuit  de  la  destinée comme
l’explique  Julia  Madœuf :  « les  écrivains  francophones  d’Égypte  étaient  trop
disparates pour constituer sur place des écoles reconnues comme telles41 », et ce
d’autant  que  la  particularité  d’Out-el-Kouloub  est  d’être  une  pionnière  avec  ses
romans  réfléchissant  la  situation  féminine  en  Orient.  Certes,  des  hommes avait
traité  de  cette  problématique,  mais  Out-el-Kouloub  est  la  première  femme
romancière  à  faire  en  sorte  que la  condition  des  femmes en  littérature  soit  au
centre  de  son  œuvre  entière.  Seule  May  Ziadé,  une  Libanaise  née  en  1886,  et
installée au Caire, l’avait fait auparavant, en langue arabe. Hoda Chaaraoui, quant à
elle, en créant la revue L’Égyptienne, situa le combat non du côté de la fiction mais
de l’action militante. Out-el-Kouloub est également la première femmeappartenant
à l’Islam, culture majoritaire du pays, à faire entendre une voix musulmane sur la
condition de ses sœurs42. Il est donc particulièrement important de la resituer dans
des  perspectives  synchroniques  afin  de  comprendre  ses  difficultés  à  se  faire
entendre :  il  n’existe  pas  en  effet  de  tradition  littéraire  d’écriture  de  femmes
musulmanes  de  langue  française  lorsqu’Out-el-Kouloub  prend  la  plume  pour  la
première fois en 1934. Il se trouve qu’aucun des écrivains d’expression française ne
put développer son œuvre au pays après la guerre de Suez en novembre 1956 qui
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ruina le crédit culturel de la France et des soutiens d’une langue jusqu’alors vécue
comme libératrice.

Out-el-Kouloub  et  l’histoire  littéraire
française 

Tandis que l’Égypte est colonisée par l’Empire britannique, une grande partie de
l’élite intellectuelle choisit d’écrire dans la langue française qui représente alorsune
forme  de  liberté  par  rapport  à  l’anglais,  langue  de  l’occupant,  et  par  rapport  à
l’arabe classique, langue sacralisée qui ne semble permettre ni la même distance ni
la  même  liberté  (de  nombreux  témoignages  concordent  en  ce  sens)43.
Réciproquement,  les  romanciers  français  sont  à  cette  époque  « lecteurs  et
spectateurs de l’étranger » égyptien44. Si on peut s’interroger sur les effets de cette
expérience de l’étranger dans la perception de l’identité littéraire des uns et des
autres,  tout  se  passe en tout  cas  comme si  Out-el-Kouloub,  médiatrice  entre  la
France  et  l’Égypte,  travaillait  alors  à  favoriser  l’ouverture  d’un  champ  littéraire
français accueillant de facto des œuvres « autres ».

Les éditions Gallimard assurent  à  Out-el-Kouloub une caution et  une réputation
presque sans faille45 permettant une réelle lisibilité hors d’Égypte.  Les péritextes
éditoriaux du  Coffret hindou et de  Ramza misent sur la proximité avec l’univers de
référence  du  lecteur  français  –  d’où  les  rapprochements  avec  Balzac,  Simenon,
Adolphe et Dominique – tout en lui assurant le dépaysement exotique et la révélation
d’un secret et d’une culture que le titre esquisse. Signées par de grands noms, les
préfaces ont un rôle majeur dans la tentative de légitimation de la figure d’auteur
d’Out-el-Kouloub au sein de la littérature française.  Elles répondent à un double
enjeu pragmatique et sémiotique : faire jouer la complexité des relations sociales
qui relient l’auteure à la société de son temps ; établir « entre le monde et le texte »
un lieu « où se fait plus apparent cet étrange dialogue qui définit la littérature46 ».
Être préfacé par un grand auteur est  l’occasion d’un évident transfert  de capital
symbolique.  Out-el-Kouloub sollicite  ainsi  Paul  Morand,  auteur  à  succès  déjà  en
1937  au  moment  où  il  préface  la  première  édition  de  Harem,  Jérôme  et  Jean
Tharaud,  grands  voyageurs  au  Maghreb  et  au  Proche-Orient,  qui  publièrent
reportages et livres à succès, fruits de leurs périples, Jean Cocteau, qui, en 1951,
date à laquelle il  préface  Le Coffret hindou,  a déjà acquis la notoriété d’un grand
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poète, dramaturge et réalisateur, Émile Dermenghem, arabisant et islamologue de
renom, ou encore Henri Peyre, universitaire et critique littéraire français qui avait
représenté  la  France culturelle  en Égypte  avant  de  partir  aux  États-Unis.  Autant
d’instances  diverses  de  légitimation  destinées  à  faire  en  sorte  que « l’œuvre
étrangère » apparaisse « sous un jour rassurant puisqu’elle a été sélectionnée et
recommandée  par  un  garant  d’une  forme  de  classicisme  littéraire47 »,  créateur,
critique  ou  universitaire  français.  Out-el-Kouloub  trouve  par  ailleurs  un  accueil
mondain en France, comme en juillet 1955, à la parution de La Nuit de la destinée,
lorsqu’est  organisée  une réception dans  les  salons  adjacents  de  la  Mosquée de
Paris, réunissant trois cents personnes dont Jacques Audiberti ou Georges Cattaui48.

Si l’on comprend aisément les raisons qui déterminent Out-el-Kouloub à chercher
l’appui  de  pairs  français,  il  faut  également  considérer  la  question du côté  de la
France littéraire afin de saisir une de ses spécificités modernes49. Avec l’expansion
coloniale, les concepts de nation et de littérature nationale s’étaient élargis : « à la
conception  [...]  de  la  plus  grande France  englobant  une nation  de  cent  millions
d’habitants,  répondaient  en  effet,  des  tentatives  de  redéfinition  de  la  littérature
nationale visant à y intégrer les nouveaux espaces conquis de l’Empire colonial50 ».
Les  frères  Tharaud  sont  un  bon  exemple  de  cette  expansion  puisque  « porte-
paroled’un  élargissement  de  l’espace  couvert  par  le  concept  de  littérature
nationale51 ». La réception d’Out-el-Kouloub en France se comprend dans le cadre
de  cette  idéologie  qui  unit  la  langue  française  à  un  espace  géographique
d’expansion du « génie » de la nation française. Hans-Jürgen Lüsebrink conclut que
« le rêve d’une littérature nationale française englobant à la fois la métropole et
l’immensité spatiale de la France d’outre-mer [...]  continue à hanter,  de manière
sous-jacente,  les  rapports  entre  le  champ  littéraire  français  et  les  nouvelles
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littératures  nationales  des  pays  francophones52 ».  Or  la  situation  de  l’Égypte  ne
correspond pas à celle de la France des colonies d’outre-mer.

Out-el-Kouloub  dans  une  histoire
littéraire  transnationale :  comment  re-
créer l’Auteur(e) aujourd’hui ?

On sait qu’il « n’y a pas de littérature nationale sans contacts interculturels qui font
alterner une volonté de distance radicale et la nécessité de processus de traduction,
qui sont à la fois une appropriation de l’altérité, un détour pour parler de soi-même
et peut-être aussi la reconnaissance d’une altérité intime53 ». Le recours à la langue
française fut bien pour l’auteure de Zanouba un procédé lui permettant de prendre
la  distance  nécessaire  avec  sa  langue  natale  afin  de  sonder  une  intimité
paradoxalement  impossible  à  dire  en  arabe  classique54.  Out-el-Kouloub  évoque
cette  sorte  d’« altérité  intime » lorsqu’elle  traite  de  la  clôture  du  harem,  de  la
psychologie des femmes, des doutes ontologiques des héroïnes, de leurs questions
sur  l’amour.  Le  fait  est  qu’Out-el-Kouloub  nous  parle  en  traitant  de  questions
identitaires et existentielles qui ne relèvent pas seulement de la vie arabe, mais qui
abordent une réalité humaine capable de toucher tout lecteur, comme de susciter
des réflexions sur la condition des femmes, chez les Orientaux et les Occidentaux.
Une histoire littéraire transnationale encore à venir  serait  celle  qui  prendrait  en
compte  ce  « continuum ».  Puisqu’Out-el-Kouloub  utilise  le  français  pour  dire  un
intime qui rejoindrait un universel – une langue étrangère à son pays –, on pourrait
estimer légitime que la France accueille en retour ses œuvres.

D’autres écrivains d’expression française situés comme Out-el-Kouloub à l’interface
entre l’Orient et l’Occident existent désormais dans le champ littéraire de France –
après une errance plus ou moins longue hors des rayons de librairies – et  sont

accessibles aux lecteurs en ce début de  xxie siècle. C’est le cas de Joyce Mansour,
surréaliste égyptienne, dont Actes Sud a édité les œuvres complètes sous le titre
Proses  et  Poésies en  1985  (et  les  a  réédités  en  1999),  et  dont  la  collection
« L’Imaginaire »  chez  Gallimard  a  repris  les  Histoires  nocives en  200555 ;  d’Albert
Cossery dont Joëlle Losfeld a réuni l’ensemble des écrits au fil des années 1990 ; de
Georges Henein dont les éditions Denoël ont réédité en 2005 plus de mille pages,
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rassemblant ainsi pour la première fois l’intégralité de ses poèmes et de ses écrits
en prose, ainsi que la meilleure part de ses essais et articles. Le même éditeur a
permis  à  la  France  de  (re)découvrir  Ahmed  Rassim,  un  Égyptien  musulman  de
langue française, en publiant en 2007  un ensemble de ses textes sous le titre  Le
Journal  d’un  pauvre  fonctionnaire.  Ces  volumes  feront  peut-être  date  dans  un
nouveau champ éditorial de France qui prendrait progressivement conscience non
de  « ses »  écrivains  égyptiens  mais  d’une  nouvelle  histoire  d’horizons  partagés.
L’enjeu  serait  alors  de  recevoir ces  œuvres :  l’inscription  d’Out-el-Kouloub  dans
l’histoire littéraire dépendra de (re)publications qui  permettront de la  (re)lire,  de
(re)créer ainsi les conditions d’une figure d’auteur et de lecteur potentiel56. 

Une telle revie existe à l’étranger : l’Allemagne a traduit et édité deux de ses romans,
Ramza en 1995 et Zanouba en 199857. Les titres des ouvrages ont été modifiés58 : en
transformant Ramza en Ramsa, Harem en Tochter des Harems (La Fille du harem), et
Zanouba en Saidas Klage (La Plainte de Saïda), l’éditeur allemand explicite le sens des
titres, par une apposition ou un génitif, qui donnent au lecteur une idée plus précise
du contenu de l’œuvre – là où le titre original décidé par Out-el-Kouloub misait sur
le mystère du nom féminin oriental. L’éditeur allemand prend le parti de dessiner
un horizon d’attente – il sera question de la vie d’une fille dans un harem, ou de
l’action contestataire d’une femme – en esquissant dès le titre une idée du contexte
social  dans lequel se déroulent les romans. Nayra Atiya,  dans l’introduction à sa
traduction de Ramza éditée par l’Université de Syracuse (États-Unis), déclare s’être
plongée dans ses propres souvenirs afin de comprendre la condition des femmes
lors  des  mariages  décidés  par  la  famille.  Elle  parle  ouvertement  de « traduction
ornementée »  (« ornemented  translation »),  de  « traduction  libre »  (« free
translation »)59, son travail ayant en effet consisté non seulement à traduire le récit,
mais à l’augmenter de descriptions qui puissent aider le lecteur à se représenter les
lieux  et  à  se  familiariser  avec  le  monde  de  l’héroïne60.  Au-delà  des  questions
épistémologiques que posent cette « translation » plus ou moins fidèle au texte de
départ, ou les changements de titre de la version allemande, il est intéressant de
prendre  acte  du  regain  d’intérêt  dont  les  œuvres  d’Out-el-Kouloub  font  preuve,
outre-Atlantique  comme  outre-Rhin.  Certains  usages  peu  philologiques  visent
certainement à séduire afin de constituer un lectorat.  L’éditeur allemand l’a bien
compris, qui fait de cette idée un argument pour attiser le désir de lire une œuvre
qui « n’a rien perdu de son actualité61 ». En actualisant les enjeux de ses romans,
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l’Allemagne  et  les  États-Unis  ont  ainsi  œuvré  pour  une  invention  postcoloniale
d’Out-el-Kouloub. Après presque cinquante ans d’absence de tout champ littéraire,
peut-être peut-on parier, en vertu de la vigueur et de la force des portraits peints
par Out-el-Kouloub, sur la  revie  littéraire des œuvres de cette Égyptienne qui fit le
choix d’écrire en français afin d’espérer légitimer la parole et l’action féminine.

Lire les œuvres d’Out-el-Kouloub entraîne dans un voyage vers un ailleurs temporel
et  spatial,  mais  également  social  puisqu’elles  transportent  dans  le  monde  des
femmes égyptiennes vivant  dans un harem ou luttant  pour  une reconnaissance
sociale.  Pourtant,  ce  périple,  aussi  loin  dans  le  temps  ou  dans  l’espace  qu’il
conduise, est le cheminement intérieur d’Aïcha, Zanouba ou Ramza dont on peut
faire, par antonomase, le symbole d’une féminité aux statuts universalisables. Ces
romans forment une  œuvre à la fois cohérente et variée dont la qualité littéraire
pourrait aujourd’hui conférer le statut d’une œuvre actuelle, capable de trouver un
lectorat  avide  de  réflexions  sur  l’altérité,  la  condition  féminine,  la  liberté  de  la
femme dans l’islam (comme culture). L’enjeu, pour faire entrer Out-el-Kouloub dans
une  histoire  littéraire,  consisterait  à  recevoir  cette  œuvre  complète et  à  la  faire
revivre  par  une  lecture  actualisante,  en  considérant  qu’elle  n’est  tombée  que
provisoirement dans l’oubli. Pour comprendre à quelles conditions Out-el-Kouloub
pourrait entrer dans une histoire littéraire, il est aujourd’hui nécessaire d’articuler le
social au littéraire : il s’agit effectivement de l’œuvre d’une femme musulmane qui
veut donner la parole à ses sœurs. Cet engagement s’inscrit, par un choix conscient
et  revendiqué,  dans  une  tradition  générique  occidentale,  puisqu’Out-el-Kouloub
investit le genre romanesque en l’adaptant. Ainsi, pratique-t-elle une innutrition qui
consiste  à  rendre  propre  à  soi  et  à  adapter  des  enjeux  littéraires  et  culturels
étrangers.

Le cas d’Out-el-Kouloub relève de la situation des écrivain(e)s hors du canon. Cette
Égyptienne francophone est un miroir tendu à la littérature française sur la place
des femmes en son sein comme sur la nécessité pour l’histoire littéraire française
de  s’ouvrir  à  de  nouvelles  disciplines  en  se  définissant  par  rapport  à  diverses
sciences  humaines62.  L’histoire  littéraire  des  femmes  égyptiennes  francophones
pourrait dès lors devenir une topique éclairante renouvelant la manière de penser
les femmes en littérature.

La  complexité  provient  du  statut  de  « passeur  de  culture »  qu’Out-el-Kouloub
occupe, son œuvre pouvant à bien des égards symboliser la richesse des transferts
culturels entre la France et l’Égypte dans les années 1930 à 1950, qu’elle et d’autres
intellectuels français ou égyptiens ont alors favorisés, en cette langue que l’Égyptien
Georges Cattaui nommait la « langue humaine » : 
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On a bien des fois, depuis Leibniz, cherché à créer une langue universelle ; mais
les volapuck, les esperanto, ne se sont pas imposés ;  la tentative en était sans
doute trop superficielle. À quoi bon chercher si loin, quand cette langue existe ? Le
français, n’est-il pas dans sa rigueur classique, un jargon sobrement international ?
C’est comme le prononçait Rivarol, « la langue humaine » […] Car ce français que
l’on croyait « fixé » du temps de Fontenelle, il est si peu figé qu’il se colore chaque
jour  d’un nouveau rayon,  assumant,  comme Protée,  une forme imprévue,  une
excellence insoupçonnée.

Georges Cattaui suggère une communion des pays et des peuples à travers le choix
d’une langue française fédératrice :

On dit que le français possède une double universalité puisque, adopté par l’élite
des nations, il est encore idiome maternel de quantités de nations qui n’ont aucun
lien officiel avec l’État français […] Entre ces communautés dispersées, pourquoi
ne créerions-nous pas une « Union des Peuples de langue française », association
qui,  tout en étant filleule de la nôtre, en différerait essentiellement, car pour y
appartenir,  il  ne serait  pas nécessaire d’être écrivain […].  Ainsi  s’affirmerait,  en
dehors  de  tout  souci  politique,  un  lien  spirituel  entre  ceux  qui,  différant  par
l’origine,  les mœurs ou le milieu – à Montréal  comme à Cure-Pipe,  à Malmédy
comme  à  la  Nouvelle-Orléans,  –  communient  sous  les  espèces  du  parler  de
France63.

Out-el-Kouloub pourrait  dès  lors  entrer  dans  une  histoire  littéraire  des  femmes
étrangères qui ont élu le français, « langue humaine », pour se dire et pour parler
aux autres femmes (et hommes) des « rives de la Méditerranée », dessein certes
utopique à son époque, mais qui s’éclaire d’un jour nouveau à présent. La question
est, semble-t-il,  entièrement à reprendre dans la mesure où un choix d’œuvres à
rééditer remettrait en scène un auteur comme d’Out-el-Kouloub en France, puisque
comme nous avons essayé de le montrer, son œuvre a toute légitimité littéraire à
(re)faire partie du monde de la Littérature. À la lumière que nous apporte le cas
d’Out-el-Kouloub,  peut-être  pourrait-on  dès  lors  commencer  à  envisager  une
histoire littéraire transnationale dont le point de rencontre pour ses écrivains serait
cette  langue  française,  langue  humaine.  Une  telle  perspective  permettrait  de
dépasser, pour les femmes, les apories que présente une histoire littéraire française
car elle serait à la fois un principe fédérateur qui, d’un point de vue linguistique,
thématique comme ontologique,  permettrait  une cohésion et  une lisibilité  à  ses
tenants,  et  serait  également  une  dynamique  qui  puisse  ne  pas  gommer  les
spécificités – féminines, égyptiennes, musulmanes – mais au contraire leur réserver
une place de choix.
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