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David Martens et Ben de Bruyn, « Noblesse de la poésie moderne dans les essais critiques de Gabriel
Bounoure »

Résumé - Les écrits critiques de Gabriel Bounoure reposent sur une tension entre une passion pour
la poésie moderne et une vision largement anti-moderne de l’Histoire de l’Occident. La conception de
la poésie que développe le critique la place sous le signe de la noblesse. S’appuyant sur cette pierre
de touche, l’axiologie qui informe ses articles revêt une dimension à la fois historique et évaluative. À
cette  aune,  certaines  œuvres  phares  de  l’histoire  de  la  poésie  moderne  se  voient  dotées  d’une
fonction cardinale de préservation d’un idéal civilisationnel, par contraste avec les œuvres d’auteurs
présentés comme en phase avec une modernité technique, commerciale et, au final, bourgeoise,
que Bounoure tient pour responsable du déclin de la civilisation occidentale.
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David  Martens  et  Ben  de  Bruyn,  «  Nobility  of  Modern  Poetry  in  the  Critical  Essays  of  Gabriel
Bounoure »

Summary - The critical writings of Gabriel Bounoure reveal a tension between a passion for modern
poetry on the one hand and a largely anti-modern vision of the history of the West on the other. The
conception of poetry developed by the critic ultimately places it under the sign of nobility. Using this
as a touchstone,  the axiology informing his  articles  overlays a dimension which is  historical  and
evaluative at the same time. With this as yardstick, certain major works from the history of modern
poetry are endowed with a cardinal function in terms of preserving the civilizational ideal, in contrast
to the oeuvres of authors who are presented as being in league with a modernity that is seen as
technical, commercial and, finally, bourgeois in nature, a modernity Bounoure holds responsible for
the decline of Western civilization.
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Noblesse de la poésie moderne dans les essais critiques
de Gabriel Bounoure

Nobility of Modern Poetry in the Critical Essays of Gabriel
Bounoure

David Martens et Ben de Bruyn

Notion à double face – elle relève d’une ordre social et touche dans le même temps
celui  des  valeurs  –,  et  qui  ne  relève  pas  de  l’ordre  des  catégories  littéraires,  la
noblesse  apparaît  comme  un  imaginaire  qui  sous-tend  une  large  part  de  la
littérature  européenne  de  l’entre-deux-guerres1.  L’idée  de  noblesse  constitue
notamment un référent central d’une frange importante du discours essayistique de
la période. D’Oswald Spengler à Denis de Rougemont2 en passant par José Ortega y
Gasset3, cette figure par excellence d’un passé perdu permet à certains penseurs du
déclin de l’Occident de penser un moment de crise historique majeur. Dans leurs
ouvrages,  la  place  de  la  littérature,  de  son  histoire  et  de  ses  fonctions  occupe
fréquemment un rôle central,  qui  n’est  pas nécessairement réactionnaire,  et  qui
n’implique pas un attrait particulier pour des auteurs appartenant à la noblesse. 

Participant de ce courant de pensée, un Gabriel Bounoure se distingue en ce qu’il
apparaît, davantage que comme un penseur qui intègre la littérature à une réflexion
sur  la  civilisation,  comme  un  critique  qui  ponctue  ses  essais  de  considérations
relatives à l’histoire du monde occidental. Dans l’histoire de la poésie moderne de
langue française,  le  nom de Bounoure a  brillé  d’un éclat  particulier.  Aujourd’hui
relativement méconnu, il a compté parmi les critiques importants de son temps, à
travers  ses  articles  dans  LaNouvelle  Revue Française,  le  Mercure  de  France  ou  Les
Cahiers du Sud. La place de choix que s’est acquise, du début des années 1920 à la
fin  des  années  1960,  celui  qui  a  fondé  l’École  des  lettres  de  Beyrouth,  tient

1  Voir David Martens, Ben de Bruyn et Aleide Vanmol, « L’imaginaire nobiliaire dans la littérature moderne : 1900-1950 », dans
Neohelicon, juin 2015, vol. 42, n° 1, p. 3-16, également en ligne, URL : https://link.springer.com/article/10.1007/s11059-014-0276-3
(consulté le 21 septembre 2017).
2   Ben  de Bruyn et  David  Martens,  « La Passion aristocratique de l’Occident.  Denis de Rougemont :  lecteur d’une tradition,
prophète  d’un  déclin »,  dans  Les  Lettres  Romanes,  2012,  vol.  66,  t. 3-4,  p. 401-418,  également  en  ligne,  URL :  http://
www.brepolsonline.net/doi/abs/10.1484/J.LLR.1.103077 (consulté le 21 septembre 2017).
3   Dagmar Vandebosch, « The aristocrat as average man : the uses of “aristocracy” in Ortega’s  The Revolt of the Masses », dans
Neohelicon,  juin  2015,  vol. 42,  n° 1,  p. 119-128,  également  en  ligne,  URL :  https://link.springer.com/article/10.1007/
s11059-014-0267-4 (consulté le 21 septembre 2017).
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notamment  au  fait  que,  comme  le  pointe  Gérard  Macé,  il  « a  su  découvrir,  et
souvent le premier, la lueur d’un commencement4 » chez plusieurs poètes devenus

des étoiles majeures au firmament poétique du  xxe siècle, de Jabès à Michaux en
passant par Schehadé5. 

Loin des perspectives formalistes qui se développeront à partir des années 1960, la
critique de Bounoure est régie par une dynamique de sympathie (ou d’antipathie)
assumée.  Dans  ses  articles,  l’auteur  prend  en  effet  systématiquement  position
quant à la valeur des œuvres, en ne manquant jamais de les situer sur un horizon
plus large que celui de la seule histoire littéraire. L’interrogation de Bounoure sur la
poésie  se  conjugue  en  effet  systématiquement  à  un  questionnement  sur  la
civilisation moderne et son histoire récente.  Commençant à publier durant cette

période charnière de l’histoire du  xxe siècle que constitue l’entre-deux-guerres, le
critique donne à lire un plaidoyer pour la poésie moderne – une partie d’entre elle,
du moins – sous-tendu par une conception de l’Histoire qui remet en cause bien des
transformations civilisationnelles induites par la modernité. 

Cette tension entre une passion pour la poésie moderne, celle des xixe et xxe siècles
pour l’essentiel, et une vision largement antimoderne de l’Histoire de l’Occident se
cristallise dans une conception de la littérature résolument placée sous le signe de
la noblesse. Bounoure confère à cette notion, prise dans une acception spirituelle
davantage que sociale, une fonction de clé de voûte dans la conception de la poésie
moderne qu’il développe article après article. Davantage, il en fait l’un des signes du
maintien de valeurs essentielles. Dans cette perspective, certaines œuvres phares
de l’histoire  de la  poésie  moderne se  voient  dotées d’une fonction cardinale  de
préservation  d’un  idéal  civilisationnel,  par  contraste  avec  les  textes  d’auteurs
présentés comme en phase avec la modernité technique, commerciale et, au final,
bourgeoise,  que  le  critique  tient  pour  responsable  du  déclin  de  la  civilisation
occidentale.

Le déclin de l’Occident et les promesses de
la poésie

Dans sa  préface  à  Marelles  sur  le  parvis,  seul  ouvrage  publié  de  son vivant,  qui
rassemble  en 1958 un choix  de  ses  articles  publiés  entre  1926 et  le  début  des

4   Gérard Macé, « Au seuil du mystère », dans Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Saint Clément de Rivière, Fata Morgana,
1995, p. 7.
5   Certains d’entre eux – à l’instar de Pierre Jean Jouve – le tenaient d’ailleurs pour l’un de leurs plus perspicaces commentateurs,
au point de le solliciter pour des textes à l’occasion de la réédition de certaines de leurs œuvres.
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années 1950 –, Bounoure synthétise son regard sur la poésie moderne, notamment
les enjeux de son rapport avec l’Histoire. Dans cette perspective, il s’intéresse aux

violences qui ont marqué le  xxe siècle. À ses yeux, les deux conflits mondiaux ont
signé la fin brutale d’une aspiration humaniste au bonheur universel portée par la
civilisation occidentale. En ruines, elle n’aurait conservé son héritage culturel que
dans une certaine poésie. À en croire Bounoure, « au sortir de ces guerres, le destin
de l’homme d’Occident », serait devenu « illisible, – et même paraissait perdu sous la
menace des forces en jeu dans l’obscurité de l’histoire »6.

S’inscrivant  au  sein  d’une  génération  qui  s’est  formée  dans  le  partage  de
« l’expérience centrale d[’une]  vie »,  celle  de des tranchées,  puis  de la  défaite  et
l’Occupation quelques années plus tard, le critique estime :

La génération qui a vécu les deux guerres a réclamé, pour oublier le cauchemar de
l’histoire,  l’assistance  de  la  poésie.  Quand  nous  étions  dans  les  secteurs  de
Perthes-les-Hurlus et de la Butte de Souain, nous avions avec nous tel poète dans
notre sac de fantassin et le même besoin nous amenait à d’autres stances en 1940
dans les jours de la honte7… 

Cette génération aurait trouvé dans la poésie une forme d’antithèse, et de moyen
de résistance, face à l’impression de fin d’un monde générée par la guerre.

[L]a poésie se découvrit  à nous comme la fonction sacrée et toujours jeune, la
pensée par excellence, la pensée première. Elle était la seule promesse dans ce
temps d’incertitude où le monde de l’homme paraissait devoir être submergé par
l’avancée du mécanique, de l’homogène et des puissances massives8. 

Grand connaisseur du monde oriental – et plus particulièrement moyen-oriental, où
il a passé la plus grande partie de sa vie active (au Liban puis en Égypte) –, Bounoure
revient fréquemment sur l’idée selon laquelle cette autre civilisation a préservé de
son passé. À la fois marqué au coin de l’éternel et placé sous le signe de la jeunesse
– à l’instar de la poésie moderne telle que la conçoit le critique –, l’univers arabo-
musulman se serait préservé de la dégradation dont la civilisation occidentale aurait
été la victime :

Assis dans un tramway du Caire, je vois autour de moi ces visages étrangers et
muets,  à  l’expression  fermée  et  pourtant  chargée  de  significations  [...].  Que
d’appels pour nous contiennent ces faces et ces profils […], miroirs antiques et
jeunes  des  Alliances  millénaires,  dont  aucun  ne  porte  encore  les  marques
d’avilissement qu’imprime ailleurs la civilisation mécanique9. 

6   Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis. Essais de critique poétique, Paris, Plon, « Cheminement », 1958, p. 17.
7 Ibid., p. 15.
8 Ibid., p. 17.
9 Ibid., p. 11-12.
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En vertu d’une axiomatique récurrente dans la confrontation de l’Occident avec ses
autres, ce face-à-face revêt une tonalité de redécouverte d’un objet perdu et repose
sur une admiration qui va de pair avec une inquiétude sur la pente prise par la
civilisation de l’auteur. Figures de l’altérité radicale, les « faces » et « profils » de ces
contemporains arabes,  perçus comme des ancêtres à la jeunesse inaltérée,  sont
décrites de façon à traduire une fascinante et désirable étrangeté. Si le poème est
pourvu  d’un  visage,  assimilé  à  une  surface  « imprimable »,  ce  dernier,  selon  un
principe de réversibilité, est lui aussi susceptible de devenir le support de poèmes.
Bien  que  cet  univers  paraisse  affecté  par  les  avancées  de  « la  civilisation
mécanique » (le « tramway »), le visage de ces « étrangers », qu’il s’agisse du « visage
des  choses  [ou  du]  visage  des  poèmes »10,  est  porteur  « de  significations ».  Au
contraire du monde occidental, il demeure « lisible », préservant par là sa relation
avec une forme d’absolu. 

Après quatre  ans passés  dans les  tranchées de Champagne ou de Picardie,  je
découvre avec ravissement des peuples qui ne songent pas à prendre les armes
pour  le  minerai  de fer  ou l’exportation des  cotonnades,  mais  bien à  cause de
nuances différentes dans leur façon de concevoir l’absolu11. 

Caractérisé par le règne conjoint du mercantilisme et de la technique, l’Occident
serait devenu étranger à ce que furent jadis ses idéaux. Marqué du sceau infamant
de la technique et du commerce, soit d’une déchéance à laquelle l’Occident s’est
vendu corps et biens, l’homme occidental se serait « dégrad[é] […] en bourgeois »,
au point de finir par « ressemble[r] […] à une mécanique »12, qui apparaît comme
l’antithèse  de  l’« esprit »  associé  à  la  noblesse.  Et  le  critique  de  faire  sien  « le
dédain »  des  Arabes  « pour  la  civilisation  machiniste,  pour  la  mesquinerie  de
l’époque bourgeoise et toutes nos laideurs »13. Cette disparité civilisationnelle revêt
ainsi  un  tour  éminemment  socialisé.  Elle  se  fonde  sur  la  distance  entre
l’embourgeoisement  de  l’Occident  et  ce  que  Bounoure  appelle  « l’immuable
noblesse de l’Asie14 », que cette partie du monde conserve et partage avec la poésie
moderne. Ainsi écrivait-il déjà, près de trente ans avant la parution de Marelles sur le
parvis :

Un Français au Levant, pour peu qu’il ait senti l’énorme interrogation qui hante la
poésie découverte en ce moment par ceux de sa race, s’émerveillera de trouver ici
mille  figurations  capables  d’éclairer  en son fond le  mouvement  d’esprit  que la
civilisation d’Occident nourrit peut-être contre elle-même15. 

10 Ibid., p. 2.
11   Gabriel Bounoure, « Lettre de Syrie » (1929), dans Fraîcheur de l’Islam, s. l., Fata Morgana, 1995, p. 37.
12   Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis…, op. cit., p. 60.
13   Gabriel Bounoure, « Destin de l’arabisme » (1961), dans Fraîcheur de l’Islam, op. cit., p. 86.
14   Gabriel Bounoure, « Lettre de Syrie » (1929), art. cit., p. 34.
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Devant cette situation, le critique estime que, au sortir de la Grande Guerre, « [i]l
fallait entreprendre contre soi-même pour garder foi dans la vitalité active de l’art –
pour admettre que l’esprit, sous sa forme noblement créatrice d’autrefois, n’était
pas  voué  à  l’impuissance16 ».  À  l’encontre  de  ce  « mouvement  d’esprit  que  la
civilisation d’Occident nourrit  peut-être contre elle-même »,  sa poésie incarnerait
donc  un  passé  dont  la  noblesse,  en  même temps  que  « l’esprit »,  compteraient
parmi  les  principales  caractéristiques.  Chez  ce  critique  de  poésie,  l’imaginaire
nobiliaire élaboré sur la toile de fond d’une axiomatique du déclin de l’Occident sert
ainsi  d’étalon  pour  rendre  compte  de  l’histoire  et  de  la  fonction  de  la  poésie
moderne. Cette dernière apparaît à Bounoure comme un espace de résistance à la
dégradation  d’un  monde frappé  par  l’embourgeoisement,  le  mercantilisme et  la
soumission aux principes de la technique.

La « noblesse de ne pas s’actualiser »

Sur  la  foi  de  ces  principes,  les  poètes  pour  lesquels  Bounoure  professe  une
admiration marquée sont,  avec  une constance significative,  placés  sous le  signe
électif de la noblesse. La pratique de la poésie par Pierre Jean Jouve se voit ainsi
assimilée  à  un  « pouvoir  princier17 »,  que  l’auteur  de  Sueur  de  sang partagerait
notamment  avec  les  romantiques  allemands.  Selon  le  critique,  en  effet,  ceux-ci
« nous ennoblirent18 » en « nous apprena[nt] la noblesse de ne pas s’actualiser19 ».
L’inactualité qui qualifie pour Bounoure la noblesse de la poésie moderne s’inscrit
ainsi  dans  une  perspective  proche  de  celle  du  Nietzsche  des  Considérations
inactuelles.

Compte tenu de la  place tenue par  le  passé dans la  pensée de Bounoure,  rien
d’étonnant  à  ce  que,  en  dépit  de  son  attention  presque  exclusive  à  la  poésie
moderne, le critique trouve chez l’auteure de La Princesse de Clèves l’un des modèles
de cette prise de distance avec le monde contemporain. L’article qu’il lui consacre
apparaît à bien des égards comme un  hapax. Il s’agit en effet du seul article que

Bounoure ait, à notre connaissance, d’une part, consacré à un auteur du xviie siècle,
et d’autre part, l’un des deux seuls consacré à une femme (qui de surcroît n’est pas
poète  mais  romancière).  Dans  ces  pages  publiées  en  1964  dans  le  Mercure  de
France,  il  va jusqu’à faire du personnage éponyme du roman un précurseur des

15 Ibid., p. 44.
16   Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis…, op. cit., p. 17.
17 Ibid., p. 238.
18 Ibid., p. 154.
19 Ibid., p. 152.
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« étranges démarches de notre poésie20 », par son souhait de se retirer du monde
afin de se soustraire aux problèmes posés par son attirance pour un homme (le duc
de  Nemours)  qui  n’est  pas  son  époux.  Cette  « décision »  de  « quitter  la  cour »
constituerait  « la  première application de cette hygiène que doit  suivre l’homme
moderne laminé par la grande ville et la civilisation industrielle »21. Et de souligner la
noblesse  de  cette  attitude,  en  même  temps  que  l’inadéquation  historique  du
roman :

[D]ans cette rupture, il y a jeunesse et noblesse, un vouloir abstrait et courageux
qui est preuve de force. Au cœur de sa tristesse, elle garde la fierté de l’acte et
l’honneur  de  la  subjectivité  irremplaçable.  […]  Ainsi  une  héroïne  exemplaire
apparaît derrière la silhouette de cette femme-enfant que ses contemporains ont
mal comprise parce que le petit roman qui racontait son histoire dépassait par sa
hauteur la position historique que lui assigne sa date. 
Petit roman qui portait une telle charge d’avenir que les plus grandes œuvres des
siècles suivants semblent obéir à des signes que contenait sa négativité évasive.
[…] [D]u mutisme de cette belle recluse sortiront, plus tard, dans nos lettres, des
formes toutes nouvelles d’expression romanesque et poétique22.

Ainsi,  « le  silence »  visé  par  ces  retraites  « n’est  pas  seulement  fin ;  il  est  aussi
origine ;  […]  pas  seulement  une  mise  à  l’abri,  mais  une  offensive23 »,  qui  vise  à
« “tuer la marionnette”, comme dira M. Teste24 », soit une mécanique marquée au
coin de la déchéance bourgeoise affectant l’objectalité inanimée25,  et  qui  touche
également au langage. Si l’on en croit Bounoure, en effet, durant la modernité, « les
mots, exilés de la vérité à cause d’une Faute très ancienne, ne sont plus guère que
des pantins habillés de grelots26 ». Rendre le souffle de la vie à ces mécaniques en
passe par l’adoption d’un silence dont Bounoure rend compte en usant au sujet de
l’héroïne du terme de « retirante ». Il s’agit, écrit-il, « d’un vieux mot du Bourbonnais
que Valéry Larbaud voulait rajeunir […]. Retirante s’applique […] à ceux qui excédés
par  la  vie  urbaine  et  le  monde  se  réfugient  dans  un  village  quasi  désert27 ».
Mobilisant un vocable qui  partage son origine avec l’une des familles royales de

20   Gabriel  Bounoure, « Les mille oiseaux du silence II. La perle blanche » (1964), dans  Vergers d’exil. Gabriel Bounoure, s. dir.
Gérard D. Khoury, Paris, Geuthner, 2004, p. 325. L’article est paru initialement dans le Mercure de France (t. 1212, novembre 1964).
21 Ibid., p. 329, note 5.
22 Ibid., p. 331.
23 Idem.
24 Ibid., p. 327.
25   Bien que les objets et leur production (perçue sur le mode mécaniste) soient fréquemment associée à la classe moyenne,
une dynamique opposée existe également, qui se caractérise par des connotations aristocratiques. À ce sujet, voir Ben de Bruyn,
« The Aristocracy of Objects. Shops, Heirlooms and Circulation Narratives in Waugh, Fitzgerald and Lovecraft », dans Neohelicon,
juin 2015, vol. 42, n° 1, p. 85-104, également en ligne, URL : https://link.springer.com/article/10.1007/s11059-014-0269-2 (consulté
le 21 septembre 2017).
26   Gabriel Bounoure, « Les mille oiseaux du silence II. La perle blanche », art. cit., p. 325.
27 Ibid., p. 329, note 5.
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l’histoire  de  France,  le  critique  non  seulement  le  rajeunit  comme  le  souhaitait
Larbaud, mais rend du même geste à l’œuvre de Madame de la Fayette le pouvoir
de rajeunissement qu’il lui prête.

Pareille position de refus revient à promouvoir des valeurs frappées du sceau de
l’immuable. Un poète tel  que Baudelaire,  résolument anti-moderne en ce sens28,
incarnerait  une telle posture de façon d’autant plus exemplaire qu’elle se trouve
marquée  par  une  dimension  nobiliaire.  Bounoure  juge  le  poète  des  Fleurs  du
malcaractérisé par le « plaisir aristocratique de faire pièce aux positivistes29 ». Il fait
de celui dont  La Princesse de Clèves lui apparaît annonciatrice « l’initiateur » d’une
« poésie nouvelle […] qui sera le chant profond et la prière de l’homme dans l’âge
des  machines  et  des  guerres »30.  « [E]nnobli  pas  la  discipline  de  l’élévation
spirituelle31 », Baudelaire serait l’un de ces poètes qui, précisément parce que ces
deux  notions  vont  de  pair  dans  l’imaginaire  qui  informe le  discours  critique  de
Bounoure,  ont,  dans  et  par  leur  œuvre,  conjointement  préservé  le  souffle  de
« l’esprit » et celui de la noblesse.

La part dévolue à l’esprit au sein de cet imaginaire nobiliaire garantit le caractère
« vivant » de cette poésie. L’esprit est, précisément, ce qui manque aux machines. Il
explique en quoi  la  poésie ne saurait  apparaître comme la mise en œuvre d’un
« système » ou d’un « programme », sous peine de manquer à la noblesse qui doit la
caractériser. En dépit de cette position assumant certains traits d’un ethos volontiers
tenu pour  réactionnaire,  Bounoure promeut  une poésie  qui  se  veut  résolument
tournée vers l’avenir.  À cet égard, si  Baudelaire,  résolument inactuel en ce sens,
« refuse de croire à l’avenir  de l’homme, se rendant sourd à ce grand espoir  de
rénovation qui agite la société occidentale du temps de Michelet, de Karl Marx, de
Georges Sand et de Proudhon32 », il n’en reste pas moins qu’il donne à lire « une
poésie  nouvelle »,  marquée  par  la  jeunesse  que  le  critique  associe
systématiquement à la valeur « esprit » et à celles de la noblesse. Non sans une
bonne  dose  de  roublardise,  Bounoure  se  rapporte  pour  appuyer  son  propos  à
l’auteur du  Capital, grand penseur s’il en est de l’économique et du technique, en
même  temps  que  du  déclin  de  la  noblesse  et  de  l’avènement  historique  de  la
bourgeoisie :

Par le fond de son être, le grand poète appartient toujours à la race rebelle. Marx
lui-même (et c’est la meilleure preuve qu’il  n’était point marxiste) avait donné à

28   Voir AntoineCompagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées »,
2005.
29   Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis…, op. cit., p. 176.
30 Ibid., p. 174.
31 Idem.
32 Ibid., p. 185.
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Henri  Heine  la  permission  de  rester  en  dehors  du  système.  Par  droit  de
naissance33.

À en croire Bounoure, l’on naîtrait poète. On le serait de « race » et l’on ne saurait le
devenir, selon une axiomatique récurrente de l’idéologie nobiliaire34. L’authenticité
poétique serait le fruit d’un don, elle serait reçue comme un héritage de sang, et
aucune forme de technique ou de programme ne permettrait de l’acquérir. En ce
sens,  le  poète  tel  que  le  conçoit  Bounoure  se  définirait  par  son  extranéité  par
rapport à toute technicité concertée, à tout principe de calcul, sous peine de perdre
contact avec l’« esprit » qui caractériserait la noblesse censée innerver toute poésie
authentique. Le travail dont procède la poésie est certes le résultat d’une technique,
mais  il  doit  demeurer  empreint  d’une  irréductible  part  de  mystère.  Pareil  idéal
concerne aussi bien les penseurs, en particulier ceux qui entrent en contact avec la
caste des poètes, jusqu’à Marx lui-même, dont Bounoure avance qu’il « n’était point
marxiste », suggérant ainsi qu’il aurait été étranger au système auquel il a donné
son nom.

Cette étrangeté à soi-même se cristallise de façon exemplaire pour Bounoure dans
le silence poétique de Rimbaud.  Abandonnant la  poésie pour se tourner vers le
commerce en Orient, l’homme aux semelles de vent aurait aspiré à se guérir de la
poésie mais, ce faisant, il l’aurait en quelque sorte accomplie, selon un topos de la
modernité  littéraire35.  Faisant  parler  Rimbaud  sur  le  mode  de  la  prosopopée,
Bounoure lui fait affirmer : « on dirait que la poésie en moi s’est accrue perfidement
du mépris que j’avais d’elle36 ». Ce mépris s’exprime dans une pratique d’écriture qui
consiste,  durant  son  exil  en  Afrique,  à  tenir  des  « livres  de  comptes37 »  et  des
« relevés de factures38 ». « Je “faisais des affaires”, comme on dit ignoblement39 »,
écrit-il  en  usant  d’un  terme  qui  porte  en  lui  négation  de  la  noblesse.  En
« s’immol[ant] au monde trivial du commerce40 », le poète incarnerait la noblesse
inhérente  à  la  poésie  précisément  parce  qu’il  la  méprise.  Cette  démarche,
« immolation » de la poésie « d’elle-même à elle-même », diffère de ce qui se joue
chez  certains  poètes,  dont  Bounoure  fustige  les  positions  en  se  fondant  sur
l’absence de noblesse de leur poésie à ses yeux.

33 Ibid., p. 30.
34   Éric Mension-Rigau, Aristocrates et grands bourgeois. Éducation, traditions, valeurs (1994), Paris, Perrin, 1997, p. 488.
35   William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. xviiie-xxe siècles,Paris, Minuit, « Paradoxe », 2005.
36   Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis…, op. cit., p. 165.
37 Ibid., p. 166-167.
38   Gabriel  Bounoure,Le Silence de Rimbaud. Petite contribution au mythe, s. l., Fata Morgana, 1991, p. 42. Le texte reprend  Le
Silence de Rimbaud, paru au Caire en 1955. 
39   Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis…, op. cit., p. 167.
40 Ibid., p. 40.
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Vulgarités poétiques

Selon Bounoure, la poésie constitue l’un des lieux de préservation de la noblesse de
la civilisation occidentale. En cela, elle tranche avec le monde moderne, bourgeois,
mécaniste et qu’il méprise. Ses considérations au sujet des poètes de la modernité
ne  sont  cependant  pas  toutes  élogieuses.  Ses  appréciations  en  la  matière  se
conçoivent elles aussi sur la base du modèle nobiliaire qui informe ses conceptions.
En  effet,  les  reproches  dont  certains  font  l’objet  sont  motivés  par  le  fait  qu’ils
rompent  avec  la  noblesse  qui  confère  sa  valeur  à  la  poésie  moderne.  Ainsi
Bounoure  considère-t-il  qu’« il  n’y  a  pas  de  commune  mesure  entre  l’usage
“commercial” des mots dans la littérature et la parole essentielle, insolite, éternelle
du poète41 ».  « Essentielle »  et  « éternelle »,  cette  poésie  serait  informée par  des
valeurs  issues  de la  tradition,  voire  de la  sphère de l’immuable.  Seule  une telle
« parole »  serait  à  la  hauteur  de  circonstances  aussi  dramatiques  que  les  deux
guerres,  qui  font  partie  de  ces  situations  au  cours  desquelles  il  deviendrait
« impossible de se payer de mots42 ».

Dans cette perspective, certains écrivains ne sont guère ménagés. Dans un article
de 1931 consacré à la « Comtesse de Noailles », le critique reproche à la poétesse,
aristocrate en vue du champ littéraire des années 1920 et 1930, son appartenance à
la  période de l’avant-guerre,  dans des termes qui  lui  dénient  de façon tranchée
toute forme de noblesse :

Nombreux sont les poèmes de Mme de Noailles qui révèlent aujourd’hui comme
un bain chimique la sottise de la sensibilité d’avant-guerre. […]
[…] Si je considère [l]e sentiment de la Grèce et de l’Orient auquel Mme de Noailles
a demandé tant de parfums, de baumes et d’éblouissements, […] [je] n’y trouve
que banalité, fadeur et vulgarité roturière. […]
Mme de Noailles ne sera jamais du nombre des nobles dames ayant l’intelligence
d’amour. Elle n’a aucune espèce d’imagination. Ce défaut lui interdit les grandes
inventions de la spiritualité […]43. 

Dans un article de 1964 qui porte le même titre que celui qu’il consacre, quelques
mois plus tard, à La Princesse de Clèves, dans la même revue (le Mercure de France),
Bounoure identifie chez Sainte-Beuve une forme de retrait qui pourrait lui ouvrir la
voie des « grandes inventions de la spiritualité ». Sa démarche serait déterminée par
« le sentiment vif de l’indigence expressive de ses poèmes44 ». Afin de répondre à ce
sentiment,  Sainte-Beuve  se  serait  tourné  vers  une  formule  d’ascèse,  celle  de  la

41 Ibid., p. 34.
42 Ibid., p. 19, nous soulignons.
43 Ibid., p. 145-146.
44   Gabriel Bounoure, « Les mille oiseaux du silence I », dans Mercure de France, juin 1964, t. 1207, p. 257.
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« poésie pure45 », définie comme « poésie sans poème, poésie sans œuvre, poésie
simplement  possible  et  que  peut-être  l’œuvre  détruirait46 ».  Sainte-Beuve  aurait
adopté  une  ascèse  visant  une  forme quintessenciée  de  poésie,  se  vouant  à  un
silence  tenu  pour  plus  poétique  que  toute  poésie  effective.  En  dépit  de  cette
posture de « retirant » – qui permet de comprendre le titre qui fait de cet article le
premier volet d’un diptyque dont le second est consacré au roman de Mme de La
Fayette –, Sainte-Beuve ne trouve pas grâce aux yeux de Bounoure : 

C’est en arrière, dans une zone de nostalgie et dans un passé, non en avant et
dans une zone de liberté créatrice qu’il tend à placer l’être de la poésie. Éteindre
toute démarche active, dans une « paix languissante », c’est un quiétisme dicté par
un certain sens du confort intime, un contentement de soi, une prudence qui se
garde du risque et des dangers de l’audace. Du moins Madame de Clèves, dans la
solitude […] qu’elle donne à sa vie, ne prétend pas faire œuvre de poésie47. 

Ainsi une attitude d’apparence analogue peut-elle donner lieu à des interprétations
diamétralement  opposées.  En  l’occurrence,  les  griefs  de  Bounoure  au  sujet  de
Sainte-Beuve se fondent sur une « prétention ». Il semble qu’elle perde sa légitimité
précisément  en  raison  de  sa  nature  de  revendication.  Un  schème  argumentatif
analogue sous-tend les griefs exprimés,quelques années plus tard, à propos d’un
poète issu de la noblesse, à l’instar d’Anna de Noailles. Dans l’article de 1939 qu’il
consacre à O. W. de Milosz, après quelques éloges de l’œuvre, Bounoure note, d’une
façon qui montre l’appartenance à la noblesse n’est en rien à ses yeux un gage de
noblesse sur le plan poétique :

Le  défaut,  toutefois  selon  mon  goût,  de  ces  livres  si  riches,  où  la  mémoire
cosmique de l’homme est retrouvée comme un Éden, c’est qu’« ils ne sont point
écrits  pour  les  contemporains »  –  constatation  dont  l’auteur  se  fait  gloire,  se
flattant  d’être  revenu  à  la  vigoureuse  enfance  métaphysique  des  lettres  et
s’honorant d’être inactuel parmi les barbares du siècle. Il ne s’aperçoit pas que son
élocution,  tout  asservie  à  la  teneur  intelligible,  est  non  point  jeune,  mais
archaïsante et fermée au sortilège d’une poésie que les modernes ont affranchie
des impuretés de la parole directe et de la syntaxe logique48. 

45   Sur la fortune de cette notion dans la France de l’entre-deux-guerres, voir notamment Jan Baetens et Dirk de Geest, « Relire
La Poésie pure (1926) d’Henri Bremond », dans Orbis Litterarum, 2013, vol. 68, n° 6, p. 506-522, également en ligne, URL :  http://
onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/oli.12020/abstract (consulté  le  21  septembre  2017),  Nadja  Cohen,  « “Littérature  pure”  et
“cinéma  pur”  dans  les  années  1920.  La  réponse  du  berger  à  la  bergère ? »,  dans  Arcadia.  International  Journal  of  Literary
Culture / Internationale Zeitschrift für literarische Kultur, vol. 50, n° 2, novembre 2015, p. 271-285, également en ligne, URL : https://
www.degruyter.com/view/j/arca.2015.50.issue-2/arcadia-2015-0021/arcadia-2015-0021.xml (consulté le 21 septembre 2017), ainsi
que, dans une perspective plus large, Didier  Alexandre et Thierry  Roger (dir.),  Puretés et impuretés de la littérature (1860-1940),
Paris, Classiques Garnier, « Littérature des xxe et xxie siècles », 2015.
46   Gabriel Bounoure, « Les mille oiseaux du silence I », art. cit., p. 256.
47 Ibid., p. 259.
48 Ibid., p. 287.
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Dans cet article qui obéit à une axiomatique similaire à celle régissant les attaques
de  Bounoure  contre  Saint-Beuve,  tout  se  passe  comme  si  la  revendication
d’inactualité constituait une forme d’impudeur, un calcul du poète pour s’acquérir
des lettres de noblesse, par l’affichage de ce que Dominique Maingueneau appelle
une « paratopie temporelle »49, soit la mise en exergue d’une position d’inadapté sur
le plan historique, qui perd de ce fait même le caractère naturel qui la qualifie et
constitue le gage de son authenticité.  Or, précisément, dans l’idéologie nobiliaire
moderne,  afficher  son  appartenance  à  la  noblesse  peut  apparaître  comme  une
forme de vulgarité, et dès lors comme le témoignage d’un manque de noblesse. En
l’occurrence,  ces  considérations  trouvent  un  argument  dans  la  langue  du  poète
lithuanien,  tenue  pour  archaïsante  et  qui  se  fonderait  sur  une  syntaxe  logique,
utilitaire, étrangère à la forme d’une large part de la poésie moderne. 

Les  griefs  de  Bounoure  au  sujet  de  Valéry  reposent  sur  des  considérations
analogues, à la faveur desquelles il explicite davantage la part dévolue à l’idée de
noblesse dans ses appréciations. Dans sa préface à Marelles sur le parvis, il revient
sur la réticence que Valéry lui a inspirée jadis, pour affirmer qu’il la comprend mieux
avec le recul des années, mais aussi pour l’accentuer et en préciser les motifs50.
Ainsi s’attaque-t-il à l’ironie valéryenne en écrivant qu’« [i]l y a une ironie par-dessus
l’ironie  à  constater  que  l’extrême  conscience  finit  par  aboutir  à  une  espèce  de
naïveté51 » qui tiendrait à une « vulgarité foncière52 ». Cette vulgarité – de vulgus, le
peuple –, qui situe l’appréciation formulée par Bounoure sur une échelle de valeurs
socialement figurée,  découle de la façon dont celui  qui  s’est  posé en héritier de
Mallarmé a exhibé la dimension « technique » dont procède le dire poétique. « La
poésie de Valéry offre l’étonnant exemple d’une poésie naissant de la conscience
extrême des moyens de l’imagination poétique53. »

« Merveilleux  inventeur  et  ajusteur  d’idées,  Valéry,  quand  il  s’agit  de  valeurs,
manque d’instinct, de nez, de goût, de papilles54 », soit de « valeurs » qui, relevant
du domaine de l’organique et des sens (celui du goût, de façon significative dès lors
qu’il  s’agit  ici  de  formuler  une  appréciation  esthétique),  apparaissent  comme
étrangères au registre du mécanique. Elles participent au contraire du principe du

49   Dominique  Maingueneau,  Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, « U – Lettres », 2004,
p. 87.
50   Les textes de Marelles sur le parvis consacrés à Valéry, antérieurs à la préface de ce volume, formulent des appréciations plus
nuancées, en particulier lorsqu’il écrit, dans un texte daté de 1945 : « Étudiant les portraits qui nous ont apporté un douloureux
témoignage de sa dernière apparence, je remarque l’action de l’esprit imprimée sur l’effigie charnelle avec noblesse et grandeur »
(Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis…, op. cit., p. 102).
51 Ibid., p. 3
52 Ibid., p. 2.
53 Ibid., p. 93.
54 Ibid., p. 2.
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vivant régissant l’imaginaire de la noblesse promu par Bounoure, qui ajoute que
« M. Teste a trop voulu ramener la poésie au monde des moyens et des fins, des
tâches et  des actes » alors que « la poésie,  bien plutôt,  n’est  atteinte que par le
désintérêt,  […]  le  refus  de  tout  programme55 »,  soit  de  ce  qui  caractérise
fondamentalement le domaine de la technique :

Valéry  […]  ne  s’est  jamais  douté  […]  de  ce  lointain  royaume  impersonnel  qui
s’ouvre en dernier lieu à la personnalité unique et ombrageuse du poète. […]
Je discernais quelque chose de froid et de mort chez Valéry, qui affleurait à son
visage même et donnait une singulière expression de néant à cette physionomie
[…].
Il réduisait la poésie à n’être qu’un exemple à l’appui de ses idées théoriques, une
subtile démonstration de son épistémologie.
Dans le jeu intellectuel valéryen, le langage ne sort pas de son rôle utilitaire, ni de
sa fonction « commerciale »56. 

« Utilitaire »  et  « “commerciale” »,  la  poésie  de  Valéry,  exhibant  les  processus
d’élaboration du poème, participerait de ce que Bounoure appelle, dans un texte
consacré à André Suarès,  le « fracas impudique de l’Occident57 »,  c’est-à-dire des
valeurs  bourgeoises  auxquelles  se  voit  constamment  opposé  l’« esprit »  de  la
noblesse. Celui-ci se veut résolument étranger au principe de calcul qui gouverne
« l’intellect », forme technique – et par conséquent morte – de l’esprit, dont procède
le savoir-faire poétique de l’écrivain. Dans l’économie du discours de Bounoure, la
noblesse privilégie  en effet  la  valeur  de l’unique,  alors  que le  poème tel  que le
concevrait  Valéry,  serait  reproductible  en  série  et  pour  ainsi  dire  sans  âme,
procédant  d’une  technicité  exhibée  qui  constituerait  la  finalité  ultime  de  sa
démarche. La littérature valéryenne se réduirait à des exercices de style, utilitaires
car  soumis  à  la  démonstration d’un discours  à  prétention rationnalisante  –  une
« épistémologie »  –,  par  définition  dépourvu  de  dimension  spirituelle  et  de  la
noblesse qui serait la marque de l’expérience poétique moderne. 

Noblesse de la poésie moderne

Si  l’imaginaire  nobiliaire  occupe  une  place  importante  dans  la  littérature
européenne moderne58,  les formes et les fonctions qu’il  revêt sont diverses, qu’il

55 Ibid., p. 3.
56 Ibid., p. 3-4.
57 Ibid., p. 106.
58   Sur la place de la noblesse dans la littérature française des xixe et xxe siècles, voir David Martens (dir.), Lettres de noblesse I.
L’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du xixe siècle, Paris, Minard, « Carrefour des lettres modernes », 2016 et David
Martens (dir.), Lettres de noblesse II. L’imaginaire nobiliaire dans la littérature française du xxe siècle, Paris, Minard, « Carrefour des
lettres modernes », 2016.
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s’agisse de mettre en œuvre des personnages issus de la  noblesse ou,  pour les
écrivains,  d’adopter  des  postures  publiques  façonnées  par  le  modèle  nobiliaire.
Durant l’entre-deux-guerres, la veine essayistique qui s’emploie à penser le « déclin
de  l’Occident »  s’appuie  fréquemment  sur  l’idée  de  noblesse.  Elle  apparaît  ainsi
comme  l’un  des  « sociogrammes »  majeurs  au  sein  de  ces  réflexions,  soit  un
« ensemble […]  de représentations partielles  centrées autour  d’un noyau [et]  en
interaction les unes avec les autres59 » et qui constitue le socle sur lequel s’élabore
les normes de ces discours sur la modernité qui confèrent à la littérature une place
centrale. La noblesse constitue en ce sens l’une des figures-clés des discours qui
façonnent « les économies de la grandeur »60 littéraire de la période.

L’œuvre de Bounoure participe ainsi d’une tradition de diagnostic de déclin qui se
traduit  à  ses  yeux  par  la  disparition  des  idéaux  qui  caractérisent  la  noblesse
spirituelle et ses valeurs, conçues comme civilisatrices par excellence. La passion du
critique pour  la  poésie  va  de  pair  avec  un refus  de  la  disparition  de  l’esprit  de
noblesse, qui subsisterait dans le monde contemporain par la grâce de la poésie
moderne en même temps qu’au sein d’autres espaces culturels,  en particulier le
monde arabo-musulman. De ce point de vue, le regard porté par le critique relève
du versant l’orientalisme qui fait de l’Orient une forme de civilisation préservée en
vertu  de  son  enracinement  dans  un  passé  dont  il  constitue  une  trace  encore
vivace61. Selon cette perspective, l’avant-garde poétique ne serait à la pointe de la
modernité  esthétique  que  dans  la  mesure  où  elle  participe  d’un  passé  dont  la
noblesse apparaît comme l’une des figures d’élection. 

Cette œuvre critique porte en outre sur la poésie un regard qui se distingue d’une
conception  autonomiste  de  la  littérature,  ainsi  qu’en  témoignent  les  fréquentes
considérations de Bounoure au sujet  de la  poésie qui  se prend elle-même pour
objet et perdrait ainsi le contact avec le monde et ses enjeux historiques. Son idéal
de  poésie  aristocratique  conjugue  de  façon  étroite  l’espace  de  la  poésie  et  le
domaine social et politique, à travers un imaginaire nobiliaire caractérisé comme
ensemble de valeurs spirituelles auxquelles il s’agit de donner corps. 

S’il n’a pas lui-même fait œuvre de poète, Bounoure s’y est employé, non seulement
à travers ses méditations sur la  création poétique moderne,  mais  aussi  par son
action de représentant culturel de la France au Moyen Orient, jusqu’à perdre par
point  d’honneur,  au  début  des  années  1950,  son  poste  de  conseiller  culturel  à

59   Claude Duchet, cité par Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », dans Discours social, vol. 5, nos 1-2,
1993, p. 13.
60   Voir Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1991.
61   David  Martens, « Gabriel  Bounoure :  noblesse poétique du monde arabe »,  dans  Écrivains et intellectuels français face au
monde arabe,  s. dir. Catherine  Mayaux, Paris, Champion, « Littérature de notre siècle », 2011, p. 141-152, également en ligne,
URL :  https://www.academia.edu/9762111/Gabriel_Bounoure_noblesse_po%C3%A9tique_du_monde_arabe (consulté  le  21
septembre 2017).
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l’Ambassade de France à Beyrouth. Le 16 février 1952, la revue Actualités égyptiennes
publie  au  Caire  une  lettre  de  Gabriel  Bounoure  adressée  au  philosophe
Abdelrahman  Badaoui.  La  politique  que  la  France  mène  alors  en  Égypte  et  en
Tunisie y est dénoncée sans ambages et la diffusion de ce courrier provoque des
remous.  En dépit  de sa désapprobation devant la  publication de sa lettre –  son
accord n’avait pas été sollicité –, Bounoure refuse de se rétracter comme l’y enjoint
le Quai d’Orsay, qui par mesure de rétorsion le démet de ses fonctions. Dans la
lettre qu’il adresse à sa hiérarchie, l’on peut lire ces lignes :

À  l’étranger,  les  intérêts  de  la  France,  tous  les  intérêts  de  la  France  sont  à
défendre. Les intérêts sont de nature très diverses et exigent en conséquence des
formes d’action et de propagande très différentes.
À  nos  intérêts  économiques,  commerciaux,  bancaires,  etc.  correspondent  des
méthodes particulières. Nos intérêts politiques et stratégiques requièrent l’effort
d’une diplomatie vigilante et à larges vues. Notre action culturelle doit s’inspirer
d’un esprit, non point différent, mais axé sur les réalités de la vie intellectuelle et
spirituelle62. 

Une telle attitude témoigne de la posture nobiliaire et du sens de l’honneur animant
un  homme  qui  n’admet  pas  de  revenir  sur  des  propos  qu’il  estimait  justes,  et
concernaient la  mise sous tutelle d’une civilisation à laquelle il  voue un profond
attachement63.

62   Gabriel Bounoure, « Note du 12 mars 1952 », dans ibid., p. 371.
63   Pour plus de détails sur les circonstances de cette affaire, voir Pierre Fournié, « La carrière de Gabriel Bounoure », dans ibid.,
p. 55-69.
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