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Matthias  De  Jonghe,  «  Survivre  à  sa  mort.  Entre  littérature  personnelle  et  antihumanisme :
légitimation de soi dans Coma, de Pierre Guyotat (2006) »

Résumé -  Dans  le  parcours  littéraire  et  existentiel  de  Pierre  Guyotat,  Coma occupe  une  place
particulière. D’inspiration autobiographique, ce texte relate en effet « la crise artistique et spirituelle
» qui, au début des années 80, vaudra à son auteur de passer trois jours dans le coma — épisode
tragique dont il sortira nimbé d’une autorité que le milieu littéraire tendait jusqu’alors à lui refuser. Il
s’agira  ici  de  démontrer  que  cet  ouvrage  relevant  de  la  littérature  personnelle  développe  une
conception  paradoxale  du  moi,  permettant  à  Guyotat  de  dessiner  dans  le  champ  littéraire
contemporain une trajectoire qui s’efforce de donner des gages de cohérence : de fait, contre toute
attente, Coma s’emploie à ne pas renier la profession de foi antipersonnaliste d’un écrivain qui, à la
charnière des années soixante-soixante-dix, gravitait dans l’orbite du groupe Tel Quel.
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Matthias  De  Jonghe,  «  Surviving  one's  Death.  Between  Personal  Literature  and  Antihumanism:
Legitimizing the Self in Coma, by Pierre Guyotat (2006) »

Summary - In Pierre Guyotat’s life and literary career, Coma can be thought of as a shift. Indeed, this
autobiographical work recounts ‘‘the artistic and spiritual crisis” that took place in the early 80’s and
drove its author to fall into a three-day coma — tragic incident from which he will emerge invested
with an authority the literary milieu had denied him until then. This article aims to demonstrate that
this  text  develops  a  paradoxical  understanding  of  the  self that  allows  Guyotat  to  draw  in  the
contemporary literary field a trajectory struggling to show coherence. Indeed, quite unexpectedly for
a work of personal literature,  Coma strives not to disavow the ‘‘antipersonalist” statement that its
author made in the late 60’s-early 70’s, while orbiting around the Tel Quel group.
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« Should you ever be drowned or hung, be sure and make a note of your sensations —
they will be worth to you ten guineas a sheet. »

Edgar Allan Poe, « How to Write a Blackwood Article ? » (1838)

De l’« antihumanisme » à l’écriture de soi :
une trajectoire contradictoire ?

En 1986, l’Oulipien Marcel Bénabou énonçait sur un ton badin ce qu’il  présentait
comme l’un des axiomes implicites du jeu littéraire :

[…] il est une règle non écrite qui veut que les écrivains, et à plus forte raison les
non-écrivains, ne publient pas leurs non-œuvres. Sans quoi les éditeurs, qui ne
savent déjà que faire des monceaux de manuscrits qu’ils reçoivent, seraient pris
dans un raz de marée de fonds de tiroirs. On admet aussi en général, et pour les
mêmes raisons sans doute, qu’il faut être mort(et — au moins un peu — célèbre)
pour avoir droit un jour à la publication de ses papiers inédits : fatras de notes, de
projets,  de réflexions qu’un homme qui  se mêle d’écriture ne peut s’empêcher
d’accumuler sa vie durant,  matériau à peine dégrossi  qui  attend de trouver sa
place dans une œuvre à venir1.

Derrière son apparente frivolité, cette citation ouvre à l’interrogation dont il s’agira
de suivre le fil ici : lorsque paraît en 2005 le premier volume de ses Carnets de bord
— compilation  de  notes  prises  au  quotidien,  de  chutes  d’œuvres  publiées  par

1   Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette, coll. « Textes du xxe siècle », 1986, p. 13-14.

Survivre à sa mort. Entre littérature personnelle et antihumanisme : légitimation de soi dans Coma, de Pierre
Guyotat (2006)

Fabula-LhT, n° 19, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ailleurs, d’ébauches, de réflexions, etc., bref, de ces « papiers inédits » évoqués par
Bénabou —, à ce moment, donc, Pierre Guyotat vit-il encore ? De prime abord, la
question semble absurde, voire d’une violence symbolique inutile, tant la réponse à
lui apporter se donne pour évidente : oui, en 2005, l’auteur des mythiques Tombeau
pour cinq cent mille soldats (1967) et Éden, Éden, Éden (1970) est encore de ce monde
— et ce constat vaut toujours aujourd’hui, ainsi qu’en témoigne l’activité débordante
de l’écrivain. Faut-il en déduire pour autant que Pierre Guyotat contrevient à la règle
énoncée par Bénabou ? Probablement pas, ou, du moins, pas tout à fait ; car, sous
un certain angle, l’écrivain a bel et bien perdu la vie, ou, plutôt, fait l’épreuve de
l’état qui se rapproche le plus de la mort.

En effet, à compter de la publication de Prostitution, au printemps 1975, la rédaction
du Livre et des  Histoires de Samora Mâchel le requiert tant que son état de santé se
dégrade progressivement — ce délabrement moral et organique atteignant bientôt
son  paroxysme dans  la  nuit  du  8  au  9  décembre  1981,  au  cours  de  laquelle  il
sombre dans un coma qui durera trois jours. De cet épisode tragique dont il sort
nimbé d’une autorité et d’un crédit que le milieu littéraire tendait jusqu’alors à lui
dénier, Pierre Guyotat tire en 2006 Coma, couronné par le Prix Décembre quelques
mois après sa parution, et première pierre d’un édifice autobiographique complété
par Formation en 2007, puis par Arrière-fond en 2010.

Dans le  parcours  littéraire  et  existentiel  de son auteur,  Coma occupe une place
particulière  —  il  incarne  de  fait  une  étape  décisive  dans  le  positionnement  de
Guyotat  à  l’égard  des  notions  de  biographie  et  de  subjectivité,  qu’il  tenait  très
explicitement pour suspectes à son entrée en littérature, à la charnière des années
soixante-soixante-dix. L’écrivain se veut alors proche du groupe  Tel Quel, dont les
options  théoriques,  d’inspiration  formaliste,  illustrent  la  fortune  d’époque  de  la
thèse dite de « la mort de l’auteur ». Dans ce contexte, au sein d’un milieu dont les
sympathies communistes sont connues, la convenance exige que l’on manifeste à
l’endroit de tout penchant « personnaliste » une circonspection, voire une hostilité
de bon aloi — ce qui explique sans doute, au moins en partie, la profession de foi
du jeune Guyotat dans les pages des Lettres françaises, la revue de Louis Aragon, le 4
octobre  1967,  au  lendemain  de  la  publication  de  Tombeau  pour  cinq  cent  mille
soldats :

[I]l  y a une interaction continuelle entre mon livre et moi ;  mais il  ne s’agit pas
d’une  interaction  individualiste.  […]  Mon  livre  passait  par  moi,  j’en  étais  le
dépositaire, très bien. Mais moi je ne suis rien. Ma vie privée ne m’intéresse pas.
Ce n’est pas là une phrase en l’air. Je me moque de ce que je suis. […] Si dans ce
livre il  n’y a presque plus de trace de psychologie, ni d’individualisme, c’est que
réellement en moi, la chose est en passe d’être complètement éliminée2.

Survivre à sa mort. Entre littérature personnelle et antihumanisme : légitimation de soi dans Coma, de Pierre
Guyotat (2006)

Fabula-LhT, n° 19, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Or, rétroactivement, confrontés au triptyque dont Coma constitue le volet inaugural,
ces propos ne laissent pas d’étonner, voire d’amuser.

 En s’adonnant pour la  première fois  de façon aussi  déclarée à l’écriture de soi,
Guyotat révoque-t-il vraiment ses convictions de jeunesse ? En réalité — c’est ce que
la  lecture  de  Coma ici  proposée  entend  établir —,  la  contradiction  n’est
qu’apparente. De fait, le texte autobiographique, par nature, se présente pour son
auteur comme un espace de négociation au sein duquel il s’agit de faire valoir la
cohérence de son parcours, en produisant et manipulant les signes qui attestent la
continuité et l’unité du Je à travers le temps. Compte tenu de cela, on peut émettre
l’hypothèse  que  Coma,  exercice  d’anamnèse  modelant  et  « fabriquant »  le  passé
plus qu’il ne s’y conforme,  s’attache à « construire » la compatibilité de la scène de
parole  dont  il  relève  (celle  de  la  littérature  personnelle)  avec  le  modèle
« antihumaniste3 » dont se réclame son auteur à ses débuts. Autrement dit, comme
tout travail  de mémoire, celui dont procède  Coma ne va pas sans servir certains
objectifs  stratégiques :  quel  que soit  le  degré  de conscience de cette  opération,
l’enjeu,  pour  Guyotat,  consiste  à  produire  les  preuves  de  la  constance  et  de  la
sincérité  des  modalités  de  son  engagement  dans  l’écriture,  afin  de  demeurer
crédible  aux  yeux  de  ses  pairs,  des  lecteurs  et,  plus  généralement,  de  tous  les
médiateurs  qui  contribuent  à  la  circulation  des  œuvres  dans  une  aire  donnée
(critiques,  journalistes,  universitaires,  éditeurs,  etc.).  Sur  ce  plan,  tentant  de
préserver sa vocation de la mise en doute et de l’incrédulité, Guyotat louvoie pour
éviter de se voir prêter une trajectoire incohérente et opportuniste,  semblable à
celle  fréquemment  associée,  par  exemple,  à  Philippe  Sollers  (dans  la  sphère
d’influence  duquel  l’auteur  d’Éden,  Éden,  Éden gravita  un  temps),  dont  Pierre
Bourdieu affirmait, en 1994, qu’il « a toujours flotté comme simple limaille, au gré
des forces du champ4 ».

Dans  Coma, cette besogne d’équilibriste mobilise la formulation d’une mythologie
personnelle singulière, élaborant une conception pour le moins paradoxale de la
notion de moi, par le biais de l’investissement d’un cadre générique balisé : celui de
l’autoportrait, tel que défini par Michel Beaujour5.

2   Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1972, p. 15-16. (Dorénavant, L, suivi du numéro de page
adéquat.)
3   Antoine  Compagnon,  Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun (1998), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2001,
p. 54.
4   Pierre  Bourdieu, « Sollers tel quel », dans  Libération, 27 janvier 1995 ; disponible en ligne :  http://www.liberation.fr/tribune/
1995/01/27/sollers-tel-quel_118240.
5   Voir Michel  Beaujour,  Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1980. Sur les rapports de
Coma à l’autoportrait, voir infra.
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Situation de Coma

Lorsqu’il fait irruption sur la scène francophone, après deux ouvrages de jeunesse
relativement  passés  inaperçus6,  l’auteur  du  Tombeau se  distingue  d’emblée  par
l’exigence de ses  vues :  avec  Tombeau pour  cinq cent  mille  soldats (1967)et  Éden,
Éden,  Éden (1970),  il  se  déclare  animé  par  une  volonté  de  rénovation  et  de
revivification de la langue française, qui prend la forme d’un travail adressant à ses
lecteurs  une  proposition  hermétique,  difficilement  accessible  et  volontiers
scandaleuse. Avec le temps, cette proposition se radicalise encore, posant de plus
en plus, pour paraphraser les mots de Claude Gallimard dans l’avertissement qui
précède  la  première  édition  de  Prostitution (1975)7,  la  question  de  sa  lisibilité.
L’écrivain, quant à lui, se présente dès la parution du Tombeau en être d’exception,
épris  d’absolu  et  dévoué  corps  et  âme  à  sa  prométhéenne  ambition :  « […]  j’ai
toujours refusé le lot commun. Tout enfant, déjà, je ne pouvais admettre qu’on pût
vivre sans génie. Je n’ai jamais pris mon parti de n’être que partiel8 ».

Dans un premier temps, l’intransigeance ainsi que la démesure des intentions de
Guyotat  ne  manquent  pas  d’inspirer  le  scepticisme,  voire  une  défiance  parfois
virulente — exemplifiée par la censure qui frappe Éden, Éden, Éden, ainsi que par la
réception critique peu amène de ce texte, en dépit des prestigieux préfaciers qui
l’autorisent  (Sollers,  Barthes  et  Leiris).  Personnellement  mis  en  cause  à  cette
occasion  (notamment  par  Jean  Bouret,  des  Lettres  françaises),  soupçonné
d’imposture, se vivant dès lors comme incompris,  voire réprouvé, Pierre Guyotat
sacrifie à une pratique qui impose une trêve à sa démarche : pour prouver l’intégrité
et la haute teneur littéraire de celle-ci,  pour en restituer les règles de lisibilité,  il
consent  à  produire  « une  nouvelle  forme  de  texte,  texte  d’interventions,
d’interviews, d’explications, de polémiques en cours9 ». 

En  s’appuyant  de  plus  en  plus  fréquemment  sur  de  longs  développements
autobiographiques,  soutenus  ça-et-là  par  l’exposition  croissante  du  corps  et  du
visage de leur auteur10, ces écrits à vocation légitimante (rédigés sur une période
courant  du  début  des  années  soixante-dix  au  début  des  années  quatre-vingt11)

6   Il faudrait revenir sur ce qui motive l’oubli assez minutieux, par les différents discours (journalistique, critique, scientifique,
etc.) commentant l’œuvre de Guyotat, de ces deux textes. Ceux-ci, tout simplement, n’incarnent peut-être pas une entrée en
matière assez « hérétique » pour faire exister immédiatement leur auteur dans le champ.
7   « Le vrai problème que ce texte à proprement parler inqualifiable pose jusqu’au malaise est celui de sa lecture » (Claude
Gallimard, cité par Catherine Brun, Pierre Guyotat. Essai biographique, Paris, Léo Scheer, 2005, p. 287-288 ; dorénavant PG, suivi du
numéro de page adéquat).
8 L, p. 22.
9 Ibid.,p. 70.
10   Il apparaît notamment dans le plus simple appareil dans les pages du n° 22 d’ArtPress, en 1976.
11   La plupart sont regroupés dans Littérature interdite (1972) et dans Vivre (1984).
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entendent produire un effet de sincérité, destiné à emporter l’adhésion de ceux qui,
jusqu’alors,  ont  contesté  la  bonne  foi  d’un  engagement  en  littérature  pourtant
authentiquement vécu, selon Guyotat, sur le mode de la vocation sacerdotale et de
l’investissement charnel.  Face à l’hermétisme du projet poétique proprement dit,
ces  textes,  coulés  dans  une  langue  accessible  et  portés  par  leurs  velléités
pédagogiques,  inaugurent  de  l’œuvre  en  cours  une  autre  facette  —  qui
s’autonomise ultérieurement, sur le plan littéraire, avec la publication du triptyque
autobiographique dont Coma constitue, en 2006, le premier jalon.

Les vingt-cinq années qui séparent la parution de Coma de l’événement traumatique
que ce texte entreprend de relater définissent le laps de temps au cours duquel
Guyotat accède progressivement à la consécration : à partir du début des années
quatre-vingt, en effet, son travail s’impose peu à peu comme pleinement recevable
sur le plan de la littérarité, tandis que lui-même jouit d’une reconnaissance qui va
croissant.

De ce point de vue, il semblerait que le coma de Pierre Guyotat fasse fonction de
véritable pivot, de point de bascule dans l’historique des rapports qu’il  entretient
avec son champ d’activité. Au regard de la vie éditoriale de l’écrivain, un événement
appuie  particulièrement  cette  hypothèse :  d’abord  refusé  par  Claude  Gallimard,
sous prétexte que ce texte « tourne résolument le dos au public12 », le tapuscrit du
Livre, redactylographié « mais en tous points identique par ailleurs à celui présenté
en 197913 », est accepté par l’éditeur deux ans après le retour à la vie de son auteur.
À  leur  parution,  au  début  de  l’année  1984,  ces  « deux  cent  dix  pages  d’aspect
illisible, suite de mots coupés, d’élisions, de contractions dont on n’appréhende ni la
cohérence  ni  la  logique » ne  s’attirent  ni  railleries,  ni  cynisme14 ;  Guyotat  se
découvre  enfin  reconnu  pour  ce  qu’il  a  toujours  prétendu  être :  un  individu
exceptionnel, voué corps et âme à la concrétisation d’une vision ambitieuse. Balayés
par l’expérience-limite qu’il a traversée, les soupçons qu’on pouvait nourrir à l’égard
de l’intérêt de son projet et de la véracité de son engagement n’ont désormais plus
cours :  soutenu  par  la  publicisation  de  son  corps  souffrant  (notamment  en
couverture du quotidien  Libération,  le  12 décembre 1981),  celui  qui  se  présente
alors en « rescapé », en « miraculé », voire en « ressuscité »15 (la vie a manqué de le
quitter en le laissant, dit-il, « en position d’ange foudroyé16 »), tire de son coma et de
son commerce avec la mort, qu’il le veuille ou pas, une autorité nouvelle.

12   Claude Gallimard, cité dans PG, p. 341.
13 PG, p. 372-373.
14   Voir Josyane Savigneau, « Le phénomène Pierre Guyotat », dans Le Monde, 2 mars 1984.
15   Ce champ sémantique imprègne de bout en bout l’entretien que Guyotat accorde en février 1982 à Gilles Barbedette, et qui
paraît  dans  les  pages  du  Monde,  le  21  mars  1982 (voir  « …par  qui  le  scandale  arrive »,  dans  Vivre [1984],  Paris,  Gallimard,
coll. « Folio », 2003, p. 218-229 ; dorénavant V, suivi du numéro de page adéquat).
16 V, p. 227.
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Coma  et  le  pacte  autobiographique :
sincérité  et  désintéressement  pour
programme

Toute  œuvre  autobiographique,  affirme  Philippe  Lejeune,  définit  une  identité
auteur/narrateur/personnage renvoyant en dernier ressort au nom propre qui, à la
lisière  du  texte  et  du  hors-texte,  désigne  l’individu  responsable  des  propos
consignés  dans  cette  œuvre17.  Aux  yeux  du  lecteur,  cette  identité  s’établit  au
moment du « pacte autobiographique », qui s’apparente à un contrat s’attachant à
poser l’autobiographie,  et  à  la  justifier  littérairement,  mais  aussi  moralement  —
étant entendu que quiconque s’adonne à l’écriture de soi violente toujours peu ou
prou les convenances et reste suspect de prétention, de vanité ou d’amour-propre
excessif (d’où la nécessité de présenter cet exercice comme fondé et légitime)18.

Dans Coma, le pacte autobiographique prend la forme d’une brève section de texte,
introduisant les vingt-et-un chapitres numérotés dont se compose l’ouvrage ; la voici
dans son intégralité :

Le récit qui suit, je le porte en moi depuis que, sortant, au Printemps 1982, d’une
crise qui m’avait amené au bord de la mort, je me contraignais à reparler en mon
nom personnel. J’éprouvais — c’était bien le seul sentiment dont j’étais capable —
du dégoût à préparer dans ma gorge et dans ma bouche et à prononcer le mot
« je » tant que je n’avais pas récupéré la totalité de ses attributs, et un peu plus —
ayant tant souffert dans cette traversée. Comment, alors, écrire, penser à écrire,
privé de « je » : l’Ecclésiaste me servait de modèle, et Job, pour un avenir que je ne
voyais pas ;  vivant, vivre ; mais alors, en état de l’écrire, ne voudrai-je pas, plutôt,
reprendre mes figures — plus réelles que moi — et en augmenter le nombre ?
Dans les moments où un peu de mon droit à parler me revenait dans le cœur,
brisait un peu de ma mutité intérieure, je voyais, j’entendais ce texte, en langue
normative, sous forme de prière, de lamentation, comme un doux bain de colère,
des impropères dans le son de Palestrina et de Lassus, mais à  Dieu ;  trop près
encore de l’action pour en faire le récit. Il me faudrait, pour cela, créer d’abord de
nouvelles  figures,  avancer  dans  la  formation  de  ma  langue  et  dans  ma
connaissance du monde — et  dans mon dépouillement devant la  richesse des
autres19.

La  scène  générique  autobiographique  y  est  posée  d’emblée,  par  l’usage  de  la
première  personne  du  singulier,  et  par  la  référence  à  l’épisode  — largement

17   Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (1975), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 26 sq.
18   Voir Damien Zanone, L’Autobiographie, Paris, Ellipses, 1996, coll. « Thèmes & études », p. 15-16.
19 C, p. 11-12.
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publicisé  en  son temps — qui  donne son titre  à  ce  « récit ».  L’auteur/narrateur/
personnage s’y  présente en rescapé d’une « traversée »,  qui  l’a  mené,  dit-il,  « au
bord de la mort », et dont il a médité la relation pendant près de vingt-cinq ans. Du
point  de  vue  du  lecteur,  cet  ajournement,  ce  recul,  cette  plage  temporelle
essentielle  à  la  maturation  de  l’œuvre  dans  laquelle  il  s’apprête  à  se  plonger,
fonctionne comme un puissant indicateur de la nécessité impérieuse de celle-ci — qui
se donne par ce biais pour le fruit d’une longue, très longue décantation. Le Je qui
s’exprime dans ces pages suggère ainsi qu’il a méticuleusement pesé ses mots ; de
surcroît,  il  paraît  récuser  d’avance tout  soupçon de complaisance  ou de  fatuité,
puisqu’il  prétend se mettre à  nu en dépeignant  un moment de « crise »  qui,  de
prime abord20, ne semble nullement le valoriser : l’effondrement, précisément, de
sa faculté à s’inscrire comme subjectivité dans le langage.

Dans son prologue, Coma se déclare donc arraché aux profondeurs impersonnelles
de la mort, reconquis sur le silence, et lentement mûri, « dans [s]a gorge et dans [s]a
bouche », par un écrivain qui refuse de distinguer sa vie de son engagement dans
l’écriture. En ce lieu stratégique du texte (par sa localisation et sa fonction, disons,
« contractuelle »), l’énonciation se configure de manière à laisser supposer, dans le
chef de l’autobiographe, cette sincérité dont Stendhal faisait « le seul antidote21 » à
« l’égotisme abominable22 » : si Pierre Guyotat fait enfin part de sa traversée, c’est,
affirme-t-il, qu’il a, du fait de sa souffrance, recouvré son « droit à parler » — et il le
fait en « langue normative », autrement dit : en français conventionnel, accessible,
transparent,  bref :  en  usant  d’un  code  à  mille  lieues  de  celui  qu’il  appelle  « [s]a
langue », et qui s’élabore dans le versant crypté de son œuvre. Cette rhétorique du
dévoilement et de l’authenticité culmine dans le rapprochement opéré entre le récit
encore à venir et la pratique de la lamentation, ou mieux : de la « prière », laquelle
voit  le  fidèle lever  spontanément le  voile  sur  son intimité,  dans la  mesure où il
s’adresse de toute façon à une instance omnisciente. Tout semble ainsi  indiquer
que Coma procède d’une exigence intérieure dépourvue d’artifice — à cet égard, les
commentaires  de  ce  texte  manquent  rarement  de  préciser  qu’il  a  été  en partie
improvisé à l’oral et dicté par son auteur23, instillant de la sorte l’idée qu’il restitue
spontanément, sans rien en dissimuler, avec la plus grande fidélité, les mouvements
de la conscience et de la mémoire de celui-ci. Rien de moins prémédité ou calculé,
en effet, que ce qui émane presque viscéralement de la bouche de l’auteur ; rien de
plus proche, aussi, de la source présumée de l’inspiration.

20   De prime abord seulement, parce qu’il est évident que, dans le champ littéraire tel qu’il se structure encore à l’époque, la
partition de l’« écrivain souffrant » va souvent de pair, pour celui qui la joue, avec un bénéfice symbolique substantiel.
21 Stendhal, Souvenirs d’égotisme (1832), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1983, p. 39.
22 Ibid., p. 114.
23   Voir  Donatien  Grau,  « L’admiration  des  artistes »,  dans  Donatien  Grau (dir.),  Pierre  Guyotat.  La  matière  de  nos  œuvres
[catalogue de l’exposition éponyme], Paris, Actes Sud/Association Azzedine Alaïa, 2016, p. 16.
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À la lueur de ce préambule, Coma revêt presque des allures de confession destinée à
celui qu’on ne peut tromper — Dieu —, sans donner à lire pour autant, comme c’est
le cas d’ordinaire, le récit d’une conversion. Dans le cas présent, en effet, l’élément
qui  s’annonce  comme  le  pivot  orientant  le  récit  à  venir,  unifiant  l’existence  de
l’autobiographe et donnant un sens à sa vie, ne réside pas dans la révélation qui lui
serait faite de sa propre foi, mais bien dans l’événement du coma lui-même. Il n’en
reste pas moins qu’à l’image d’un Augustin relatant son entrée en religion, Pierre
Guyotat  prétend  à  une  forme  d’exemplarité :  le  moi en  tant  qu’individualité
singulière  n’a  ici  que  peu  d’importance ;  l’essentiel  — c’est-à-dire :  ce  qui  justifie
l’autonomisation du discours sur soi qu’incarne Coma, au-delà de la sincérité dont
cet ouvrage prétend faire preuve — est à chercher dans l’enseignement présumé
universel que l’écrivain entend dispenser, sur base de son expérience personnelle.
Les  références  spécifiques  à  l’Ancien  Testament  (au  Qoéleth et  au  Livre  de  Job)
désignent peut-être ce qui constitue le cœur de cette leçon de vie : face à la vanité
des  affaires  humaines  telle  que  l’établit  l’Ecclésiaste,  il  y  aurait  lieu  d’adopter
l’attitude de Job face aux épreuves que lui  inflige Dieu — une forme humble de
stoïcisme, un détachement bien distinct de l’indifférence au monde et à autrui, qui
relativiserait la consistance et la stabilité usuellement prêtée à la notion de moi. Sur
ce point, l’avant-propos de Coma n’échappe pas à un certain paradoxe : tout autant
qu’une parole dérobée à la mort, que la victoire d’un Je regagné sur le néant, le texte
de  Guyotat  se  présente  comme  le  résultat  d’un  « dépouillement »  poussant  la
logique de l’impersonnel à son terme. À cet égard, il érige même en concurrentes du
moi les figures que l’écrivain campe dans son œuvre — de telle sorte que si activité
créatrice  et  existence  personnelle  se  confondent,  c’est  au  détriment  de  celle-ci,
vampirisée par celle-là.

Coma, autoportrait fragmentaire

En tant que texte autobiographique, Coma dériverait donc, à en croire son prologue,
d’un  Je dépossédé,  « dépouillé »  de lui-même ;  la  scène de parole problématique
dont cet ouvrage affirme dériver,  sur ce plan, fait  écho au genre particulier qu’il
investit, au sein même de la sphère plus large de la littérature personnelle : celui
l’autoportrait. À ce sujet, l’énonciation éditoriale ne fait aucun mystère :  Coma est
écrit — ou plutôt : dicté — à l’instigation de Colette Fellous (romancière et ancienne
élève de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études),  et  publié dans la
collection  « Traits  et  portraits »  que  celle-ci  dirige  au  Mercure  de  France.
Explicitement  vouée  à  l’exercice  de  l’autoportrait,  cette  collection  accueille  des
contributions écrites issues d’horizons variés — de la plume de poètes, d’écrivains,
de cinéastes, de peintres, de comédiens, de couturiers,  etc. —, et ponctuées d’une
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iconographie « formant presque un récit souterrain », « comme une autre voix en
écho24 ».

Dans  un  ouvrage  dédié  à  la  question  de  l’autoportrait  en  littérature,  Michel
Beaujour est revenu sur ce qui distingue celui-ci de l’autobiographie telle que définie
par  Philippe  Lejeune :  là  où  la  seconde  envisage  de  dévoiler  une  agentivité
cohérente au travers d’un récit rétrospectif insistant sur les faits et gestes de son
auteur, ceci en obéissant à un principe chrono-téléologique, le premier cherche à
cerner une présence, et privilégie pour ce faire des modes d’organisation alternatifs
(logique,  thématique,  analogique,  métaphorique,  etc.),  qui,  à  rebours  de  la
« syntagmatique de la  narration »,  jouent  de la  discontinuité,  de  la  juxtaposition
anachronique, du montage25.  Qui suis-je ? : cette question, qui résume le projet de
l’autoportraitiste, trahit une incertitude, un inconfort, un vertige mettant en cause
les fausses évidences qui, le plus souvent, au quotidien, donnent le sentiment du
moi pour allant de soi26 — « […] l’expérience inaugurale de l’autoportraitiste est celle
du vide, de l’absence à soi […]27 ». Il semblerait à cet égard qu’entreprenant de se
dire,  de circonscrire leur singularité,  Montaigne,  Leiris,  Barthes,  et  tous ceux qui
s’engagent à leur suite, recourent massivement, contre toute attente, au fonds de
lieux communs plus ou moins archaïques sur lequel toute culture se bâtit, et « où
s’abolissent les notions plus récentes de personne, d’individu, et à fortiori, celles de
subjectivité et de Moi28 ».

Temporalité et finitude

Le dispositif assurant la progression de la parole dans Coma se veut donc double :
d’une  part,  au  niveau  macroscopique,  le  récit  s’agence  autour  de  l’événement
traumatique dont il tire son titre et qui en constitue le butoir (incident vers lequel il
tend et  qui  en polarise inexorablement l’évolution29)  — domine alors le  principe
chronologique de l’autobiographie proprement dite, telle que définie par Lejeune.
Mais d’autre part,  quoiqu’il  s’écrive presque exclusivement à l’indicatif  présent,  il

24   Voir  texte de présentation de la  collection sur  le  site  du Mercure de France (http://www.mercuredefrance.fr/collection-
Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html). À ce sujet, on consultera également : Brigitte  Ferrato-Combe et Colette  Fellous, « Entretien
avec Colette Fellous au sujet de la collection “Traits et portraits” » [entretien], dans  Recherches & Travaux,  n° 75,  L’Autoportrait
fragmentaire, dir. B. Ferrato-Combe, 2009, p. 57-66.
25   Voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 7-10.
26   « L’autoportrait s’écrit à partir d’une chute dans l’espace informe et désorienté que creuse la perte d’une assurance » (ibid., p.
341).
27 Ibid., p. 9.
28 Ibid., p. 21.
29   Tout dans le texte semble faire signe vers la presque-mort à venir du coma : par exemple, la chambre de l’auteur, à Paris,
devient dans le texte une « grotte prémortuaire » (C, p. 207).
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ménage systématiquement, au niveau microscopique (celui de la phrase), l’irruption
de  souvenirs  personnels  antérieurs  et  postérieurs30 à  la  crise  qu’il  relate,  voire
carrément d’« impressions » issues de la grande Histoire ou d’un substrat mythique
immémorial31 — domine alors le principe anachronique de l’autoportrait. À ce titre,
Coma assure textuellement la coexistence de nappes temporelles hétérogènes, que
l’écriture  juxtapose,  rabat  les  unes  sur  les  autres,  de  manière  à  restituer  le
mouvement spontané,  désordonné,  de la  mémoire,  qui  procède par  analogie  et
intermittences — cet artifice d’écriture (ou, plutôt, de dictée) répondant lui-même
au désir profond de l’écrivain d’« être à la fois il y a deux mille ans, maintenant et
dans deux mille ans32 ».

Sur ce point précis, le prologue de Coma et ses références bibliques ne mentaient
pas ; le drame de l’existence humaine, selon Guyotat, son « mal », réside bel et bien
dans les limitations qui  l’affectent ou,  si  l’on préfère,  dans sa finitude — ce que
Georges  Bataille,  dans  L’Érotisme,  appelait  la  « discontinuité33 »  des  êtres,
individualisés par le corps auquel ils sont irréductiblement rivés, lequel leur permet
cependant, dans l’amour charnel, de briser momentanément, de  troubler cette loi
de l’interruption faisant qu’un être humain n’est pas l’autre34 :

Le  bonheur  ici-bas  serait  de  séduire  et  de  copuler  sans  cesse,  sans  fin,  sans
diminution du désir ni du plaisir ; fusion continue ou presque […] L’œuvre que je
fais est aussi une représentation de ce manque ; et dans la langue de ce manque.
Et je travaille au quotidien à faire exploser cette fatalité35.

Fatalité :  au-delà  de  l’insurmontable  rupture  qui  le  sépare  d’autrui,  tout  homme
dispose d’un temps réduit sur terre, et le lot d’expériences, restreint lui aussi, qu’il
accumule au cours de sa vie depuis la perspective unique ouverte sur le monde par
son  incarnation,  ne  constitue,  au  regard  de  l’éventail  des  possibles,  qu’un  bien
piètre bagage. Face à ce constat, l’engagement en littérature, substitut d’une libido
intermittente, donc insatisfaisante, fait figure pour Guyotat de pharmakon : antidote
et poison tout à la fois, l’exercice de l’écriture conjure, en même temps qu’il l’avive,
la douleur de celui qui se sent privé d’infini :

30   Par exemple : « Le docteur Brisset me parle du livre de Jean Delay sur Gide. En son absence je suis soigné quotidiennement
par une psychiatre petite, contrefaite qui m’en rappelle une autre, Mademoiselle Lacloche, Clochette pour nous, qui passe ses
vacances jadis dans la maison de mon grand-oncle en Bretagne avec nous […] » (C,  p. 39) ;  également :  « […] je ressens une
douleur au fond de la cuisse, et, dehors, je fais du sang. C’est un coup de couteau, dont la cicatrice apparaîtra sous la lame du
rasoir de l’infirmière, dix ans plus tard, dans les préparatifs d’un stripping de mes veines » (C, p. 26).
31   Par exemple : « Je ne sais plus ce que je conduis, d’un car ou d’un attelage antique » (C, p. 173).
32 C, p. 121.
33   Voir Georges Bataille, L’Érotisme (1957), Paris, 10/18, 1965, p. 17 sq.
34   Voir ibid., p. 23.
35 C, p. 17.
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Toute ma joie de vivre se tient dans cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur
entre un mal que je sais depuis l’enfance être celui de tous les humains à la fois, à
savoir de n’être que cela, humain dans un monde minéral, végétal, animal, divin, et
une guérison dont personne ne voudrait, qui me priverait, en cas de réussite, de
tout courage, de tout désir, de tout plaisir d’aller toujours au-delà, en avant — et
dont par intérêt bien compris depuis longtemps, je ne veux pas36.

« [A]ller au-delà, en avant » : c’est à cela que Guyotat consacre un projet poétique
qui, affirme-t-il, le requiert douloureusement, l’accapare sans retour, mais s’impose
également comme le meilleur moyen d’explorer des dimensions de l’espace et du
temps sans cela inaccessibles. En travaillant sans cesse à son œuvre — à un point
tel qu’il ne la distingue plus de son existence —, l’auteur de Tombeau pour cinq cent
mille  soldats laisse  libre  cours  à  sa  « nature  participative37 »,  à  ce  don  pour
l’« empathie38 » et le décentrement qu’il exalte à maintes reprises dans les pages de
Coma :

Tant de vies individuelles, collectives, dont je suis exclu, moi qui depuis l’enfance
ne  peux  me  faire  à  ce  fait  qu’on  ne  peut  dans  le  temps  d’une  vie  humaine
embrasser chacune des milliards et millions de vies humaines en cours, en cours
de naissance, qui ne peux voir une fenêtre allumée sans éprouver le regret, la rage
de n’être pas l’un ou l’une de ceux qui y vivent et y lampent la soupe39.

Sentiment océanique et portrait in figura

C’est le moins qu’on puisse dire, le songe cartésien aspirant à voir l’Homme s’ériger
en maître et possesseur de la nature ne trouve pas grâce aux yeux de Guyotat, qui
lui oppose un fantasme récurrent, celui de la réinscription dans le grand Tout, de la
« fusion avec le monde40 » : « Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, être,
soi,  partagé,  comme  un  festin  par  tout  ce  qu’on  désire  manger,  par  toutes  les
sensations, par tous les êtres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre
c’est moi... si ce pouvait être moi41 ! » Respirer, créer au diapason du cosmos : telle
est l’ambition de l’écrivain : « Je travaille sous le Soleil qui ne bouge pas et sur cette

36 Ibid., p. 103-104.
37 Ibid., p. 16.
38 Ibid., p. 105 et 194. Don qu’il refuse de réserver à ses seuls semblables : « Voir le monde comme le voient en même temps la
taupe — qui voit si peu —, l’araignée d’eau, l’aigle ; ressentir le monde comme le ressentent l’acarien du tapis, le crabe ou la
baleine ; comme la mouette en plein froid posée sur la couronne de la statue du roi, qui s’y réchauffe en déféquant » (Ibid., p. 74).
39 Ibid., p. 94. On notera également que, non content d’étendre cette faculté au règne animal, Guyotat l’applique aussi aux
objets, dans une démarche égalitariste radicale, récusant tout anthropocentrisme : « […] je ne désirerais alors que me réduire en
pot, sans terre ni fleurs, en lame de bêche : enfant déjà, je fixe les objets inanimés, “non sensibles”, et j’envie leur état : pierres,
pièces de moteurs, mots même, abstraits, de philosophie surtout » (Ibid., p. 89).
40 Ibid., p. 215.
41 Idem.
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Terre qui bascule, qui roule, je le sens — je veux alors donner, dans la langue de ce
qui devient un livre, la sensation de cette rotation42. » Cette sensation d’union avec
l’universel  et  de dissolution des particularismes,  Romain Rolland proposait,  dans
une lettre adressée à Freud, de l’appeler « sentiment océanique » — syntagme, mis
en débat par l’inventeur de la psychanalyse au début de Malaise dans la civilisation
(1929), et aujourd’hui partie intégrante du langage courant.

Cette expression, au moyen de laquelle le lauréat du prix Nobel de littérature 1915
cherchait à situer, au-delà de toute « promesse de survie personnelle43 », la source
de la « religiosité », Freud la lit à la lueur de ses propres hypothèses de travail ; à l’en
croire, le « sentiment océanique » mettrait en jeu, à l’instar de « l’état amoureux »,
l’idée communément acceptée d’un moi unifié et différenciable, pour émarger à ces
« états  où  [s]a  délimitation  […]  devient  incertaine44 »,  et  où  se  réactive  quelque
chose  du  rapport  primaire  de  continuité  entretenu  par  le  nourrisson  avec  son
milieu, le « monde extérieur ».

Océanique,  le  moi  de  Guyotat  tel  que  dépeint  dans  les  pages  de  Coma l’est
assurément. De fait, l’écrivain prétend faire du sentiment de soi une épreuve qui en
révèlerait  l’extrême fragilité  — sa tension vers la  vaporisation,  voire la  complète
dissipation, ainsi que le pose une scène de repas dans un grand hôtel parisien : « Je
suis tout cela en même temps :  les lumières,  les voix,  les cœurs qui battent,  les
chiffres, le solide, le liquide, l’abstrait, le concret, le fixe, le mouvement. Je ne suis
bien que lorsque je ne suis que ce qui est nécessaire pour être l’autre45. » En fait, la
seule détermination que Pierre Guyotat dit éprouver sur le plan personnel n’en est
pas une :  c’est  sa vocation à se laisser ventriloquer,  à faire de sa voix propre le
véhicule de celle des autres46. Au fil de son récit, en effet, l’écrivain ne s’emploie pas
tant  à  cerner  la  spécificité  de  sa  présence  au  monde  et  à  en  faire  part,  qu’à
multiplier  les  identifications,  renouant  ainsi,  comme bien des  autoportraitistes47,
avec  la  tradition  du  portrait  in  figura,  tel  qu’il  était  notamment  pratiqué  à  la

42 Ibid., p. 49-50.
43   Sigmund  Freud,  Malaise  dans  la  civilisation (1929),  p. 6  tel  que disponible  en ligne :  http://classiques.uqac.ca/classiques/
freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.pdf.
44 Ibid., p. 8.
45 C, p. 61.
46   Témoin, entre autres, ce besoin, « dans la vie courante, [de] traduire des idées, des sentiments, des émotions intimes […]
dans une autre langue que la langue nationale » (Ibid., p. 18). Le mode de confection de Coma, texte dicté, fait également écho à
cette nécessité du détour par l’autre pour assumer l’expression de soi. Voir entre autres ibid., p. 42 et 150 (sur la question de la
dépersonnalisation).
47   L’autoportrait  s’avère  en  effet  lié  « à  la  mise  en  œuvre  d’exempla,  de  figures  allégoriques,  d’images  emblématiques
stéréotypées, de tout un fonds culturel et transhistorique. Il en résulte que le sujet qui entreprend de dire ce qu’il est, en ayant
recours à ces procédés et à ces structures, sera d’emblée amené à déborder sa mémoire et son horizon individuels, devenant en
quelque sorte le microcosme d’une culture qu’il réinvestit de sa présence, et qui le voue simultanément au déplacement et à
l’absence, à la mort » (Michel Beaujour,  Miroirs d’encre, op. cit., p. 26) : « [à] quelque degré, l’autoportraitiste se peint toujours in
figura » (ibid., p. 40).
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Renaissance, pour contourner l’interdiction relative de la représentation par l’artiste
de  son  propre  visage,  et  invalider  l’éventuelle  accusation  de  narcissisme  qu’elle
faisait  alors  parfois  peser  sur  celui  qui  y  sacrifiait48.  Guyotat  se  définit  ainsi
négativement,  faisant  du  moi  un  embarras  « affligeant49 »,  dont  il  aspire  à  se
défaire50,  qu’il  cherche  à  tout  prix  à  oublier51,  voire  à  faire  imploser52 —  c’est
pourquoi il convoque, pour mener à bien son autoportrait, un certain nombre de
figures exemplaires issues du canon littéraire (Rimbaud et Hölderlin, symboles d’un
génie, qui, dans sa quête d’absolu, confine à la folie, au silence et à la mort), de son
histoire personnelle (sa tante Clotilde,  infirmière et  missionnaire,  dont il  partage
l’« engagement  absolu »  et  dont  il  loue  « l’“odeur  de  sainteté”53 »),  du  fonds
mythologique gréco-romain (Empédocle, dont Bachelard a fait l’un des emblèmes
de la fusion avec le grand Tout), et de la tradition chrétienne (Saint Dismas), sans
spécifier expressément la parenté qu’il convoite ce faisant, mais en tirant profit de
ces références pour renforcer l’image de lui  déjà véhiculée par l’événement bien
connu dont Coma fait le récit, et qui l’assimile à un presque-ressuscité, enclin au don
de soi et dédié sans reste aux autres, par le biais de la littérature. Par exemple, en
plaçant en ouverture de son texte, juste après le pacte inaugural, un détail d’une
toile de Fra Angelico conservée au Louvre et intitulée Le Martyre des saints Cosme et
Damien,Guyotat suggère au lecteur sa communauté de destin avec ces deux frères,

persécutés au  ive siècle, et saints patrons, respectivement, des chirurgiens et des
pharmaciens. Ailleurs, Coma décrit ainsi son auteur en soigneur54, en curateur, voire
en  thaumaturge  (lorsqu’il  « aspire  le  sang55 »  s’écoulant  des  narines  d’un  jeune
homme qu’il  a  rencontré un peu auparavant).  À ce titre,  Guyotat  revendique en
creux un autre analogon, le plus évident peut-être : rien moins que Jésus-Christ lui-
même, dans la mesure où  Coma fait courir avec insistance au fil de ses pages le
spectre de l’imitatio Christi — notamment au cours du récit d’une célébration de la
Crucifixion dans un petit  village italien.  L’écrivain  se  pose ainsi  en « supplicié56 »
acceptant son abandon57 sans rancœur, survivant à sa propre mort58,  revenu de

48   Voir ibid. Sur ce point, voir également Maurice Couturier, La Figure de l’auteur, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 14.
49 C, p. 115.
50   Voir ibid., p. 97.
51   Voir ibid., p. 49 et 131.
52   Voir ibid., p. 173.
53 Ibid., p. 82.
54   À ce sujet, il ne faut pas négliger, dans la formation de cet imaginaire, l’importance de son père, médecin de campagne
fréquemment héroïsé dans Coma — et ailleurs.
55 Ibid., p. 127.
56 Ibid., p. 165 et 183. Voir également, à ce sujet, le récit récurrent, dans la trilogie autobiographique, d’une enfance marquée
par le désir de sacrifice.
57   Voir ibid., p. 163.
58   Voir ibid., p. 208.
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« l’autre côté59 », et soucieux d’endosser, à l’exemple du fils de Dieu assumant les
péchés des hommes, une responsabilité radicale — parce qu’il  se compte parmi
« ceux qui veillent60 » et apaisent, il aspire, dit-il, à « sauver les autres61 ».

Misères de l’écriture et pouvoir sacralisant
du nom d’auteur

Le paradoxe qui semble déchirer Pierre Guyotat (ce qui le « torture62 ») consiste en
ceci qu’il rêve d’une écriture et d’une existence qui s’étendraient aux dimensions du
cosmos, alors qu’il lui faut, dans les faits, composer avec les limitations inhérentes à
la condition humaine : de la même manière qu’on ne saurait envisager les choses en
se désolidarisant du point de vue ouvert sur le monde par le corps qu’on habite
(point zéro d’orientation, diraient les phénoménologues), on ne crée, on n’écrit qu’à
partir  de  cette  somme  finie  d’expériences  dont  se  tisse  toute  vie  individuelle :
« [Nomadiser,]  [c]’est  aussi  oublier  […]  son  moi,  l’ennemi  véritable,  mais  hélas
encore — et pour combien de temps — le support de la création63 » ;  « […] pour
imaginer et mettre en place ce monde lointain, il faut le support d’un “moi”64 ». À cet
égard,  l’écrivain  ne  méconnaît  pas  les  insuffisances,  la  pauvreté  intrinsèque  de
l’écriture et de l’art en général, ravalés au rang de pis-aller, de « saletés65 », parce
qu’inaptes à capturer l’infini66, à saisir la totalité du devenir perpétuel emportant les
hommes  et  les  choses  :  « Entre  deux  phrases,  deux  mots,  que  de  gouffres
historiques67 ! » ;  « Les mots eux-mêmes,  qui  fixent tout […] ils  ne sont faits  que
pour le chant, puisque pour le “reste” ils ne disent pas la moindre vérité ; c’est leur
agencement qui les fait approcher un peu du “réel” (du vide ?) — et du vrai qui nous
touche […]68 ». Pire, en ce qui le concerne, l’exercice de la littérature redouble, ou
accentue encore la loi naturelle de séparation contrariant la fusion entre les êtres :

59 Ibid., p. 208 et 214.
60 Ibid., p. 66.
61 Ibid., p. 185.
62 Ibid., p. 193.
63 Ibid., p. 131.
64 Ibid., p. 52.
65   Voir ibid., p. 70.
66   En dépit des stratégies par lesquelles Guyotat s’efforce d’embrasser, dans son travail d’écriture, une forme d’absolu. Voir à ce
propos la  préface du  Livre,  mais  aussi  le  discours  récurrent  sur  l’inachèvement  et  sur  l’acte  de publication comme scellant
artificiellement une œuvre se poursuivant bien au-delà de l’activité éditoriale de l’écrivain — les textes connus n’incarnant que la
portion congrue, la part émergée de l’iceberg (cf. les rubriques Du même auteur, qui, chez Guyotat, annoncent fréquemment des
écrits en cours, à venir, etc. ; voir également à ce titre les Carnets de bord).
67 Ibid., p. 53.
68 Ibid., p. 206.
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ses produits frustrants, partiels, que Guyotat, parfois, voudrait voir disparaître tant
leur indigence au regard de ses ambitions lui fait honte69, ses produits,  marquent
celui qui les façonne d’un stigmate — le « don verbal70 » que Guyotat sent croître en
lui l’arrache, dit-il, à « la horde71 », le « sépare de l’humanité72 », le place « hors du
commun73 »,  le  soustrait  au  « régime  commun74 ».  La  « parole  magique75 »  que
l’écrivain convoitait enfant tient en réalité du leurre, l’édifice verbal qu’il s’acharne à
bâtir  retardant  plutôt  la  vraie  vie76,  la  mettant  à  distance,  la  différant  tant  qu’il
s’impose comme son « surseoiement77 », comme l’écran qui se dresse en cloison et
déforme le monde pour l’écrivain, l’écrivain pour le monde : à la vision d’un homme
qu’il aperçoit dans la foule à la sortie d’un théâtre, Guyotat s’exclame : « […] c’est
moi si  je n’étais pas moi.  Il  est  ce dont l’œuvre que je fais  et  ses conséquences
sociales entre autres me privent d’être. L’œuvre que je fais est sans doute en moi et
dans mes mains comme une sorte d’intercession entre moi et le monde ouDieu78 ».
Bien sûr, nulle vanité de Narcisse ici : la tonalité misérabiliste avec laquelle Guyotat
évoque son activité le  préserve de pareille  accusation,  et  le  rattache à la  figure,
structurante dans le champ littéraire, de l’« écrivain malheureux79 » — jouet évidé,
sans  ego,  d’une  entreprise  qui  le  dépasse.  Il  va  sans  dire  qu’en  activant  ce
positionnement stéréotypé, Guyotat donne à son texte les moyens stratégiques de
concilier la peinture du destin surhumain d’un homme de lettres frappé du sceau de
l’exception, et le credo antihumaniste sous l’égide duquel cet homme de lettres est
entré en littérature.

Dans un texte étroitement associé au précepte poststructuraliste de la « mort de
l’auteur »,  Michel  Foucault  a  insisté  sur  la  fonction  classificatoire  et  les  vertus
sacralisantes  du « nom d’auteur »,  qui  distingue certains  énoncés  de la  «  parole
quotidienne, indifférente, [...] parole qui s’en va, qui flotte et qui passe, [...] parole
immédiatement consommable80 ». Le rapport de Guyotat à la chose écrite, tel qu’il
l’expose dans Coma, s’évertue à témoigner de l’extension de cette force séparatrice,
au-delà de la seule dimension textuelle, à la personne labellisée par ce nom, exclue

69   Voir ibid., p. 217.
70 Ibid., p. 18.
71 Ibid., p. 50.
72 Ibid., p. 198.
73 Ibid., p. 19.
74 Ibid., p. 157. Voir également p. 31-32 et 188.
75 Ibid., p. 132.
76   Voir ibid., p. 31.
77 Ibid., p. 64.
78 Ibid., p. 19.
79   Voir  Pascal  Brissette,  La Malédiction littéraire.  Du poète  crotté  au génie  malheureux,  Montréal,  Presses  de l’Université  de
Montréal, coll. « Socius », 2005.
80   Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), dans Littoral. Revue de psychanalyse, n° 9, juin 1983,p. 11-12.
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parce qu’elle le porte de la sphère temporelle, et vouée à la sacralité d’un monde
supposé  autre,  celui  de  la  littérature.  La  scène  ne  manque  pas  de  piquant :  se
désolant  d’être  pris  au  piège  d’une  appartenance  qu’il  a  néanmoins  lui-même
cherché à faire admettre comme pleinement légitime, l’auteur de Tombeau pour cinq
cent  mille  soldats se  découvre,  en  tant  qu’écrivain,  c’est-à-dire  en  tant  que
« professionnel  de  la  vocation »  — pour  reprendre  une  expression  de  Roland
Barthes,  l’autre  grand  ordonnateur  de  la  « mort  de  l’auteur » —,  condamné  à
l’« empyrée81 », autrement dit, isolé sans retour possible de l’humanité commune et
de la sphère profane.

Gloire, nostalgie du prénatal et expérience
de la mort. Pour conclure

Coma donne également à lire les effets d’un tel isolement sur le corps de l’écrivain,
en montrant comment celui-ci, à mesure que la crise progresse vers sa dramatique
issue, se convertit en « corps glorieux82 » — cette conversion impliquant elle-même
la  suspension de la  vie  végétative,  et  plus  particulièrement  de la  fonction vitale
basique par excellence : la nutrition. Effectivement, le récit de Guyotat n’en finit plus
de recenser les occasions manquées de s’alimenter ou les repas refusés, parfois
malgré la faim (au moins quatre occurrences) — tout se passe sur ce point comme
si les organes digestifs, ceux de l’oralité mais aussi les « entrailles83 », se trouvaient
commis à un nouvel usage exclusivement poétique, consacrés pleinement à l’œuvre
langagière en gestation. Dans ces conditions, le travail de l’organisme84, rythmé par
la  succession  des  jours  et  la  nécessité  d’une  lutte  sans  cesse  relancée  contre
« l’inexorable flux du temps qui n’est autre qu’une mort permanente85 », ce travail
s’interrompt et laisse surgir, dans sa désactivation même, un pur corpus de signes,
une  entité  ostensive,  exposée  pour  l’éternité  —  ce  que  Pierre  Michon  appelait,
parlant d’un portrait de Beckett, le « Verbe vivant86 ». En ce sens, conformément à la
doctrine de l’impersonnalité professée par Guyotat,  Coma fait figure de cénotaphe
anticipé capturant pour la dépasser la mort de son propre auteur — ne resterait
alors de tout ceci que de la matière verbale, certes constituée en œuvre et encore
associée, au moins éditorialement, à un nom (celui de « Pierre Guyotat »), mais, en

81   Roland Barthes, « L’écrivain en vacances », dans Mythologies (1957), Paris, Le Seuil, 1970, p. 31.
82 C, p. 136.
83 Ibid., p. 31.
84   « [L]a lutte que mène chaque être pour vivre » (Ibid., p. 112).
85   Louis Marin, La Voix excommuniée. Essais de mémoire, Paris, Galilée, coll. « Écritures/Figures », 1981, p. 150.
86   Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 14.
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réalité, intrinsèquement anonyme : un récit à propos d’une personne en passe de
n’être plus personne.

Bien  que  Guyotat  s’éprouve  destiné  (condamné ?)  à  l’exceptionnalité  et  à  la
singularité en raison de son « don87 » (peut-être de son « génie88 », qui l’exclut et le
sacralise),  il  refuse  de  concevoir  celles-ci  comme  des  gratifications  ou  des
rétributions  narcissiques  —  même  si  dans  les  faits  elles  lui  valent,  lorsqu’elles
s’attestent dans sa quasi disparition, une emprise symbolique enfin assurée sur les
agents de son champ d’activité.  Le premier jalon de la trilogie autobiographique
signée  de  sa  main  développe  ainsi  une  conception  du  moi  basée  sur
l’euphémisation  des  frontières  individuelles.  En  multipliant  les  identifications
successives,  en ranimant provisoirement le moi non cristallisé ou océanique des
premiers  temps,  et  en  substituant  au  corps  périssable  d’un  homme  perclus  de
limitations  celui,  dynastique  et  impersonnel,  inépuisable  et  éternel,  « des
ressuscités au Paradis89 »,  la crise ici relatée met au jour la contingence de cette
commodité  de  la  vie  quotidienne  qu’est  le  sentiment  stable  du  Je,  en  tant  que
concrétion finie de possibles réalisés tendant à occulter, selon la belle expression de
Jean-François Hamel, la « masse informe de l’inaccompli90 » :

Très souvent, trop souvent peut-être, les plus grands actes de l’histoire humaine,
les  plus  grandes  œuvres,  les  plus  grandes  découvertes  — que  j’aime  et  où  je
prends mes forces—me paraissent indignes de ce que de tout mon cœur je crois
l’homme capable91.

Pourtant, aussi longtemps que l’humanité sera inscrite dans le temps et mortelle,
c’est vainement qu’elle convoitera le réveil définitif de ce moi primitif92 propre au
nourrisson — voire à l’« embryon93 » —, ce bloc de possibilités pures, de virtualités
maintenues en amont de toute spécification demeurant foncièrement inaccessible,
même si c’est là, dans le « prénatal94 », que paraît résider l’essentiel :

Ma vérité est dans cette origine et pas dans ce qui, vie, œuvre, notoriété, légende,
s’est constitué autour ; peut-être dans un avant ma mise au monde, dans ma non-
existence (dans le non-né plutôt que dans l’acquis). C’est ce que je suis, avant, qui
compte ; peu m’importe l’après : conception humaine, naissance, œuvre95.

87 C, p. 19.
88 Ibid., p. 20.
89   Giorgio Agamben, « Le corps glorieux », dans Nudités (2009), trad. Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/
Petite Bibliothèque », 2012, p. 129.
90   Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 230.
91 C, p. 20.
92   Voir à ce propos le songe récurrent dans Coma de l’avènement d’un « homme nouveau » (voir ibid., p. 131, 134-135, 184-185).
93 Ibid., p. 20.
94 Ibid., p. 23. Voir aussi p. 184.
95 Ibid., p. 20.
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Comme autoportrait,  Coma  détermine bien une présence au monde — mais une
présence  ténue,  sans  contenu,  aux  lisières  de  l’absence.  Trait  consubstantiel  au
genre, si l’on en croit Beaujour, selon qui le programme initial des autoportraitistes,
cerner un Qui ?, n’aboutit jamais de façon satisfaisante, dans la mesure où chacun
d’eux,

se trouve rapidement pris entre deux limites : celle de sa propre mort, et celle de
l’impersonnel, constitué par les catégories les plus générales et les plus anonymes,
médiatisées  par  un  langage  qui  appartient  à  tous.  Coincé  entre  l’absence  et
l’Homme,  l’autoportrait  doit  louvoyer  pour  produire  ce  qui  sera  toujours,  pour
l’essentiel, l’entrelacement d’une anthropologie et d’une thanatographie96.

Délibérément,  Coma épouse cette définition jusqu’au vertige, puisque non content
d’aspirer en tant qu’« anthropologie » à l’évacuation du moi et à l’érection sur cette
base d’un « homme nouveau97 », désingularisé, il active à sa manière en tant que
« thanatographie »  l’un  des  stéréotypes  les  plus  fréquents  des  écrits  à  vocation
autobiographique : la préfiguration de la mort de l’auteur — on songe, par exemple,
à Montaigne relatant son accident de cheval au deuxième livre des Essais (1580), à
Rousseau  rapportant  son  évanouissement  dans  la  deuxième  promenade  des
Rêveries(1782) ou, plus récemment, à Blanchot évoquant L’Instant de [s]a mort (1994).

En toute rigueur,  personne ne peut évoquer sa propre mort  comme expérience
vécue — ainsi que l’écrit Louis Marin, il faudrait pour cela, « pousser [s]a mémoire à
sa limite et  la  franchir  pour tracer sa clôture totale […]  au-delà de mon dernier
[souvenir]98 » — ce qui est impossible. Pourtant, alors même que la mort d’un  Je
« exclut  [pour  lui]  toute  rétrospection  de  mémoire,  donc  de  discours  et
d’écriture99 », elle s’impose comme cet événement qui, traversé, permettrait enfin à
l’autoportraitiste de répondre à la lancinante question qu’il  se pose :  Qui suis-je ?
Pour reprendre les mots de Pierre Aubenque, cité par Marin,

[l]’essence  d’un  homme,  c’est  [en  effet]  la  transfiguration  d’une  histoire  en
légende,  d’une  existence  tragique,  parce  qu’imprévisible,  en  un  destin  achevé,
transfiguration qui ne s’opère que par la mort100.

Voilà  pourquoi  il  importe  de  « feindre  ce  moment  essentiel101 »,  de  simuler  cet
invivable, de le machiner dans l’écriture. En donnant à son coma les allures d’un
« destin102 »  auquel  il  ne  pouvait  se  dérober  (« tout  s’accomplit  de  ce  dont  j’ai

96   Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 13.
97 C, p. 131.
98   Louis Marin, La Voix excommuniée, op. cit., p. 41.
99 Ibid., p. 137
100 Ibid., p. 35.
101 Ibid., p. 36.
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souffert  la  prémonition103 »),  Guyotat  impose  sa  légende  au  champ littéraire  en
même temps qu’il confère une signification unitaire à sa propre existence ; mais, à
l’instar de Rousseau et Montaigne dans le récit qu’ils font de leur propre expérience
de mort anticipée (et en vertu de l’équivalence, ou plutôt de la réversibilité établie
par ailleurs, au moins depuis Saint Augustin, entre mort et naissance104), il se donne
aussi  les  moyens  de  renaître,  grandi,  peut-être,  par  une  épreuve  qui  dispense
désormais de tout attachement à une trompeuse « nature profonde », fût-ce celle,
négative,  de  l’écrivain  « surempathique »  (témoin  de  cette  hypothétique
renaissance, le « liquide amniotique105 » dans lequel Guyotat imagine baigner à son
réveil, au terme de sa « traversée de la mort106 »). 

Sorti  du  bois  par  la  force  des  choses,  entré,  si  l’on  peut  dire,  à  reculons en
autobiographie  —  pour  contester  les  accusations  qui  mettaient  en  question
l’intégrité de sa vocation —, Guyotat témoigne donc toujours dans Coma, trente ans
après ses prises de position initiales en ce sens, d’une sérieuse réserve à l’égard de
ce qu’il appelait péjorativement, au moment de la publication d’Éden, Éden, Éden, le
« culte de la personnalité107 ». Canonisé, institué en héros des lettres françaises à la
suite de son coma, il lui faut paradoxalement, pour rester cohérent, donc crédible
(sachant  que l’histrionisme et  les  revirements  incessants  peuvent  retarder,  voire
enrayer  l’accès  d’un  écrivain  à  l’Empyrée),  et  bénéficier  pleinement  d’une
reconnaissance  qu’il  a  lui-même  travaillé  à  obtenir  en  cultivant  le  versant
autobiographique de son œuvre, se garder de toute exaltation trop individualisante
de son « moi créateur ». Ce délicat équilibre, il l’accomplit dans Coma en relisant sa
vie et son œuvre à la lueur du schème de l’impersonnalité et de la dissipation du
moi. Comme bien des chantres de ce dogme avant lui (Barthes et Foucault, mais
aussi, avant eux, les Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Blanchot et autres), il réussit alors
la gageure de voir son nom et sa personne briller au Panthéon des « vrais auteurs »,
identifiables en un coup d’œil, tout en contestant avec virulence l’individualisation
de  la  littérature  et  de  l’existence.  Maximisation  du  crédit  symbolique :  à  la
reconnaissance s’ajoute ici  le surcroît  de grandeur touchant ceux qui relativisent
leurs distinctions et mérites. Guyotat s’est en d’autres termes bricolé un masque
dépourvu de traits distinctifs, qui scelle néanmoins aussitôt sa « reconnaissabilité »
au  sein  d’une  société  peinant  à  penser  l’idée  paradoxale  de  « singularité
quelconque »108, et d’un champ littéraire encore hautement personnalisé — et en
cela  prompt  à  rechercher,  quitte  à  les  fabriquer,  des  figures  individualisées,

102 C, p. 42 (entre autres occurrences).
103 Ibid., p. 218
104   Voir Louis Marin, La Voix excommuniée, op. cit., p. 146.
105 C, p. 213.
106 Ibid., p. 221.
107 L, p. 77.
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exemplaires  d’une  auctorialité  sous  bien  des  aspects  tributaire  du  système  de
représentation hérité de l’âge romantique.

Il  n’était  bien  sûr  pas  question  ici  de  nier  la  réalité  des  formidables  aptitudes
empathiques dont se réclame Guyotat, ou d’inviter à percevoir ses manœuvres de
positionnement  dans  l’espace  culturel  francophone  comme  celles  d’un  stratège
cynique  jouant  consciencieusement  la  comédie,  et  endossant  le  rôle  du  martyr
génial et « innocent » pour convaincre des qualités de son œuvre. Plus simplement,
il s’agissait 1) de suggérer qu’investir cette partition lui permet de conférer un sens
unitaire au chaos de signes contradictoires dont, comme toutes les vies, se tisse la
sienne, et 2) de commenter en l’intégrant à ce parcours identitaire la péripétie pour
le moins dramatique de son coma — qui ne reste pas sans effets à l’égard de sa
crédibilité  littéraire.  À  cette  aune,  Coma  se  lit  comme  une  espèce
d’autohagiographie  poignante,  hantée  par  l’évangile  de  la  « mort  de  l’auteur »,
comme un texte où le moi de l’écrivain se trouve partout et nulle part à la fois — un
tombeau de soi-même qui s’emploie à circonscrire, autant que possible, « ce point
de  vue,  écrivait  Schopenhauer,  d’où  tous  les  êtres  apparaissent  fondus  en  un
seul109 ».

108   Voir Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. Marilène Raiola, Paris, Le Seuil,
coll. « La librairie du xxe siècle », 1990.
109   Arthur Schopenhauer, Le Fondement de la morale (1840), trad. Auguste Burdeau, Paris, Librairie générale française, coll. « Le
Livre de poche/Les classiques de la philosophie », 1991, chap. IV (ebook non paginé).
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