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Résumé - Dans le parcours littéraire et existentiel de Pierre Guyotat, Coma occupe une place
particuliere. D'inspiration autobiographique, ce texte relate en effet « la crise artistique et spirituelle
» qui, au début des années 80, vaudra a son auteur de passer trois jours dans le coma — épisode
tragique dont il sortira nimbé d’'une autorité que le milieu littéraire tendait jusqu’alors a lui refuser. Il
s'agira ici de démontrer que cet ouvrage relevant de la littérature personnelle développe une
conception paradoxale du moi, permettant a Guyotat de dessiner dans le champ littéraire
contemporain une trajectoire qui s'efforce de donner des gages de cohérence : de fait, contre toute
attente, Coma s'emploie a ne pas renier la profession de foi antipersonnaliste d'un écrivain qui, a la
charniére des années soixante-soixante-dix, gravitait dans l'orbite du groupe Tel Quel.

Mots-clés - Autobiographie, Autoportrait, Empathie, Mort de 'auteur, Thanatographie

Matthias De Jonghe, « Surviving one's Death. Between Personal Literature and Antihumanism:
Legitimizing the Self in Coma, by Pierre Guyotat (2006) »

Summary - In Pierre Guyotat's life and literary career, Coma can be thought of as a shift. Indeed, this
autobiographical work recounts “the artistic and spiritual crisis” that took place in the early 80's and
drove its author to fall into a three-day coma — tragic incident from which he will emerge invested
with an authority the literary milieu had denied him until then. This article aims to demonstrate that
this text develops a paradoxical understanding of the self that allows Guyotat to draw in the
contemporary literary field a trajectory struggling to show coherence. Indeed, quite unexpectedly for
a work of personal literature, Coma strives not to disavow the “antipersonalist” statement that its
author made in the late 60's-early 70's, while orbiting around the Tel Quel group.
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« Should you ever be drowned or hung, be sure and make a note of your sensations —
they will be worth to you ten guineas a sheet. »
Edgar Allan Poe, « How to Write a Blackwood Article ? » (1838)

De '« antihumanisme » a I'écriture de soi:
une trajectoire contradictoire ?

En 1986, I'Oulipien Marcel Bénabou énoncait sur un ton badin ce qu'il présentait
comme I'un des axiomes implicites du jeu littéraire :

[..] il est une régle non écrite qui veut que les écrivains, et a plus forte raison les
non-écrivains, ne publient pas leurs non-ceuvres. Sans quoi les éditeurs, qui ne
savent déja que faire des monceaux de manuscrits qu'ils recoivent, seraient pris
dans un raz de marée de fonds de tiroirs. On admet aussi en général, et pour les
mémes raisons sans doute, qu'il faut étre mort(et — au moins un peu — célebre)
pour avoir droit un jour a la publication de ses papiers inédits : fatras de notes, de
projets, de réflexions qu'un homme qui se méle d'écriture ne peut s'empécher
d’accumuler sa vie durant, matériau a peine dégrossi qui attend de trouver sa

place dans une ceuvre a venir'.

Derriere son apparente frivolité, cette citation ouvre a l'interrogation dont il s'agira
de suivre le fil ici : lorsque parait en 2005 le premier volume de ses Carnets de bord
— compilation de notes prises au quotidien, de chutes d'ceuvres publiées par

T Marcel Bénabou, Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres, Paris, Hachette, coll. « Textes du xxe siécle », 1986, p. 13-14.
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ailleurs, d'ébauches, de réflexions, etc., bref, de ces « papiers inédits » évoqués par
Bénabou —, a ce moment, donc, Pierre Guyotat vit-il encore ? De prime abord, la
question semble absurde, voire d'une violence symbolique inutile, tant la réponse a
lui apporter se donne pour évidente : oui, en 2005, l'auteur des mythiques Tombeau
pour cinq cent mille soldats (1967) et Eden, Eden, Eden (1970) est encore de ce monde
— et ce constat vaut toujours aujourd’hui, ainsi qu’en témoigne l'activité débordante
de I'écrivain. Faut-il en déduire pour autant que Pierre Guyotat contrevient a la regle
énoncée par Bénabou ? Probablement pas, ou, du moins, pas tout a fait; car, sous
un certain angle, I'écrivain a bel et bien perdu la vie, ou, plutot, fait I'épreuve de
I'état qui se rapproche le plus de la mort.

En effet, a compter de la publication de Prostitution, au printemps 1975, la rédaction
du Livre et des Histoires de Samora Mdchel le requiert tant que son état de santé se
dégrade progressivement — ce délabrement moral et organique atteignant bientot
son paroxysme dans la nuit du 8 au 9 décembre 1981, au cours de laquelle il
sombre dans un coma qui durera trois jours. De cet épisode tragique dont il sort
nimbé d'une autorité et d'un crédit que le milieu littéraire tendait jusqu’alors a lui
dénier, Pierre Guyotat tire en 2006 Coma, couronné par le Prix Décembre quelques
mois apres sa parution, et premiere pierre d'un édifice autobiographique complété
par Formation en 2007, puis par Arriere-fond en 2010.

Dans le parcours littéraire et existentiel de son auteur, Coma occupe une place
particuliere — il incarne de fait une étape décisive dans le positionnement de
Guyotat a I'égard des notions de biographie et de subjectivité, qu'il tenait tres
explicitement pour suspectes a son entrée en littérature, a la charniere des années
soixante-soixante-dix. L'écrivain se veut alors proche du groupe Tel Quel, dont les
options théoriques, dinspiration formaliste, illustrent la fortune d'époque de la
these dite de « la mort de l'auteur ». Dans ce contexte, au sein d'un milieu dont les
sympathies communistes sont connues, la convenance exige que I'on manifeste a
I'endroit de tout penchant « personnaliste » une circonspection, voire une hostilité
de bon aloi — ce qui explique sans doute, au moins en partie, la profession de foi
du jeune Guyotat dans les pages des Lettres francaises, la revue de Louis Aragon, le 4
octobre 1967, au lendemain de la publication de Tombeau pour cing cent mille
soldats :

[I]l y a une interaction continuelle entre mon livre et moi; mais il ne s'agit pas
d’'une interaction individualiste. [...] Mon livre passait par moi, jen étais le
dépositaire, tres bien. Mais moi je ne suis rien. Ma vie privée ne m'intéresse pas.
Ce n'est pas la une phrase en l'air. Je me moque de ce que je suis. [...] Si dans ce
livre il n'y a presque plus de trace de psychologie, ni d'individualisme, c'est que

réellement en moi, la chose est en passe d'étre complétement éliminée?.
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Or, rétroactivement, confrontés au triptyque dont Coma constitue le volet inaugural,
ces propos ne laissent pas d'étonner, voire d'amuser.

En s'adonnant pour la premiere fois de facon aussi déclarée a I'écriture de soi,
Guyotat révoque-t-il vraiment ses convictions de jeunesse ? En réalité — c'est ce que
la lecture de Coma ici proposée entend établir—, la contradiction n'est
gu'apparente. De fait, le texte autobiographique, par nature, se présente pour son
auteur comme un espace de négociation au sein duquel il s'agit de faire valoir la
cohérence de son parcours, en produisant et manipulant les signes qui attestent la
continuité et l'unité du Je a travers le temps. Compte tenu de cela, on peut émettre
I'hypothése que Coma, exercice d'anamneése modelant et «fabriquant » le passé
plus qu'il ne s'y conforme, s'attache a « construire » la compatibilité de la scéne de
parole dont il releve (celle de la littérature personnelle) avec le modele
« antihumaniste? » dont se réclame son auteur a ses débuts. Autrement dit, comme
tout travail de mémoire, celui dont procede Coma ne va pas sans servir certains
objectifs stratégiques: quel que soit le degré de conscience de cette opération,
I'enjeu, pour Guyotat, consiste a produire les preuves de la constance et de la
sincérité des modalités de son engagement dans l'écriture, afin de demeurer
crédible aux yeux de ses pairs, des lecteurs et, plus généralement, de tous les
médiateurs qui contribuent a la circulation des ceuvres dans une aire donnée
(critiques, journalistes, universitaires, éditeurs, etc.). Sur ce plan, tentant de
préserver sa vocation de la mise en doute et de l'incrédulité, Guyotat louvoie pour
éviter de se voir préter une trajectoire incohérente et opportuniste, semblable a
celle fréiguemment associée, par exemple, a Philippe Sollers (dans la sphére
d'influence duquel l'auteur d'Eden, Eden, Eden gravita un temps), dont Pierre
Bourdieu affirmait, en 1994, qu'il « a toujours flotté comme simple limaille, au gré
des forces du champ* ».

Dans Coma, cette besogne d'équilibriste mobilise la formulation d'une mythologie
personnelle singuliere, élaborant une conception pour le moins paradoxale de la
notion de moi, par le biais de l'investissement d'un cadre générique balisé : celui de
I'autoportrait, tel que défini par Michel Beaujour>.

2

Pierre Guyotat, Littérature interdite, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1972, p. 15-16. (Dorénavant, L, suivi du numéro de page

adéquat.)

3

p
4

Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun (1998), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2001,

.54,

Pierre Bourdieu, « Sollers tel quel », dans Libération, 27 janvier 1995 ; disponible en ligne : http://www.liberation.fr/tribune/

1995/01/27/sollers-tel-quel_118240.

5

Voir Michel Beaujour, Miroirs d'encre. Rhétorique de I'autoportrait, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1980. Sur les rapports de

Coma a l'autoportrait, voir infra.
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Situation de Coma

Lorsqu'il fait irruption sur la scene francophone, aprés deux ouvrages de jeunesse
relativement passés inapercus®, I'auteur du Tombeau se distingue d’emblée par
l'exigence de ses vues: avec Tombeau pour cing cent mille soldats (1967)et Eden,
Eden, Eden (1970), il se déclare animé par une volonté de rénovation et de
revivification de la langue francaise, qui prend la forme d'un travail adressant a ses
lecteurs une proposition hermétique, difficlement accessible et volontiers
scandaleuse. Avec le temps, cette proposition se radicalise encore, posant de plus
en plus, pour paraphraser les mots de Claude Gallimard dans l'avertissement qui
précéde la premiére édition de Prostitution (1975)’, la question de sa lisibilité.
L'écrivain, quant a lui, se présente des la parution du Tombeau en étre d'exception,
épris d'absolu et dévoué corps et ame a sa prométhéenne ambition: «[...] jai
toujours refusé le lot commun. Tout enfant, déja, je ne pouvais admettre qu’'on pGt
vivre sans génie. Je n'ai jamais pris mon parti de n'étre que partiel® ».

Dans un premier temps, l'intransigeance ainsi que la démesure des intentions de
Guyotat ne manquent pas d'inspirer le scepticisme, voire une défiance parfois
virulente — exemplifiée par la censure qui frappe Eden, Eden, Eden, ainsi que par la
réception critique peu amene de ce texte, en dépit des prestigieux préfaciers qui
l'autorisent (Sollers, Barthes et Leiris). Personnellement mis en cause a cette
occasion (notamment par Jean Bouret, des Lettres francaises), soupgonné
d'imposture, se vivant des lors comme incompris, voire réprouvé, Pierre Guyotat
sacrifie a une pratique qui impose une tréve a sa démarche : pour prouver l'intégrité
et la haute teneur littéraire de celle-ci, pour en restituer les régles de lisibilité, il
consent a produire «une nouvelle forme de texte, texte d'interventions,
d'interviews, d'explications, de polémiques en cours?® ».

En s'appuyant de plus en plus fréquemment sur de longs développements
autobiographiques, soutenus ca-et-la par l'exposition croissante du corps et du
visage de leur auteur'®, ces écrits a vocation légitimante (rédigés sur une période
courant du début des années soixante-dix au début des années quatre-vingt'')

6 |l faudrait revenir sur ce qui motive I'oubli assez minutieux, par les différents discours (journalistique, critique, scientifique,

etc.) commentant I'ceuvre de Guyotat, de ces deux textes. Ceux-ci, tout simplement, n'incarnent peut-étre pas une entrée en
matiére assez « hérétique » pour faire exister immédiatement leur auteur dans le champ.

« Le vrai probléme que ce texte a proprement parler inqualifiable pose jusqu’au malaise est celui de sa lecture » (Claude

Gallimard, cité par Catherine Brun, Pierre Guyotat. Essai biographique, Paris, Léo Scheer, 2005, p. 287-288 ; dorénavant PG, suivi du
numéro de page adéquat).

8 | p.22
9 .
Ibid.,p. 70.

10y apparait notamment dans le plus simple appareil dans les pages du n° 22 d'ArtPress, en 1976.

ML plupart sont regroupés dans Littérature interdite (1972) et dans Vivre (1984).
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entendent produire un effet de sincérité, destiné a emporter 'adhésion de ceux qui,
jusqu'alors, ont contesté la bonne foi d'un engagement en littérature pourtant
authentiquement vécu, selon Guyotat, sur le mode de la vocation sacerdotale et de
I'investissement charnel. Face a I'hnermétisme du projet poétique proprement dit,
ces textes, coulés dans une langue accessible et portés par leurs velléités
pédagogiques, inaugurent de l'ceuvre en cours une autre facette — qui
s'autonomise ultérieurement, sur le plan littéraire, avec la publication du triptyque
autobiographique dont Coma constitue, en 2006, le premier jalon.

Les vingt-cing années qui séparent la parution de Coma de I'événement traumatique
que ce texte entreprend de relater définissent le laps de temps au cours duquel
Guyotat accede progressivement a la consécration: a partir du début des années
quatre-vingt, en effet, son travail s'impose peu a peu comme pleinement recevable
sur le plan de la littérarité, tandis que lui-méme jouit d'une reconnaissance qui va
croissant.

De ce point de vue, il semblerait que le coma de Pierre Guyotat fasse fonction de
véritable pivot, de point de bascule dans I'historique des rapports qu'il entretient
avec son champ d'activité. Au regard de la vie éditoriale de I'écrivain, un événement
appuie particulierement cette hypothese: d'abord refusé par Claude Gallimard,
sous prétexte que ce texte « tourne résolument le dos au public' », le tapuscrit du
Livre, redactylographié « mais en tous points identique par ailleurs a celui présenté
en 1979'3 », est accepté par I'éditeur deux ans aprés le retour a la vie de son auteur.
A leur parution, au début de I'année 1984, ces «deux cent dix pages d'aspect
illisible, suite de mots coupés, d’élisions, de contractions dont on n‘appréhende ni la
cohérence ni la logique » ne s‘attirent ni railleries, ni cynisme'*; Guyotat se
découvre enfin reconnu pour ce qu'il a toujours prétendu étre: un individu
exceptionnel, voué corps et ame a la concrétisation d’'une vision ambitieuse. Balayés
par I'expérience-limite qu'il a traversée, les soupcons qu'on pouvait nourrir a I'égard
de l'intérét de son projet et de la véracité de son engagement n'‘ont désormais plus
cours: soutenu par la publicisation de son corps souffrant (notamment en
couverture du quotidien Libération, le 12 décembre 1981), celui qui se présente
alors en « rescapé », en « miraculé », voire en « ressuscité »'> (la vie a manqué de le
quitter en le laissant, dit-il, « en position d'ange foudroyé'® »), tire de son coma et de
son commerce avec la mort, qu'il le veuille ou pas, une autorité nouvelle.

12 Claude Gallimard, cité dans PG, p. 341.

13 pG, p.372:373.

14 Voir Josyane Savigneau, « Le phénomeéne Pierre Guyotat », dans Le Monde, 2 mars 1984.

15 ce champ sémantique imprégne de bout en bout I'entretien que Guyotat accorde en février 1982 a Gilles Barbedette, et qui

parait dans les pages du Monde, le 21 mars 1982 (voir «...par qui le scandale arrive », dans Vivre [1984], Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2003, p. 218-229 ; dorénavant V, suivi du numéro de page adéquat).
16y p.227.
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Coma et le pacte autobiographique:
sincérité et désintéressement pour
programme

Toute ceuvre autobiographique, affirme Philippe Lejeune, définit une identité
auteur/narrateur/personnage renvoyant en dernier ressort au nom propre qui, a la
lisiere du texte et du hors-texte, désigne lindividu responsable des propos
consignés dans cette ceuvre'”. Aux yeux du lecteur, cette identité s'établit au
moment du « pacte autobiographique », qui s'apparente a un contrat s'attachant a
poser l'autobiographie, et a la justifier littérairement, mais aussi moralement —
étant entendu que quiconque s'adonne a l'écriture de soi violente toujours peu ou
prou les convenances et reste suspect de prétention, de vanité ou d'amour-propre
excessif (d'ou la nécessité de présenter cet exercice comme fondé et légitime)'8.

Dans Coma, le pacte autobiographique prend la forme d’'une bréve section de texte,
introduisant les vingt-et-un chapitres numérotés dont se compose l'ouvrage ; la voici
dans son intégralité :

Le récit qui suit, je le porte en moi depuis que, sortant, au Printemps 1982, d'une
crise qui m'avait amené au bord de la mort, je me contraignais a reparler en mon
nom personnel. J'éprouvais — c'était bien le seul sentiment dont j'étais capable —
du dégolt a préparer dans ma gorge et dans ma bouche et a prononcer le mot
« je » tant que je n'avais pas récupéré la totalité de ses attributs, et un peu plus —
ayant tant souffert dans cette traversée. Comment, alors, écrire, penser a écrire,
privé de « je » : I'Ecclésiaste me servait de modeéle, et Job, pour un avenir que je ne
voyais pas ; vivant, vivre ; mais alors, en état de I'écrire, ne voudrai-je pas, plutot,
reprendre mes figures — plus réelles que moi — et en augmenter le nombre?
Dans les moments ou un peu de mon droit a parler me revenait dans le coeur,
brisait un peu de ma mutité intérieure, je voyais, jentendais ce texte, en langue
normative, sous forme de priere, de lamentation, comme un doux bain de colere,
des impropéres dans le son de Palestrina et de Lassus, mais a Dieu; trop pres
encore de l'action pour en faire le récit. Il me faudrait, pour cela, créer d'abord de
nouvelles figures, avancer dans la formation de ma langue et dans ma
connaissance du monde — et dans mon dépouillement devant la richesse des

autres'?,

La scene générique autobiographique y est posée d'emblée, par l'usage de la
premiere personne du singulier, et par la référence a l'épisode — largement

7 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique (1975), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1996, p. 26 sq.
18 \oir Damien Zanone, L'Autobiographie, Paris, Ellipses, 1996, coll. « Themes & études », p. 15-16.
19 ¢ p.11-12.
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publicisé en son temps — qui donne son titre a ce «récit». L'auteur/narrateur/
personnage s'y présente en rescapé d'une «traversée », qui I'a mené, dit-il, «au
bord de la mort », et dont il a médité la relation pendant pres de vingt-cing ans. Du
point de vue du lecteur, cet ajournement, ce recul, cette plage temporelle
essentielle a la maturation de l'ceuvre dans laquelle il s'appréte a se plonger,
fonctionne comme un puissant indicateur de la nécessité impérieuse de celle-ci — qui
se donne par ce biais pour le fruit d'une longue, tres longue décantation. Le Je qui
s'exprime dans ces pages suggere ainsi qu'il a méticuleusement pesé ses mots ; de
surcroit, il parait récuser d'avance tout soupcon de complaisance ou de fatuite,
puisqu'il prétend se mettre a nu en dépeignant un moment de «crise » qui, de
prime abord?’, ne semble nullement le valoriser : I'effondrement, précisément, de
sa faculté a s'inscrire comme subjectivité dans le langage.

Dans son prologue, Coma se déclare donc arraché aux profondeurs impersonnelles
de la mort, reconquis sur le silence, et lentement mQri, « dans [s]a gorge et dans [s]a
bouche », par un écrivain qui refuse de distinguer sa vie de son engagement dans
I'écriture. En ce lieu stratégique du texte (par sa localisation et sa fonction, disons,
« contractuelle »), 'énonciation se configure de maniére a laisser supposer, dans le
chef de l'autobiographe, cette sincérité dont Stendhal faisait « le seul antidote?' » a
« |'égotisme abominable?? » : si Pierre Guyotat fait enfin part de sa traversée, c'est,
affirme-t-il, qu'il a, du fait de sa souffrance, recouvré son « droit a parler » — et il le
fait en « langue normative », autrement dit: en francais conventionnel, accessible,
transparent, bref: en usant d'un code a mille lieues de celui qu'il appelle «[sla
langue », et qui s'élabore dans le versant crypté de son ceuvre. Cette rhétorique du
dévoilement et de l'authenticité culmine dans le rapprochement opéré entre le récit
encore a venir et la pratique de la lamentation, ou mieux : de la « priere », laquelle
voit le fidele lever spontanément le voile sur son intimité, dans la mesure ou il
s'adresse de toute facon a une instance omnisciente. Tout semble ainsi indiquer
que Coma procede d'une exigence intérieure dépourvue d'artifice — a cet égard, les
commentaires de ce texte manquent rarement de préciser qu'il a été en partie
improvisé a l'oral et dicté par son auteur??, instillant de la sorte l'idée qu'il restitue
spontanément, sans rien en dissimuler, avec la plus grande fidélité, les mouvements
de la conscience et de la mémoire de celui-ci. Rien de moins prémeédité ou calculé,
en effet, que ce qui émane presque viscéralement de la bouche de l'auteur ; rien de
plus proche, aussi, de la source présumée de l'inspiration.

20 pe prime abord seulement, parce qu'il est évident que, dans le champ littéraire tel qu'il se structure encore a I'époque, la

partition de I'« écrivain souffrant » va souvent de pair, pour celui qui la joue, avec un bénéfice symbolique substantiel.

21 Stendhal, Souvenirs d'égotisme (1832), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1983, p. 39.

22 bid., p. 114

23 Voir Donatien Grau, « L'admiration des artistes », dans Donatien Grau (dir.), Pierre Guyotat. La matiére de nos ceuvres
[catalogue de I'exposition éponyme], Paris, Actes Sud/Association Azzedine Alaia, 2016, p. 16.
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A la lueur de ce préambule, Coma revét presque des allures de confession destinée &
celui gu'on ne peut tromper — Dieu —, sans donner a lire pour autant, comme c'est
le cas d’'ordinaire, le récit d'une conversion. Dans le cas présent, en effet, I'élément
qui s'annonce comme le pivot orientant le récit a venir, unifiant l'existence de
I'autobiographe et donnant un sens a sa vie, ne réside pas dans la révélation qui lui
serait faite de sa propre foi, mais bien dans I'événement du coma lui-méme. Il n'en
reste pas moins qu'a I'image d’'un Augustin relatant son entrée en religion, Pierre
Guyotat prétend a une forme d'exemplarité: le moi en tant qu'individualité
singuliere n'a ici que peu dimportance ; l'essentiel — c'est-a-dire : ce qui justifie
I'autonomisation du discours sur soi qu'incarne Coma, au-dela de la sincérité dont
cet ouvrage prétend faire preuve — est a chercher dans l'enseignement présumé
universel que I'écrivain entend dispenser, sur base de son expérience personnelle.
Les références spécifiques a I'Ancien Testament (au Qoéleth et au Livre de Job)
désignent peut-étre ce qui constitue le coeur de cette lecon de vie : face a la vanité
des affaires humaines telle que I'établit I'Ecclésiaste, il y aurait lieu d'adopter
I'attitude de Job face aux épreuves que lui inflige Dieu — une forme humble de
stoicisme, un détachement bien distinct de l'indifférence au monde et a autrui, qui
relativiserait la consistance et la stabilité usuellement prétée a la notion de moi. Sur
ce point, 'avant-propos de Coma n'échappe pas a un certain paradoxe : tout autant
gu’'une parole dérobée a la mort, que la victoire d'un Je regagné sur le néant, le texte
de Guyotat se présente comme le résultat d'un « dépouillement » poussant la
logique de l'impersonnel & son terme. A cet égard, il érige méme en concurrentes du
moi les figures que I'écrivain campe dans son ceuvre — de telle sorte que si activité
créatrice et existence personnelle se confondent, c'est au détriment de celle-ci,
vampirisée par celle-la.

Coma, autoportrait fragmentaire

En tant que texte autobiographique, Coma dériverait donc, a en croire son prologue,
d'un Je dépossédé, « dépouillé » de lui-méme ; la scéene de parole problématique
dont cet ouvrage affirme dériver, sur ce plan, fait écho au genre particulier qu'il
investit, au sein méme de la sphére plus large de la littérature personnelle : celui
lautoportrait. A ce sujet, I'énonciation éditoriale ne fait aucun mystére : Coma est
écrit — ou plutdt : dicté — a linstigation de Colette Fellous (romanciére et ancienne
éléve de Roland Barthes & I'Ecole pratique des hautes études), et publié dans la
collection «Traits et portraits» que celle-ci dirige au Mercure de France.
Explicitement vouée a l'exercice de l'autoportrait, cette collection accueille des
contributions écrites issues d’horizons variés — de la plume de poetes, d’écrivains,
de cinéastes, de peintres, de comédiens, de couturiers, etc. —, et ponctuées d'une
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iconographie « formant presque un récit souterrain », « comme une autre voix en
écho?* ».

Dans un ouvrage dédié a la question de lautoportrait en littérature, Michel
Beaujour est revenu sur ce qui distingue celui-ci de I'autobiographie telle que définie
par Philippe Lejeune: la ou la seconde envisage de dévoiler une agentivité
cohérente au travers d'un récit rétrospectif insistant sur les faits et gestes de son
auteur, ceci en obéissant a un principe chrono-téléologique, le premier cherche a
cerner une présence, et privilégie pour ce faire des modes d’'organisation alternatifs
(logique, thématique, analogique, métaphorique, etc.), qui, a rebours de la
« syntagmatique de la narration », jouent de la discontinuité, de la juxtaposition
anachronique, du montage?°. Qui suis-je ? : cette question, qui résume le projet de
I'autoportraitiste, trahit une incertitude, un inconfort, un vertige mettant en cause
les fausses évidences qui, le plus souvent, au quotidien, donnent le sentiment du
moi pour allant de so0i?® — «[...] I'expérience inaugurale de I'autoportraitiste est celle
du vide, de I'absence a soi [...]%" ». Il semblerait a cet égard qu'entreprenant de se
dire, de circonscrire leur singularité, Montaigne, Leiris, Barthes, et tous ceux qui
s'engagent a leur suite, recourent massivement, contre toute attente, au fonds de
lieux communs plus ou moins archaiques sur lequel toute culture se batit, et « ou
s'abolissent les notions plus récentes de personne, d’individu, et a fortiori, celles de
subjectivité et de Moi?8 ».

Temporalité et finitude

Le dispositif assurant la progression de la parole dans Coma se veut donc double :
d'une part, au niveau macroscopique, le récit s'agence autour de lI'événement
traumatique dont il tire son titre et qui en constitue le butoir (incident vers lequel il
tend et qui en polarise inexorablement I'évolution?’) — domine alors le principe
chronologique de l'autobiographie proprement dite, telle que définie par Lejeune.
Mais d'autre part, quoiqu’il s'écrive presque exclusivement a lindicatif présent, il

24 \oir texte de présentation de la collection sur le site du Mercure de France (http://www.mercuredefrance.fr/collection-

Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html). A ce sujet, on consultera également : Brigitte Ferrato-Combe et Colette Fellous, « Entretien
avec Colette Fellous au sujet de la collection “Traits et portraits” » [entretien], dans Recherches & Travaux, n° 75, L’Autoportrait
fragmentaire, dir. B. Ferrato-Combe, 2009, p. 57-66.

25

Voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 7-10.

26 L'autoportrait s'écrit a partir d'une chute dans I'espace informe et désorienté que creuse la perte d'une assurance » (ibid., p.
341).
27 Ibid., p. 9.

28 Ibid., p. 21.

29 Tout dans le texte semble faire signe vers la presque-mort a venir du coma : par exemple, la chambre de l'auteur, a Paris,
devient dans le texte une « grotte prémortuaire » (C, p. 207).
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ménage systématiquement, au niveau microscopique (celui de la phrase), l'irruption
de souvenirs personnels antérieurs et postérieurs® a la crise qu'il relate, voire
carrément d'« impressions » issues de la grande Histoire ou d'un substrat mythique
immémorial3" — domine alors le principe anachronique de I'autoportrait. A ce titre,
Coma assure textuellement la coexistence de nappes temporelles hétérogenes, que
I'écriture juxtapose, rabat les unes sur les autres, de maniére a restituer le
mouvement spontané, désordonné, de la mémoire, qui procede par analogie et
intermittences — cet artifice d'écriture (ou, plutét, de dictée) répondant lui-méme
au désir profond de I'écrivain d'« étre a la fois il y a deux mille ans, maintenant et
dans deux mille ans3? ».

Sur ce point précis, le prologue de Coma et ses références bibliques ne mentaient
pas; le drame de l'existence humaine, selon Guyotat, son « mal », réside bel et bien
dans les limitations qui l'affectent ou, si I'on préfere, dans sa finitude — ce que
Georges Bataille, dans L’Erotisme, appelait la «discontinuité3®» des étres,
individualisés par le corps auquel ils sont irréductiblement rivés, lequel leur permet
cependant, dans I'amour charnel, de briser momentanément, de troubler cette loi
de l'interruption faisant qu'un étre humain n’est pas l'autre3*:

Le bonheur ici-bas serait de séduire et de copuler sans cesse, sans fin, sans
diminution du désir ni du plaisir ; fusion continue ou presque [...] L'ceuvre que je
fais est aussi une représentation de ce manque ; et dans la langue de ce manque.
Et je travaille au quotidien a faire exploser cette fatalité3>.

Fatalité . au-dela de linsurmontable rupture qui le sépare d'autrui, tout homme
dispose d'un temps réduit sur terre, et le lot d’expériences, restreint lui aussi, qu'il
accumule au cours de sa vie depuis la perspective unique ouverte sur le monde par
son incarnation, ne constitue, au regard de I'éventail des possibles, qu'un bien
pietre bagage. Face a ce constat, 'engagement en littérature, substitut d'une libido
intermittente, donc insatisfaisante, fait figure pour Guyotat de pharmakon : antidote
et poison tout a la fois, I'exercice de I'écriture conjure, en méme temps qu'il l'avive,
la douleur de celui qui se sent privé d'infini :

30

Par exemple : « Le docteur Brisset me parle du livre de Jean Delay sur Gide. En son absence je suis soigné quotidiennement

par une psychiatre petite, contrefaite qui m'en rappelle une autre, Mademoiselle Lacloche, Clochette pour nous, qui passe ses

vacances jadis dans la maison de mon grand-oncle en Bretagne avec nous [...]» (C, p.39); également: «[...] je ressens une
douleur au fond de la cuisse, et, dehors, je fais du sang. C'est un coup de couteau, dont la cicatrice apparaitra sous la lame du
rasoir de l'infirmiére, dix ans plus tard, dans les préparatifs d'un stripping de mes veines » (C, p. 26).

31
32
33
34
35

Par exemple : « Je ne sais plus ce que je conduis, d'un car ou d'un attelage antique » (C, p. 173).
C p.121.

Voir Georges Bataille, L'Erotisme (1957), Paris, 10/18, 1965, p. 17 sq.

Voir ibid., p. 23.

C p.17.
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Toute ma joie de vivre se tient dans cette tension et ce va-et-vient, ce jeu intérieur
entre un mal que je sais depuis I'enfance étre celui de tous les humains a la fois, a
savoir de n'étre que cela, humain dans un monde minéral, végétal, animal, divin, et
une guérison dont personne ne voudrait, qui me priverait, en cas de réussite, de
tout courage, de tout désir, de tout plaisir d'aller toujours au-dela, en avant — et

dont par intérét bien compris depuis longtemps, je ne veux pas>°.

« [Alller au-dela, en avant » : C'est a cela que Guyotat consacre un projet poétique
qui, affirme-t-il, le requiert douloureusement, 'accapare sans retour, mais s'impose
également comme le meilleur moyen d'explorer des dimensions de l'espace et du
temps sans cela inaccessibles. En travaillant sans cesse a son ceuvre — a un point
tel qu'il ne la distingue plus de son existence —, l'auteur de Tombeau pour cinqg cent
mille soldats laisse libre cours a sa «nature participative®” », a ce don pour
I'« empathie®® » et le décentrement qu'il exalte a maintes reprises dans les pages de
Coma :

Tant de vies individuelles, collectives, dont je suis exclu, moi qui depuis l'enfance
ne peux me faire a ce fait qu'on ne peut dans le temps d'une vie humaine
embrasser chacune des milliards et millions de vies humaines en cours, en cours
de naissance, qui ne peux voir une fenétre allumée sans éprouver le regret, la rage
de n'étre pas I'un ou 'une de ceux quiy vivent et y lampent la soupe®.

Sentiment océanique et portrait in figura

C'est le moins qu’'on puisse dire, le songe cartésien aspirant a voir 'Homme s'ériger
en maitre et possesseur de la nature ne trouve pas grace aux yeux de Guyotat, qui
lui oppose un fantasme récurrent, celui de la réinscription dans le grand Tout, de la
« fusion avec le monde*® » : « Quelle douleur aussi de ne pouvoir se partager, étre,
soi, partagé, comme un festin par tout ce qu'on désire manger, par toutes les
sensations, par tous les étres : cette dépouille déchiquetée de petit animal par terre
c'est moi... si ce pouvait étre moi#' ! » Respirer, créer au diapason du cosmos : telle
est 'ambition de I'écrivain : « Je travaille sous le Soleil qui ne bouge pas et sur cette

36 Ibid., p. 103-104.

37 bid., p. 16.

38 Ibid., p. 105 et 194. Don qu'il refuse de réserver a ses seuls semblables : « Voir le monde comme le voient en méme temps la

taupe — qui voit si peu —, l'araignée d'eau, l'aigle ; ressentir le monde comme le ressentent I'acarien du tapis, le crabe ou la
baleine ; comme la mouette en plein froid posée sur la couronne de la statue du roi, qui s'y réchauffe en déféquant » (Ibid., p. 74).

39 Ibid., p. 94. On notera également que, non content d'étendre cette faculté au régne animal, Guyotat I'applique aussi aux

objets, dans une démarche égalitariste radicale, récusant tout anthropocentrisme : « [...] je ne désirerais alors que me réduire en
pot, sans terre ni fleurs, en lame de béche : enfant déja, je fixe les objets inanimés, “non sensibles”, et jenvie leur état: pierres,
piéces de moteurs, mots méme, abstraits, de philosophie surtout » (/bid., p. 89).

40 1pid,, p. 215.

ol Idem.
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Terre qui bascule, qui roule, je le sens — je veux alors donner, dans la langue de ce
qui devient un livre, la sensation de cette rotation?. » Cette sensation d'union avec
l'universel et de dissolution des particularismes, Romain Rolland proposait, dans
une lettre adressée a Freud, de l'appeler « sentiment océanique » — syntagme, mis
en débat par linventeur de la psychanalyse au début de Malaise dans la civilisation
(1929), et aujourd’hui partie intégrante du langage courant.

Cette expression, au moyen de laquelle le lauréat du prix Nobel de littérature 1915
cherchait a situer, au-dela de toute « promesse de survie personnelle*® », la source
de la « religiosité », Freud la lit a la lueur de ses propres hypotheses de travail ; a I'en
croire, le « sentiment océanique » mettrait en jeu, a l'instar de « I'état amoureux »,
'idée communément acceptée d'un moi unifié et différenciable, pour émarger a ces
« états ou [s]a délimitation [...] devient incertaine* », et ou se réactive quelque
chose du rapport primaire de continuité entretenu par le nourrisson avec son
milieu, le « monde extérieur ».

Océanique, le moi de Guyotat tel que dépeint dans les pages de Coma l'est
assurément. De fait, I'écrivain prétend faire du sentiment de soi une épreuve qui en
révelerait I'extréme fragilité — sa tension vers la vaporisation, voire la compléte
dissipation, ainsi que le pose une scene de repas dans un grand hdtel parisien : « Je
suis tout cela en méme temps: les lumieres, les voix, les coeurs qui battent, les
chiffres, le solide, le liquide, I'abstrait, le concret, le fixe, le mouvement. Je ne suis
bien que lorsque je ne suis que ce qui est nécessaire pour étre l'autre®. » En fait, la
seule détermination que Pierre Guyotat dit éprouver sur le plan personnel n'en est
pas une: c'est sa vocation a se laisser ventriloquer, a faire de sa voix propre le
véhicule de celle des autres?®. Au fil de son récit, en effet, I'écrivain ne s'emploie pas
tant a cerner la spécificité de sa présence au monde et a en faire part, qu'a
multiplier les identifications, renouant ainsi, comme bien des autoportraitistes?’,
avec la tradition du portrait in figura, tel qu'il était notamment pratiqué a la

42 Ipid., p. 49-50.

43 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), p. 6 tel que disponible en ligne : http://classiques.ugac.ca/classiques/

freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.pdf.
44 ibid., p. 8.

S cp.6l.

46 Témoin, entre autres, ce besoin, « dans la vie courante, [de] traduire des idées, des sentiments, des émotions intimes [...]

dans une autre langue que la langue nationale » (/bid., p. 18). Le mode de confection de Coma, texte dicté, fait également écho a
cette nécessité du détour par l'autre pour assumer l'expression de soi. Voir entre autres ibid., p. 42 et 150 (sur la question de la
dépersonnalisation).

47 L'autoportrait s'avere en effet lié «a la mise en ceuvre d'exempla, de figures allégoriques, d'images emblématiques

stéréotypées, de tout un fonds culturel et transhistorique. Il en résulte que le sujet qui entreprend de dire ce qu'il est, en ayant
recours a ces procédés et a ces structures, sera d'emblée amené a déborder sa mémoire et son horizon individuels, devenant en
quelque sorte le microcosme d'une culture qu'il réinvestit de sa présence, et qui le voue simultanément au déplacement et a
I'absence, a la mort » (Michel Beaujour, Miroirs d'encre, op. cit., p. 26) : « [a] quelque degré, 'autoportraitiste se peint toujours in
figura » (ibid., p. 40).
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Renaissance, pour contourner l'interdiction relative de la représentation par l'artiste
de son propre visage, et invalider I'éventuelle accusation de narcissisme qu'elle
faisait alors parfois peser sur celui qui y sacrifiait*®. Guyotat se définit ainsi
négativement, faisant du moi un embarras « affligeant*® », dont il aspire a se
défaire®0, qu'il cherche a tout prix a oublier>!, voire a faire imploser®?> — cest
pourquoi il convoque, pour mener a bien son autoportrait, un certain nombre de
figures exemplaires issues du canon littéraire (Rimbaud et Holderlin, symboles d’'un
génie, qui, dans sa quéte d'absolu, confine a la folie, au silence et a la mort), de son
histoire personnelle (sa tante Clotilde, infirmiere et missionnaire, dont il partage
'« engagement absolu» et dont il loue «I|“odeur de sainteté”™3»), du fonds
mythologique gréco-romain (Empédocle, dont Bachelard a fait 'un des emblémes
de la fusion avec le grand Tout), et de la tradition chrétienne (Saint Dismas), sans
spécifier expressément la parenté qu'il convoite ce faisant, mais en tirant profit de
ces références pour renforcer I'image de lui déja véhiculée par I'événement bien
connu dont Coma fait le récit, et qui I'assimile a un presque-ressuscité, enclin au don
de soi et dédié sans reste aux autres, par le biais de la littérature. Par exemple, en
placant en ouverture de son texte, juste apres le pacte inaugural, un détail d'une
toile de Fra Angelico conservée au Louvre et intitulée Le Martyre des saints Cosme et
Damien,Guyotat suggere au lecteur sa communauté de destin avec ces deux freres,

persécutés au iv® siécle, et saints patrons, respectivement, des chirurgiens et des
pharmaciens. Ailleurs, Coma décrit ainsi son auteur en soigneur>4, en curateur, voire
en thaumaturge (lorsqu'il « aspire le sang> » s'écoulant des narines d'un jeune
homme qu'il a rencontré un peu auparavant). A ce titre, Guyotat revendique en
creux un autre analogon, le plus évident peut-étre : rien moins que Jésus-Christ lui-
méme, dans la mesure ou Coma fait courir avec insistance au fil de ses pages le
spectre de l'imitatio Christi — notamment au cours du récit d'une célébration de la
Crucifixion dans un petit village italien. L'écrivain se pose ainsi en «supplicié>® »
acceptant son abandon®’ sans rancceur, survivant a sa propre mort>%, revenu de

48 Voir ibid. Sur ce point, voir également Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1995, p. 14.

49 ¢ p.11s.

30 Voir ibid., p. 97.

21 Voir ibid., p. 49 et 131.

Voir ibid., p. 173.
Ibid., p. 82.

52
53

4 Ace sujet, il ne faut pas négliger, dans la formation de cet imaginaire, Iimportance de son pére, médecin de campagne

fréquemment héroisé dans Coma — et ailleurs.

>3 Ibid., p.127.

26 Ibid., p. 165 et 183. Voir également, a ce sujet, le récit récurrent, dans la trilogie autobiographique, d'une enfance marquée

par le désir de sacrifice.

7" \oir ibid., p. 163.

8 Voir ibid., p. 208.
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« l'autre c6té>® », et soucieux d'endosser, a I'exemple du fils de Dieu assumant les
péchés des hommes, une responsabilité radicale — parce qu'il se compte parmi
« ceux qui veillent®® » et apaisent, il aspire, dit-il, a « sauver les autres®? ».

Miseres de I'écriture et pouvoir sacralisant
du nom d’auteur

Le paradoxe qui semble déchirer Pierre Guyotat (ce qui le « torture®? ») consiste en
ceci qu'il réve d'une écriture et d'une existence qui s'étendraient aux dimensions du
cosmos, alors qu'il lui faut, dans les faits, composer avec les limitations inhérentes a
la condition humaine : de la méme maniéere qu’'on ne saurait envisager les choses en
se désolidarisant du point de vue ouvert sur le monde par le corps qu'on habite
(point zéro d'orientation, diraient les phénoménologues), on ne crée, on n'écrit qu'a
partir de cette somme finie d'expériences dont se tisse toute vie individuelle :
« [Nomadiser,] [c]'est aussi oublier [...] son moi, I'ennemi véritable, mais hélas
encore — et pour combien de temps — le support de la création® »; «[...] pour
imaginer et mettre en place ce monde lointain, il faut le support d'un “moi”® ». A cet
égard, I'écrivain ne méconnait pas les insuffisances, la pauvreté intrinseque de
I'écriture et de l'art en général, ravalés au rang de pis-aller, de « saletés®> », parce
qu'inaptes a capturer I'infini®, a saisir la totalité du devenir perpétuel emportant les
hommes et les choses : «Entre deux phrases, deux mots, que de gouffres
historiques®” ! » ; « Les mots eux-mémes, qui fixent tout [...] ils ne sont faits que
pour le chant, puisque pour le “reste” ils ne disent pas la moindre vérité ; c'est leur
agencement qui les fait approcher un peu du “réel” (du vide ?) — et du vrai qui nous
touche [...]°¢ ». Pire, en ce qui le concerne, I'exercice de la littérature redouble, ou
accentue encore la loi naturelle de séparation contrariant la fusion entre les étres :
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Ibid., p. 208 et 214.
Ibid., p. 66.

Ibid., p. 185.

Ibid., p. 193.

Ibid., p. 131.

Ibid., p. 52.

Voir ibid., p. 70.
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En dépit des stratégies par lesquelles Guyotat s'efforce d'embrasser, dans son travail d'écriture, une forme d'absolu. Voir a ce
propos la préface du Livre, mais aussi le discours récurrent sur l'inachévement et sur l'acte de publication comme scellant

portion congrue, la part émergée de l'iceberg (cf. les rubriques Du méme auteur, qui, chez Guyotat, annoncent fréquemment des
écrits en cours, a venir, etc. ; voir également a ce titre les Carnets de bord).

7 Ibid., p. 53.

68 bid., p. 206.
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ses produits frustrants, partiels, que Guyotat, parfois, voudrait voir disparaitre tant
leur indigence au regard de ses ambitions lui fait honte®®, ses produits, marquent
celui qui les faconne d'un stigmate — le « don verbal’® » que Guyotat sent croitre en
lui I'arrache, dit-il, a « la horde’? », le « sépare de 'humanité’? », le place « hors du
commun’3», le soustrait au «régime commun’4». La « parole magique’ » que
I'écrivain convoitait enfant tient en réalité du leurre, I'édifice verbal qu'il s'acharne a
batir retardant plutdt la vraie vie’®, la mettant a distance, la différant tant qu'il
s'impose comme son « surseoiement’’ », comme I'écran qui se dresse en cloison et
déforme le monde pour I'écrivain, I'écrivain pour le monde : a la vision d'un homme
qu'il apercoit dans la foule a la sortie d'un théatre, Guyotat s'exclame: «[...] cC'est
moi si je n'étais pas moi. Il est ce dont lI'ceuvre que je fais et ses conséquences
sociales entre autres me privent d'étre. L'ceuvre que je fais est sans doute en moi et
dans mes mains comme une sorte d'intercession entre moi et le monde ouDieu’® ».
Bien sdr, nulle vanité de Narcisse ici : la tonalité misérabiliste avec laquelle Guyotat
évoque son activité le préserve de pareille accusation, et le rattache a la figure,
structurante dans le champ littéraire, de I'« écrivain malheureux’® » — jouet évidé,
sans ego, d'une entreprise qui le dépasse. Il va sans dire qu'en activant ce
positionnement stéréotypé, Guyotat donne a son texte les moyens stratégiques de
concilier la peinture du destin surhumain d'un homme de lettres frappé du sceau de
I'exception, et le credo antihumaniste sous I'égide duquel cet homme de lettres est
entré en littérature.

Dans un texte étroitement associé au précepte poststructuraliste de la « mort de
I'auteur », Michel Foucault a insisté sur la fonction classificatoire et les vertus
sacralisantes du « nom d'auteur », qui distingue certains énoncés de la « parole
quotidienne, indifférente, [...] parole qui s'en va, qui flotte et qui passe, [...] parole
immédiatement consommable®® ». Le rapport de Guyotat a la chose écrite, tel qu'il
I'expose dans Coma, s'évertue a témoigner de I'extension de cette force séparatrice,
au-dela de la seule dimension textuelle, a la personne labellisée par ce nom, exclue
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Voir ibid., p. 217.

Ibid., p. 18.

71 Ibid., p. 50.

72 Ibid., p. 198.

73 Ibid., p. 19.
74 Ibid., p. 157. Voir également p. 31-32 et 188.

7> Ibid., p. 132.

76 Voir ibid., p. 31.

Ibid., p. 64.
Ibid., p. 19.
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73 Voir Pascal Brissette, La Malédiction littéraire. Du poéte crotté au génie malheureux, Montréal, Presses de I'Université de
Montréal, coll. « Socius », 2005.

80 Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), dans Littoral. Revue de psychanalyse, n° 9, juin 1983,p. 11-12.
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parce qu'elle le porte de la sphere temporelle, et vouée a la sacralité d'un monde
supposé autre, celui de la littérature. La scéne ne manque pas de piquant: se
désolant d'étre pris au piege d'une appartenance qu'il a néanmoins lui-méme
cherché a faire admettre comme pleinement légitime, 'auteur de Tombeau pour cing
cent mille soldats se découvre, en tant qu'écrivain, c'est-a-dire en tant que
« professionnel de la vocation» — pour reprendre une expression de Roland
Barthes, l'autre grand ordonnateur de la «mort de lauteur » —, condamné a
I'« empyrée®’ », autrement dit, isolé sans retour possible de 'humanité commune et
de la sphere profane.

Gloire, nostalgie du prénatal et expérience
de la mort. Pour conclure

Coma donne également a lire les effets d'un tel isolement sur le corps de I'écrivain,
en montrant comment celui-ci, a mesure que la crise progresse vers sa dramatique
issue, se convertit en « corps glorieux® » — cette conversion impliquant elle-méme
la suspension de la vie végétative, et plus particulierement de la fonction vitale
basique par excellence : la nutrition. Effectivement, le récit de Guyotat n'en finit plus
de recenser les occasions manquées de s'alimenter ou les repas refusés, parfois
malgré la faim (au moins quatre occurrences) — tout se passe sur ce point comme
si les organes digestifs, ceux de l'oralité mais aussi les « entrailles®? », se trouvaient
commis a un nouvel usage exclusivement poétique, consacrés pleinement a I'ceuvre
langagiere en gestation. Dans ces conditions, le travail de l'organisme84, rythmé par
la succession des jours et la nécessité d'une lutte sans cesse relancée contre
« 'inexorable flux du temps qui n'est autre qu'une mort permanente®® », ce travail
s'interrompt et laisse surgir, dans sa désactivation méme, un pur corpus de signes,
une entité ostensive, exposée pour l'éternité — ce que Pierre Michon appelait,
parlant d'un portrait de Beckett, le « Verbe vivant® ». En ce sens, conformément a la
doctrine de l'impersonnalité professée par Guyotat, Coma fait figure de cénotaphe
anticipé capturant pour la dépasser la mort de son propre auteur — ne resterait
alors de tout ceci que de la matiere verbale, certes constituée en ceuvre et encore
associée, au moins éditorialement, a un nom (celui de « Pierre Guyotat »), mais, en
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Roland Barthes, « L'écrivain en vacances », dans Mythologies (1957), Paris, Le Seuil, 1970, p. 31.
C p. 136.

83 hid., p.31.

84
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« [L]a lutte que mene chaque étre pour vivre » (Ibid., p. 112).
Louis Marin, La Voix excommuniée. Essais de mémoire, Paris, Galilée, coll. « Ecritures/Figures », 1981, p. 150.

86 Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 14.
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réalité, intrinsequement anonyme : un récit a propos d'une personne en passe de
n'étre plus personne.

Bien que Guyotat s'éprouve destiné (condamné?) a l'exceptionnalité et a la
singularité en raison de son « don®” » (peut-étre de son « génie® », qui 'exclut et le
sacralise), il refuse de concevoir celles-ci comme des gratifications ou des
rétributions narcissigues — méme si dans les faits elles lui valent, lorsqu’elles
s'attestent dans sa quasi disparition, une emprise symbolique enfin assurée sur les
agents de son champ d'activité. Le premier jalon de la trilogie autobiographique
signée de sa main développe ainsi une conception du moi basée sur
'euphémisation des frontieres individuelles. En multipliant les identifications
successives, en ranimant provisoirement le moi non cristallisé ou océanique des
premiers temps, et en substituant au corps périssable d'un homme perclus de
limitations celui, dynastique et impersonnel, inépuisable et éternel, «des
ressuscités au Paradis® », la crise ici relatée met au jour la contingence de cette
commodité de la vie quotidienne qu'est le sentiment stable du Je, en tant que
concrétion finie de possibles réalisés tendant a occulter, selon la belle expression de
Jean-Francois Hamel, la « masse informe de I'inaccompli®® » :

Trés souvent, trop souvent peut-étre, les plus grands actes de l'histoire humaine,
les plus grandes ceuvres, les plus grandes découvertes — que jaime et ou je
prends mes forces—me paraissent indignes de ce que de tout mon cceur je crois

'homme capable®’.

Pourtant, aussi longtemps que I'humanité sera inscrite dans le temps et mortelle,
c'est vainement qu'elle convoitera le réveil définitif de ce moi primitif®> propre au
nourrisson — voire a '« embryon?3 » —, ce bloc de possibilités pures, de virtualités
maintenues en amont de toute spécification demeurant foncierement inaccessible,
méme si c'est |a, dans le « prénatal®* », que parait résider I'essentiel :

Ma vérité est dans cette origine et pas dans ce qui, vie, ceuvre, notoriété, légende,
s'est constitué autour ; peut-étre dans un avant ma mise au monde, dans ma non-
existence (dans le non-né plutdt que dans l'acquis). C'est ce que je suis, avant, qui

compte ; peu m'importe l'aprés : conception humaine, naissance, ceuvre®.
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C p.19.
Ibid., p. 20.

e Giorgio Agamben, « Le corps glorieux », dans Nudités (2009), trad. Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche/
Petite Bibliotheque », 2012, p. 129.
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Jean-Francois Hamel, Revenances de l'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 230.

C, p. 20.
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Voir a ce propos le songe récurrent dans Coma de I'avenement d'un « homme nouveau » (voir ibid., p. 131, 134-135, 184-185).
Ibid., p. 20.
Ibid., p. 23. Voir aussi p. 184.

9 bid., p. 20.
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Comme autoportrait, Coma détermine bien une présence au monde — mais une
présence ténue, sans contenu, aux lisieres de l'absence. Trait consubstantiel au
genre, si I'on en croit Beaujour, selon qui le programme initial des autoportraitistes,
cerner un Qui ?, n"aboutit jamais de facon satisfaisante, dans la mesure ou chacun
d'eux,

se trouve rapidement pris entre deux limites : celle de sa propre mort, et celle de
Iimpersonnel, constitué par les catégories les plus générales et les plus anonymes,
meédiatisées par un langage qui appartient a tous. Coincé entre l'absence et
I'Homme, l'autoportrait doit louvoyer pour produire ce qui sera toujours, pour
I'essentiel, I'entrelacement d’'une anthropologie et d'une thanatographie®.

Délibérément, Coma épouse cette définition jusqu’au vertige, puisque non content
d'aspirer en tant qu'« anthropologie » a I'évacuation du moi et a I'érection sur cette
base d'un « homme nouveau®’ », désingularisé, il active a sa maniére en tant que
« thanatographie » I'un des stéréotypes les plus fréquents des écrits a vocation
autobiographique : la préfiguration de la mort de I'auteur — on songe, par exemple,
a Montaigne relatant son accident de cheval au deuxieme livre des Essais (1580), a
Rousseau rapportant son évanouissement dans la deuxieme promenade des
Réveries(1782) ou, plus récemment, a Blanchot évoquant L'Instant de [s]Ja mort (1994).

En toute rigueur, personne ne peut évoquer sa propre mort comme expeérience
vécue — ainsi que I'écrit Louis Marin, il faudrait pour cela, « pousser [s]a mémoire a
sa limite et la franchir pour tracer sa cléture totale [...] au-dela de mon dernier
[souvenir]®® » — ce qui est impossible. Pourtant, alors méme que la mort d'un Je
«exclut [pour lui] toute rétrospection de mémoire, donc de discours et
d'écriture®® », elle s'impose comme cet événement qui, traversé, permettrait enfin a
I'autoportraitiste de répondre a la lancinante question qu'il se pose: Qui suis-je ?
Pour reprendre les mots de Pierre Aubenque, cité par Marin,

[[fessence d'un homme, c'est [en effet] la transfiguration d'une histoire en

légende, d'une existence tragique, parce qu'imprévisible, en un destin achevé,

transfiguration qui ne s'opére que par la mort'%,

Voila pourquoi il importe de «feindre ce moment essentiel’® », de simuler cet
invivable, de le machiner dans l'écriture. En donnant a son coma les allures d’'un
« destin'®2 » auquel il ne pouvait se dérober («tout s'accomplit de ce dont jai
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souffert la prémonition’® »), Guyotat impose sa légende au champ littéraire en
méme temps qu'il confere une signification unitaire a sa propre existence ; mais, a
I'instar de Rousseau et Montaigne dans le récit qu'ils font de leur propre expérience
de mort anticipée (et en vertu de I'équivalence, ou plutét de la réversibilité établie
par ailleurs, au moins depuis Saint Augustin, entre mort et naissance'®), il se donne
aussi les moyens de renaitre, grandi, peut-étre, par une épreuve qui dispense
désormais de tout attachement a une trompeuse « nature profonde », f(t-ce celle,
négative, de [Iécrivain «surempathique» (témoin de cette hypothétique
renaissance, le « liquide amniotique'® » dans lequel Guyotat imagine baigner a son
réveil, au terme de sa « traversée de la mort'% »).

Sorti du bois par la force des choses, entré, si I'on peut dire, a reculons en
autobiographie — pour contester les accusations qui mettaient en question
I'intégrité de sa vocation —, Guyotat témoigne donc toujours dans Coma, trente ans
apres ses prises de position initiales en ce sens, d'une sérieuse réserve a I'égard de
ce qu'il appelait péjorativement, au moment de la publication d'Eden, Eden, Eden, le
« culte de la personnalité’®’ ». Canonisé, institué en héros des lettres frangaises a la
suite de son coma, il lui faut paradoxalement, pour rester cohérent, donc crédible
(sachant que l'histrionisme et les revirements incessants peuvent retarder, voire
enrayer lacces d'un écrivain a I'Empyrée), et bénéficier pleinement d'une
reconnaissance qu'il a lui-méme travaillé a obtenir en cultivant le versant
autobiographique de son ceuvre, se garder de toute exaltation trop individualisante
de son « moi créateur ». Ce délicat équilibre, il 'accomplit dans Coma en relisant sa
vie et son ceuvre a la lueur du scheme de l'impersonnalité et de la dissipation du
moi. Comme bien des chantres de ce dogme avant lui (Barthes et Foucault, mais
aussi, avant eux, les Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Blanchot et autres), il réussit alors
la gageure de voir son nom et sa personne briller au Panthéon des « vrais auteurs »,
identifiables en un coup d'ceil, tout en contestant avec virulence l'individualisation
de la littérature et de lexistence. Maximisation du crédit symbolique: a la
reconnaissance s'ajoute ici le surcroit de grandeur touchant ceux qui relativisent
leurs distinctions et mérites. Guyotat s'est en d'autres termes bricolé un masque
dépourvu de traits distinctifs, qui scelle néanmoins aussitot sa « reconnaissabilité »
au sein d'une société peinant a penser lidée paradoxale de «singularité
quelconque »'%8, et d'un champ littéraire encore hautement personnalisé — et en
cela prompt a rechercher, quitte a les fabriquer, des figures individualisées,
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104 Vioir Louis Marin, La Voix excommuniée, op. cit., p. 146.
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exemplaires d’'une auctorialité sous bien des aspects tributaire du systeme de
représentation hérité de I'age romantique.

Il n'était bien slr pas question ici de nier la réalité des formidables aptitudes
empathiques dont se réclame Guyotat, ou d'inviter a percevoir ses manoceuvres de
positionnement dans l'espace culturel francophone comme celles d'un stratege
cynique jouant consciencieusement la comédie, et endossant le réle du martyr
génial et « innocent » pour convaincre des qualités de son ceuvre. Plus simplement,
il s'agissait 1) de suggérer qu'investir cette partition lui permet de conférer un sens
unitaire au chaos de signes contradictoires dont, comme toutes les vies, se tisse la
sienne, et 2) de commenter en l'intégrant a ce parcours identitaire la péripétie pour
le moins dramatique de son coma — qui ne reste pas sans effets a I'égard de sa
crédibilité littéraire. A cette aune, Coma se lit comme une espéce
d’'autohagiographie poignante, hantée par I'évangile de la « mort de lauteur »,
comme un texte ou le moi de I'écrivain se trouve partout et nulle part a la fois — un
tombeau de soi-méme qui s'emploie a circonscrire, autant que possible, « ce point
de vue, écrivait Schopenhauer, d'ou tous les étres apparaissent fondus en un
seul'® »,

108 i Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. Mariléne Raiola, Paris, Le Seuil,
coll. « La librairie du xxe siecle », 1990.

109 Arthur Schopenhauer, Le Fondement de la morale (1840), trad. Auguste Burdeau, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le
Livre de poche/Les classiques de la philosophie », 1991, chap. IV (ebook non paginé).
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