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Note sur un portrait de géologue en « plus grand des
poètes »

Note on a portrait of a geologist as "the greatest of poets"

Jean-François Duclos

Cuvier, prince des nuées
Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps, en lisant les
œuvres  géologiques  de  Cuvier ? Emporté  par  son  génie,  avez-vous  plané  sur
l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur ? […]
En découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de
Montmartre  ou  dans  les  schistes  de  l’Oural,  ces  animaux  dont  les  dépouilles
fossilisées  appartiennent  à  des  civilisations  antédiluviennes,  l’âme  est  effrayée
d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire
humaine,  que  l’indestructible  tradition  divine  ont  oubliés  et  dont  la  cendre
entassée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous
donnent du pain et des fleurs1.

Balzac invoque Georges Cuvier (1769-1832) au moment où, dans La Peau de chagrin,
Raphaël de Valentin contemple les objets qui par couches successives et jusqu’au
dernier étage encombrent le cabinet de curiosités dans lequel il a pénétré. Ce n’est
pas la première fois ni la dernière que le père de la géologie et de la paléontologie
modernes  se  trouve  mentionné  dans  La  Comédie  humaine2.  Par  la  force  avec
laquelle  il  dessine  derrière  chaque  caractéristique  d’un  fossile  l’évidence  d’une
fonction biologique, puis déduit de cette fonction l’existence d’une espèce, et de là
tout un monde aujourd’hui disparu, Cuvier enchante Balzac. Il l’enchante à un degré
tel que poursuivant son éloge il va jusqu’à se demander s’il ne serait pas, de tous les
poètes, le « plus grand de notre siècle ».

1   Honoré  de  Balzac,  La  Peau  de  chagrin  (1830),  dans La  Comédie  humaine,  vol. IX,  éd. Marcel  Bouteron, Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 29.
2   On compte trente-cinq occurrences pour l’ensemble de la  Comédie humaine.  Puisque Cuvier fut un personnage public de
grande renommée, il arrive que certains personnages parisiens (comme dans  Le Père Goriot) assistent à ses cours donnés au
Jardin  des  Plantes.  Honoré  de  Balzac,  Le  Père  Goriot  (1835),  dans  La  Comédie  humaine,  vol. II,  éd. Marcel  Bouteron, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 961 et 988.
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On peut s’étonner qu’il ne soit pas simplement désigné comme le plus grand des
savants ;  ou,  tant  qu’à l’affubler d’une dénomination qui  ne correspond pas à la
manière dont il occupe ses jours, ou comme plus grand des romanciers. Pourquoi
appeler poète celui qui  a priori  n’en est pas un ? Deux raisons banales mais non
négligeables  s’imposent  à  l’esprit.  La  première  tient  au  fait  que  dans  la  langue
usuelle, s’il est difficilement concevable d’être romancier sans écrire de romans, on
peut qualifier de poète un individu qui n’est à l’origine d’aucun vers, ce qui est le cas
de l’auteur des  Recherches sur les ossements fossiles3. La seconde veut que, sous la
plume de Balzac, les termes « poète » et « génie » fonctionnent de manière souvent
interchangeable.  Pour  cette  raison  tous  les  grands  esprits,  quelle  que  soit  la
discipline  dans  laquelle  ils  excellent,  se  voient  qualifiés  sinon de  «  grands »,  du
moins de « vrais » poètes4.

Une  troisième  explication,  qui  vient  en  soutien  aux  deux  précédentes,  tient  au
statut particulier de la géologie et de la paléontologie comme disciplines savantes.

Pendant le premier tiers du xixe siècle, l’effet d’émerveillement qu’a provoqué leur
émergence  en  France  et  en  Angleterre  fut  immense,  et  servit  de  matrice  à
l’imaginaire pour toute une génération de penseurs et d’artistes5. Le géologue et le
paléontologue (souvent à l’époque ils ne font qu’un), dont le discours soutient une
refonte  radicale  des  récits  concernant  l’histoire  et  l’âge  du monde,  occupent  un
terrain équivoque, puisque promus « comme le domaine des faits avérés »,  écrit
Ralph  O’Connor,  le  caractère  merveilleux  et  sensationnel  de  leurs  disciplines
« dépasse la fiction6 ».

Le survol auquel sont invités les lecteurs de Balzac, alliant la prise d’altitude par
l’arrachement  des  contingences  de  la  surface  et  l’éloignement  du  présent  par
translation horizontale, n’est pas une simple analogie entre le fouillis d’un magasin
d’antiquités et les traces stratifiées de l’histoire du monde dans la pierre. Il relèverait
même  du  contresens  d’imaginer  le  géologue  le  plus  loin  possible  de  son  objet
d’étude.  La  prise  de  distance  doit  ici  se  concevoir  comme  un  détachement  de
l’immédiateté des idées reçues auquel s’ajoute un enchantement provoqué par la
nouveauté de cette vision. Le poète britannique Edward Fitzgerald n’est pas loin de
l’auteur  de  La  Recherche  de  l’absolu lorsqu’il  affirme  que  la  géologie  invite  à
« contempler  un  passé  dont  la  mesure  confirme  qu’il  est  insondable  […]  et  qui

3   Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles. Nouvelle édition, t. I, Paris, Dufour et d’Ocagne, 1821.
4   Honoré de Balzac, La Fausse Maîtresse, dans La Comédie humaine, vol. II, op. cit., p. 31.
5   Leur influence s’est étendue jusque dans ses formes les plus populaires de la littérature. Voir Andrea Goulet, Legacies of the
Rue Morgue: Space and Science in French Crime Fiction, 1866-2006, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2015.
6   « In an age marked by debates over the dangers of imagination and the deceptive allure of cheap romances and sensation
novels, geology was marketed as the key to true facts which were nonetheless more marvelous and sensational than fiction »
(Ralph O’Connor, The Earth on Show. Fossils and the Poetics of Popular Science, 1802-1856,Chicago, The University of Chicago Press,
2007, p. 2 ; ma traduction, sauf mention contraire).
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emplit  de  manière  infinie  l’âme  humaine  d’émerveillement  mêlé  d’effroi  et  de
tristesse7 ».

À l’idée que le monde est vieux de plusieurs « milliards d’années » au lieu des six
mille établies par les plus pointilleux des lecteurs de la Bible ; à la certitude que les
sommets  des  plus  hautes  montagnes  d’Europe  formaient  autrefois  le  fond  des
océans ;  et  à  la  probabilité  que  les  espèces  dont  on  reconstitue  aujourd’hui
l’existence aient disparu bien avant l’arrivée de l’Homme moderne, on peut en effet
comprendre en quoi cette nouvelle science intrigue et émerveille. Forçant la surface
des choses à se dénuder et à dépasser le stade des apparences, elle est, selon les
mots mêmes de Charles Darwin,  « truly  poetical »,  on ne peut plus poétique8.  Le
savant est  dans ce sens celui  qui,  comme le poète que Baudelaire décrira deux
décennies après Balzac,  se hisse au niveau le plus haut des abstractions avant de
plonger « au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau9 ».

Cette poétisation de l’étude de l’histoire de la Terre s’accompagne justement de la
présence  souvent  insistante  de  la  poésie  avérée  dans  ses  démonstrations.  Non
seulement parce que les traités de géologie de l’époque sont constellés de vers tour
à  tour  empruntés  et  créés  pour  la  circonstance  mais  parce  que,  plutôt  que  de
s’adresser au cercle restreint d’un auditoire de spécialistes, une forme de circulation
éditoriale se met en place. Cette approche encourage le poète patenté à s’emparer
des conclusions du savant avant que ce dernier ne soit sollicité pour commenter
son œuvre. Ainsi Cuvier, par ailleurs destinataire d’une ode que lui consacre Anne
Bignan, prend-il la peine d’annoter Les Trois Règnes de la nature de Jacques Delille. Ce
faisant, il use de sa stature sociale et de son prestige académique pour valider la
teneur scientifique des vers censés éclairer ses découvertes. Il se fait « vulgarisateur
des vulgarisateurs10 », comme le sont aujourd’hui les astrophysiciens consultés par
les réalisateurs et les scénaristes de films de science-fiction11.

7   « A Past of which we can just fathom so much as to know that it is unfathomable […] fills, and immeasurably over-fills, the
human Soul, with Wonder and Awe and Sadness ». (Cité dans ibid., p. 441).
8   Ibidem.
9   Charles Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal (1857), Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972, p. 172.
10   Catriona  Seth, « C’est  la  faute à  Roucher… »,  dans Muriel  Louâpre,  Hugues  Marchal et  Michel  Pierssens (dir.),  La Poésie
scientifique, de la gloire au déclin, disponible en ligne sur le site Épistémocritique, 2014, p. 222. URL :  http://epistemocritique.org/
category/ouvrages-en-ligne/actes-de-colloques/la-poesie-scientifique-de-la-gloire-au-declin/, p. 222.
11   On pense par exemple à la participation du physicien Kip Thorne au scénario du film Interstellar de Christopher Nolan (2014).
Notons par ailleurs que la présence d’un discours d’escorte scientifique au seuil d’une œuvre poétique n’est pas récente, comme
l’atteste l’édition de 1588 (Genève, Jacques Chevet) de la Septmaine de du Bartas, seigneur de Sallustre. 
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Système et intuition poétiques

Au cœur  du  poétique  tel  que  l’entend  Balzac  à  propos  des  savants  géniaux  en
général et de Cuvier en particulier réside d’abord le surgissement d’un monde sous
le  coup  d’une  vision  singulière.  Cette  vision  n’a  pourtant  rien  de  magique :  elle
éblouit par la force même de sa cohésion. Elle est donc portée par des lois dont il
s’agit de pouvoir à chaque fois confirmer la véracité. Elle fait système et à partir de
l’échafaudage des raisonnements se construit sur l’observation attentive des liens
souvent discrets qui président au réel. 

L’examen approfondi des fossiles tel que le pratique Cuvier sert d’illustration idéale
pour Balzac. Il permet non seulement de recomposer les modes d’existence d’êtres
désormais « perdus12 », mais encore d’envisager les vastes mouvements de la Terre
qui les a accueillis et, par là, de dessiner la généalogie de l’ensemble des espèces,
vivantes ou mortes, à une échelle temporelle rarement envisagée comme possible
jusque-là.  Ces démonstrations se dégagent des contingences en ne reposant sur
rien d’autre que l’examen attentif de traces concrètes mais infimes — et souvent
invisibles à l’œil peu exercé — du passé. Grâce à la perception des rapports entre
les signes plutôt que des signes eux-mêmes13, elles désignent, usant de la loi de la
corrélation des formes, le monde tel qu’immanquablement il dut être. Le savant, de
par  sa  fonction,  pose  les  nouvelles  bases  d’une  création  rétrospective  à  même
d’éclairer le monde d’aujourd’hui.

Il ne dispose pourtant que d’un nombre limité d’éléments pour mener à bien son
travail : une molaire, la moitié d’un crâne, « le fragment d’une patte14 », et souvent
rien de plus. Il s’agit de saisir ces signes concrets selon un principe (un « patron »)
unique, et de retrouver au milieu de son apparent chaos « un certain ordre15 », ce
qui oblige « l’antiquaire d’une espèce nouvelle » à retrouver un « système unique et
clos,  dont toutes les parties se correspondent mutuellement,  et  concourent à la
même action définitive par une réaction réciproque16 ».  Ainsi l’échantillon offre à
celui qui sait l’examiner de manière rationnelle les traces de sa fonction et, dans
l’ensemble auquel il appartient, trahit les relations entre cette fonction et toutes les
autres : « Non seulement la classe, mais l’ordre, mais le genre, et jusqu’à l’espèce, se
trouvent exprimés dans la forme de chaque partie17 ».

12   Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, op. cit., p. 3.
13   Pour Diderot, la perception des rapports est l’unique fondement de notre admiration et de nos plaisirs intellectuels : Jacques
Chouillet,  Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, coll. « Écrivains », p. 251. Voir également Michel  Foucault,  Les Mots et les Choses,
Paris, Gallimard, 1966.
14   Honoré de Balzac, Les Secrets de la Princesse de Cadignan (1839), dans La Comédie humaine, vol. VI, éd. Marcel Bouteron, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 49.
15   Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, op. cit., p. XI.
16 Ibid.,p. XLV.
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De tels écarts entre la pauvreté apparente de la chose observée et les déductions
qui  peuvent  en découler  fondent  la  cause même d’une révélation tout  à  la  fois
épistémique  et  esthétique.  Les  conclusions  surprennent  d’abord  par  la  rigueur
apparente  avec  laquelle,  pas  à  pas,  l’examen  d’un  bout  d’os  après  l’autre,  le
paléontologue est capable de construire les étapes successives d’un raisonnement.
Elles constituent le résultat le plus probant d’un esprit qui exploite les puissances
combinées de la déduction et de l’analogie18. Capable de tirer d’un détail l’ensemble
d’un système, il éblouit autant qu’il convainc.

On  s’en  doute :  l’éloge  du  savant  vaut  pour  Balzac  comme  justification  de  son
propre travail. Dans l’Avant-propos à La Comédie humaine publié en 1842 (soit dix ans
après la mort de Cuvier), l’analyse et la description qu’il s’engage à faire des espèces
sociales se conçoit sur un mode d’organisation qui emprunte sa rigueur à la pensée
totalisante  des  naturalistes  qui,  comme  Cuvier  (il  en  fut  même  le  fondateur),
pratiquent l’anatomie comparée. Espèces zoologiques et êtres humains coïncidant
ontologiquement19, chaque individu incarne un certain mode d’existence dans les
rapports qu’il entretient avec le monde, si bien que l’examen de « trois ou quatre
mille20 »  d’entre  eux  permettrait  d’en  synthétiser  puis  d’en  organiser  les
nomenclatures. Au cœur de la désignation de poète employée par Balzac réside la
rigueur de la pensée en mesure d’abstraire des manifestations du réel ses traits les
plus  communs.  Si  le  poétique  équivaut  à  une  forme  de  quintessence  de  la
rationalité scientifique, il  peut donc, selon le romancier, s’appliquer à une œuvre
littéraire.

Encore  faut-il  y  voir  la  manifestation  d’un  pouvoir  spontané  et  innommé  qui
s’impose brusquement à l’esprit et éclaire jusqu’à l’éblouissement. Ce pouvoir est
donc d’abord celui de l’intuition, qui se conçoit comme la preuve du génie. Loin de la
valider, il  précède toute la chaîne cognitive de l’entendement. Dans ces premiers
moments du récit de sa genèse, au moment où le lecteur n’en a pas encore tourné
la première page, c’est l’idée à peine formulée de l’existence d’un ensemble fondé
sur  des  lois  que  Balzac  entreprend  de  dessiner.  Ni  thèse  ni  système,  l’intuition
qu’une comparaison se joue « entre l’humanité et l’animalité21 » agit d’abord comme
un « rêve, comme un de ces projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse
s’envoler […] qui montre son visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en
remontant  dans  un ciel  fantastique22 ».  Pour  le  moment  elle  n’est  que chimère.

17 Ibid.,p. XLVII.
18   Honoré  de Balzac,  La  Messe  de  l’athée  (1836),  dans  La  Comédie  humaine,  vol. III,  éd. Marcel  Bouteron, Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1149. 
19   Allen Thiher, Fiction Rivals Science. The French Novel from Balzac to Proust, Columbia, University of Missouri Press, 2001, p. 70.
20   Honoré de Balzac, « Avant-propos à La Comédie humaine » (1842), dans La Comédie humaine, vol. I, éd. Marcel Bouteron, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 5.
21   Honoré de Balzac, Ibid., p. 1.
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L’origine scientifique du projet romanesque de Balzac selon lequel il a existé et « il
existera  donc  de  tout  temps  des  Espèces  Sociales  comme  il  y  a  des  Espèces
Zoologiques23 » s’envisage par conséquent (dans le récit qu’il fait de son émergence)
comme pur moment analogique. Ce moment étonne par sa force d’évidence tout
autant que par sa fragilité lorsqu’il  s’agit de l’appréhender comme système. C’est
sans doute la raison pour laquelle l’auteur de  La Recherche de l’absolu résiste à la
tentation  de  le  qualifier  de  scientifique  pour  lui  préférer  le  terme de  « poético-
philosophique24 ».

Ainsi Balzac semble penser qu’il ne faut pas nécessairement faire de la poésie pour
être poète (on peut être romancier ou savant), mais qu’un romancier et un savant
doivent permettre au poète en eux d’exprimer cette faculté d’intuition essentielle à
l’élaboration  d’une  œuvre  cohérente.  Le  poétique,  posé  ainsi,  constitue  un  état
d’esprit  qui  donne  à  la  pensée  ses  prémisses  tout  en  incarnant  le  pouvoir  de
subsumer le particulier.  Sa valence se conforme certes à la vérité,  mais elle naît
d’abord d’une rêverie sans responsabilité ni forme distincte. « La science de Cuvier
est une généalogie »,  écrit  Alain de Lattre. Elle s’affirme comme trait de génie et
comme système, et correspond à

l’instant de la coïncidence avec la création […]. Et c’est là que se reconnaît Balzac : il
sait gré à Cuvier de lui avoir restitué l’étonnement de Dieu ; de le lui avoir montré
et fait toucher du doigt. [Balzac] se met dans l’impulsion première de la création et
dans l’étau de sa fécondité25.

Que  ce  trait  de  pensée  s’incarne,  après  coup  comme  principe  d’unité  de
composition ; qu’il se manifeste plus tard, au moment de sa mise en œuvre, par « ses
commandements et sa tyrannie26 » ; et que ce souci de synthèse « [ait déjà occupé]
sous d’autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents27 », tout
cela n’enlève rien pour Balzac au caractère singulier de ce premier saisissement de
l’esprit. Il s’agit d’abord d’agréer le caractère idéal de l’impulsion créative qui touche
tout autant l’esprit  artistique que scientifique,  et  qui  illustre le  pouvoir  initial  de
« penser sans réfléchir28 ».

22 Ibidem.
23 Ibid., p. 4.
24 Ibid., p. 5.
25   Alain de Lattre, Le Réalisme selon Zola, Paris, PUF, 1975, p. 123-124.
26   Honoré de Balzac, « Avant-propos à La Comédie humaine », art. cit., p. 1.
27 Ibidem.
28   Malcom Gladwell, Blink: the Power of Thinking without Thinking,New York, Little, Brown and Co, 2005. Sur le principe d’analogie
comme cœur et combustible de la pensée, voir Douglas Hofstadler et Emmanuel Sander, L’Analogie, cœur de la pensée, Paris, Odile
Jacob, 2013.
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Voir pour croire

Cette impulsion, décrite par Balzac comme un geste pur qui ne souffre l’exclusivité
d’aucune discipline,  se  transforme ensuite  en une connaissance des  réseaux de
causalité. Elle prend part dans un système d’entendement capable de produire une
connaissance d’ensemble sur l’organisation de la nature. Pour Balzac lisant Cuvier,
est savant au plus haut point celui à qui l’intelligence fournit les moyens d’élaborer,
selon une méthodologie reproductible, tout un système où chaque élément verrait
son utilité justifiée aux yeux des autres. De sorte qu’à la fin, chaque fait, chaque
idée, trouve sa place et qu’il  n’y ait plus rien à en dire tant la démonstration est
parfaite.

À nouveau, celle que fournit Cuvier dans son Discours préliminaire a de quoi fasciner
ses  contemporains.  En  quelques  pages  se  déploie,  à  partir  de  l’analyse  d’un
fragment d’os, non seulement le portrait de l’animal carnivore auquel il appartient,
mais l’ensemble des lois au nom desquelles une telle reconstitution est possible29.
« Notre immortel naturaliste », écrit Balzac,

est poète avec des chiffres,  il  est  sublime en posant un zéro près d’un sept.  Il
réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement magiques, il  fouille
une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les
marbres  s’animalisent,  la  mort  se  vivifie,  le  monde  se  déroule  !  Après
d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons
et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un
type grandiose, brisé peut-être par le Créateur30.

Le pouvoir poétique de la démonstration réside donc en grande partie dans le fait
qu’il donne à voir un aspect concret de la nature tout en provoquant le vertige par
un brusque changement d’échelle quantitative des valeurs.

Voir, ici, c’est croire comme poétiquement à la démonstration, ou plutôt croire en
une  beauté  poétique  du  jugement.  Si  la  poésie  est  toujours  présente  dans  le
raisonnement,  elle  l’est  surtout dans le fait  que la pensée révèle plus qu’elle ne
prouve, ou dans le fait que la pensée est capable de prouver par une série d’étapes
qui se font oublier au profit du résultat. Ainsi la démonstration scientifique, quelle
que  soit  sa  longueur  ou  sa  complexité,  se  pare  d’une  aura  poétique  pouvant
confiner à une forme d’effroi qui, au lieu d’anéantir, augmente l’admiration. On voit
bien  quel  profit  peut  bien  tirer  Balzac  du  principe  selon  lequel  « celui  qui

29   Cuvier avance chaque argument au nom d’une raison nécessaire : « Pour que la mâchoire puisse saisir, il lui faut une certaine
forme de condyle […] un certain volume dans le muscle crotaphite qui exige une certaine convexité de l’arcade zygomatique […].
Pour que l’animal puisse emporter sa proie, il lui faut une certaine vigueur dans les muscles qui soulèvent sa tête, d’où il résulte
une forme déterminée de vertèbres » (Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, op. cit., p. XLVI).
30   Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 29.
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possèderait rationnellement les lois de l’économie organique, pourrait refaire tout
l’animal31 ». Cuvier, le plus grand des savants, est celui dont les démonstrations sont
les  mieux  à  même  d’élever  l’imagination  à  un  facteur  multiplicateur  inégalé.  La
tentation est donc grande pour Balzac, dans un geste symétrique à celui qu’il vient
d’accomplir  en  nommant  poète  un  savant  qui  ne  l’est  pas,  de  placer  sa  propre
œuvre, dont l’amplitude et les principes qui régissent son organisation valent bien
celui du géologue, au même niveau de rigueur et de véracité de la science, faisant
alors de la Comédie humaine la plus scientifique des œuvres romanesques. Toute la
difficulté consiste pour lui à transformer son désir de se hisser à hauteur de ceux
qu’il  estime  être  ses  pairs  en  sciences  naturelles  :  une  première  fois  en  projet
littéraire saturé de réel, et une seconde en un système qui, dans le domaine de la
connaissance,  vaudrait  tout  autant  — et,  pourquoi  pas,  mieux — que  la  science
s’occupant de l’organisation de la vie sur Terre. Si Balzac est prompt à couvrir des
savants  de  lauriers,  il  entend  les  égaler  aussi  bien  en  notoriété  qu’en  utilité.
« Voyez ! » serait aussi le mot d’ordre adressé aux lecteurs de La Comédie humaine,
sommés  à  chaque  page  de  reconnaître  « de  tranche  en  tranche,  de  couche  en
couche » le tableau complet de la nature humaine. Sous ce régime herméneutique
de l’apparition et de la monstration, tout trait (matériel ou moral) est le signe en
puissance d’une appartenance à un tout32.

La divergence principale entre science et art réside dans le fait que, tout poétique
qu’il  soit,  le  jaillissement  de  l’idée  scientifique  ne  relève  pas  d’une  catégorie
esthétique. Ce peut-être une « belle idée », une « idée élégante », mais sa validité
n’est pas indexée à ces qualificatifs. Comme l’écrit Kant dans sa Critique de la faculté
de juger, « il n’y a [pas] […] de belles sciences, mais seulement des beaux-arts33 ». La
délibération argumentative soumise à des lois  et  à  des protocoles précis  admet
l’élégance du résultat comme condition possible mais non nécessaire de vérité. Il
arrive même que le charme de la beauté brouille les attributions. Dans ce contexte,
ne  mérite  pas  d’être  appelé  « vrai »  scientifique  et  encore  moins  « plus  grand »
d’entre eux celui qui se laisserait entraîner par une simple rêverie, comme les

naturalistes  de cabinet  […]  ou les  minéralogistes  qui  n’avaient  pas  étudié  avec
assez de détails les innombrables variétés des animaux. […] Les premiers n’ont fait
que des  systèmes ;  les  derniers  ont  donné d’excellentes  observations  ;  ils  ont
véritablement posé les bases de la science : mais il n’ont pu en achever l’édifice34.

31   Georges  Cuvier,« Avertissement »,  Recherches  sur  les  ossements  fossiles, op. cit.,  p. 4.  Dans  Les Secrets  de  la  Princesse  de
Cadignan, Balzac observe : « Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant
le fragment d’une patte : Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie,
etc., âgé de tant de mille ans » (Honoré de Balzac, Les Secrets de la Princesse de Cadignan, op. cit., p. 49).
32   Boris  Lyon-Caen,  Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de pensée, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « La Philosophie hors de soi », 2006. Voir également la recension qu’en fait Julien  Schuh : « Balzac philosophe
malgré lui », dans Acta Fabula, vol. 8, n° 5, en ligne, 2007 ; URL : http://www.fabula.org/revue/document3476.php.
33   Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), trad. Alain Renaut, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 290.
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Or Cuvier, dont la férocité à défendre ses idées est légendaire, n’est jamais très loin
de  penser  que  les  mauvais  savants  font  les  vrais  poètes.  Leur  acharnement  à
exposer leurs idées en donnant primat à l’imagination plutôt qu’à une méthodologie
jugée suffisamment rationnelle invalide la force de leur raisonnement.

La dureté du savant envers ses collègues est  légendaire,  et  celle  qu’il  manifeste
contre Lamarck dans l’étrange éloge funèbre qu’il  fait de lui en 1832 est passée,
pour cette raison, à la postérité. « Un système appuyé sur de pareilles bases », écrit
Cuvier à propos de l’interprétation des idées « transformistes35 » de son confrère,
« peut amuser l’imagination d’un poète ;  un métaphysicien peut en dériver toute
une autre génération de systèmes ; mais il ne peut soutenir un moment l’examen de
quiconque a disséqué une main, un viscère, ou seulement une plume36 ». Voici donc
le poète et le philosophe relégués au statut de rêveurs intellectuellement fragiles,
incapables de concevoir une théorie que les faits soient en mesure de valider. Bref,
toute la charge poétique pressentie de manière laudative par l’auteur du Père Goriot
se trouve violemment rejetée par le récipiendaire même de son éloge.

Pour Cuvier, est par conséquent savant digne de ce nom celui qui empêche le poète
en lui de s’exprimer. Voir n’est pas croire. Croire, c’est éprouver l’observation, et dès
lors  la  connaissance  démontrée  remplace  la  croyance  vue.  La  faculté  d’intuition
freine la  faculté de juger plutôt  qu’elle  ne l’encourage.  Seule compte pour lui  la
capacité  de  s’extraire  du  charme  des  systèmes  spéculatifs,  souvent  guidés  par
l’analogie, pour se concentrer sur l’observation attentive de tous les faits, dans le
cadre de principes établis comme des lois de la causalité. Penser en démiurge est
chose sérieuse qui ne peut se contenter d’approximations37.

Faut-il pour autant conclure à un divorce entre poésie et science, à une séparation
définitive entre la rigueur d’une discipline et une sensibilité esthétique ? S’agissant
de l’étude de la nature et de la Terre, dans la période qui nous occupe, à savoir la

première  partie  du  xixe siècle,  la  réponse  ne  peut  être  complètement  négative.
Comme le précise Ralph O’Connor :

Une part notable de la production poétique, et davantage encore de la production
romanesque, continue à cette époque à être reconnue pour son contenu factuel,
alors que la littérature scientifique ne renonce pas sa dimension esthétique, que
cette dernière soit consciente ou appliquée par défaut38.

34   Georges Cuvier, Recherches sur les ossements fossiles, op. cit., p. XXVI.
35   « Transformisme » désignait alors le concept d’évolution. Voir Elizabeth Kolbert, The Sixth Extinction. An Unnatural History, New
York, Picador, 2015, p. 41.
36   Georges Cuvier,  Éloge de M. de Lamarck par le Baron Georges Cuvier, lu à l’Académie des Sciences le 26 novembre 1832, en
ligne : http://www.knowtex.com/nav/eloge-de-m-lamarck-par-le-baron-georges-cuvier_2741.
37   Dans un même esprit, voir ce qu’écrit William Marx sur les critiques dont les poètes ont été la cible, notamment de la part de
scientifiques ou au nom de la science, et au sujet de Renan dans La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015.
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Usant d’une « rhétorique de l’émerveillement », le savant, « en narrateur omniscient
dont  l’autorité  est  d’un  calibre  quasi  surnaturel39 »,  ordonne  en  effet  ses
raisonnements de manière à révéler, souvent par des moyens spectaculaires, un
monde plus riche encore que celui de la pure imagination. Le géologue se meut
dans  une  durée  confinant  à  l’éternité.  Il  démontre  en  « enchanteur »  (pour
reprendre le mot de Balzac) le tout à partir d’une infime partie, et déploie la chaîne
de causalité pour faire revivre des animaux aux formes et aux tailles improbables.
Liant l’extraordinaire à l’extraordinairement logique, le plus petit des ossements à
l’ensemble de la vie disparue, il ne s’adresse pas seulement à ses pairs, ni à une
classe éduquée et curieuse, mais bien à l’ensemble des hommes et des femmes que
le récit théologique de l’histoire du monde naturel ne satisfait plus. Ces « discours
préliminaires » de Cuvier qui servent de préface à son ouvrage en quatre volumes
sur les ossements fossiles sont tout autant faits pour présenter une synthèse de ses
recherches que pour solliciter la curiosité, affermir l’enthousiasme et, au bout du
compte,  chercher  l’adhésion  de  ses  contemporains.  Peut-être  parce  qu’elle  se
présente à l’époque comme la plus spectaculaire des disciplines scientifiques et, de
toutes,  celle  qui  touche  le  plus  aux  fondements  anthropologiques,  la  géologie
mérite le superlatif de « plus poétique » des sciences de son temps.

38   « Much poetry, and still more prose fiction, continued to be valued for its factual content; equally, scientific writing continued
to have an aesthetic dimension, both self-consciously and by default » (Ralph O’Connor, The Earth on Show, op. cit., p. 15).
39   « These texts, too, were performances. Their authors mastered what James Second had called a “rhetoric of spectacular
display”, inscribing themselves into their writing as omniscient authorities of an almost supernatural calibre » (Ibid., p. 3).
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