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De la poésie des lieux à la poétique de l’album
photographique dans les portraits de pays des Trente
Glorieuses

From the poetry of places to the poetics of the photographic album
in the country portraits of the Thirty Glorious

David Martens

Des années 1920 à la fin des années 1970, le genre du portrait de pays a connu un
développement majeur sous la forme d’albums photographiques, le plus souvent de
grand format1. Alliant textes et photographies, ces ouvrages se donnent pour but de
présenter les beautés et richesses de « pays » (nations ou régions) et de villes2, ainsi
que  de  fournir  une  documentation  relative  à  différents  aspects  de  la  contrée
considérée. Durant les Trente Glorieuses tout spécialement, plusieurs collections de
livres de ce type ont marqué le champ éditorial francophone, au point que cette
période paraît constituer un âge d’or de la déclinaison photo-textuelle de ce genre
encore largement méconnu3.

Ces volumes décrivent et donnent à voir non seulement les territoires de ces pays,
leur conformation géographique et certains éléments de leurs centres urbains, mais
aussi  leur  histoire  et  éventuellement  leur  actualité,  ainsi  que  leurs  populations,
leurs  us et  coutumes,  sans omettre leur  patrimoine,  matériel  et  immatériel.  Les

1   Cet  article  s’inscrit  dans  le  cadre  du  Pôle  d’attraction  interuniversitaire  « Literature  and  Media  Innovation »  (http://
lmi.arts.kuleuven.be)  financé  par  la  Politique  scientifique  fédérale  belge  (http://www.belspo.be)  et  coordonné par  le  groupe
MDRN (http://www.mdrn.be). Au sein de ce programme, il relève d’un projet de recherche collectif consacré aux portraits de pays
développé en collaboration avec le Répertoire de la Photolittérature Ancienne et Contemporaine (www.phlit.org) dirigé par Jean-
Pierre Montier ainsi qu’avec l’ANR Littépub (www.littepub.net) dirigée par Myriam Boucharenc et Laurence Guellec.
2   Le terme de « pays » est ici à entendre dans une acception plus large que celle qui lui est habituellement assignée et qui tend
à le réduire à l’idée de « nation ». De fait, ces ouvrages portent non seulement sur des États-nations (France, Belgique, Chine…),
mais  aussi  sur  d’autres  types  de  territoires,  plus  restreints,  des  villes  en  particulier,  ainsi  que  des  régions,  que  celles-ci
correspondent à des découpages administratifs ou plus informels (les îles grecques, la Méditerranée). En l’espèce, il  s’agit de
prendre en considération un corpus sans doute quelque peu hétérogène du point de vue des entités territoriales représentées,
mais homogène sur le plan des pratiques du monde éditorial, dans la mesure où les éditeurs éditent des livres sur les nations,
régions et villes dans les mêmes collections. 
3   Après avoir  identifié,  nommé et décrit  ce genre particulier  dans le cadre de cours de Master de l’Université de Louvain
(KU Leuven), j’ai initié sur ces corpus des recherches qui se sont pour l’instant essentiellement traduites dans un ouvrage collectif
(Anne Reverseau (dir.), Le  Portrait  de  pays  illustré.  Un  genre  phototextuel,  Paris,  Garnier,  2017).  Pour  une  première  approche
définitoire  du  genre,  je  me  permets  de  renvoyer  à  une  conférence  donnée  à  l’Université  de  Lausanne  à  l’invitation  d’Ute
Heidmann : « Qu’est-ce que le portrait de pays ? Esquisse de physionomie d’un genre non identifié », Université de Lausanne, 28
novembre 2016. 
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représentations témoignant de ces trois ordres de réalité s’agencent au sein de ces
albums selon des modalités diverses et des interactions texte-image qui revêtent
des  formes  variées  selon  les  ouvrages  et  les  collections  (certaines  d’entre  elles
rassemblent dans un volume des clichés signés par un seul photographe, tandis
que d’autres mobilisent des sources disparates).

Productions mixtes,  ces livres ne ressortissent de la  littérature que sur le  mode
mineur. Si cette niche éditoriale fait la part belle aux écrivains, ce n’est cependant
pas de façon généralisée4. La littérature y revêt essentiellement un rôle d’adjuvant.
Certes, en plus des textes spécialement rédigés pour l’occasion, certains volumes
accordent, par exemple sous forme d’anthologie5, une place notable à des textes
issus du canon de la littérature, notamment à la poésie6. Cependant, ces recours à
des échantillons d’œuvres n’inscrivent pas pour autant de façon nette au sein de la
littérature ces volumes dont la forme, la teneur et les finalités se situent plutôt à la
frontière du domaine littéraire.

Susceptibles  d’une  grande  diversité  dans  les  sujets  qu’ils  abordent  pour  rendre
compte  des  entités  territoriales  présentées,  les  portraits  de  pays  participent
simultanément de plusieurs domaines. De vocation documentaire et patrimoniale,
ils  appartiennent au domaine de la  photographie et,  par certains côtés,  du livre
d’art. En outre, ils touchent conjointement à la géographie, à l’histoire, ainsi qu’à la
sociologie et à l’ethnologie, disciplines dont ils constituent, en les combinant, des
formes de vulgarisation plaisantes. Enfin, ils entretiennent des relations marquées
avec  le  développement  de  l’industrie  du  tourisme,  selon  une  finalité  que  l’on
pourrait qualifier non pas de publicitaire, mais plutôt de para-promotionnelle.

Compte tenu de ces objectifs, le discours littéraire ne constitue qu’une composante
parmi d’autres de ces ouvrages. Dès lors, comment comprendre que ces volumes,
dont la visée semble être à la fois documentaire et de mise en valeur, dépeignent si

4   Pour  plusieurs  de  ces  collections,  des  écrivains  d’un  certain  renom  sont  systématiquement  sollicités  (Cendrars,  Kessel,
Malraux, Prévert), que ce soit dans les albums publiés par La Guilde du livre, pour les « Albums des Guides Bleus » (Hachette),
ceux de la collection « Que j’aime » (Sun) ou encore dans « Escales du monde » (Les Documents d’art). En revanche, dans « Petite
planète » (Le Seuil) et « L’Atlas des voyages » (Rencontre), à quelques exceptions près (Andrée Chedid pour la première de ces
collections, Nicolas Bouvier pour la seconde – encore faut-il noter qu’il n’a pas à l’époque de la parution du volume qu’il consacre
au Japon dans cette collection, chez un éditeur dont il est par ailleurs l’iconographe, atteint la reconnaissance littéraire qui sera la
sienne ultérieurement), la tendance semble de toute évidence davantage portée sur les journalistes ou polygraphes. En outre,
selon les maquettes des collections, la part laissée aux textes des écrivains au regard des photographies est très variable : s’ils
peuvent occuper l’ensemble du volume, certaines collections invitant les auteurs à commenter les images, ils se bornent souvent
à une préface de quelques pages.
5  Voir Anne Reverseau, « L’âge d’or de l’ambassade littéraire : la place de l’écrivain et de la littérature dans les portraits illustrés
de la France des années 1930 aux années 1960 », dans Danièle Méaux, Philippe Antoine, Jean-Pierre Montier (dir.), La France en
livres illustrés, Paris, Hermann, à paraître.
6   Certains volumes sont d’ailleurs exclusivement composés de poèmes ou d’extraits de poèmes, à l’instar du fameux Paris des
rêves d’Izis (La Guilde du livre, 1950), de Grand bal du printemps du même photographe, avec Prévert (La Guilde du livre, 1950) ou
encore des volumes moins notoires de François Cali, par exemple  Sortilèges de Paris (maquette et réalisation Claude Arthaud,
Grenoble, Arthaud, « Belles pages, belles couleurs », 1952).
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souvent les territoires et nations comme « poétiques » ou recelant une forme de
« poésie » ? Que vise le recours à un tel lexique pour désigner des réalités qui n’ont
foncièrement rien de littéraire ? Quels sont les finalités et les bénéfices symboliques
de  cette  opération  au  sein  de  l’économie  icono-discursive  particulière  de  ces
albums ?

Dans ce genre éditorial tel qu’il s’est décliné durant cette période, les systèmes de
valeurs impliqués par la poétisation des lieux présentés usent de la poésie comme
d’un principe d’unité de territoires intrinsèquement divers. Le poncif de la poésie
apparaît  comme  un  moyen  commode  de  désigner  l’essence  des  contrées
représentées  et,  partant,  leur  valeur  patrimoniale  et  leur  intérêt  sur  le  plan  de
l’attrait touristique. Établissant une continuité entre la poésie des lieux et celle des
albums qui doivent en rendre compte, cette caractérisation textuelle en vient, en
définitive, à porter sur les photographies qui sont reprises dans ces livres ainsi que
sur la composition même de ces ouvrages.

La poésie comme principe d’unité

De quoi au juste fait-on le portrait lorsque l’on propose une représentation de ce
qui caractériserait en propre un « être culturel7 » tel qu’un pays, soit une « [d]ivision
territoriale habitée par une collectivité, et constituant une entité géographique et
humaine8 » ? Qu’il soit identifié à un État-nation ou non, un pays serait fondé sur la
relation  entre  une  collectivité  humaine  et  l’espace  qu’elle  habite,  ainsi  que  sur
l’histoire  de  cette  relation.  Dès  lors,  les  concepteurs  de  portraits  de  pays  sont
confrontés  à  la  difficulté  posée par  l’ampleur  et,  surtout,  la  diversité  d’une telle
entité, sur les plans spatial, historique et social. Quelle que soit son étendue, tout
pays est  caractérisé par une considérable variété de composantes :  des lieux de
types  différents  (villes/campagnes,  plaines/montagnes…)  et  une  histoire  ayant
conduit à la coexistence de traces de différentes époques et différentes populations
(classes sociales, groupes ethniques…).

Tirer le portrait d’un pays suppose ainsi de se soumettre à une double orientation,
contradictoire en apparence : apparaissant à la fois comme une entité homogène
— en tous les cas, il  demande à être présenté comme tel —, le pays est dans le
même temps le  lieu  d’une diversité  dont  il  s’agit  aussi  de  rendre compte.  Alors
même  qu’il  apparaît  comme  un  instrument  de  découverte  (autres  lieux,  autres
temps,  autres  mœurs),  ce  genre  se  révèle  relativement  homogène  dans  les
stéréotypes (verbaux aussi bien qu’iconographiques) qu’il mobilise. En témoigne l’un

7   Sur cette notion, voir Yves Jeanneret, Penser la trivialité, t. I, Paris, Lavoisier, 2008.
8   « Pays », dans Trésor de la langue française informatisé, Atilf, CNRS – Université de Lorraine, en ligne. URL : http://atilf.atilf.fr/.
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de  ses  lieux  communs  les  plus  fréquents,  qui  consiste  à  souligner,  souvent  à
l’entame de ces ouvrages,  la  difficulté que soulèvent« [c]e[s]  pays […] d’une telle
variété qu’il[s] défie[nt] l’unité9 », ainsi que l’écrit Giono à propos de la Provence. Ne
craignant guère le paradoxe, certains n’hésitent d’ailleurs pas à faire de la diversité
le ferment de l’unité du pays qu’ils dépeignent. Dans le volume qu’il consacre à la
Suisse dans la collection « Petite planète », Dominique Fabre déclare ainsi :

Ce serait aller contre le bon sens que de vouloir tenter d’esquisser des généralités
sur l’esprit suisse, car s’il y a une « unité morale », le caractère propre de la Suisse
se révèle dans la variété et l’opposition10.

Et  d’ajouter  que  « c’est  à  sa  diversité  que  la  Suisse  doit  le  caractère  tout  à  fait
particulier de son unité11 ».

-

Fig 1 : Liban. Lumière des siècles, texte liminaire de Max-Pol Fouchet, photos Fulvio Roiter, Lausanne, La Guilde
du livre, 1967, page de couverture. Coll. part. (D. R.)

Point  n’est  besoin  d’afficher  une  étendue  conséquente.  Les  petites  contrées
paraissent aussi marquées que les plus grandes au coin de la diversité. Ainsi, dans
le volume qu’il consacre à un autre pays de dimensions modestes, le Liban, Max-Pol

9  Provence,  présentation  de  Jean  Giono,  notices  géographiques,  historiques  et  archéologiques  de  Georges  Monmarché,
photographies de Gérald Maurois, Paris, Hachette, coll. « Les Albums des Guides Bleus », 1954, p. 21.
10 Suisse, par Dominique Fabre, gravure démontable de Jacques Noël, Paris, Seuil, coll. « Petite planète », 1955, p. 13.
11  Ibid., p. 17.
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Fouchet  attire  l’attention  sur  la  même  caractéristique.  Aux  yeux  de  ce  grand
médiateur culturel, « [l]a pluralité est la chair12 » du pays en ce qu’il  constitue un
point de rencontre entre Orient et Occident. Et comme nombre d’autres auteurs
d’ouvrages de ce type — il est l’un des rares à avoir publié plusieurs portraits de
pays, réalisant la plupart des photographies de deux d’entre eux13—, Fouchet pointe
ce  qui  assure  selon  lui  l’unité  de  cette  diversité.  La  notion  de  poésie  intervient
précisément dans cette perspective :

Sa diversité, le Liban la doit à la nature, aux hommes, aux religions, à l’histoire.
D’où vient pourtant que ce pays a un « climat » unique, une unité de charme ? Les
éléments  variés  qui  le  composent  n’ont-ils  pas  un dénominateur  commun ?  La
réponse est simple et paraîtra trop simple, mais il faut la donner : le Liban est terre
de poésie14.

Fouchet  explique  ce  qu’il  présente  comme  une  singularité  par  le  fait  que  « les
poètes », populaires pour l’essentiel, c’est-à-dire étrangers à l’institution littéraire et
à  ses  codes,  « sont  exceptionnellement  nombreux »  dans le  pays et  seraient  les
porteurs d’une « sagesse poétique » qui témoignerait d’ « un art de comprendre la
vie »15. Ces considérations s’écartent progressivement de la figure du poète en tant
que tel pour pointer la façon dont la « poésie », au Liban, investirait « la vie » au sens
large.  Significativement,  elles  ne  surviennent  qu’au  terme  du  texte  de  Fouchet,
comme s’il s’agissait, à travers la mobilisation de la notion de poésie en cet endroit
crucial, de répondre à l’horizon d’attente ouvert, à l’entame de cette préface, par
l’invocation  de  la  diversité  constitutive  du  pays.  Il  en  va  de  même d’un  volume
anonyme consacré à Paris publié par Flammarion, qui dépeint la « poésie de Paris »
comme la résultante d’une unité dans la diversité :

La poésie de Paris, ce qui fait son charme, est déjà répandue dans tout ce que l’on
a vu de Paris, dans ses monuments, ses œuvres d’art, son pittoresque. Chaque
spectateur, il est vrai, en goûte plus volontiers tel ou tel aspect ; mais il est des
traits généraux auxquels personne ne saurait être insensible :  l’unité de la ville,
son harmonie dans la diversité, sa mesure16.

La poésie serait ici consubstantielle aux différents aspects de la ville présentés par
les photographies que le lecteur de l’album a pu contempler. Mais elle se cristallise
également à une échelle plus globale, celle de la ville dans son entièreté. En somme,
la poésie se donnerait à appréhender à travers une multiplicité d’avatars, assurant

12  Liban. Lumière des siècles, texte liminaire de Max-Pol Fouchet, photos Fulvio Roiter, Lausanne, La Guilde du livre, 1967, p. 9.
13   Il s’agit de Terres indiennes, Lausanne, La Guilde du livre, 1955 et de Portugal des voiles, texte et photographies de Max-Pol
Fouchet, avec la collaboration de Jacques-Adrien Blondeau, Lausanne, La Guilde du livre, 1959.
14   Liban, op. cit., p. 16.
15   Ibidem.
16  Paris, Paris, Flammarion, 1961, non paginé, photographies numérotées de 345 à 347.
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ainsi l’unité du territoire dépeint, ainsi que le fondement de son charme, c’est-à-dire
de  la  séduction  qu’elle  exerce.  De  façon  notable,  cette  invocation  à  la  poésie
survient presque systématiquement dans les dernières sections de tel chapitre de
ces livres. Ainsi, dans le même album, le titre du sixième et dernier chapitre n’est
autre  que  « Paris  poétique »  —  il  suit « Paris,  ville  d’histoire »,  « Paris,  capitale
vivante »,  « Paris,  ville  d’art »,  « Paris,  ville  de  science »  et  « Paris  populaire ».  La
poésie semble ici un aboutissement naturel voire le cœur du propos de l’auteur. En
terminant son livre sur le flou d’un « je ne sais quoi », il invite en effet le lecteur à
investir librement ce terme qui vaut manifestement par ce qu’il conjoint de labilité
et d’idéalisation potentielle.

-

Fig. 2 : Paris, Paris, Flammarion, 1961. Coll. part. (D. R.)
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Fig. 3 : Paris, Paris, Flammarion, 1961. Coll. part. (D. R.)

Au sein de ces albums, la notion de poésie semble l’un des truchements récurrents
de l’opération de synthèse à laquelle se livrent volontiers ces portraits. Telle qu’elle
se  voit  mise  en  œuvre,  elle  a  pour  finalité  de  garantir,  à  travers  une  notion
délibérément indéfinie, une forme d’homogénéité à un portrait qui se montre par
ailleurs relativement éclaté. En cela, l’usage de l’idée de poésie rencontre l’un des
attendus  du  genre  du  portrait,  qui  a  pour  finalité  ultime  de  rendre  compte  de
l’identité singulière d’un territoire, de son « charme », de son « air », voire de son
« essence ».  La  poésie  désigne  cette  atmosphère  insaisissable  à  travers  un  lieu
commun conférant au territoire dépeint une valeur ajoutée. Si cette dernière est
certes indexée sur un modèle culturel prestigieux, elle se trouve en réalité souvent
détachée de toute idée de littérarité au profit d’une valeur esthétique plus générale
et relevant pour une large part de l’ordre du patrimoine et de ce qu’il suppose en
termes de permanence.

Essence et permanence

Au sein  de ces  livres  destinés  à  cerner  l’identité  d’un territoire,  l’idée de poésie
paraît  être  mobilisée  de  façon  à  constituer  le  point  de  cristallisation  de  l’être
profond  des  lieux.  Elle  est  l’un  des  vecteurs  privilégiés  de  ce  que  Barthes,  en
évoquant les Guides Bleus dans ses Mythologies, a appelé, « le virus de l’essence17 ».
Dans un volume de photographies de Paris de Willy Ronis dont il  signe le  texte,
Marcel Brion, autre écrivain coutumier du genre, se livre ainsi à des considérations
métadiscursives qui posent les enjeux de la notion de poésie en les situant sur le
plan axiologique :

17   Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1970, p. 114.
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La véritable essence d’une ville (comme d’un paysage, comme d’un pays), c’est la
poésie  qui  émane  d’elle.  La  poésie  de  Paris  ne  se  catalogue  pas  en  formules
scientifiques ; elle se situe au-delà de la logique et de la raison, et la plus sérieuse

élucidation n’est encore qu’une lointaine approche, une timide esquisse18.

-

Fig. 4 : Paris, photographies en couleurs de Willy Ronis, photographies aériennes de Roger Henrard, douze
gravures, texte de Marcel Brion, Grenoble, Arthaud, 1962. Coll. part. (D. R.).

Ce clivage entre la « poésie de Paris » et le domaine de la science et de la raison, qui
survient à nouveau en fin de texte, est récurrent dès lors qu’il s’agit de considérer la
dimension  « poétique »  des  lieux.  Elle  se  fonde  sur  l’une  des  lignes  de  partage
classiques de l’imaginaire moderne, qui fait de la poésie, en tant que manifestation
de l’imagination, la folle du logis. Elle correspond notamment à l’opposition entre le
« monde de l’inspiration » et le « monde industriel » identifiée par Luc Boltanski et
Laurent Thévenot dans leur ouvrage portant sur les économies de la grandeur19. 

Dans ce cadre, la poésie n’est jamais véritablement définie, relevant d’une forme de
pseudo-évidence.  Elle  tranche  avec  les  transformations  imprimées  au  monde
contemporain  par  les  réalisations  anonymes issues  du domaine des  sciences  et
régies  par  les  principes  de  la  froide  raison  instrumentale.  Ces  ouvrages  ayant
vocation à faire connaître et à mettre en valeur un patrimoine souvent traditionnel,
ils  adoptent  souvent  un  point  de  vue  conservateur  sur  la  modernité  qu’ils

18  Paris,  photographies en couleurs  de Willy  Ronis,  photographies aériennes de Roger  Henrard,  douze gravures,  texte de
Marcel Brion, Grenoble, Arthaud, 1962, p. 157. 
19   Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les Économies de la grandeur, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1991.
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présentent volontiers comme une menace pesant sur l’authenticité des pays et des
villes dépeintes20.

Dès lors qu’il  s’agit  pour les portraitistes de pays d’identifier l’essence d’un pays,
régulièrement appelée « poésie »,  celle-ci  semble reposer sur une résistance aux
mutations  induites  par  l’évolution  historique.  Par  l’attribution  d’une  poésie
particulière aux pays présentés, ces albums confèrent une épaisseur au présent en
imprimant la teneur du passé aux lieux qu’ils permettent d’appréhender. L’essence
est en effet de l’ordre de la permanence. Elle est ce qui du jadis se préserve dans le
présent.  En  cela,  elle  constitue  le  socle,  ou  le  cœur  de  l’identité  qu’il  s’agit  de
cerner21. 

Certaines  de  ces  poches  de  résistance  participent  d’une  sorte  de  retour  à  une
enfance perdue, notamment en matière d’art de vivre. Ainsi de « [c]es fumeurs [qui]
ressemblent à l’enfant qui tète. Le tuyau défie le temps, l’empêche de filer comme
sur une autoroute22 », écrit Fouchet à propos de fumeur de narguilé à Beyrouth.
Manière de fixer le temps, d’en suspendre l’écoulement inéluctable, en évoquant
une activité — fumer — qui correspond précisément à un geste d’interruption du
flux temporel23 aux antipodes des déplacements rapides permis par  l’autoroute,
environnement par excellence de la modernité et de ce qu’elle draine en termes de
soumission  aux  impératifs  de  la  vitesse.  Ces  lieux  et  pratiques  préservent  une
supposée  identité,  une  forme  d’authenticité  du  Liban  reposant  sur  l’otium,  que
Fouchet désigne à la fin du même texte en recourant au terme de poésie.

Cette atteinte à l’identité propre des pays, due à une modernité uniformisante, se
traduit notamment dans le traitement de leur patrimoine architectural, par exemple
dans la volonté d’en conserver les formes les plus stéréotypées à l’intention des
touristes  étrangers.  Ayant  recours  à  l’idée  de  poésie  sur  un  mode  négatif
relativement exceptionnel dans ces albums, Albert t’Serstevens en fait  le constat
désabusé dans l’ouvrage qu’il  consacre au Mexique avec sa compagne Amandine
Doré :

On commençait, pendant notre séjour au Mexique, à aligner des buildings sur le
côté ouest de l’Alameda ; mais par un phénomène assez fréquent dans l’édification
des cités modernes de l’Amérique espagnole, tout le côté nord, Hidalgo, a gardé sa
physionomie ancienne […]. C’est là que s’est installé dans un couvent de l’époque
coloniale l’hôtel Cortès où nous avons « tenu » huit jours entiers malgré les fêtes

20   Voir sur ces questions, et plus particulièrement sur les portraits de Paris, David Martens, « Du visage touristique à l’aura
poétique d’une capitale. Portraits photo-textuels de Paris durant les Trente Glorieuses », dans Danièle Méaux, Philippe Antoine et
Jean-Pierre Montier (dir.), La France en livres illustrés, op. cit., à paraître ; également en ligne.
21   Sur la question des identités des peuples et de leur construction, voir notamment Marc Crépon,  Géographies de l’esprit.
Enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel, Paris, Payot, 1996.
22   Liban, op. cit., p. 16.
23   Richard Klein, Cigarettes are sublime, Durham, Duke University Press, 1995.
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soi-disant populaires et les feux d’artifice que la direction offrait, dans le patio, à sa
clientèle, avec mariachis, guitares, chanteurs larmoyants, danses du cru, tout le
Mexique tel que le souhaitent — et le trouvent comme on voit — les touristes en
mal de poésie exotique24.

-

Fig. 5 : Mexique, pays à trois étages, par Albert t’Serstevens, 62 dessins au pinceau par Amandine Doré, 82
photographies de l’auteur, Grenoble, Arthaud, 1955. Coll. part. (D. R.)

Selon un trait partagé par l’ensemble des genres qui relèvent de la littérature de
voyage, dans ce portrait du Mexique, le touriste fait figure de repoussoir, et passe
volontiers pour l’ « idiot du voyage ». Jean-Didier Urbain a pointé le paradoxe qui
sous-tend  l’être  du  touriste  en  soulignant  combien  il  apparaît,  jusque  dans  des
publications qui lui sont expressément destinées25, non seulement comme inapte à
saisir  l’identité  du  pays  qu’il  visite,  mais  aussi,  pire  encore,  comme  un  agent
corrupteur  affectant  l’authenticité  des  lieux  qu’il  visite,  en  l’espèce  leur  poésie
véritable,  c’est-à-dire  non  « exotique »,  et  qui  est  justement  ce  qu’il  s’agit  de
discerner et de donner à appréhender au lecteur. À telle enseigne que la poésie,
précisément,  ne  devrait  pas  fondamentalement  participer  de  l’ailleurs,  mais
conduire à une redécouverte de quelque chose d’intime et de personnel à travers la
rencontre  de  l’étranger.  En  témoigne  par  exemple  le  finale  du  livre  qu’André
Maurois  consacre  à  Paris.  L’auteur  y  donne  la  parole  à  l’une  de  ses  étudiantes
américaines :

24  Mexique, pays à trois étages, par Albert t’Serstevens, 62 dessins au pinceau par Amandine Doré, 82 photographies de l’auteur,
Grenoble, Arthaud, 1955, p. 26. 
25   Jean-Didier Urbain,  L’Idiot du voyage. Histoires de touristes  (1991), Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot »,
2002, p. 50.
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-

Fig. 6 : André Maurois, Paris, Paris, Nathan, coll. « Pays et cités d’art », 1960. Coll. part. (D. R.)

[S]i  d’autres  villes  ont  leur  poésie,  nous  avons  été  tellement  nourris  de  livres
français, qu’à Paris seulement nous avons l’impression, à chaque pas, de retrouver
nos souvenirs  personnels.  Autrefois,  des Romains comme Cicéron se sentaient
chez eux à Athènes. Nous nous sentons chez nous à Paris26.

Le parallèle formulé à propos des relations existant entre le monde romain et le
monde grec et celles des Américains avec l’une des capitales culturelles de la vieille
Europe repose sur l’intimité ressentie par les membres du premier groupe dans
l’environnement du second. Il se fonde sur la familiarité avec un patrimoine culturel
perçu comme commun. À Athènes, les Romains découvriraient, sous leurs yeux et
sous leur pas, un souvenir incarné de leur propre identité culturelle. En l’occurrence,
s’agissant de Paris, ce passé en lequel peuvent se retrouver des étrangers se voit
explicitement lié au monde du livre (et, on peut le supposer, à la littérature). Mais
dès lors que des Américains sont en mesure de percevoir la « poésie » de la capitale
de  la  France,  et  d’entretenir  à  travers  elle,  avec  la  ville,  une  relation  d’intimité,
pourquoi un poète français comme Alain Bosquet, parlant du centre des États-Unis
(le Middle West) ne retrouverait-il pas « quelque poésie » dans « quelques vocables »
de sa langue, issus de colons francophones ayant jadis vécu en ces contrées ? Ces
mots auraient été préservés dans l’Amérique contemporaine, mais métamorphosés
par le développement des infrastructures modernes.

26   André Maurois, Paris, Paris, Nathan, coll. « Pays et cités d’art », 1960, p. 153-154.
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-

Fig. 7 : Alain Bosquet, Middle West, Lausanne, Rencontre, coll. « Atlas des voyages », 1967. Coll. part. (D. R.)

Je reviens au Michigan, à « cette place du détroit », comme l’appelait Antoine de La
Mothe-Cadillac qui, en 1701, ne pouvait encore savoir qu’il serait à la fois l’ancêtre
d’une automobile et celui d’une métropole [Détroit] où se concentrerait l’industrie
des plus puissants chevaux-vapeurs du monde. Je n’irai pas à L’Anse, à Caseville, à
Charlevoix […]. Je préfère visiter Bellefontaine, dans l’Ohio, en souvenir de je ne
sais quel sonnet de Gérard de Nerval,  car non loin de là je découvrirai  encore
Granville,  Massillon,  Lorrain,  Napoléon.  Et,  pour  finir,  en  me  saoulant  de
résonances bizarres […], j’irai clamer tout haut ces noms de lieux qui voudraient
faire du Wisconsin une terre de sortilèges : Eau Claire, Fond du Lac, Racine, Saint
Germain […]. Des Français jadis ont coupé des roseaux, bâti des huttes. Quelques
vocables, quand leurs ombres se sont dispersées, ont germé dans le sol uni et
ennuyeux ; ils ont grandi, couverts bientôt de poutres, de rails et de béton. On ne
les comprend plus,  on les déforme en les craignant comme s’ils  recelaient des
mystères inavouables. Ils sont sur les cartes ; ils sont sur les enseignes lumineuses,
entre  les  milk  shakes et  les  stations  de  graissage ;  ils  sont  sans  être.  Je  suis
coupable de leur trouver quelque poésie27.

À travers la trivialité des commodités de la vie moderne, il ne s’agit pas seulement
d’identifier nostalgiquement quelque survivance lexicale d’un passé qui persisterait
au cœur du présent, mais aussi de toucher du doigt une dimension personnelle,
pour Bosquet comme pour une large part de ses lecteurs, eux aussi francophones.

27   Alain Bosquet, Middle West, Lausanne, Rencontre, coll. « Atlas des voyages », 1967, p. 133.
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L’auteur fait ainsi valoir, à travers la poésie, dans les ultimes lignes de son texte — il
se  termine  sur  le  terme  de  « poésie » —,  la  découverte  d’une  intimité  foncière,
susceptible de se traduire dans l’ordre du langage, et qui constitue l’un des socles

des identités nationales depuis le xixe siècle en particulier28. La poésie, fondée sur le
poncif de l’ineffable, sur l’idée d’un charme indéfinissable, et qui semble en voie de
disparition, consiste en une tentative de réenchantement du monde. Denrée rare,
elle constitue une valeur refuge et, en ce sens, elle contribue à générer un effet de
patrimonialisation, dans la mesure où le passé préservé au sein du présent, et qui
en fait la poésie, se voit soustrait à son monde d’origine et transmis dans le présent
par le livre, qui le donne à voir aux lecteurs29.

Au sein de ces albums combinant textes et photographies, l’ordre de l’image n’est
nullement  laissé  pour  compte.  Max-Pol  Fouchet,  d’autant  plus  sensible  à  cette
donne  qu’il  a  pris  en  charge  le  texte  et  la  plupart  des  photographies  de  deux
volumes publiés à La Guilde du livre30, écrit ainsi, dans les dernières lignes de sa
préface aux photographies du Liban de Fulvio Roiter :

Oui, le Liban multiple a son unité dans la poésie. Je ferme les yeux… Je revois les
arcades ommeyades d’Anjar, dans la Bekaa, dessinées sur les lointains sommets
couvertes de neige. […] À quelque bruit soudain, cette neige bat des ailes, s’envole,
remonte au ciel.  Que la  neige imite les  colombes,  que les colombes imitent  la
neige  tous  les  aspects  du  monde  se  rassemblent.  La  poésie  naît.  Et  j’aimais
Beyrouth, ces modestes baraques où sont disposées en grappes et en figures des
citrons, des oranges. […] L’orange était l’image. Et l’image conduisait à l’essence.
Devant la mer, nous étaient offerts et l’image et l’essence31.

Ces considérations rêveuses nouent à nouveau la poésie à l’essence du pays. Elles
associent  en  outre  le  registre  de  l’essence  et  celui  des  images  qui,  dès  la  page
figurant à la droite du texte, vont donner à voir les paysages et visages du Liban au
lecteur. En se mettant en situation de contemplateur de l’être du pays qu’il dépeint
en même temps que de ses images, et en les situant sur le même plan, Fouchet
place ce lecteur dans une position analogue à celle qu’il présente comme la sienne.
Cette contemplation censément plus profonde, indiquée par la fermeture des yeux,
est  une  contemplation  du  souvenir,  informée  par  un  amour  des  lieux  visités
(« j’aimais Beyrouth »). En l’évoquant, Fouchet incite le lecteur à tourner les pages de
l’album à sa suite, selon une invite qui se trouve souvent élargie au medium qui
permet  cette  inscription  du  regard  du  lecteur  dans  celui  que  l’auteur  et  le
photographe  posent  sur  le  pays  ou  la  ville  présentée.  En  effet,  l’album  et  les

28   Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, coll. « L’ordre historique », 1999.
29   Voir Jean Davallon, Le Don du patrimoine. Une approche communicationnelle de la patrimonialisation, Paris, Hermès science -
Lavoisier, coll. « Communication, Médiation et construits sociaux », 2006.
30   Voir note 12.
31   Liban. Lumière des siècles, op. cit., p. 16.
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photographies qu’il  rassemble sont souvent,  eux aussi,  à  la  suite des pays qu’ils
présentent, placés sous le signe de la poésie.

Poésie des albums

Dans  la  préface  qu’il  signe  pour  Les  Américains de  Robert  Frank,  Jack  Kerouac
s’exclame : « What a poem this is ». Et d’avancer : « Anybody doesnt like these pitchers
dont  like  potry,  see?32 »  À  quoi  peut  bien  tenir,  dans  le  regard  d’un  écrivain,  le
caractère poétique de photographies telles que celles de Robert Frank ? Sans doute
cette « poésie » est-elle pour partie unique, tenant à la fois des sujets représentés et
de l’esthétique du photographe. Il  n’en reste pas moins que cette caractérisation
des photographies dans les portraits de pays se révèle particulièrement fréquente,
comme s’il s’agissait de signifier au lecteur une manière d’appréhender ces recueils
d’images par contraste avec les visées documentaires voire scientifiques de certains
ouvrages accompagnés de photographie.  Ces  ensembles  de clichés  ont  dès  lors
pour fonction de donner à voir l’identité des pays dont elles composent un portrait
diffracté  — se  succèdent  des  photographies  de  différents  types  de  réalités
(paysages,  portraits,  monuments  et  bâtiments,  anciens  ou  récents,  scènes
urbaines…) —,  auquel  il  importe  dans  le  même  temps  de  conférer  une
homogénéité.

Souvent ces caractérisations surviennent en des moments de transition des albums,
notamment lorsqu’il s’agit de passer de la lecture du texte à la contemplation des
clichés. Dans La France de profil de Paul Strand et Claude Roy, un texte du second se
situe immédiatement sous le premier cliché à suivre le texte préfaciel de Roy, dont
les interventions s’étendent tout au long du volume à travers une série de textes
courts.  Cette  photographie  montre  une  porte  sur  laquelle  est  fixée  une  affiche
indiquant  « Entrée  de  la  photo ».  Cette  « entrée  de  la  photo  qui  est  une  photo
d’entrée33 » marque le début de la partie proprement photographique de cet album
qui constitue l’un des chefs-d’œuvre du genre. 

-

32   Jack Kerouac « Introduction » (1958-1959), dans Robert Frank, The Americans, New York - Zurich - Berlin, SCALO Publishers in
Association with the National Gallery of Art, Washington, 1997, p. 7 et 9. Traduction de l’auteur : « Quel poème tout ça ! S’il y a
quelqu’un qui n’aime pas ces images, c’est qu’il n’aime pas la poésie ! ».
33   Jean-Pierre Montier, « La France de profil : du portrait de pays au territoire photolittéraire », dans Anne Reverseau (dir.),  Le
Portrait de pays illustré, op. cit., à paraître.
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Fig. 8 : Claude Roy, Paul Strand, La France de profil, Lausanne, La Guilde du livre, 1952. Page de couverture.
Coll. part. (D. R.)

Fig. 9 : Claude Roy, Paul Strand, La France de profil, op. cit., p. 15. Coll. part. (D. R.)

À  la  faveur  de  ce  seuil  méta-discursivement  et  méta-iconographiquement
surdéterminé,  l’écrivain  invite  son  lecteur  à  entrer  dans  ce  qu’il  tient  pour  une
authentique  poésie  des  images,  qui  procède  de  l’opération  photographique  à
laquelle se serait livré Paul Strand :

Entrée de la photo… Entrez dans la photo !
Entrez, voyons, et faites comme chez vous. D’ailleurs, vous y êtes. Les hommes, les
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miroirs et les photographies ont chacun leur façon personnelle de réfléchir. Les
photographies que voici, même quand les hommes en semblent absents, ne font
jamais rien d’autre que réfléchir les hommes. Il est de la plus stricte politesse que
les  hommes  le  leur  rendent.  Réfléchissez  un  peu  à  ces  photos  qui  vous
réfléchissent […]. Entrez dans les photos, mélangez-vous à leur rêve tacite et à leur
muette  méditation  […].  Mais  surtout,  ne  laissez  pas  sortir  le  petit  oiseau.  Le
photographe a eu bien du mal à attraper le petit oiseau de la poésie en posant sur
sa queue un grain de sel d’hyposulfite, ce qu’on nomme en terme de laboratoire et
de vérité : un révélateur34.

Roy s’adresse en outre familièrement au lecteur en l’invitant à se sentir dans son
intimité (« faites comme chez vous ») et en soulignant le caractère « humain » de ces
photographies qui participent de la veine humaniste. Le caractère plaisant du texte
repose sur  un ressort  simple,  le  redoublement,  qui  génère de séduisants  effets
poétiques.  Tout  commence  par  un  polyptote,  soit  la  dérivation  homophonique
d’une forme substantive (« Entrée ») et verbale, à l’impératif (« Entrez »), du même
vocable. Vient ensuite une antanaclase qui joue de la double acception du verbe
« réfléchir ».  L’auteur  va  même  jusqu’à  convertir  le  registre  de  la  rationalité
technique (« en terme de laboratoire et de vérité ») en matière poétique et même,
plus  précisément,  en  instrument  grâce  auquel  le  photographe  serait  parvenu  à
« attraper  le  petit  oiseau  de  la  poésie »  par  le  moyen  d’un  « révélateur ».  Ce
défigement ludique d’une expression lexicalisée,  qui  clôt  ce  texte  attribuant  aux
images leur poésie, accomplit le geste par lequel ce texte, lui-même poétique si l’on
en croit ses propres critères relatifs aux photographies de Strand, mobilise l’idée de
poésie comme ferment d’unité.

Comme de bien entendu, ces commentaires à propos des photographies revêtent,
presque systématiquement, une fonction d’éloge. Le plus souvent, ils sont le fait de
l’auteur. Cependant, ils peuvent parfois être dus à l’éditeur.

-

34   Claude Roy et Paul Strand, La France de profil, Lausanne, La Guilde du livre, 1952, p. 17.
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Fig. 10 : Benoist-Méchin, Arabie carrefour des siècles, Lausanne, La Guilde du livre, 1961. Page de couverture. 
Coll. part. (D. R.)

Eu  égard  au  caractère  problématique  de  la  photographie  dans  une  culture
musulmane  qui  s’oppose  à  la  reproduction  de  la  figure  humaine,  certains  des
clichés composant Arabie carrefour des siècles, publié à La Guilde du livre, incitent le
directeur  de la  maison d’édition lausannoise,  Albert  Mermoud,  à  se  fendre d’un
« Avertissement des éditeurs ». Soucieux de la qualité discutable de certains clichés
reproduits,  l’éditeur  tient  à  expliquer  la  nature  particulière  de  certaines  des
photographies figurant dans cet album :

Que les amateurs de vues « piquées » — comme on dit dans le métier — nous
pardonnent si certaines planches de cet album leur paraissent un peu floues. Ce
n’en sont  pas moins des images uniques et  irremplaçables,  captées parfois  au
téléobjectif, au prix de risques certains.
Nos  lecteurs  sauront  apprécier  leur  valeur  exceptionnelle,  ainsi  que  l’intense
« charge poétique » dont elles sont imprégnées.
A. M. Juin 196135

Mermoud mobilise ici  la  valeur du flou,  longtemps associée dans l’histoire de la
photographie à la dimension artistique de ce  medium  dont l’appréhension oscille
entre régimes documentaire et artistique36. Il retourne en argument de séduction ce
qui pourrait  passer pour un piètre témoignage du savoir-faire de la maison qu’il
dirige, au regard de la qualité plastique habituelle et de la netteté des clichés qu’il a

35   Albert  Mermoud (A. M.),  « Avertissement des éditeurs »,  dans  Benoist-Méchin,  Arabie  carrefour  des  siècles,  Lausanne,  La
Guilde du livre, 1961, p. 7.
36   Voir André Rouillé, La Photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2005. 
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pour habitude de publier dans les albums de photographies qui ont fait une part de
la réputation de La Guilde37. 

Reste que, pas plus chez Mermoud que chez Roy la « charge poétique » des clichés
évoqués  « en mention »,  selon une prise de distance reposant sur le recours au
signe diacritique que constituent les guillemets, n’est définie ou même explicitée. À
nouveau,  le  recours  au  lexique  de  la  poésie  semble  supposer  sa  signification
connue de tous,  comme si  elle  allait  de soi,  et  ce  d’autant  plus  que l’auteur  ne
l’emploie qu’en prenant des pincettes, comme pour souligner qu’il a conscience du
caractère quelque peu stéréotypé de ce vocabulaire. On peut s’en étonner, voire
quelque peu rester sur sa faim. Toutefois, est-ce vraiment si surprenant à partir du
moment où il s’agit de fonder la poésie en question sur une forme de familiarité, et
de générer dans le même temps à travers la poésie un effet d’intimité ? En effet, le
présupposé de connaissance instaure rhétoriquement  une forme de connivence
par postulation entre un auteur et un lecteur censés partager le même savoir, et en
deuxième instance, entre ce lecteur et les clichés à travers lesquels il est invité à
prendre connaissance de l’identité d’un pays.

Sensiblement plus développées, les explications que Max-Pol Fouchet livre au sujet
de son travail de photographe dans le cadre de l’album Terres indiennes fournissent
quelques éléments suggestifs. Reprenant dans un texte conservé à l’IMEC l’un des
poncifs de l’histoire de la photographie et de son impact sur les autres arts (l’idée
qu’elle  aurait  permis  à  la  peinture  de  se  délester  des  impératifs  de  la
représentation), Fouchet écrit ainsi :

Edgar Degas dit un jour à son ami Paul Valéry que l’invention de la photographie
allait permettre aux peintres de ne plus se déranger pour aller voir, — je le cite, —
« Si les petits ruisseaux ressemblaient aux petits ruisseaux ».
Sans doute, Degas voulait-il dire que la photographie libérait les peintres du souci
de la représentation trop exacte de la nature.
Et  sans  doute  avait-il  raison :  la  photographie  a  été  pour  beaucoup  dans  la
transformation des arts plastiques. […].

Et d’étendre ses réflexions à la littérature, en faisant porter son questionnement sur
les évolutions récentes de cette dernière, et plus particulièrement sur la description
(pour le roman), et sur la comparaison (pour la poésie) :

Une  telle  transformation  ne  s’est-elle  pas  étendue  jusqu’à  la  littérature ?
Assurément.
Alors qu’un Balzac commençait presque toujours par décrire le décor de l’action
romanesque, nos romanciers se méfient des descriptions […].

37   Sur les livres de photographie publiés par cette maison lausannoise,  voir  Olivier  Lugon (dir.),  Photos d’encre.  Le livre de
photographie à Lausanne. 1945-1975, exposition en ligne :  http://wp.unil.ch/livre-photo, ainsi que Éric Desachy, Guy Mandery et
Anatole Desachy, La Guilde du livre. Les albums photographiques. Lausanne – 1941-1977, Lausanne, Les Yeux Ouverts, 2012 ; avec la
collaboration d’Yves Gindrat, de Gilles Lapouge et des éditions Gang.
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En  poésie,  […]  on  ne  compare  plus  guère  des  choses  qui  se  ressemblent.  On
compare, ou plutôt : on relie des choses dissemblables38.

À en croire Fouchet, cette mutation de la poésie moderne — qui fait signe vers la
fameuse « rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de
dissection » (Lautréamont) — l’ont incité à se livrer à une forme différente de poésie
en pratiquant la  photographie.  À ses yeux,  celle-ci  serait  en effet susceptible de
« désencombrer la poésie de tous les éléments qui parfois l’entravent, la gênent,
l’alourdissent ». Elle lui confère une certaine forme de pureté, c’est-à-dire lui permet
de  correspondre  davantage  à  ce  qui  constituerait  son  essence.  « Une  image
photographique », écrit-il  encore, « n’a pas à craindre d’accumuler les détails. Elle
n’a pas à craindre d’être simplement descriptive. / J’ai  donc manié la caméra par
amour de la poésie ». Pour autant, un tel point de vue ne revient pas à considérer
que la photographie serait « dépourvu[e] de poésie ». Au contraire…

Les  grands  photographes  que  j’aime :  Brassaï,  Molinard,  Pierre  Verger,  Robert
Doisneau sont des poètes.
Mais  la  poésie  de  la  photographie  est  particulière.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  se
confonde avec celle du poème.
L’objectif arrête, coagule les nuages. Le poème, lui, les met en marche vers des
ciels infinis.

Fouchet précise, au final, ce qu’il en est de sa démarche dans Terres indiennes, livre à
l’occasion duquel il aurait « tenté de susciter un dialogue entre ces deux poésies »,
celle de l’écriture et celle qu’il prête à la photographie. Si, alors que le « poème les
met  en  marche »,  l’ « objectif  arrête »  les  nuages,  eu  égard  à  la  dimension
synthétique constamment conférée à la poésie de la photographie dans le cadre de
ces portraits  de pays,  le « dialogue » que l’écrivain et  photographe affirme s’être
employé à susciter se veut,  lui  aussi,  éminemment poétique, dans la mesure où
Fouchet « relie », ce faisant, « des choses dissemblables ».

Le caractère poétique des photographies n’est cependant pas uniquement fonction
de leur dimension esthétique propre, au demeurant signifiée par les auteurs des
textes.  À  ces  deux  poésies  peut  s’en  adjoindre  une  troisième,  qui  tient  à
l’agencement  particulier  des  images  au  sein  de  l’album.  À  cet  égard,  dans  les
dernières lignes de sa brève préface au volume de photographies d’Israël par Izis
publié à La Guilde du livre (avec une très belle couverture ainsi qu’un frontispice de
Chagall),  André  Malraux  propose,  avec  l’emphase  parfois  mystérieuse  qui
caractérise  sa  prose,  quelques réflexions à  la  faveur  desquelles  la  photographie
apparaît  comme  le  matériau  d’une  opération  de  « métamorphose »  du  réel,  et

38   Document dactylographié. Fonds Max-Pol Fouchet, IMEC - FCH 227.5. J’ignore si ce document a jamais été publié et quelle
était sa finalité.
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comme  transcendant  la  stricte  valeur  documentaire  qui  lui  a  longtemps  été
assignée.

-

Fig. 11 : Israël, texte liminaire André Malraux, images Izis, couverture et frontispices Chagall, Lausanne, La
Guilde du livre, 1955. Coll. part. (D. R.)

Les  livres  photographiques  ont  été  d’abord  des  recueils  de  documents,  des
souvenirs de voyage, des reportages pittoresques. Puis ils ont échappé à l’album
du  touriste  en  retrouvant  l’accent  et  la  signification  des  films  documentaires
consacrés au Dnieprostroï  ou à la Tennessee,  à la lutte de l’homme contre les
éléments.  Et  les  meilleurs  d’entre  eux  trouvent  aujourd’hui  leur  art  et  leur
autonomie  en  substituant  à  la  prédication  des  épopées  didactiques,  une
signification plus complexe et plus énigmatique, des images moins efficaces par ce
qu’elles affirment que par ce que leur ensemble suggère ; cette technique, que l’on
crut née pour saisir la réalité dans l’instant, devient art lorsqu’elle saisit l’instant où
se reflètent les siècles, l’instant qui métamorphose le réel en le prolongeant dans
l’interrogation du poème39.

Si,  cette fois,  ce n’est  pas tant  la  poésie ou le  poétique que le poème, soit  leur
concrétion  sous  une  forme  littéraire,  qui  se  trouve  sollicité,  le  régime  poétique
apparaît à nouveau comme un opérateur de synthèse entre des réalités distinctes,
voire opposées. À la faveur de considérations d’ordre historique, Malraux souligne

39  Israël, texte liminaire André Malraux, images Izis, couverture et frontispices Chagall, illustrations littéraires de Nicolas Lazat et
Izis et un texte inédit d’André Neher, Lausanne, La Guilde du livre, 1955, p. 11.
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le caractère humain et antitouristique acquis par l’album photographique au cours
de son histoire et rapproche la « technique » mise en œuvre d’un « art » dont le
poème  semble  une  forme  quintessenciée.  Les  photographies  tiendraient  leur
caractère « poétique » de l’opération de montage dont elles font l’objet au sein du
livre. Leur agencement permettrait de « saisi[r] l’instant où se reflètent les siècles »,
c’est-à-dire de façonner, par la captation d’une temporalité à très long terme (« les
siècles »),  la  dimension patrimoniale  de ces  portraits  de pays en l’assignant  à  la
succession des images au fil de la lecture de l’album.

Lorsqu’il signe ce texte, sa seule intervention dans le cadre d’un volume de ce type à
notre connaissance, Malraux n’est pas seulement l’auteur à succès de L’Espoir et de
La  Condition  humaine,  pas  plus  que  l’écrivain  engagé  auréolé  du  prestige  de  la
Résistance.  Il  est  également,  après  avoir  été  iconographe  durant  l’entre-deux-
guerres, l’auteur du  Musée imaginaire et des autres albums d’art qui ont suivi  ce
premier  ouvrage  marquant,  paru  en  1947  chez  Albert  Skira,  à  Genève.  Les
opérations de montage auxquelles il se livre dans ces volumes, le premier surtout,
en juxtaposant des photographies soigneusement composées pour faire apparaître
des connivences et une forme d’unité entre des productions artistiques séparées
dans le temps et l’espace, sont ce qui retient son intérêt au seuil de ce volume40. Ses
réflexions s’inscrivent dans le prolongement direct de celles auxquelles il  se livre
dans  Le  Musée  imaginaire à  propos  de  la  révolution  technique  et  éditoriale  que
permet l’album dans le regard qu’il invite à porter sur l’art et son histoire41.

Le geste de montage que suggère Malraux se traduit en particulier par un  topos
iconographique des portraits de pays dont témoigne exemplairement L’Égypte face à
face de Tristan Tzara et Étienne Sved42,  paru un an avant l’Israël  de La Guilde, et
auquel  peut-être  Malraux  songe  en  écrivant  sa  préface.  Les  doubles  pages  de
l’ensemble  du  volume  mettent  en  effet  systématiquement  en  vis-à-vis  deux
photographies, l’une figurant des personnages ou activités (agricoles par exemple)
anciens, à travers des photographies de détails de monuments de l’Égypte antique,
et  la  seconde  un  cliché  contemporain.  Ainsi  des  pages  20  et  21 :  la  première

photographie représente une statue de la « Reine Ti en granit noir » datée du xviiie

siècle et conservée au Musée du Caire,  la seconde une « Jeune fille du Caire »43.

40   Malraux n’a pas inventé ces juxtapositions frappantes. Georges Didi-Huberman, notamment, a souligné combien Malraux
devait aux revues d’avant-garde de l’entre-deux-guerres (Variétés, Bifur ou encore Documents), mais aussi à l’art du montage d’un
cinéaste tel qu’Eisenstein (voir Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire », Paris, Hazan - Musée du
Louvre, 2013, p. 25-68 notamment). Sur le travail matériel réalisé par Malraux dans ses albums sur l’art, voir également Louise
Merzeau,  « Malraux metteur  en page »,  dans Jeanyves  Guérin et  Julien  Dieudonné,  Les  Écrits  sur  l’art  d’André Malraux,  Paris,
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2006, p. 64-79.
41   Manifestement, ce propos n’est pas passé inaperçu. Il a pu être cité dans d’autres portraits de pays de la même époque (voir
Suisse, op. cit., p. 142).
42   Tristan Tzara, L’Égypte face à face, photographies d’Étienne Sved, Lausanne, La Guilde du Livre, 1954.
43  Ibid., table des illustrations hors-texte, n. p.
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Alors  que  la  texture  de  chacune  des  deux  figures  représentées  suffit  à  les
distinguer — l’une  est  de  pierre,  l’autre  de  chair — ,  en  particulier  en  termes
historiques, le cadrage de l’image, le demi profil, les traits du visage, l’éclairage de
biais, corollaire de jeux d’ombres sur le côté droit des visages, et les yeux clos de ces
deux figures génèrent un effet d’identification prégnant.

-

Fig. 12. Tristan Tzara, L’Égypte face à face, photographies d’Étienne Sved, Lausanne, La Guilde du Livre, 1954.
Coll. part.

Fig. 13. Tristan Tzara, L’Égypte face à face, op. cit., p. 20-21. Ces images sont reproduites avec l’aimable
autorisation des ayants droits de La Guilde du livre et d’Étienne Sved. (D. R.).
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Comme l’écrit  Georges Didi-Huberman à propos des montages de Malraux,  « les
contrastes  criants  s’estompent  ou  s’harmonisent  aux  fins  de  révéler  un  air  de
famille  dont  l’album,  nous  le  savons  bien,  est  un  modèle  privilégié  de
présentation44 ». La fiction élaborée par ce trope iconographique, que l’on pourrait,
sous  réserve  d’une  réflexion  théorique  et  analytique  plus  poussée,  qualifier
d’ « analogisation »  ou  d’ « analogisme »,  repose  sur  un  procédé  simple  mais
efficace : elle se fonde sur des traits formels convergents qui imposent l’idée d’une
identité,  incontestable  car  plastiquement  fondée,  entre  une  représentation  du
visage d’une statue égyptienne vieille de plusieurs siècles et une jeune femme des
années 1950. Selon une métonymie implicite, cette juxtaposition d’images pose une
parfaite identification entre l’Égypte d’hier et celle d’aujourd’hui, ce qui revient en
somme à faire percevoir son « essence », à même chaque double page, mais aussi à
l’échelle de leur succession. Sans être nommée comme telle dans cet album, et dans
ceux qui ont recours ponctuellement à ce mode opératoire qui tend à neutraliser
l’historicité  des  pays  présentés45,  la  poésie  du  patrimoine  trouve  là  une
matérialisation formelle qui frappe en raison de son caractère à la fois soigné et
systématique.

L’invocation de la poésie apparaît comme un opérateur de patrimonialisation par
excellence. Elle assigne en effet aux entités portraiturées une plus-value symbolique
dans la mesure où elle inscrit fréquemment dans le présent le passé du pays, qu’il
s’agisse  de  marquer  une  continuité  entre  des  individus,  des  paysages  ou  des
pratiques. Cette opération confère au pays représenté une forme d’authenticité, qui
aurait été préservée des mutations imprimées par l’histoire. Selon Jean Davallon, la
patrimonialisation repose sur « la création d’une relation » entre passé et présent,
via un objet matériel, figuré par la photographie dans le cas qui nous occupe. Cet
objet constitue un « opérateur » de la continuité entre passé et présent :

La linéarité du temps entre le passé et le présent est alors doublement travaillée :
(i) par une « remontée » depuis le présent où nous sommes (nous et l’objet) vers le
monde d’origine de l’objet ;  (ii)  par  une présence du passé à travers l’objet.  La
boucle prend ainsi la forme d’un point arrière qui recoud le passé avec le présent ;
ou plus exactement, qui va chercher le passé pour l’unir au présent.
Avec cette présence du passé comme passé dans le présent, le présent s’ouvre, se
dédouble : passé et présent se superposent dans le présent […]46.

Dans ces albums, la poésie se trouve mobilisée à la fois comme essence des entités
qu’il s’agit de présenter, mais aussi, corollairement, comme idéal des ouvrages qui

44   Georges Didi-Huberman, L’Album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire », op. cit., p. 41-50.
45   Le procédé est relativement fréquent. Pour une étude plus approfondie, voir David Martens, « L’hier et l’aujourd’hui dans le
portrait de pays. Neutralisations de l’historicité », dans Anne Reverseau (dir.), Le Portrait de pays illustré, op. cit., à paraître.
46   Jean Davallon, Le Don du patrimoine, op. cit., p. 118.
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les  dépeignent.  En  d’autres  termes,  l’opération  consistant  à  faire  des  lieux
portraiturés des réalités d’ordre poétique confère une dimension « poétique » à ces
livres de photographie eux-mêmes. Ce qu’aspirent à mettre en œuvre nombre de
portraits de pays, à travers leurs textes, et il s’agit bien là d’un  topos de ce genre,
c’est un dialogue entre la poésie des lieux et celle de la photographie, tel qu’il se
cristallise au sein de l’album. En faisant de la poésie le cœur de l’identité du pays ou
de la ville  à présenter,  il  s’agit  d’identifier le portrait  au territoire qu’il  dépeint  à
travers  la  poésie  qu’ils  auraient  en  commun,  selon  un  trait  générique  en  vertu
duquel, idéalement, un portrait équivaut à ce dont il est le portrait, et dont il a pour
fonction de pallier l’absence.

De  la  poésie  des  pays  à  celle  de  leurs
portraits phototextuels

Dans les portraits de pays publiés sous forme d’albums photographiques durant les
Trente  Glorieuses,  la  fonction  assignée  à  l’idée  de  poésie  ne  s’explique  pas
seulement par un attrait socio-professionnel qui conduirait les écrivains sollicités à
mettre  en  valeur  les  contrées  qu’ils  ont  à  présenter  à  travers  le  système  de
référence auquel ils  appartiennent (et  en raison duquel ils  sont sollicités par les
éditeurs),  celui  de la littérature. Ces livres élaborent une scénographie qui ne se
borne  nullement  à  capter  une  valeur  littéraire.  Plus  fondamentalement,  dans  le
cadre de l’économie icono-discursive de ces ouvrages,  le stéréotype consistant à
caractériser les pays dépeints et,  dans un second temps, les albums eux-mêmes
comme empreints de poésie permet de cristalliser un système de valeurs inhérent à
ce genre éditorial et, plus largement, à ces volumes qui ont pour finalité la mise en
valeur des pays et de leur patrimoine. Il s’agit en effet de nommer ce qui assure non
seulement  la  cohérence  des  entités  territoriales,  historiques  et  sociales
portraiturées,  mais  permet  aussi  de  donner  une  dimension  esthétique  à  une
opération para-promotionnelle.

Dès  lors  qu’ils  ont  pour  finalité  de  donner  à  appréhender  à  leurs  lecteurs  une
identité, celle du pays portraituré, la poésie est censée désigner l’être profond des
pays, leur supposée essence. L’idée de poésie sert dans cette optique à faire de ces
ouvrages  des  portraits  en  unifiant  des  entités  présentées  comme  foncièrement
disparates. La poésie fait prendre le portrait. Elle en est un opérateur. Dans l’analyse
qu’il  consacre à une publicité pour de célèbres pâtes italiennes, Barthes identifie
l’être  même  d’une  communauté  nationale  comme  l’Italie  sous  le  nom
d’ « italianité47 ». Dans les portraits de pays, la poésie constituerait l’un des noms
permettant de signifier au lecteur qu’il se trouve en face de ce qu’il recherche dans
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les portraits de pays, devant l’être même du pays qu’il  s’agit de cerner dans son
authenticité,  essentielle  à  ces  ouvrages  dont  le  caractère  documentaire  est  au
service d’une entreprise patrimoniale et de valorisation. Elle est l’un des noms de
l’être propre des pays (et  des peuples)  dépeints,  ainsi  que le baromètre de leur
authenticité,  parfois  menacée  par  la  modernité  en  marche  et  l’uniformisation  à
laquelle elle peut donner lieu, notamment à des fins touristiques.

Dans  ce  contexte  éditorial  non  spécifiquement  littéraire,  le  recours  à  l’idée  de
poésie s’inscrit dans une dynamique communicationnelle à objectifs multiples. En
l’occurrence, la documentation et la mise en valeur du patrimoine s’opèrent selon
des  finalités  qui,  si  elles  ne  sont  pas  directement  publicitaires,  relèvent  tout  de
même d’une mise en valeur à finalité touristique. Dans les termes proposés par
Yves Jeanneret, la littérature et sa forme quintessenciée que constitue la poésie font
dans  ces  livres  l’objet  d’une  « instrumentalisation48 »  en  étant  soumises  à  un
impératif  de  mise  en  valeur  para-promotionnelle,  qu’elles  ont  pour  finalité  de
contribuer  à  euphémiser.  Cette  logique  participe  pleinement  du  discours  de
promotion touristique et de l’impératif de dépublicitarisation49 qui le sous-tend : à
travers la poésie, le tourisme, qui se veut un vecteur d’évasion du quotidien et de
son emploi du temps éminemment régulé, trouve une forme idéalisée qui rompt
avec les impératifs du monde industriel et qui relève d’une forme d’otium légitimé
par une littérature encore parée à l’époque d’un considérable prestige culturel.

Reste que le modèle de la poésie ne cesse de jouer sur deux tableaux, non sans
ambiguïté. Ainsi, s’il s’agit indéniablement d’un stéréotype (qui au demeurant n’est
pas propre au genre du portrait de pays et dont il serait intéressant d’historiciser
l’approche en l’élargissant notamment aux littératures du voyage), la caractérisation
d’un  pays,  d’une  région  ou  d’une  ville  comme  « poétique »  constitue  un  topos
destiné, précisément, à neutraliser son caractère stéréotypé. La poésie apparaît en
ce sens comme un condensé paradoxal de littérarité : soit, d’un côté, le sommet de
la littérature pour la période moderne ; soit, de l’autre, ce qui précisément échappe
à la littérature, et donc la marque d’une forme d’adieu hautement valorisé à cette
dernière50 Marx,  L’Adieu  à  la  littérature.  Histoire  d’une  dévalorisation,  xviiie-xxe 
siècle, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005., comprise comme cloisonnée dans les
formes et les  mediums  littéraires traditionnels. Ce pas de côté permet d’ouvrir un

47   Roland Barthes, « Rhétorique de l’image », dans Communications, vol. 4, n° 1, 1964, p. 40-51.
48   Par ce terme, Yves Jeanneret désigne un « processus qui consiste à charger une activité culturelle (transmission des savoirs,
médiation des œuvres, réflexion, etc.) d’objectifs à caractère technique, politique, économique » (Yves  Jeanneret,  Critique de la
trivialité.  Les  médiations  de  la  communication,  enjeu  de  pouvoir,  Paris,  Non Standard,  coll. « SIC  –  Recherches  en  sciences  de
l’information et de la communication », 2014, p. 12). Voir aussi, l’entretien avec Étienne Candeldans ce même numéro de Fabula-
LHT.
49   Valérie Patrin-Leclère,  Caroline Marti  de Montety et Karine Berthelot-Guiet,  La Fin de la publicité ? Tours et  détours de la
dépublicitarisation, Lormont, Le Bord de l’eau, 2014.
50   William
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lecteur appelé à devenir lui-même poète à la découverte du vaste monde et des
beautés qui sont les siennes et devant lesquelles, ainsi que le note André Siegfried,
« le poète qui est en chacun de nous laissera toujours voir un “visage émerveillé”51 ».

51   André Siegfried, « Introduction à “Escales du monde” », dans La Hollande, texte de Pierre Leprohon, introduction par André
Siegfried, Monaco, Les Documents d’Art, coll. « Escales du monde », 1951, p. IX.
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