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Quelques observations à propos de The Sentimental
Education of the Novel de Margaret Cohen

Martine Reid

Paru  il  y  a  onze  ans  déjà,  le  livre  que  Margaret  Cohen  a  consacré  au  roman
sentimental  a  fait  date.  Bien  documenté,  solide  conceptuellement  et
théoriquement, comme l’atteste notamment une introduction soucieuse de situer la
démarche  du  livre  dans  le  débat  critique  en  cours,  il  demeure  à  juste  titre  un
ouvrage  de  référence.  Que  la  vaste  production  sentimentale  doive  retrouver  sa
place dans une histoire littéraire plus nuancée que celle qui se contente de désigner

au xixe siècle des « courants » (romantisme puis réalisme) et des « grands genres »
(poésie, roman, théâtre)1 est une évidence qu’un tel ouvrage travaille à renforcer de
manière convaincante. 

Grâce à un tel livre, le débat critique se voit par ailleurs lestée de questions que
l’histoire  de  la  littérature  telle  qu’elle  se  pratique  en  France  a  eu  tendance  à
minimiser  voire  à  offusquer  complètement :  celle  de  la  place  de  la  production
féminine  dans  un  champ  littéraire  où  la  question  du  genre est  désormais
incontournable.  Des hommes,  des femmes,  la  littérature en compte en nombre,
mais en nombre inégal ; leur production, la place qu’occupent les uns et les autres
dans l’institution littéraire, la réception qui leur est accordée, diffèrent assurément, à
certains égards et sur un certain nombre de points pour le moins. Toutefois, ces
différences,  que  la  critique  a  travaillées  et  continue  de  travailler  à  établir,  ne
peuvent constituer la seule grille de lecture, la seule clef pour comprendre la nature
de la présence des femmes en littérature. Après des siècles de vues universalistes
(où  le  masculin  a  dominé  et  où  cette  domination  est  demeurée  le  plus
généralement impensée), après des décennies d’« écriture féminine » (à partir des
années  1970,  les  œuvres  de  femmes ont  semblé  surtout  le  terrain  réservé  des
féministes)2, le temps est assurément venu de considérer le champ littéraire comme
un tout,  mais  comme un  tout  genré,  avec  toutes  les  implications  historiques  et
théoriques  entendues  par  cette  qualification.  C’est  donc  soucieuse  de  penser  la
femme auteur non seulement comme différente de l’auteur masculin mais comme
participant aussi, nécessairement, du même milieu, celui de la littérature et de tout
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ce qui en assure le fonctionnement, l’imaginaire, la réception à une époque donnée,
que je voudrais formuler quelques observations à propos du chapitre IV du livre de
Margaret  Cohen,  « A  Compromised  Position :  French  Realism  and  the  Femme
Auteur3».

Tout d’abord, il me paraît un peu difficile de raisonner correctement sur la place de
la femme auteur sous la Monarchie de Juillet à partir du face à face entre Caroline
Marbouty et Honoré de Balzac. Certes, l’aventure qui les unit un bref moment est
assez piquante, mais elle paraît plus significative sur le plan privé que sur le plan
littéraire. Si l’on tente d’opposer un homme et une femme auteurs à l’époque, le
seul face à face qui fasse sens est celui de Balzac et Sand. On pourrait d’ailleurs
souligner (aussi)  tout ce qui les rapproche :  même souci  de donner à la matière
romanesque  une  dimension  politique  et  historique  (avec  des  moyens  et  des
objectifs différents dont l’un et l’autre sont parfaitement conscients), même « génie
narratif4 », même attention portée au livre, à l’édition et à l’éditeur, au rôle de la
revue, du journal, de la presse, même souci de « carrière ». Le chapitre III de  The
Sentimental Education of the Novel  ayant été consacré à George Sand et à ce que
Margaret Cohen qualifie de « Sentimental Social Novel », étiquette qui, à mon sens,
prête à débat, l’auteure a manifestement souhaité partir d’une anecdote suggestive
(le  voyage  en  Italie,  déguisée  en  homme,  d’une  jeune  ambitieuse  amoureuse
d’Honoré)  pour  renforcer  l’idée  selon  laquelle  les  femmes  auteurs  seraient
décidément du côté du roman sentimental  et  condamnées à le  demeurer,  alors
qu’émerge le courant réaliste porté par quelques (grands) hommes, ce qui va avoir
pour  effet  de placer  les  femmes auteurs,  plus  clairement  que jamais,  dans une
« fausse position » (titre du roman que Marbouty consacre à la question). Opposant
les récits faits au retour d’Italie par Balzac et Marbouty, Margaret Cohen accrédite la
thèse de son livre : « Laissons ces deux comptes rendus […] annoncer les propos qui concluent

ce livre, à savoir les raisons pour lesquelles il n’y a pas de femmes auteurs réalistes à l’époque où

cette  poétique  puissante  fait  son  apparition »  (« Let  these  two accounts  […]  figure  this

book’s concluding speculations on why there were no French women realists at the
time the powerful poetics first emerged »), affirme-t-elle p. 165. La preuve, ou l’une
des preuves, de cette grande opposition entre femme et homme, sentimentalisme
et  réalisme (qui  ne  compterait  pas  d’œuvre  de  femme)  paraît  toutefois  un  peu
mince : faire du différend entre Balzac, qui en a connu bien d’autres, et Marbouty
une pièce majeure de la démonstration semble forcé.

Balzac devait ensuite publier La Muse du département (1843) et Marbouty Une fausse
position (1844). Aux attaques que le premier se permet contre les femmes auteurs
(qui feraient mieux de s’en tenir à leur rôle de muse) répond le portrait d’une très
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piteuse « condition » des femmes en littérature offert par Marbouty (qui ne craint
pas  de  mettre  en  scène  un  Balzac  particulièrement  vaniteux).  Règlement  de
comptes par le recours à ce que Sainte-Beuve appelle le roman « personnel » ? Sans
doute,  mais  pas  seulement.  On  le  sait,  la  présence  de  femmes  en  littérature
préoccupe Balzac à plus d’un titre, comme le prouve aussi l’existence de Béatrix et
de La Femme auteur qui restera inachevé. Par ailleurs, il s’est déjà trouvé, avant le
roman de Marbouty, quelques romans de femmes à mettre en scène des figures de
femmes de lettres ; Corinne ou l’Italie est sans aucun doute le plus connu. Le portrait
de  grande poétesse  inspirée  imaginé par  Germaine de Staël  est  toutefois  assez
éloigné de  la  figure,  plus  prosaïque dans  tous  les  sens  du terme,  de  la  femme
auteur telle que Genlis,  dans  La Femme auteur (1802),  Dufrénoy,  dans  La Femme
auteur ou les inconvénients de la célébrité (1812) ou Ulliac-Trémadeure, dans Émilie ou
la jeune fille auteur  (1837), l’ont mise en scène. Il n’est pas inutile de confronter le
roman de Marbouty à ces productions, ne serait-ce que parce que la plupart des
plaintes  énoncées  ont  déjà  été  formulées,  et  les  difficultés  déjà  énoncées.  Les
hommes donnent-ils des hommes de lettres des portraits très différents de ceux
leurs « consœurs » ? Il ne faut pas s’en convaincre trop rapidement. Chatterton et
Lucien  de  Rubempré  sont  notamment  là  pour  rappeler  la  triste  condition,
sentimentale,  financière  et  littéraire,  de  jeunes  gens  « inspirés ».  Si  les  portraits
donnés  par  les  femmes auteurs  diffèrent  sur  quelques  points  de  ceux de  leurs
homologues  masculins  (notamment  pour  mettre  en  scène  un  dilemme
incontournable : le choix entre la gloire ou le bonheur de la vie privée), il n’empêche
que l’heure, depuis le début du siècle au moins, est aux portraits, attendrissants,
d’hommes et de femmes de lettres sérieusement malmenés par la destinée, parfois
jusqu’à en mourir.

Dans cette perspective, les publications respectives de Balzac et de Marbouty ne
peuvent – pour le moins seules – servir d’exemple à tout ce qui oppose les hommes
et les femmes de lettres de leur temps ;  elles ne peuvent pas non plus servir  à
opposer le roman réaliste et le roman sentimental. Prétendre, comme le rappelle la
citation faite plus haut,  que le réalisme devient sous la Monarchie de Juillet une
poétique d’une puissance exceptionnelle semble excessif. Cette affirmation ne tient
pas  compte  de  trois  facteurs  au  moins :  la  grande  diversité  des  productions
romanesques sous le règne de Louis-Philippe (qu’on se rappelle la seule typologie
dressée par Théophile Gautier dans la célèbre préface de Mademoiselle de Maupin),
la réception, parfois houleuse, des œuvres de Balzac (qui ne devient pas d’un seul

coup le  grand homme,  ancêtre du naturalisme,  que la  deuxième moitié  du  xixe

siècle en fait, non sans réserves d’ailleurs, y compris de la part de Zola et Lanson),
enfin le  caractère  tardif  de  l’apparition  du terme dans  les  débats  du  temps :  le
réalisme ne fait son apparition que vers le milieu des années 1840 ; c’est après 1848
qu’il gagne en force, grâce notamment à Courbet (dont  L’Enterrement à Ornans est
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présenté au Salon en 1850),  Champfleury  (qui  défend le  peintre  et  qu’un débat
épistolaire oppose à ce sujet à George Sand entre 1853 à 18575) ou à Duranty (qui
fonde une revue éphémère de ce nom en 1856) ; le réalisme ne naît d’ailleurs pas
alors, ainsi que Sand le fait observer à son correspondant, mais il fait retour (il existe

en littérature dès la fin du xviie siècle6). De son côté, le roman sentimental, dont les

origines  remontent  à  la  deuxième  moitié  du  xviiie siècle,  connaît  un  succès
considérable  durant  tout  le  siècle  suivant  et  se  trouve  diversement  repris  et
accommodé par le roman populaire, le roman frénétique (qui, bien que « monstre »,
se  doit  de  comporter  quelques  grandes  scènes  sentimentales7)  ou  le  roman
historique  pour  ne  citer  que  quelques  sous-genres  parmi  les  plus  manifestes.
Comme l’a bien analysé David Denby, ses liens avec le mélodrame sont manifestes
et les topoi qui le constituent particulièrement efficaces d’un point de vue narratif,
d’où leur succès8. Il n’est jusqu’aux autres auteurs célèbres du moment, Hugo, Sue
ou Dumas, pour en exploiter avec brio les figures. 

Opposer  sentimentalisme  et  réalisme,  pour  autant  que  cette  opposition  soit
pertinente, ce qui reste à démontrer, demande ainsi une meilleure prise en compte
de l’histoire,  complexe,  de ces notions et de leur circulation dans l’histoire de la
forme  romanesque.  Les  quelques  citations  glanées  dans  la  multitude  des
affirmations  contradictoires  des  auteurs,  hommes  et  femmes,  de  l’époque  ne
peuvent suffire à servir de preuve. Beaucoup, telle Choiseul-Meuse (citée p. 193), se

contentent de répéter ce qui est devenu lieu commun au cours du xviiie siècle (les
hommes pensent, les femmes sentent) et qui n’en est pas moins, n’en déplaise à
Diderot qui le reprend lui aussi, infondé. 

Il  apparaît  donc  peu légitime de  faire  coïncider,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  la
production  masculine  avec  le  réalisme  –  qui  ne  s’impose  en  réalité  comme
esthétique dominante que plus tard, et non sans peine – et la production féminine
avec le roman sentimental, la figure de George Sand ne pouvant pas être réduite à
quelque romanesque sentimental aux inflexions sociales9. Une meilleure prise en
compte des informations offertes par les bibliographies disponibles aurait d’ailleurs
permis  d’observer  deux  choses  au  moins :  la  première,  c’est  que  les  hommes
continuent, nombreux, de publier des romans sentimentaux sous le règne du roi
citoyen  ou  d’exploiter  les  topoi offerts  par  le  genre ;  la  seconde,  c’est  que  les
femmes ont été et demeurent largement minoritaires dans le domaine romanesque
et  ce,  en  dépit  des  multiples  assertions  prétendant,  sans  souci  de  vérification,
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qu’elles ont été nombreuses dès le  xviiie siècle10. Leur production ne se limite pas
au roman (ce dernier est parfois même minoritaire), pas plus qu’il ne se limite au
seul  roman  sentimental :  les  femmes  répondent,  comme  leurs  homologues
masculins, aux modes et goûts du temps et aux sollicitations des éditeurs. S’il est
vrai que ceux-ci favorisent l’idée de collections de romans pour le public féminin,
ces dernières se limitent rarement aux seuls auteurs féminins. « Quels qu’aient été les

chiffres  véritables,  affirmer  que  les  femmes  étaient  nombreuses  à  publier  comme  jamais

auparavant était un lieu commun pour les critiques comme pour les écrivains pendant les années

1830 » (« Whatever the actual numbers, it was a commonplace for boths critics and

writers during the 1830s that women were publishing as never before »), rappelle
Margaret Cohen à la suite de Christine Planté11. Si, manifestement, il s’agit d’un lieu
commun largement  partagé,  il  ne  semble  pas  inutile  toutefois  de  savoir  s’il  est
confirmé par les faits, et, si tel n’est pas le cas, à qui il profite et qui le diffuse. De
même, il n’est pas vain de se demander pourquoi ce qui ne constitue au total qu’une
augmentation très relative des femmes en littérature suscite à l’époque une telle
verve  critique  et  satirique,  les  Bas-bleus de  Daumier  (qui  n’est  pas l’auteur  des
légendes accompagnant ses dessins) n’étant que l’une des manifestations les plus
visibles sur le sujet.  De l’Empire à la Monarchie de Juillet,  le nombre de femmes
auteurs, pour le moins dans le domaine romanesque, n’augmente pas notablement
(il  connaît une nette augmentation pendant les années révolutionnaires12,  atteint
semble-t-il son plus haut pourcentage sous l’Empire13, puis baisse et se maintient de
manière à peu près constante). C’est pourquoi les observations faites à propos du
nom de l’auteur (p. 192) ou la nature des jugements portés sur les femmes par la
critique  (p. 192-193)  ne  peuvent  être  considérées  comme  significatives  de  la
situation  des  femmes  en  littérature  durant  les  années  1830  et  1840 ;  de  telles
difficultés  s’observent  bien  en  amont  et  ont  d’ailleurs  été  le  plus  généralement
assimilées par les femmes auteurs elles-mêmes, comme l’attestent de nombreuses
préfaces de romans.

En guise de conclusion, Margaret Cohen résume ainsi la thèse de son livre : « Dès

leur apparition, les œuvres réalistes fondent leur importance en faisant coïncider le roman avec le

masculin, en constituant une poétique associée aux formes masculines de savoir, et en minant

l’autorité  de  la  femme  auteur  ainsi  que  les  codes  du  roman  sentimental »  (« From  their

emergence, realist works assert their claims to literary importance by identifying the
novel with men, by forging a poetics associated with masculine forms of knowledge,
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and  by  undercutting  the  authority  of  the  woman  writer  along  with  sentimental
codes », p. 195). Cette dernière proposition appelle deux observations. D’abord, les
romans réalistes n’ont pas travaillé à donner du roman une image masculine mais,
serait-on tenté de dire,  une image  plus masculine,  ce  qui  sera  encore  plus  manifeste

quand le roman affichera des objectifs « scientifiques ». Les grands romans du xviiie siècle

ont tous été écrits par des hommes. Dès la fin du xviie siècle, le roman est devenu
majoritairement le fait d’auteurs masculins et les quelques succès rencontrés par
des auteures telles que Graffigny (auteure d’un seul roman) ou Riccoboni au siècle

suivant,  Cottin  au  début  du  xixe siècle  ne  peuvent  servir  de  preuve  à  une
quelconque féminisation du roman : les chiffres disponibles ne permettent pas de le

penser14. Les succès ont été éphémères (le xixe siècle ne se souviendra guère de ces

femmes auteurs  et  leur  préférera  les  figures  du  xviie siècle,  Scudéry,  Lafayette,
Aulnoy et d’autres15)  et,  on le répète, les productions féminines sont demeurées
dans tous les cas, et dans tous les genres, très minoritaires. Ensuite, ainsi qu’on l’a
noté,  il  continue  de  paraître  sous  la  Monarchie  de  Juillet  trop  de  romans
sentimentaux  dont  les  auteurs  sont  des  hommes,  les  inflexions  de  nature
sentimentale, directement inspirées du roman du même nom, se retrouvent dans
trop  de  romans  pour  ne  pas  rendre  caduque  l’idée  selon  laquelle  l’esthétique
réaliste aurait réussi à anéantir le roman sentimental et avec lui la réputation que
les femmes auraient acquise dans ce domaine par le passé. Pour se convaincre que
tel n’a pas été le cas, il convient de reconsidérer l’association entre femme et roman,
et  de  montrer  comment  le  discours  critique,  qui  fait  de  cette  association  une
évidence, diverge sensiblement de la réalité donnée par les chiffres. Un tel travail
devrait  notamment  permettre  d’abandonner  l’idée  selon  laquelle  les  femmes
auraient  dominé,  quantitativement  et/ou  symboliquement,  la  production

romanesque au  xviiie  siècle, sous l’Empire et à la Restauration, dans tous les cas
avant  1830.  Que  le  discours  critique  ait  laissé  penser  le  contraire,  comme  cela
s’observe aussi dans le domaine de la production épistolaire (que l’on s’est plu à
regarder comme un genre « féminin » alors que les femmes demeuraient largement
minoritaires dans ce domaine)16, mérite enquête et réflexion. On ne peut toutefois
s’appuyer sur lui seul pour élaborer une interprétation du roman sentimental et de
ses  liens  avec  les  femmes  auteurs  qui  risque  bien,  in  fine,  de  se  révéler
problématique. Dans le même temps, il est indiscutable qu’une masculinisation de la
forme romanesque, commencée non pas avec le roman réaliste mais bien avant,
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s’accentue  avec  l’émergence  puis  le  développement  de  ce  « courant »,  se

poursuivant durant tout le xixe siècle, et bien après.

Ces observations énoncées (à grands traits), le débat reste ouvert : les preuves sont
à  fournir,  les  arguments  déterminants  à  peaufiner,  les  réflexions  à  poursuivre.
Même  si  mes  analyses  divergent  sur  un  certain  nombre  de  points  de  celles
proposées par Margaret Cohen dans son livre, elles ne doivent leur existence qu’à la
lecture  d’une réflexion qui  demeure originale  et  qui  contient  nombre de détails
précieux sur la production littéraire du temps. C’est assez dire que l’intérêt de The
Sentimental  Education  of  the  Novel demeure  réel,  les  connaissances  dont  nous
disposons désormais,  notamment dans les domaines de l’histoire littéraire et de
l’histoire  du  livre,  invitant  à  en  nuancer  sa  thèse  et,  bien  davantage  encore,  à
l’approfondir.
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