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« État poétique » contre poésie : une crise de définition

"Poetic state" versus poetry: a crisis of definition

Entretien avec William Marx mené par Nadja Cohen et Anne Reverseau, à Bruxelles, le 22 octobre
2016. Texte revu par les auteurs.

William Marx

Vos  ouvrages  L’Adieu  à  la  littérature :  histoire  d’une  dévalorisation,  xviiie-xxe siècle
(Minuit,  2006)  et  La  Haine  de  la  littérature (Minuit,  2015)  forment  un  diptyque
présentant les discours de rejet dont la littérature a toujours fait l’objet, en abordant
successivement les critiques émanant du champ littéraire même (critiques internes),
puis celles formulées par d’autres autorités, visant à discréditer la littérature et à
restreindre son champ d’action en la délégitimant (critiques externes, donc). Ce type
d’approche comparatiste, très large, ainsi que votre intérêt plus particulier pour la
figure de Paul Valéry, auquel vous avez consacré de nombreux travaux, font de vous
le candidat idéal pour notre enquête sur les usages du qualificatif « poétique » hors
du champ littéraire. Nous voudrions notamment vous interroger sur les évolutions
qu’a connues l’idée de poésie. Vous avez souvent insisté sur la nécessité de replacer
les choses dans leur histoire et de ne jamais parler des genres littéraires de façon
essentialiste. L’Adieu à la littérature s’ouvre même sur cet avertissement : « De façon
[…] triviale quand quelqu’un déclare : « la poésie, c’est… », « le roman, c’est… », « la
littérature, c’est… », j’aurais envie de sortir un revolver [...], ne fût-ce que pour forcer
mon interlocuteur à ajouter un complément de temps et de lieu1. » Notre enquête
sur le « je-ne-sais-quoi de poétique » ne peut faire l’économie d’une histoire du sens
de « poétique ». En remontant sans doute à l’Antiquité… Quels vous semblent être
les jalons principaux, les étapes auxquelles s’arrêter ?

W.M. : La première chose à dire, c’est qu’il faut distinguer entre, d’une part, l’histoire
d’un genre, la poésie, et, d’autre part, l’histoire des usages des termes poésie, poème
et poétique. La pratique poétique est une chose (ou, plus exactement, de multiples
choses), le ou les noms qui la désignent en sont une autre. Sans doute y a-t-il un lien
de l’une à l’autre, mais c’est un lien à éclipses, où les accidents de parcours sont
nombreux. Si l’on veut essayer de retracer à grands traits l’histoire de l’usage des
termes  désignant  la  poésie,  commençons  par  la  poiesis,  qui  désigne,  c’est  bien

1   William Marx, L’Adieu à la littérature : histoire d’une dévalorisation, xviiie-xxe siècle, Paris, Minuit, 2006, p. 15.
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connu, l’acte de création.
Le premier sens de poésie est donc celui de création. Dans le premier chapitre de la
Poétique, qui traite du vers, Aristote distingue déjà entre la poésie, d’un côté, et les
sciences naturelles, de l’autre, et tente de définir la première « de l’extérieur, depuis
ses frontières ».

Hors de la  poésie,  il  y  a  selon lui  le  territoire  des connaissances précises,  des
événements réels ; à l’intérieur, eh bien, il y a seulement ce qui reste, et qui est
indéfinissable2.

Les Grecs nomment donc  poète celui qui  fait des vers, le  faiseur de vers, voire le
faiseur tout  court :  je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  eût  existé  dès  le  début  une
connotation péjorative. Les Romains empruntent le terme au grec, et poeta désigne
de façon figée l’auteur de vers.
Pendant une bonne partie du Moyen Âge, ce qui surprend, c’est que le terme de
poésie est en réalité peu utilisé, car il renvoie alors à une poésie païenne et antique.
On oppose les poètes, inspirés par les muses et les dieux païens, aux prophètes,
inspirés par Dieu. À poète on préfère donc d’autres termes : troubadour, trouvère ou
chanteur, par exemple. C’est là un point important concernant les usages : on voit ici
le  terme  de  poésie référer  non  pas  à  une  pratique  universelle  et  intemporelle,
comme nous aurions tendance à le penser, mais à une conception jugée ancienne
et dépassée. Dante et Pétrarque sont les premiers à revendiquer explicitement pour
eux  le  terme  de  poète :  c’est  le  début  de  l’humanisme  et  de  la  récupération
consciente de la culture et des valeurs antiques. Il est assez notable qu’auparavant,
durant quelques siècles, on n’avait pas eu besoin d’un tel terme.
Aux siècles classiques, le terme de poésie revient sur le devant de la scène, mais il
est employé de façon très large, comme un synonyme de  création.  Il  n’existe pas
alors de terme pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui  littérature ; le mot
poésie recouvre en partie cet emploi, parallèlement au syntagme  belles-lettres, par
exemple. D’ailleurs, la question du poème en prose se pose dès cette époque, par
exemple,  avec  l’affaire  de  la  traduction  d’Homère  par  madame Dacier,  évoquée
dans La Haine de la littérature.

Puis,  au  xixe siècle,  les  choses  se  formalisent  comme  nous  les  connaissons
actuellement et poésie prend le sens qui est sans doute toujours le sien aujourd’hui.

On observe  toutefois  encore  au  xixe siècle  des  reliquats  de  sens  plus  larges  de
poésie, quoique non dénués d’intentions cachées, comme lorsque Mallarmé qualifie
les romans de Zola de « poèmes », par exemple.

2   Id., La Haine de la littérature, Paris, Minuit, 2015, p. 184.
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*

Vos deux ouvrages accordent une place décisive au tournant fin  xixe-  début  xxe

siècle, tout à la fois sommet et point de non retour. C’est notamment le credo de
l’art pour l’art qui représenterait un  hara-kiri (ou un  seppuku) de la littérature en
sanctionnant la « scission fondamentale entre le langage quotidien, utilitaire, et le
langage  poétique,  autotélique  et  intransitif3. ».  Il  y  aurait  eu  là,  écrivez-vous,
« sécession », la forme devenant le « tombeau » de la littérature4.

W.M. : Il s’agit en effet d’un moment charnière dans l’histoire de l’idée de littérature.
La forme s’est constituée comme l’idéal de toute écriture littéraire, et la poésie est
apparue comme la plus formelle de toutes les écritures littéraires, avec le sentiment
que  la  littérature  devait  racheter,  en  quelque  sorte,  l’imperfection  du  langage
quotidien. Mallarmé dit qu’il  faut « rémunérer » le défaut des langues :  c’est bien
l’idée que la poésie doit  jouer un rôle salvateur,  de même que le Christ  rachète
l’humanité en  rémunérant le péché originel. La poésie se constitue par là comme
une langue à part, une langue autre, supérieure à toutes.

*

On aurait pu par exemple s’appuyer sur la prose de Flaubert à la même époque…

W.M. :  Certes,  Flaubert s’engage sur une voie formaliste similaire.  Mais le roman
garde encore son public, un romancier peut gagner de l’argent avec ses romans, il
est  donc moins tenté de provoquer une rupture totale avec ceux qu’il  faut bien
appeler ses  clients. À l’inverse, la poésie ne nourrissant pas ou peu son homme, il
était plus facile aux poètes de s’abstraire du circuit commercial, de sacrifier le peu
qu’ils gagnaient avec leurs ouvrages et de s’engager dans une voie plus radicale. On

ne comprend guère l’évolution des genres littéraires au  xixe et  au  xxe siècles,  et
l’histoire des termes les caractérisant, sans une prise en compte des paramètres
sociologiques et économiques de la création.

*

3 Id., L’Adieu à la littérature, op. cit., p. 92.
4 Ibid., p. 13.
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L’Adieu  à  la  littérature  accorde  une  place  toute  particulière  à  la  poésie  dans  les
chapitres « Poésie du désastre » et « Désastre de la poésie », qui font le parallèle
entre  l’attitude  de  la  poésie  face  au  désastre  de  Lisbonne  de  1755  et  face  à
Auschwitz. Ce face à face vous permet de montrer un renversement complet dans
l’échelle  des  valeurs :  « en  quelque 200  ans,  la  poésie  perdit  tout  crédit  et  tout
moyen de traiter la réalité ; elle n’éveilla plus que méfiance. Les désastres humains
tournèrent  au  désastre  du  langage5. »  Est-ce  que  la  poésie  est  pour  vous  une
quintessence du littéraire, l’« art par excellence » comme l’affirme Victor Cousin que
vous citez dans L’Adieu (p. 65) ? 

W.M. : Je crois cela assez exact si l’on s’en tient au point de vue strictement littéraire,
à savoir celui de cette pratique langagière artistique qui s’est développée à partir de

la fin du xviiie siècle. La constitution de la littérature comme système unifié a permis
l’élévation  de  la  poésie  au  rang  de  forme  la  plus  « pure »  de  la  littérature.
Auparavant déjà, bien sûr, les poètes étaient honorés, mais chacun dans son genre.
L’unification du système a  créé  une hiérarchie  théorique censément  universelle,
plaçant en tête« la pointe la plus pure et la plus avancée des arts du langage ». Or, si
jamais le concept de littérature pose en tant que tel des problèmes, ces problèmes
ne  n’exprimeront  jamais  plus  distinctement  que  dans  les  formes  les  plus
radicalement littéraires :  comme je l’écrivais dans  L’Adieu à la littérature en citant
l’adage bien connu, « le poisson pourrit toujours par la tête6 ».

*

Justement, à cette même page, on lit : « La littérature exprima son deuil surtout par
le  roman,  tandis  que  pour  l’essentiel,  la  poésie  fut  exclue  ou  se  fit  exclure  du
cortège funèbre, à la fois victime et complice de la sanction portée contre elle7. » La
poésie ne serait-elle  pas,  par  l’excès de formalisme dont on l’accuse,  finalement
coupable de cette « haine de la littérature » dont vous parlez ? Est-ce qu’elle n’est
pas atteinte, plus que le reste de la littérature, d’un soupçon de gratuité ?

W.M. : Vous savez, la haine de la littérature trouve toujours de bons prétextes pour
se justifier, avec ou sans poésie. Les accusations de futilité ont été lancées contre la

poésie  dès  la  fin  du  xviie siècle,  c’est-à-dire  bien  avant  le  mouvement

d’autonomisation de l’art8, et l’on ne s’est pas privé au  xxe siècle, c’est-à-dire bien

5 Ibid., p. 13.
6 Ibid., p. 134.
7 Ibidem.
8 Id., La Haine de la littérature, op. cit., p. 114-131.
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après  cette  même  autonomisation,  d’accuser  les  poètes  d’avoir  provoqué
Auschwitz9.  Ce qui me paraît  intéressant,  c’est la façon dont les poètes ont eux-
mêmes mis en scène leur propre exclusion du jeu social, en forgeant, par exemple,
la figure du « poète maudit ». De ce point de vue, le discours des écrivains sur eux-
mêmes, et des poètes en particulier, est créateur de valeurs — et donc de réalités.
Mais ces réalités ne sont pas toute la réalité.

*

Dans  cette  généalogie  de  l’idée  de  poésie,  quelle  place  accorderiez-vous  aux
surréalistes qui, eux, survalorisent la « poésie » contre la « littérature », terme sous
leur plume connoté péjorativement (la poésie serait même, à les en croire et selon
une formule polémique « le contraire de la littérature10 »). Loin d’être hors de la vie,
la poésie, pour les surréalistes, devrait y être de plain-pied, ce qui à la fois valorise la
poésie et œuvre à sa dilution.

W.M. :  Jouer  la  poésie  contre  la  littérature,  c’est  en  quelque  sorte  sortir  du
paradigme fondateur de la littérature et vouloir faire sauter la baraque, si vous me
passez l’expression :  telle  fut  en effet la  démarche de toutes les avant-gardes.  Il
s’agissait  pour  elles  de  sortir  d’une  histoire  littéraire  censée  avoir  abouti  à  une
impasse après la fin du symbolisme.
De fait, il y eut dans l’entre-deux-guerres un élargissement important de la notion
de  poésie en dehors du poème écrit,  voire en dehors de la littérature même. La
poésie verbale n’a été considérée que comme un moyen parmi d’autres de créer un
« état poétique », l’état poétique représentant justement un moment particulier de
sortie hors du réel, proche de l’état hypnotique. Les surréalistes ne furent pas les
seuls  à  appeler  à  un  tel  élargissement.  Paul  Valéry,  dans  un  texte  de  1937,
« Nécessité de la poésie », évoquait cet « état poétique » : « Vous savez que ce nom :
Poésie,  a  deux  sens.  Vous  savez  qu’on  comprend  sous  le  nom  de  poésie  deux
choses très différentes qui, cependant, se lient en un certain point. Poésie, c’est le
premier sens du mot, c’est un art particulier fondé sur le langage. Poésie porte aussi
un sens plus général, plus répandu, difficile à définir, parce qu’il est plus vague ; il
désigne un certain état, état qui est à la fois réceptif et productif […]11 ».

9 Ibid., p. 71-76.
10   Paul Éluard, André Breton, « Notes sur la poésie », dans La Révolution surréaliste, n° 12, décembre 1929.
11   Paul Valéry, « Nécessité de la poésie » (1937), dans  Œuvres,  t. I,  éd. Jean  Hytier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », p. 1387.
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*

Pour nous, spécialistes de la littérature française des années 1910 à 1930, l’adieu à
la poésie est aussi un topos, une constante de la posture des écrivains de l’époque.
Étaient alors ciblés le lyrisme romantique et une certaine poésie symboliste jugée
trop éthérée et abstraite. Dans ce contexte, de nombreux poètes plaident pour une
prosaïsation de la  poésie,  qui  prendra différentes formes,  et  pour  un retour  au
réel, expliquant le succès du paradigme documentaire contre la poésie. On est tenté
de  parler  d’une  véritable  haine  de  soi  de  la  poésie.  Écrire  de  la  poésie  semble
parfois s’apparenter à une maladie infantile de l’écrivain. On le voit chez Balzac dans
l’évolution littéraire du personnage de Lucien de Rubempré (Illusions perdues), mais,
plus  tardivement  aussi  dans  les  parcours  biographiques  de  certains  poètes  qui
mettent en scène leurs adieux à la poésie. Nous pensons à Cendrars et son geste
symbolique de clouer dans une caisse ses recueils de poésie avant de passer à un
autre type d’écriture, narrative et d’inspiration biographique.

W.M. : En effet, c’est là la suite logique de la vague de suicides dont je parle dans
L’Adieu  à  la  littérature et  qui  ne  touchent  que  des  poètes.  Étrangement,  les
romanciers ou les dramaturges ne se suicident guère. Comme je le disais tout à
l’heure, il  ne faudrait pas négliger dans l’interprétation de ce phénomène la part
cruciale  des  conditions  matérielles  de  production,  le  succès  ou  plutôt  l’insuccès
propre aux poètes, la pauvreté dont ils souffrent et qui déteint sur l’idée de poésie.
Au  siècle  dernier,  rares  furent  les  best-sellers  de  poésie :  il  y  eut  le  recueil  de
Jacques Prévert, Paroles, et, avant lui, Toi et moi de Paul Géraldy, publié en 1912, qui
connut un immense succès. Ces deux exemples mis à part, les poètes ne purent
jamais gagner leur vie avec leurs poèmes. Tous avaient une autre activité, Mallarmé
le premier, qui était professeur d’anglais.

*

Cette condition matérielle de l’être poète a d’ailleurs sans doute marqué les usages
actuels, notamment lorsqu’on dit de quelqu’un que c’est « un poète » pour dire qu’il
est détaché des réalités matérielles, qu’il ne sait pas gagner de l’argent, que c’est un
rêveur, etc. C’est aussi ce qui fait du poète une sorte d’aristocrate de la littérature,
contrairement  au  romancier,  qui  s’inscrit  dans  une  logique  commerciale  et  se
rattacherait en cela à la bourgeoisie.

W.M. :  On  oublie  en  effet  trop  souvent  les  lois  du  marché  dans  la  production
littéraire.  Valéry,  par  exemple,  privé  de  ressources  financières,  et  quoiqu’il  fût
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célébré  comme  le  plus  grand  poète  européen,  ne  put  nourrir  sa  famille  qu’en
multipliant les éditions de luxe et en répondant à toutes sortes de commandes de
textes alimentaires, notamment de caractère publicitaire. Avec sa fortune familiale,
André Gide n’avait pas besoin de recourir à de tels expédients.

*

Nous aimerions en venir maintenant aux usages contemporains. Vos travaux sur la
dévalorisation de la littérature nous sont très utiles pour aborder les usages du
terme « poétique » dans ce dossier. Néanmoins, on a l’impression que la poésie est
peut-être aujourd’hui moins touchée que la littérature par le phénomène que vous
décrivez, notamment parce que vous l’analysez en termes de rapports de pouvoir.
« La  critique  de  la  littérature  s’exerce  toujours  au  nom  d’une  autre  autorité :
religieuse, politique, philosophique », écrivez-vous par exemple dans La Haine de la
littérature12.  Si  la poésie est moins attaquée que les autres formes de littérature,
c’est  qu’elle  a  atteint  une  forme  d’innocuité.  Le  temps  où  le  poète  était  un
« dangereux charmeur13 » à redouter paraît aujourd’hui bien révolu.

W.M. :  Oui,  la  poésie  suscite  peut-être  plus  d’indifférence  aujourd’hui.  Mais  sa
présence sociale n’a pas totalement disparu.  Le décès d’Yves Bonnefoy en juillet
2016 eut un grand retentissement dans les médias — ce qui est une très bonne
chose —, mais qui avait lu Yves Bonnefoy parmi ceux qui l’ont célébré ?
Toutefois, je crois qu’il existe, non pas une haine, peut-être, mais un certain mépris
de la poésie, et non pas de la poésie dans son usage extra-littéraire, mais bien de la
poésie  littéraire  elle-même.  Dans  The  Hatred  of  poetry14,  Ben  Lerner  décrit
l’incrédulité de ses interlocuteurs quand il leur annonce qu’il exerce la profession de
poète. Le poète ne vit pas de sa plume : il est détaché de la demande sociale, ce qui
a une incidence sur la manière dont il  est perçu et accroît le soupçon d’inutilité.
L’idée sous-jacente est peut-être aussi que tout le monde pense pouvoir être un peu
poète, alors que tout le monde ne se sent pas l’étoffe d’écrire des romans. Tandis
que le romancier, qui passe pour un véritable travailleur de la plume, peut espérer
trouver sa place dans la société bourgeoise, la poésie en revanche semble plutôt un
passe-temps qu’un métier.
Un tel témoignage est d’autant plus frappant qu’il émane du monde anglophone,
lequel accorde beaucoup plus de place à la poésie dans les revues. Il serait d’ailleurs

12   William Marx, La Haine de la littérature, op. cit., p. 39.
13 Ibid., p. 41.
14   Ben Lerner,  The Hatred of poetry, New York, Macmillan, 2016. Voir Ben Lerner, Michael  Clune (interview), « The Hatred of
Poetry: An Interview with Ben Lerner » (30 juin 2016), dans The Paris Review, en ligne. URL : http://www.theparisreview.org/blog/
2016/06/30/the-hatred-of-poetry-an-interview-with-ben-lerner/.
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passionnant de comparer les usages du terme poétique en français et dans d’autres
langues, en anglais par exemple, où les enjeux seraient sans doute très différents.

*

Il y a un domaine où le terme de poésie est clairement employé négativement, c’est
le champ politique. Nous avons été intéressées, par exemple, par la manière dont
les propos de l’ancienne ministre Christiane Taubira ont été souvent qualifiés de
« poétiques »  parce  qu’elle  cite  beaucoup de  poésie,  mais  aussi  en  raison de  la
forme même de ses textes. Les commentaires sur ses textes se font alors souvent
acerbes  et  on  a  l’impression  que  la  poésie  semble  à  de  nombreux  journalistes
incompatible avec le rationalisme, l’efficacité, voire avec l’esprit de sérieux15…

W.M. :  En  effet,  aujourd’hui,  il  y  a,  surtout  en  politique,  une  véritable  méfiance
envers la forme. La forme est vue comme un filtre qui brouillerait plutôt qu’il  ne
faciliterait  la  communication.  Le  soupçon  de  « faire  du  style »  vise  à  discréditer
Christiane  Taubira,  le  style  étant  jugé  incompatible  avec  l’exercice  de  la  chose
publique.  Voyez  comment  la  fameuse  anaphore  de  François  Hollande  candidat,
« Moi,  président,… »,  a  été  abondamment  commentée,  et  de  façon  négative.
L’envolée lyrique a été mise au débit du candidat plutôt qu’à son crédit. Du reste,
fort  de  cette  expérience,  pendant  tout  le  quinquennat  qui  a  suivi,  le  président
Hollande  s’est  acharné  à  faire  oublier  ses  capacités  oratoires  et  à  mimer  une
élocution  maladroite.  Ce  n’est  pas  seulement  la  poésie  qui  est  discréditée  en
politique,  mais  la  rhétorique  elle-même,  au  prétexte  qu’elle  manifesterait  une
insincérité  fondamentale.  Songez  par  exemple  à  toutes  les  accusations  portées
contre le storytelling, comme si la narration ne devait pas constituer un instrument
de base, non seulement de toute communication, mais de l’intelligibilité elle-même.

*

Aujourd’hui, les termes « poétique » et « poésie » sont appliqués dans tout le champ
culturel, dans les discours des artistes, des communicants des institutions, comme
dans celui des critiques : « spectacles poétiques », « films poétiques », expositions
ou spectacles de danse qui seraient des « expériences poétiques », etc. S’agit-il là
selon vous d’un simple cache-misère, destiné à masquer un défaut de pensée ou du
signe d’un élargissement du champ poétique ?

15   Voir  dans  ce  même numéro l’introduction  de  Nadja  Cohen et  d’Anne  Reverseau :  « Un je  ne  sais  quoi  de  “poétique” :
questions d’usages ».
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W.M. : Il me semble qu’on a là exactement ce qu’annonçait Paul Valéry : la création
de l’état poétique par d’autres moyens que la poésie. La théorie littéraire, dont il fut
l’un des initiateurs, a produit une sorte de naturalisation de l’expérience poétique,
considérée désormais non plus comme un fait de langage, lié à l’emploi de certaines
formes prescrites par la tradition et par l’usage,  mais comme un état existentiel
fondamental,  généralisable  à  toutes  sortes  de  situations.  Puisque les  mots  sont
devenus suspects, et suspects d’insincérité, retrouver la poésie ailleurs que dans la
poésie demeure la seule solution :  le poétique est valorisé,  quand la poésie l’est
beaucoup moins. En même temps, le poétique conserve un peu de ce caractère
marginal et décalé qui est celui de la poésie : le film ou le spectacle dit « poétique »
est toujours en marge de la production majoritaire.
Maintenant,  il  me paraît  intéressant  qu’on dise moins souvent d’un tableau non
figuratif, d’une architecture ou d’une musique, qu’ils sont poétiques, alors qu’on le
dit facilement d’un spectacle, d’un film ou d’une photographie. Pour qu’il y ait du
poétique, peut-être faut-il  en premier lieu une représentation du réel,  ce que ne
proposent ni la peinture abstraite, ni l’architecture, ni la musique. Le poétique serait
ainsi lié à une certaine transfiguration du réel, devenu tel qu’on le perçoit dans ces
états  poétiques  désignés  par  Valéry,  proches  de  l’hypnose,  du  rêve  ou  de  la
songerie.  On  serait  donc  assez  loin  d’une  définition  formelle  du  poétique.  Une
analyse plus précise des emplois de ce terme semble en tout cas nécessaire,  et
j’attends beaucoup de l’enquête que vous préparez.

*

Dans cette enquête, que nous avons menée sur le front du cinéma il y a quelque
temps16 et aujourd’hui de façon plus large, nous avons pu faire le constat d’une
forme de dissémination, voire de dilution de l’idée de poésie en dehors du champ
littéraire. Est-ce le signe d’une mort de la poésie, d’une indifférence à son égard, ou
plutôt une façon d’hommage ?

W.M. :  On  retrouverait  le  même  problème  avec  le  terme  romanesque.  On  dit
communément :  « il  m’est  arrivé  quelque  chose  de  romanesque »,  c’est-à-dire
quelque chose qui sort de l’ordinaire, alors même que le roman n’est pas toujours
très romanesque et qu’il lui est même arrivé de se construire précisément contre le
romanesque…
Les adjectifs ont leur vie propre. Tel est le destin des œuvres littéraires : les formes

16   Voir Nadja Cohen, Anne Reverseau, « Qu’est-ce qui est poétique ? Excursion dans les discours contemporains sur le cinéma »,
dans  Fixxion,  n° 7,  « Écrivains-cinéastes »,  dir. Jean-Louis  Jeannelle,  Margaret  C. Flinn,  en  ligne,  2013.  URL :  http://www.revue-
critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19.
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qu’elles imposent à la réalité prennent sens en dehors même de la forme littéraire
dont elles sont issues, et deviennent par là des formes générales d’intelligibilité, en
nous fournissant un lexique à même de qualifier plus précisément notre rapport au
monde.  On rencontre  ainsi  des  situations  kafkaïennes bien loin  de la  littérature,
hélas.
Tel fut le sort de la tragédie à travers le mot de tragique, qui désignait d’abord très
spécifiquement ce qui constituait la tragédie grecque dans un certain contexte, puis

qui a pris, à partir du xviiie siècle, un sens philosophique. Plus personne n’écrit de
tragédie à proprement parler et pourtant le tragique est mis à toutes les sauces17.
À  mon sens,  il  ne s’agit  pas forcément d’une dévalorisation.  Prenez Jakobson :  il
explique  lui-même  que  la  sixième  fonction  du  langage,  la  fonction  poétique,
n’appartient pas à la poésie en propre, qu’elle est présente partout. Or on ne peut
guère accuser Jakobson de vouloir dévaloriser la poésie. Cette conception d’un état
poétique qui déborde la poésie elle-même est héritière de Valéry.
Ce qui serait  véritablement inquiétant,  ce serait  qu’au bout du compte la poésie
n’apparût plus comme le meilleur moyen de créer l’état poétique. Si jamais en effet
c’était  plutôt le fait  de voir un film « poétique »,  un spectacle de danse ou autre
chose  qui  allait  nous  faire  sortir  de  notre  univers  et  entrer  dans  cet  état  de
contemplation un peu hypnotique ? Cela voudrait peut-être dire que la poésie n’a
pas nécessairement pour fonction de créer un état poétique : nous en reviendrions
ainsi à une définition plus formelle et moins fonctionnelle de la poésie.

*

Vos deux ouvrages, surtout  La Haine de la littérature, mettent en avant une notion
qui  nous  intéresse  beaucoup pour  ce  numéro :  le  partage  des  territoires.  On  a
parfois l’impression aujourd’hui, mais le phénomène est ancien, que la poésie va
investir d’autres territoires que la littérature, et que c’est même en cela qu’elle se
distinguerait  de  la  littérature.  Le  Prix  Nobel  de  Dylan  et  les  réactions  à  chaud
auxquelles il a donné lieu iraient dans ce sens… Voyez-vous dans ce prix Nobel un
nouvel épisode, un dernier rebondissement de ces adieux à la littérature ?

W.M. :  C’est une très bonne chose que le prix de littérature ait été attribué à un
chanteur : c’est une façon de célébrer ce que fut la poésie à son origine, sa tradition
orale. En pratique, on peut certes se demander si Bob Dylan était le bon choix parmi
les chanteurs et si ce prix ne va pas dans le sens d’une domination du monde anglo-

17   William Marx,  Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Minuit, 2012, p. 47-84. Voir le compte-rendu de
Florence Dupont, « Les Dieux ne lisent pas », dans  Acta fabula, vol. 13, n° 3, en ligne, 2012. URL :  http://www.fabula.org/revue/
document6835.php.
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américain. Mais sur le fond, ce qui me semble important, c’est que Dylan ait été
présenté par l’Académie suédoise non seulement comme un « poète », mais comme
« le plus grand poète vivant ». Il y a là la volonté très nette de faire sortir la poésie
du domaine dans lequel on la maintenait.
L’Académie suédoise n’est pas la première à le faire : le grand professeur de poésie
à Oxford, Christopher Ricks, spécialiste de T. S. Eliot, avait publié un ouvrage sur la
poésie de Dylan en 2003,  Dylan’s Visions of Sin, et ce livre a joué un rôle essentiel
dans  la  canonisation  de  Dylan  dans  le  monde  littéraire  et  universitaire  anglo-
américain.
Malgré tout,  il  s’agit  d’une gifle pour  les  poètes,  les  « purs  poètes »  ou « poètes
traditionnels »,  si  l’on  peut  dire.  Comme si  le  poétique  leur  était  enlevé  et  qu’il
résidât ailleurs que dans la poésie exclusivement basée sur le langage. Comme si,
pour inverser les termes de la fameuse proposition de Mallarmé, la musique avait
finalement repris un peu de son bien.
Nous sommes peut-être arrivés à un moment de crise de la définition de la poésie :
Martin Rueff a bien souligné ce point dans sa tribune sur (et contre) la poésie de
Michel Houellebecq, que Rueff qualifie lui-même de « non-poésie18 », alors même
qu’en réalité il s’agit de poésie au moins au sens « constitutif » du terme, pour parler
comme  Gérard  Genette19.  Rueff  reproche  à  Houellebecq  de  faire  une  poésie
« poétique »  au  sens  le  plus  vulgaire  du  terme,  c’est-à-dire  une  poésie  facile,
standard,  et  non  pas  une  poésie  de  recherche :  le  poétique,  ou  du  moins  ce
poétique-là, ne serait donc pas définitoire de la vraie poésie.
Vous  mesurez  le  risque  qu’il  y  a  à  poser  le  problème  non  plus  en  termes  de
préférence  esthétique  (car  on  a  fort  bien  le  droit  de  détester  la  poésie  de
Houellebecq), mais en termes de définition générique : c’est une arme classique de
la critique pamphlétaire (on dénie à tel écrivain la qualité littéraire de ses œuvres),
mais elle montre la volonté de redéfinir le territoire, quitte à élever des murs pour le
protéger. Si la tactique n’est pas sans exemple dans l’histoire contemporaine, elle
n’en  dénote  pas  moins  une  certaine  angoisse  existentielle.  Dans  ce  contexte,
l’attribution du prix Nobel de littérature à Dylan apparaît plutôt comme une note
d’espoir.  L’avenir  seul  toutefois  dira  s’il  s’agit  d’une  extension  ou  bien  d’un
déplacement du domaine de la poésie.

18   Martin Rueff,  « La  non-poésie  des  non-poètes »,  dans  Libération,  19  mai  2013.  Également  en  ligne,  URL :  http://
next.liberation.fr/livres/2013/05/19/la-non-poesie-des-non-poetes_904066.
19   Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, coll. « Points », 2004, p. 87-88.
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