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Résumé - Le présent essai cherche a définir le champ d'application de la poésie et la pertinence du
vocable «poétique» au sein des genres cinématographiques connexes du fantastique et de
I'horreur. Si toute velléité de mise en rapport entre les domaines concernés semble relever prima
facie de la gageure et de 'oxymore, de I'hérésie et de I'aporie, on verra, autour de scénes spécifiques
et sous les auspices conjoints de 'Ophélie de Shakespeare et du Edgar Poe de Genése d'un poéme,
gu'il existe bien des points de jonction ou de cristallisation, résolument a I'écart des sentiers balisés
de la narrativité. Ce faisant, divers noyaux conceptuels se trouvent élaborés et plusieurs outils
analytiques proposés aux fins d'éclairer d'un nouveau jour les secrétes affinités — tissées de « je ne
sais quoi » et de « presque rien » — entre poésie et cinéma fantastico-horrifique.
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«[...] il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent a ce qu’on n'étende pas le
champ de la poésie aux dépens de la voie publique. »
(Gérard de Nerval, Lettre a Ida Dumas)

« Laurie, totalement abandonnée de cette maniere, est incroyablement belle. [...] Richard
ne bouge plus, totalement subjuguée par Laurie, en position de morte [...]. »
(Bertrand Bonello, « La Mort de Laurie Markovitch », Films fantdmes)

Pour ne rien dire des rapports d'ensemble entre cinéma et poésie, ni de la
pertinence éventuelle d'une dichotomie entre un cinéma dit de prose et un autre dit
de poésie’, la question plus spécifique, mais non moins complexe, de l'application
du vocable «poétique» a la sphere filmique a été récemment débattue,
diversement commentée et illustrée, au sein de numéros spéciaux. Ainsi, pour
rester dans le domaine frangais, des revues en ligne Textimage? et Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine3, ou, pour le format papier, d’Action poétique* (coté
création), ainsi que de CinémAction> et Recherches et travaux® (cOté critique)’. Un

T ona trop tendance a négliger, me semble-t-il, le bémol mis par Rohmer, dans le cadre d'un entretien pour les Cahiers du
cinéma (n° 172, novembre 1965), au fameux clivage que Pasolini venait d'énoncer dans une conférence au festival du « Nouveau
cinéma » de Pesaro : « Pour moi, il y a une forme du cinéma de prose et du cinéma “romanesque”, ou la poésie est présente, mais
n'est pas voulue d’emblée : elle vient de surcroit, sans qu‘on la sollicite expressément. » Repris dans A. de Baecque & C. Tesson
(éds.), La Nouvelle Vague, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1999, p. 232-233. Rohmer propose, en outre, de « distinguer un cinéma de
poésie d'un cinéma qui filme la poésie », que ce soit celle d'un poéte ou du monde (p. 239).

2 Textimage, n° 8, dir. Hélene Campaignolle-Catel et Marianne Simon-Oikawa, hiver 2017 : « Poésie et image a la croisée des
supports ». Sur un versant plus proprement romanesque ou fictionnel que poétique, signalons également le n° 6 (été 2014):
« Cinesthétique. Le cinéma de la littérature ». Voir aussi, dans cette méme revue, les actes du colloque des 27, 28 et 29 mars 2013
(Université Montpellier 3) réunis par M. Poirson-Dechonne & C. Soulier: « Cinéma & poésie. Réflexions », Textimage, n° « Le
conférencier », décembre 2014 ; en ligne : http://revue-textimage.com/conferencier/04_cinema_poesie/sommaire.html.

3 Dans le numéro « Ecrivains-cinéastes », voir l'article de Nadja Cohen et Anne Reverseau, « Qu'est-ce qui est “poétique”?
Excursion dans les discours contemporains sur le cinéma », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°®7, 2013 ; en ligne :
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19/744.

Action poétique, n° 201, septembre 2010 : « Cinéma & Poésie [Ci.Po] ».
> CinémAction, n° 157, dir. Marion Poirson-Dechonne, 2015 : « L'écran poétique ». Voir, en particulier, les propositions de Manuel
Billi : « Du cinéma poiétique au cinéma poétique : pour une nouvelle approche de la poésie au cinéma » (p. 25-33).
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éventail de possibles traits définitoires ou discriminants a deés lors pu étre propose,
de maniere le plus souvent sinon conjecturale, tout au moins provisoire et
circonspecte, s'étendant de l'association d'idées-images et de l'évitement de la
narrativité (il en irait, plus largement, d'un primat de la forme et du visuel, dans le
plus ou moins droit fil de Victor Chklovski®) a Iabstraction lyrique et a
I'autoréflexivité en passant par I'onirisme et le maniérisme. Plus lapidairement —
plus radicalement aussi, peut-étre —, on pourrait en outre retenir, du cété des
créateurs, les réflexions d’'un Philippe Grandrieux, dont l'ceuvre est loin d'étre
indifférente a notre propos et a notre genre de prédilection. Ainsi évoque-t-il des
« intensités », des «rapports » plutdét que des «raccords »; plus concretement —
plus originellement aussi, peut-étre, car plus en amont —, il fait du rejet de toute
continuité dialoguée la condition sine qua non dune poéticité potentielle de
I'écriture scénaristique®. Il serait, enfin, loisible d’en appeler a un Pierre Alferi dont le
salutaire caveat demeure, en toute bonne méthodologie, a méditer : «Je crains que
tout ce qui cherche de la “poésie” hors des mots, ft-ce dans un montage abrupt et
des poses “expérimentales”, ne se condamne au poétisme (c'est-a-dire finalement
au kitsch)'0. » C'est |a, en un sens, inviter a re-poser et re-penser sur nouveaux frais
la question de l'intransitivité poétique des images (la encore, dans la mouvance du
formalisme russe), de la consubstantialité de la poésie et du langage, de
lirréductibilité du poétique tant a une stylistique précise qu'a une simple
« sensibilité » (ou modalité de relation au monde). Aussi la quéte de poésie hors les
murs, si 'on peut dire, risque-t-elle fort de verser dans la copie dévaluée ou dans
I'auto-caricature, sur le versant artistique, ou bien dans l'approximation et le pur
impressionnisme, dans le champ critique. A titre de simple exemple, et concernant
le seul second plan, mentionnons Philippe Garnier, ancien journaliste a Libération et
collaborateur a Cinéma, Cinémas, qui, tout en se targuant d'une approche empirique
du cinéma et vouant aux gémonies toute herméneutique, croit emboiter le pas a
Robert Benayoun, a soixante ans de distance, en faisant dune soi-disant

6 Recherches et travaux, n° 84, dir. Didier Coureau, 2014 : « Un cinéma de poésie ».

7 Hors revues, on se reportera également a certaines contributions de Films et plumes (Tusson, Du Lérot éd., 2011), dont celle,

inaugurale, d'Alain Chevrier : « Cinépoésie » (p. 9-14).

8 Voir Poétique du film. Textes des formalistes russes sur le cinéma, Lausanne, L'Age dhomme, 2008. Dans le méme collectif, Jurij
Tynjanov reconduit l'opposition duelle entre cinémas prosaique (représentation des chaines événementielles) et poétique
(représentation d’'un contenu émotionnel, philosophique ou psychologique).

Voir, par exemple, ses propos lors de I'émission Poésie et ainsi de suite sur France Culture, consacrée le 30 déc. 2016 a « Poésie

et grand écran » : https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/poesie-et-grand-ecran.

0 Qu'est-ce qu'un cinépoéme ? », Action poétique, op. cit.,p. 22. De fait, on serait bien en peine de prendre Alferi en défaut

dans ses chroniques pour le défunt site en ligne des Cahiers du cinéma, recueillies sous le titre Des enfants et des monstres (Paris,
P.O.L, 2004) et marquées au sceau du cinéma de genre, tendance fantastique. Guére d'occurrences, en effet, des sémes
concernés, méme si Jacques Tourneur peut faire figure de « Nerval du cinéma » (p. 34). Encore est-ce pour ses personnages
(femmes, enfants) et thémes privilégiés (suicide, notamment) plutdt qu'au titre de régime d'écriture, fOt-il hybride (prose
poétique). Alferi n'en rapporte pas moins que ce méme Tourneur aimait a « attribue[r] au producteur Val Lewton la poésie qui lui
manquait, a lui toujours si “terre-a-terre” » (p. 238).

Fabula-LhT, n°® 18, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/poesie-et-grand-ecran

Le « scintillement de la putrescence ». Poésie, cinéma, fantastique, horreur

« alchimie » poétique la source a la fois de l'insucces initial et de I'éclatante postérité
de ce remarquable hapax que fut, pour Charles Laughton, La Nuit du chasseur (The
Night of the Hunter, 1955) : « Laughton avait traduit le livre touffu mais parfois trop
“écrit” de Davis Grubb en autre chose, et cette autre chose est la poésie du film, ce
par quoi le film perdure aujourd’hui et lui assure son statut cultissime' ».
Indépendamment d’'une trés riche recherche documentaire et d'une incontestable
verve dans sa restitution, cette sorte d'amphigouri, par ailleurs assez caractéristique
de ce que l'on peut glaner a foison parmi la critique de fans en ligne tous azimuts, se
passe de tout commentaire... Il importera, en revanche, de revenir plus loin au film
de Laughton.

*

Que faut-il retenir de ces considérations d’ensemble, trop hativement synthétisées,
si d'aventure on songe a les appliquer au genre qui nous requiert ? D'aucuns se
souviennent que Roger Caillois, en son temps, mettait semblablement en garde
contre toute extension abusive du terme «fantastique », sous peine que son
acception n'en devienne purement négative («tout ce qui s'éloigne de la
reproduction photographique du réel'?»). Quoi qu'il en soit, symétriquement
parlant, de l'appellation paradoxale « réalisme poétique » dans les années 1930 ou
du godt pour la poésie onirique du « merveilleux » tant a I'époque du muet que sous
I'Occupation et dans limmédiate apres-guerre, force est de noter que toute
tentative de rapprocher ou de penser ensemble l'aire du fantastique et de I'horreur,
d'une part, et le champ poétique, de l'autre, semble se heurter a une catégorie
conceptuelle a priori oxymorique, s'attacher a un appariement générique d'emblée
percu comme a la fois inadmissible et impossible, rencontrer I'aporie d'un régime
dincompatibilité fonciere. Dans un texte au titre bataillien, «Poétique de
'immonde'® », Frédéric Astruc propose des commentaires aussi judicieux que
suggestifs. Tout en cheminant vers un questionnement assez proche de mes
propres préoccupations — « seule I'image inédite serait de nature a susciter une
émotion poétique », « certains sujets résistent-ils a la poésie ? », « 'immonde est-il
propice a la construction poétique ? », « 'horreur est-elle miscible a la poésie ? » —,
la réflexion me parait aboutir in fine en contrée peu ou prou balisée. Avec un film
comme Hunger (2008) de Steve McQueen (qui, par ailleurs, ne ressortit guere au
genre du fantastique ou de l'horreur), la poésie naitrait, trés surréalistement,

M «LaMaindu saigneur », livret accompagnant I'édition DVD/Blu-ray Collector du film chez Wild Side (2013), p. 143.

2 Aucceur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 22.

13 Frederic Astruc, « Poétique de I'immonde », « Cinéma & poésie. Réflexions », Textimage. op. cit., en ligne : http://www.revue-

textimage.com/conferencier/04_cinema_poesie/astrucl.html.
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pourrait-on dire (méme si le référent retenu par le critique est plutdt celui de l'arte
povera), « d'un désir iconoclaste », d'une «transgression érigée en blasphéeme ».
Avec Morse (LAt den ritte komma in, 2008) de Tomas Alfredson (remarquable
réinterprétation du motif vampirique qui s'inscrit, dong, elle, pleinement dans notre
champ), il enirait a la fois d'un « dépassement du réel » (soit, d'une « transcendance
du plan ») et d'une « circulation du noble a lignoble [créant] une forme poétique ».
Pour s'en tenir a ce deuxieme exemple, si le double geste ou mouvement est
assurément mis en évidence par l'analyse, la propriété de sa résultante ne va pas de
soi — pour autant qu’elle soit démontrable... Les deux principales conclusions sont
des lors aussi séduisantes que sujettes a caution : « la poésie sourd du croisement
improbable d'un certain tabou de la représentation et de sa monstration partielle
contextualisée » ; « un méme désir de transcender l'enregistrement mécanique de
'acte par une injonction poétique, ou comment lesthétique accomplit une
meédiation du réel par la transfiguration ». Si le poétique est ainsi posé tant au
départ (injonction) qu'a l'arrivée (création d'une forme poétique), ce qui a chance de
constituer son essence, ou sa « qualité différentielle » (dirait un Francis Ponge),
resterait a définir ou a interroger précisément.

C'est la, on l'aura compris, moins pointer des carences que dire la difficulté de la
tache. Il y faudrait rien moins qu'un grain subtil, d'infinies nuances, une palette de
différenciations, ainsi qu'une variété d'angles d'attaques et de points d'entrée — et
ce, conjointement a une réduction du spectre. Vaste programme, noble ambition...
Une premiere distinction serait sans doute a établir, par-dela les langues et les
cultures (qui, par définition, faconnent les taxonomies), entre fantastique et
horreur. On concoit sans peine que le premier puisse accueillir le poétique ou s'en
accommoder, notamment sur le registre fantomal, irréel ou évanescent et, plus
généralement, pour tout ce qui s'integre a une esthétique de I'ambiguité, du trouble
et du frisson. On peut penser a contrario que la veine horrifique, privilégiant
I'épouvante, I'angoisse, l'effroi ou, pire encore, le gore et le viscéral, ne saurait que
se montrer frontalement réfractaire a ce méme élan poétique. On verra plus loin
gue cette perception intuitive n'est peut-étre qu'une fausse évidence, mais c'est la
polarisation méme du genre, censément incontournable, entre, d'une part, la
suggestion, la retenue, l'ellipse, la litote, le hors-champ, le clair-obscur et, d'autre
part, I'exces, la monstration, la sidération, I'hnyperbole, le plein cadre, qu'il serait a
propos dinterroger. Quant a la poésie plus proprement dite, il serait sans doute
prudent et souhaitable de faire la part des effets ponctuels (par touches) et des
effets globaux (ou systématiques), diffus et explicites, discrets (voire secrets) et
affichés. Si une poésie obvie n‘est pas nécessairement plus aisée a atteindre ou a
produire qu'une poésie obtuse, on conviendra que I'échelle, davantage encore que
le degré ou la modalité, représente un facteur prépondérant: faire sourdre ou
advenir un instant poétique dans un plan ou au sein d'une assez breve séquence
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n'‘est guere comparable a une « ambiance » ou a une disposition (a défaut d'un
illusoire dispositif ?) poétique soutenue de bout en bout d’'un film. Afin d’éviter les
chausse-trapes du subjectivisme (pensons, par exemple, a l'usage fréquent par les
critiques et autres bloggeurs anglo-saxons du qualificatif atmospheric, lequel est
volontiers rendu en francais par « plein(e) de poésie »...), il pourrait étre fructueux
en ce sens d'explorer une possible application du concept allemand de Stimmung,
hérité de Kant, puis des Romantiques d’'léna, a notre problématique — et, au-dela, a
I'analyse filmique, ce qui, @ ma connaissance, serait inédit'. Résistant aux facultés
du discernement et de la description, ce terme est lui-méme difficilement
traduisible, comme on sait, en notre langue, puisque couvrant un empan
sémantique assez ample (tonalité/atmosphere/humeur) et établissant une interface
ou une articulation entre sujet et objet, dedans et dehors, moi et monde.

Or il y aurait précisément lieu de s'interroger sur le sens (directionnel) de la poésie
au cinéma : ce que, ou qui, le film poétise importe, au fond, peut-étre moins que ce
qui, ou qui, poétise le film. A moins que l'enjeu véritable ne se situe, plus
précisément, dans linteraction, ou une forme de résonance harmonique, entre
I'état thymique et l'ceuvre. Il n'est que de faire retour sur le cas plus particulier du
fantastique ou de I'horreur. On n'ignore pas que les vrais esthétes du genre, selon
I'expression consacrée et en I'espéece éloquente, tendent a se reconnaitre (entre eux
plus encore que dans la perception d'autrui) a une aptitude inhabituelle. Celle de
passer outre : autrement dit, de faire abstraction des faiblesses, aberrations et
autres invraisemblances d’'un film, qu'il s'agisse d'ceuvres assumant sereinement
leur statut de série B (... ou Z) ou se parant, a rebours, des atours du cinéma d'art et
d'essai (disons, pour s’en tenir a la méme année 1960, Le Masque du démon de Mario
Bava pour la premiere catégorie, Et mourir de plaisir de Roger Vadim pour la
seconde). Et ce, pour mieux fondre sur des pépites émergeant d'un fond caillouteux,
pour se délecter de minuscules joyaux sertis ou enfouis, c'est selon, dans un bien
meédiocre écrin (que I'on songe au jeu d’acteurs, au dialogue, au doublage, a la mise
en scene ou... a tous ces éléments réunis). C'est des lors le spectateur, tout au
moins l'amateur averti, qui en viendrait lui-méme a poétiser le film par extraction
d’éléments ou par actualisation d'un potentiel latent. Un regard spectatoriel moins
consciemment affté ou exercé qu'intuitivement discriminant ou « sélectif » agirait
ainsi a la maniere d'un crible pour éliminer les impuretés, arracherait livraie
prosaique pour ne recueillir que le bon grain poétique. De la a penser non
seulement que la précieuse poéticité se trouve avantageusement (ou serait-ce
perversement... ?) rehaussée par le prosaisme ambiant ou environnant, mais que
'une se mesure a l'aune, voire se goQte a proportion, de l'autre, il n'y a qu'un pas,

14 Force est toutefois de renvoyer au travail pionnier de Hans Ulrich Gumbrecht dans le domaine de la littérature (avec

quelques incursions en peinture et en musique): Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, Stanford,
Stanford University Press, 2012 [Stimmungen lesen, Hanser Verlag, 2011].
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dont on peut concevoir que maint aficionado ne demande qu'a le sauter
alléegrement...

*

Faute de pouvoir poursuivre davantage ces multiples «lievres», et avant
d'examiner, a la fois plus modestement et plus localement, un possible point de
catalyse ou de cristallisation autour de scenes spécifiques (sous les especes et les
auspices combinés d'Ophélie et de Poe), on se bornera a ce qui est, selon moi, un
noyau constitutif et incontournable de la poéticité filmique, tout particulierement
dans le genre ici concerné. A savoir: la question de la (non-) narrativité,
généralement conjointe a une certaine forme d'a-discursivité, déja évoquée plus
haut. Sans aller jusqu’au geste radical de la dénarrativisation volontiers rencontré
en régime expérimental ou avant-gardiste, la poésie fantastique ou horrifique tend
indéniablement a déjouer ou contourner la narrativité — disons, a faire piece a la
pente narrativisante inhérente a la mise en image filmique —, plutdt qu’a I'évincer
ou a l'araser tout a fait. Deux modalités principales peuvent se dégager :

1/ par dépossession et/ou désancrage du récit.

On en voudra pour exemple ponctuel, au sein de ce flamboyant chant du cygne du
fantastique en noir et blanc qu'est Le Masque du démon [La Maschera del demonio]
de Mario Bava (C'est aussi, concomitamment, son premier long métrage a part
entiere), cet instant ou la caméra, déliée de tout impératif narratif comme de tout
point de vue clairement assignable, laisse sciemment s'éloigner le coche des
protagonistes pour brusquement pivoter et se rediriger, comme de son propre chef,
vers la crypte ou il ne fait guére de doute que la maléfique Asa, sorciere jadis
suppliciée, s'appréte a reprendre souffle et vie. Le mouvement d'appareil
«autonome » ne fait pas que devancer et étancher la pulsion scopique du
spectateur. Il offre, en outre, une échappée, un détour vers un pur moment
d’horreur poétique ou lI'envoltement se méle a I'épouvante, la beauté plastique au
macabre : un dépo6t de sang clapotant semble croupir au fond des orbites caves
d'Asa, gisant dans son tombeau enténébré telle une noyée au corps raidi ; lesquelles
orbites ne tardent pas a s‘emplir de globes sans pupilles, lactescents et
luminescents.
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Mario Bava, Le Masque de Satan (1960) : « Le réveil de la sorciere Asa »

Ainsi encore, plus structurellement, du Vaudou (I Walked With a Zombie, 1943) de
Jacques Tourneur dont on a pu dire que, procédant par «rapprochements,
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symétries, reprises, échappées, assonances» et autres rimes visuelles, il
s'acheminait, en lieu et place d'un dénouement proprement dramatique, « vers une
floculation poétique »'>. La focalisation passe, en effet, de la premiére personne
(@anamnese de Betsy Connell) a la troisieme (prise en charge de la narration par la
cameéra) pour finir par « une incantation impersonnelle », de sorte qu'« il n'y a plus
de récit’® ». Il conviendrait d'ajouter, toujours sur le plan duel de I'énoncé et de
I'énonciation, que, des les toutes premieres minutes du film, la Stimmung entend
rivaliser, en quelque sorte, avec la Dichtung, comme l'attestent les propos (Dichtung)
désabusés du tres byronien Paul Holland visant a dessiller les yeux de la jeune et
naive Betsy, ébaubie devant l'apparente beauté du monde (Stimmung). Il ne faudrait
voir, selon lui, dans ce déceptif spectacle, entre vodte étoilée et mer d'encre
tropicale, que « the glitter of putrescence » : « There’s no beauty here. Only death and
decay'’. » Il n'est pas interdit de penser qu'une telle formulation oxymorique (« le
scintillement de la putrescence »), reprise de maniere programmatique ou
emblématique dans mon propre intitulé, est a méme, sinon de subsumer les
chatoyantes modalités du poétique cinématographique en régime fantastique, a
tout le moins de délinéer la poésie du film de Tourneur... Cette derniére se joue
peut-étre dans une sourde tension entre incipit et explicit, comme si la
démystification ou démythification tét effectuée (incipit), on vient de le voir, par la
parole — et une parole éminemment séduisante et habile, donc quelque peu
diabolique : Wesley ne déclare-t-il pas que la réside «la fameuse arme » de son
demi-frere, Paul, lequel arriverait, précise-t-il encore, a dénaturer jusqu’au sens de
« ce mot, “beau” » ? — devait, a l'autre bout (explicit), é&tre mise a I'épreuve par une
remythification par I'image ou un glissement vers ce que I'on pourrait qualifier de
carmen visuel (s'agissant, aussi, d'un film imprégné de magie noire).

L'imploration quasi incantatoire en voix off qui, on le suggérait, vient s'y superposer
en coda, apres l'«acte» ultime (le « meurtre» de Jessica la morte-vivante, par
coincidence de I'épingle fichée par le prétre vaudou dans une poupée a son effigie
et de la fleche arrachée par Wesley a la statue de Saint Sébastien — écho visuel
bientét prolongé par les harpons des pécheurs découvrant le corps de la noyée),
voudrait restaurer un cloisonnement étanche, équitable et harmonieux, entre les
deux domaines : « Oui, Seigneur, aie pitié de ceux qui sont morts, et donne la paix
et le bonheur aux vivants. » Or, I'image s'obstine a les confondre — littéralement,
lorsquil y a effet de surimpression. Ce qui frappe dans ce retour a la matrice
océanique, outre sa dimension de rituel paradoxalement ophélien (c'est en fait le
vivant, Wesley, qui entraine avec lui, dans le suicide par noyade, une morte-vivante

15 Sylvie Pierre, « La beauté de la mer », Cahiers du cinéma, n° 195, 1967, p.69; cité par Marcos Uzal, Vaudou de jacques
Tourneur, Liege, Yellow Now, 2006, p. 25.

1 1big.

17"« Rien n'est beau ici. Tout nest que mort et putréfaction. »

Fabula-LhT, n°® 18, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le « scintillement de la putrescence ». Poésie, cinéma, fantastique, horreur

défunte, s'il se peut dire, qu'il porte dans ses bras) et la rutilance du soleil sur les
vagues (qui continue de renvoyer au fil rouge de notre intitulé), c'est I'orthogonalité
de l'espace. Cette caractéristique est curieusement passée sous silence dans un
essai monographique qui, dans le méme temps, fait un emprunt tres pertinent a la
phénomeénologie bachelardienne (temps horizontal de la prosodie vs. temps vertical
de la poésie) pour conclure a un « passage de la cristallisation mélancolique au
temps suspendu de la pure perception », a un basculement du « récit romanesque »
vers « de purs instants poétiques »'8.

8 Marcos Uzal, Vaudou de Jacques Tourneur, op. cit., p. 57. L'auteur s'appuie principalement ici sur un texte placé en annexe de
L'Intuition de l'instant (Paris, Stock, [1931] 1992) : « Instant poétique et instant métaphysique », p. 101-111.
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Jacques Tourneur, Vaudou (1943) : « Jessica-Ophélie prise dans l'orthogonalité »

Ces quelques photogrammes évoquent assez une spatio-temporalité orthonormée.
On notera I'horizontalité de la forme inerte de Jessica dans les bras de Wesley
marchant a reculons sur la greve vers la planéité marine, « poursuivi» par la
démarche somnambulique, alanguie et empesée, de Carre-four (le nom — pivot
d'orientation ou intersection géométrique — est bien fait pour véhiculer la
prégnance de la vectorisation), zombie aveugle a la silhouette efflanquée, droit
comme un piquet, les bras tendus en avant comme pour prendre possession du
corps de celle que, de fait, il portera a la toute fin, apres qu'on I'a repéchée. Un plan
en surimpression croise a la lettre, sur un fond d'eau écumeuse venant lécher le
rivage, les corps de Jessica et de Carre-four, comme ¢s'il s'agissait de deux noyés,
'une horizontale, l'autre vertical, I'une pale, l'autre ébéne. Un nouveau fondu
prolonge l'effet thanato-hypnotique en réinscrivant immédiatement Jessica en un
semblable assemblage cruciforme, cette fois-ci avec les pécheurs nocturnes portant
flambeaux et psalmodiant un chant haitien (« O Marie Congo »). Citons, a notre tour,
'axiomatique bachelardienne : « Le mystere poétique est une androgynie’®. » Et
encore ceci: « Cest dans le temps vertical d'un instant immobilisé que la poésie
trouve son dynamisme spécifique®®.» Ou serait-ce, en termes surréalistes,
lillustration filmique du « stupéfiant image » aragonien comme de la «beauté
convulsive » bretonienne, « érotique-voilée, explosante-fixe, magique-
circonstancielle?' »... ?

19 Gaston Bachelard, L'Intuition de linstant, op. cit., p. 105. Juste en amont, on lit: «[...] au lieu du temps male et vaillant qui
s'élance et qui brise, au lieu du temps doux et soumis qui regrette et qui pleure, voici I'instant androgyne. »

20 1pid., p. 1.
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2/ en faisant de la trame narrative un tissu a peine conjonctif et, au mieux,
secondaire — exemplairement dans le sous-genre du giallo, polar allitaliana en
vogue dans les années 1960-1970, ou le fil de la « détection » per se, non content de
le céder au suspense et a la terreur, se voit généreusement matiné d'« exploitation »
érotique.

Partant, la discursivité se trouve minimalement reléguée a des moments
intermédiaires, le plus souvent enkystés dans une intrigue filandreuse ou oiseuse,
un dialogue pateux et un jeu d'acteurs indigent. Intrinsequement de basse tension,
lesdites périodes intercalaires (au titre, insistons-y, de simples intermedes et non
plus de matériau structurant) permettent essentiellement aux spectateurs de
patienter, de récupérer et de souffler, avant de «saliver » derechef: de laisser
remonter en eux l'anticipation de l'effervescence — d'une scéne a faire a l'autre,
donc, entre deux morceaux de bravoure. Ainsi en va-t-il notamment, mais sans
exclusive, dans le cadre d’'une psycho-dynamique spectatorielle propre au cinéma
« vernaculaire » de type terza visione (soit, des films de genre projetés dans les salles
des zones rurales ou des banlieues industrielles pour un public peu éduqué) dont le
filone du giallo transalpin serait, justement, un archétype??. Selon les contours d'un
tel tracé sinusoidal, une profonde inversion de la hiérarchie axiologique s'opére : la
ou le récit ne revét plus qu'une fonction apéritive ou transitionnelle, les séquences-
phares ou piéces de résistance, a la faveur desquelles la violence homicide,
fortement sexualisée, littéralement se déchaine, constituent de spectaculaires points
d’'induration ou de cristallisation valant pour eux-mémes. Pour le dire autrement, ce
sont autant de points d‘arrét, bien davantage que d’acmé ou d'aboutissement, de la
linéarité narrative?®; points darrét, certes, sous forme de tableaux ou de
compositions, mais qui n‘en sont pas moins éminemment dynamiques.

Prenons I'exemple de Mario Bava, inventeur du giallo et précurseur de la veine du
« body count » (selon l'anglicisme en vigueur) avec Six femmes pour l'assassin (Sei
donne per l'assassino, 1964). Lintitulé du film, au méme titre que telle hypothése
triviale de linspecteur en charge de l'enquéte a propos des motivations du
meurtrier en série (« Peut-étre la vue de la beauté lui fait-elle perdre le contréle de
lui-mméme, et alors il tue »), l'indique assez. A rebours de toute convention narrative
comme de toute velléité psychologisante (le fil rouge du carnet de la méme couleur

21 André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, [1937] 1992, p. 26.

22 Sur ces notions, voir Mikel J. Koven, La Dolce Morte. Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, Oxford, Scarecrow Press,

2006. Je me dois de préciser, sans pouvoir développer, que les analyses et les conclusions de cet ouvrage sont loin de toutes
emporter mon adhésion.

23 Cela posé, il n‘est pas interdit de pondérer cette appréhension par tel contrepoint présenté, 13 encore, par Eric Rohmer,
résolument a I'écart, il est vrai, des lisiéres du genre : « Le cinéma poétique est souvent fait de morceaux de bravoure. C'est plutét
dans un cinéma qui [...] se veut prosaique, qu'on peut trouver une tentative de briser le mode traditionnel du récit, mais d'une
fagon souterraine, pas d'une fagon spectaculaire, pas en empruntant certaines techniques au roman. » (La Nouvelle Vague, op. cit.,
p. 237).
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s'apparentant a un McGuffin hitchcockien), la mécanique filmique livre en offrande,
ou en pature, a un sadique masqué (dont l'identité ne s'avérera pas par hasard
multiple, en nombre et en genre, puisque, aussi bien, il s'agit de nous-mémes en
tant que spectateurs/trices...) d'affriolantes victimes féminines. Celles-ci finiront
donc aussi inanimées que les mannequins (motif « bavaesque » obsédant, encore
prolongé par la statuaire antique des jardins alentour) parsemant la maison de
haute couture ou l'action se trouve confinée, ou par tel plan confondant les deux
figures, la vive et linerte (voir le reflet dans la psyché et I'écho chromatique ci-
dessous). On a pu, a propos de ce film, évoquer avec justesse la «logique
autarcique » d'une « machine célibataire »**. Risquons, a notre tour, l'idée plus
spécifique d'une machine érotico-thanato-poétique qui fonctionnerait a la maniere
d’'un kaléidoscope de la beauté féminine subissant les affres de la corruption, de la
torture, de I'agonie et de la mort, selon une modulation a la fois féroce, esthétisante
et perversement sensuelle. Si Peggy a, par exemple, la face défigurée par un poéle
incandescent, si un gant a griffes d'acier est enfoncé dans le visage de Nicole, Tao-Li,
elle, apres avoir été noyée dans sa baignoire, a les poignets tailladés par le rasoir de
I'assassin pour faire croire a un suicide. Un plan cut nous montre sa mine de
poupée immergée, yeux bleus écarquillés et levres carmin, tandis qu'un nuage de
sang vermeil vient lentement s'épandre depuis le bas du cadre sur le haut de son
buste. La valeur poétique s'origine ici non seulement dans la beauté ou la fraicheur
du « masque » mortuaire, mais également et peut-étre surtout dans la confluence
du statique (plan fixe) et du dynamique (écoulement sanguin).

24 Jean-Francois Rauger, dans Mario Bava, dir. Jean-Louis Leutrat, Liége, Editions du Céfal, 1994, p. 85. Bien que non-référencée,

la notion de « machine célibataire » est un emprunt a Michel Carrouges (lui-méme inspiré par Duchamp).
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Mario Bava, Six Femmes pour l'assassin (1964) : « Les deux “mannequins”, ou le rouge et le noir »

Mario Bava, Six Femmes pour l'assassin (1964) : « Un bain de sang »

Grand continuateur du giallo, Dario Argento n'hésitera pas a reprendre ces motifs
tout en les radicalisant ou en les baroquisant, de sorte qu'il tire I'expressionnisme
chromatique cher a Mario Bava vers le tableau vivant, la composition picturale, ou
encore l'opératique. La filiation s'affermit, certes, par la médiation privilégiée du
fétichisme facial féminin — ou, plus justement, de la fétichisation de la mise a mal
meéthodique, du saccage maniaque de ce fétichisme. Ainsi de cette victime des
Frissons de l'angoisse (Profondo Rosso, 1975) dont le visage est ébouillanté dans un
bain brdlant (en un condensé, en quelque sorte, des exemples tirés de Six femmes...
ci-dessus); ainsi encore de cette déformation en masque grotesque ou facies
monstrueux de la frimousse de la jeune étudiante au début de Suspiria (1977) par
simple (si 'on ose dire) écrasement contre une vitre. Ce dernier exemple, toutefois,
n'est autre que le prélude a la premiére grande scene macabre du film ou le Grand-
Guignol en vient, dans les plans conclusifs, a se conjuguer a lart abstrait
géomeétrique dans le goUt de Malevitch, par exemple.
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Dario Argento, Suspiria (1977) : « Rictus poético-horrifique »
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Dario Argento, Suspiria (1977) : « La mort d'une femme comme 'un des beaux-arts »

Dans Téneébres (Tenebre, 1982), on pensera plus volontiers encore a l'abstraction
lyrique?>, lorsque la gerbe d’hémoglobine projetée sur la surface blanc immaculé
d’'un mur intérieur par le bras sectionné a la hache d’'une accorte victime (Jane) crée
un saisissant effet de fresque a la Pollock. Quoi qu'il en soit, on voit le privilege
poétique accordé au maniérisme fétichiste de la forme, a la beauté plastique non
pas tant de la femme, peut-étre, que de l'image, les films d’Argento tendant tout
particulierement a thématiser, dans le sillage de Blow-up (1966) d’Antonioni, la
question de I'herméneutique iconique. On percoit de méme qu'une indicible poésie
puisse éclore a la croisée de la plus abominable concrétude ou corporalité et de
I'abstraction la plus stylisée, de I'énergie vitale et de la pulsion mortiféere, de
'enkystement et du déversement, de laffect viscéral et de la contemplation
esthétique.

25

De cette notion, Deleuze fait un usage trés différent (rapport de la lumiére avec le blanc; alternative de type « ou bien... ou

bien » ; fantastique tourneurien) en l'opposant au jeu conflictuel du clair-obscur présidant a I'expressionnisme allemand et au
gothique britannique (Cinéma I. L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 158-159).
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Dario Argento, Ténébres (1982) : « Dripping vertical »

De Bava a Argento en passant par Tourneur, c'est la mort poétisée ou esthétisée —
et ce serait la une possible ligne de partage ou de clivage entre fantastique et
horreur : poétisation vs. esthétisation de I'image violente, angoissante, terrorisante
ou sidérante — d'une figure féminine qui semble pour partie hanter le genre, en
dépit de traitements différenciés, voire diamétralement opposés. Faut-il y voir un
lointain héritage d'un célebre précepte du grand Edgar Allan Poe ? Rappelons-en
l'origine et la teneur, non sans noter auparavant que de linventeur américain du
fantastique moderne, le patronyme méme (sur lequel a, du reste, été forgé un
qualificatif : « poesque ») est en quelque sorte — serait-ce un hasard objectif ? —
déja inclus au sein du vocable qui nous concerne, a fortiori dans la graphie anglo-
saxonne qui se dispense de laccent diacritique: poe(try), poe(tic). Voire, plus
discretement, au sein du substrat étymologique de ce méme vocable, puisque aussi
bien cette fabrique?® ou ce faire (poiesis/poien), 'auteur les a longuement dévoilés et
commenteés, autour de ce qui demeure son poeme le plus fameux (Le Corbeau),
dans un texte intitulé The Philosophy of Composition (1846). Soit, de maniere moins
abstraite — ou, si jose dire, plus prosaique — dans la traduction francaise due a
Baudelaire : Genése d’'un poéme. On laissera ici de coté les considérations d'ordre
psychobiographique, qui ont pu faire flores sur ce texte (perte précoce et répétée
de figures maternelles ou féminines), ainsi que le hiatus parfois pointé entre la
méthode et la pratique, le principe et son produit (que I'on en tienne pour un
exercice — aussi ingénieux fat-il — de pure rationalisation a posteriori, ou, plus

26 J'emploie a dessein le terme pour faire signe, toutes choses égales par ailleurs, vers Francis Ponge...
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radicalement, pour une intention muystificatrice). Si la causalité axiomatique
présidant a I'argumentation s'avere quelque peu sujette a caution, tant une part
d’arbitraire et de raideur mécanique parait prévaloir tout au long de l'essai,
résumons tout au moins l'enchainement dimplications dont l'aboutissant nous
intéresse au premier chef. La mélancolie ayant été préalablement posée par Poe
comme «le plus légitime de tous les tons poétiques?’ », il ressort que le plus
meélancolique de tous les sujets, a savoir la Mort (« selon l'intelligence universelle de
'humanité?® »), atteint logiquement son plus haut degré de poéticité lorsqu'il « s'allie
intimement a la Beauté?’ », laquelle a été tot définie comme rien moins que
« 'atmosphere et lessence de la poésie3®». Il s'ensuit, de maniére quasi
arithmétique, que «la mort d'une belle femme est incontestablement le plus
poétique sujet du monde3! ». Avec pour corollaire que « la bouche la mieux choisie
pour développer un pareil théme est celle d'un amant privé de son trésor®? » (a
bereaved lover — un amant endeuillé ou éploré —, écrivait Poe, de maniére plus
dénotative). Observons, au passage, qu'il s'agirait, d'une part, d'une mort, si I'on
veut, effective (soit, d'un état-constat), plutét que d'un mourir, d'une agonie (soit,
d'un passage-devenir); d'autre part, d'une thématique ou d'un sujet de réflexion
(topic), et pas nécessairement d'une représentation. On peut penser qu'un certain
cinéma fantastique, a plus forte raison le genre de I'horreur — mais Edgar Poe le
tout premier ne s'y était-il pas essayé dans ses Histoires extraordinaires ? —, vont
tendre a privilégier le processus et/ou sa mise en scene : moins la finalité ou le non-
retour du Nevermore, en somme, que la persistance ou la revenance du toujours-
encore.

*

«La mort d'une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du
monde » : Nous avons vu, a travers les exemples examinés jusqu’ici, combien ce
motif — fOt-il feutré ou sanglant, fOt-il scintillement a la surface d'une putrescence
occultée ou immersion subi(t)e dans un cloaque théatralisé, fGt-il sous-tendu par un
deuil mélancolique (comme le souhaitait visiblement l'auteur du Corbeau et tend a
incarner le film de Tourneur) ou par la brutalité abjecte de lacte
(synesthésiquement mise en scene par Argento, lequel sait pourtant, a l'occasion,

27 Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy freres, 1871, p. 354.

Ibid., p. 358.
Ibid.
Ibid., p. 354.

28
29
30

31 Ibid., p. 358. Les italiques sont un ajout de Baudelaire.

32 pid.
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détourner la formule de Poe pour parer a des accusations réitérées de misogynie)
— a pu féconder ou déployer les résonances poétiques du fantastique et de
I'horreur cinématographiques. On aimerait in fine se pencher brievement sur un cas
a la fois spécifique et récurrent de ce principe poesque. Il s'agit de la figure
ophélienne, dont on sait combien un Gaston Bachelard, qui fait de I'eau « I'élément
de la mort jeune et belle33 », a pu la privilégier dans sa réflexion sur « la valeur de
dématérialisation ou se reconnait l'instant poétique3* ». On se souvient que, dans la
piece de Shakespeare, la noyade de la fille de Polonius n'est pas représentée sur
scene, mais relatée, d'ou un effet saisissant, tant hypotyposique que poétique®, de
'annonce de cette mort par la Reine (Hamlet, 1V, 7). D'ou, aussi, une certaine part
d'ambiguité quant a la nature de cette disparition. Sagit-il d'un accident,
conformément au récit de Gertrude: une branche cede, entrainant la chute
d'Ophélie et sa « mort fangeuse », aprés que ses vétements imbibés d'eau ont cessé
de la soutenir, tandis qu'elle-méme continue de chanter «insensible », semble-t-il,
«a sa propre détresse », ou comme « naturellement formée pour cet élément »
[native and indued / Unto that element] ? Ou bien d'un suicide, comme le laisse
entendre le débat entre les deux paysans creusant la fosse de la pauvre défunte (V,
1)? D'ou, enfin, la prépondérance concomitante de I'image (poétique) et de la non-
visibilité, qui ne pouvait qu'attiser, symétriquement, la soif de visualisation et de
mise en scene. D’Eugéne Delacroix et John Everett Millais a Frances MacDonald et
Odilon Redon en passant par Paul Delaroche, Alexandre Cabanel et Constantin
Meunier, la fortune picturale de la scene n'est plus a rappeler. L'histoire de ses
avatars cinématographiques, en revanche, reste largement a écrire, notamment sur
le versant générique qui nous requiert3®,

Si L’Atalante (1934) de Jean Vigo n’en releve nullement, il nous offre une premiere
esquisse, entre poésie onirico-aquatique et amour fou surréaliste, entre
documentaire et spectralité. Plonger sa téte dans lI'eau pour y mirer I'étre aimé: le
marinier inconsolable de Vigo radicalise ce fantasme de conte merveilleux que lui
avait soufflé sa jeune épouse en simmergeant tout entier dans les profondeurs
fluviales. C'est la, en surimpression a limage, qu'il retrouve cette derniere dans sa
robe de mariée, les bras relevés, son corps de ludion en suspension, a la maniere
d'une ballerine de boite a musique ou d'une siréne égarée dans une boule a neige.

33 Gaston Bachelard, L'’Eau et les réves, Paris, Le Livre de Poche, [1942] 1993, p. 98.
34

35

Id., L'Intuition de l'instant, op. cit., p. 108-109.

Le premier qualificatif pourra faire songer au récit de la mort d'Hippolyte par Théraméne dans Phédre (a la fin de la piéce,
avant que I'héroine éponyme ne s'empoisonne, sa nourrice et confidente, GEnone, se jettera dans les flots...). Le second, a
I'« Ophélie » de Rimbaud, qui instaure un net bichromatisme (dont la parenté avec un certain noir-et-blanc cinématographique
n'est peut-étre pas a négliger...), des le premier distique (« Sur I'onde calme et noire ou dorment les étoiles / La blanche Ophélie
flotte comme un grand lys »), et reconduit au quatrain suivant (« [...] la triste Ophélie / Passe, fantdme blanc, sur le long fleuve
noir »).

36 A noter, toutefois, une premiére et récente tentative en ce sens avec Olivier Schefer, Les Faux de la mort. Fantaisies
aquatiques, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2016. Immanquablement, nos exemples ci-dessous recoupent en partie les siens.
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L'effet de floculation est dO a I'abondance de bulles d'oxygene exhalées par Jean
(dont le corps virevoltant et le visage disproportionné par rapport a la « figurine » de
Juliette lui prétent des allures d'animal marin a la fois agile et imposant, admirateur
ou curieux plutét que rédeur ou prédateur), lesquelles semblent par ailleurs créer
une forme ectoplasmique, pendant en quelque sorte de la figure fantomale de
Juliette. Cette derniere s'apparente, en outre, a une version subaquatique d'un plan
antérieur ou la mariée en blanc, s'enlevant sur le fond d'une nuit d'encre, arpentait
a pas menus le toit lui-méme luisant de noirceur de la péniche, de sorte qu'elle en
venait a sembler marcher ou se tenir sur 'eau.
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Jean Vigo, L'Atalante (1934) : « La Béte et la figurine »

Jean Vigo, L'Atalante (1934) : « La mariée marche sur les eaux »

La vectorisation spatiale et I'ophélisation sont encore plus sensibles dans un film
comme La Nuit du chasseur. La premiére est avivée par l'inversion symétrique entre,
d’'une part, la scene du meurtre de Willa Harper, fortement stylisée et explicitement
inspirée par l'expressionnisme allemand3’ (au niveau tant du décor que de la
gestuelle et du clair-obscur), ou un plan de Willa, yeux encore grand ouverts (ne les
fermant qu'a l'instant ou le poignard va s'abattre sur elle), les bras croisés sur sa
poitrine, telle une martyre étendue sur lautel sacrificiel de sa couche, la
rapprocherait presque d'une noyée flottant dans l'obscurité environnante de la
chambre, et, d'autre part, la découverte de son cadavre immerge, assis sur le rebord
de la voiture, le buste droit, les paupieres closes.

37 On pensera tout particulierement au somnambule Cesare du Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920 ;
réal. Robert Wiene) tentant de poignarder Jane dans son sommeil.
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Charles Laughton, La Nuit du chasseur (1955) : « La martyre horizontale et la noyée verticale »

Quant a la seconde composante, elle se trouve accentuée par une breve narration,
par l'intéressé lui-méme et postérieure a la visualisation (distinction dont nous avons
noté la prégnance dans Hamlet),de ce que l'oncle Birdie a entr'apercu, de sa barque,
au fond de la riviere. L'une poétise, si 'on veut, ce que l'autre naturalise. Ce qui
revient a dire que les deux sont solidaires, par-dela l'intercalation entre elles de la
séquence ou le terrible Harry Powell traque les enfants jusque dans la cave ou ils se
tapissent en vain, sans étre redondantes. « Si tu l'avais vue, Bess. Au fond de l'eau...
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avec ses cheveux dansant autour d'elle... comme des roseaux flottant sous l'eau. Et
cette entaille a la gorge... on aurait dit une autre bouche. » Le doublage comme le
sous-titrage peinent a rendre pleinement une poésie (autant langagiere que
visuelle, donc) qu'il ne serait pas abusif de qualifier de « plébéienne », au regard du
statut social et du phrasé du locuteur®... Le saisissant monologue confié par le
pauvre veuf au portrait de sa défunte Bess (ce qui est peut-étre une maniere
détournée de s'adresser a la noyée elle-méme) prolonge, sans conteste,
I'association, voire la con-fusion, de la figure ophélienne avec le milieu aqueux via la
synecdoque de la chevelure flottante3?, un peu plus tot visuellement diffractée et
démultipliée par les plantes et autres algues ondulant a I'horizontale. Birdie attire
conjointement l'attention sur une sinistre blessure qu'aucun gros plan ne mettait en
évidence dans la séquence subaquatique (bien qu'elle y fGt visible), mais qui
rappelle, de loin, la chute d'un autre poeme, bucolique, de Rimbaud, « Le Dormeur
du val » : « Il a deux trous rouges au cété droit. » Est-ce a dire que se trouve vérifiée
I'affirmation de Bachelard qui veut que «limage d'Ophélie résiste méme a sa
composante macabre que les grands poetes savent effacer’® » — en l'occurrence,
selon une forme d'euphémisation écranique qui, pour autant, est loin d'oblitérer
tout a fait un certain frémissement? Il convient de confronter cette question a
d'autres exemples, non sans relever au passage que le reste du film, au premier
chef la descente de la riviere sous la voQte céleste, ne se fera pas faute de poétiser
les peurs enfantines — que ce soit par le théatre d'ombres, le chant (hymne,
comptine) ou le bestiaire —, touchant peut-étre de la sorte a un statut tres privilégié
dans la pensée bachelardienne : « Comme tous les grands complexes poétisants, le
complexe d'Ophélie peut monter jusqu'au niveau cosmique. Il symbolise alors une
union de la Lune et des flots*'. »

Le Carnaval des ames (Carnival of Souls, 1962) de Herk Harvey: un autre hapax,
largement ignoré de nos jours, sinon des inconditionnels de série B qui lui vouent
un culte inaltérable (David Lynch et George Romero en téte..); une autre
automobile engloutie dans un autre fleuve#?, avec, a son bord, non plus une seule
héroine, mais un trio féminin; 'une d'elle est une autre Ophélie, miraculeusement
rescapée celle-la, semble-t-il au premier abord, de la muddy death shakespearienne.
Limbique et errante, cette derniere (Mary Henry) passe par des phases subites
d'absence au monde : autrui ne semble plus la voir ni I'entendre (le « charme », a la
derniere occurrence, sera « poétiquement » rompu par un chant d'oiseau), et elle-

38 [...] down there in the deep place... with her hair wavin’ soft and lazy... like meadow grass under floodwater [...]. »
39
40

41

A en croire Bachelard, celle-ci « explique presque, a elle seule, tout le complexe d’'Ophélie » (L’Eau et les réves, op. cit., p. 99).
Ibid., p. 103.
Ibid. Dans le cas de La Nuit du chasseur, il importerait sans doute de substituer les étoiles a la lune...

42 Entre le film de Laughton et celui de Harvey s'est, bien entendu, immiscé celui de Hitchcock, Psychose (Psycho, 1960), avec le

cadavre de Marion Crane gisant dans le coffre de sa voiture, au fond d'un marais, aux alentours du Bates Motel.
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méme perd momentanément toute connexion auditive avec le milieu ambiant. Elle
est surtout tourmentée et traquée par des (visions de) zombies blafards et hagards :
la mine bléme et patibulaire d'un inconnu (incarné, bien que non crédité, par le
réalisateur) s'inscrit dans la vitre de sa voiture, en surimpression au propre reflet de
Mary (suggérant ainsi une identité ou une parenté ontologique), puis surgit droit
devant, le regard hypnotique et charbonneux, ce qui oblige la conductrice a une
embardée et a une sortie de route. Lors de sa premiere visite a ce lieu irréel et
spectral que constitue un espace forain désaffecté sur les rives du Grand Lac Salé (le
parc de loisirs Saltair, source d'inspiration premiere et lieu-clé du film), Mary, face a
la planitude de I'horizon désert, lance une pierre dans l'eau. Un insert cut fugitif
nous révele le visage du méme inconnu, gisant ensommeillé, tel un vampire, sous
les eaux légeérement turbides. Peu apres, lors d'une transe qui sempare de Mary
jouant de l'orgue a I'église, le chatoiement des rayons de la lune a la surface du lac
tire le mort-vivant de sa somnolence : écarquillant les yeux, il émerge de I'eau, avant
d'étre imité par I'une de ses congéneres. S'ensuit une folle sarabande, en accéléré,
puis au ralenti. La scéne se reproduira in fine, et in praesentia cette fois-ci, I'néroine
redirigeant ses pas, comme en réponse a une irrésistible force d'appel ou a une
attirance magnétique, vers le parc d'attractions abandonné. Un groupuscule de
revenants livides remonte des profondeurs du lac et, sur la piste de danse en plein
air aux lampions soudainement rallumés, la ronde macabre ne tarde pas a se
réenclencher. A son tour zombifiée, Mary ne peut désormais se soustraire aux bras
de l'inconnu et virevolte un temps avec lui. Sa fuite sera vaine, car — I'épilogue nous
le confirmera, tandis qu'elle est repéchée, avec ses deux amies, de son tombeau
aquatique — sa place est, suite a sa chute fatale du haut d'un pont a bord d'une
voiture, au royaume des morts.
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Herk Harvey, Le Carnaval des dmes (1962) : « Rescapée de la muddy death... »

Herk Harvey, Le Carnaval des Gmes (1962) : « Le regard hypnotique du mort-vivant »

Herk Harvey, Le Carnaval des Gmes (1962) : « Zombies aquatiques »

Force est de le reconnaitre, Iimpact des moments de vision(s) poético-oniriques est
a proportion de la gangue de réalisme prosaique qu'ils taraudent (plus celle-ci est
épaisse et poisseuse, plus celui-la est puissant et éclatant) — tension dialectique qui
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subira, a quelques années de la, un tour de vis supplémentaire avec La Nuit des
morts-vivants de George A. Romero (Night of the Living Dead, 1968), dans un registre
socio-politico-horrifique. Pour autant, une part d'ambivalence persiste : qui ne voit
— sinon elle-méme, longtemps aveuglée ou médusée par sa propre éclipse — que
Mary nage, a la lettre plutdt qu'au figuré, en revenante plutét qu’en Ophélie, entre
deux eaux ? Entre la surface et la profondeur aquatique ; entre la vie et la mort;
entre le diurne et le nocturne ; entre le cauchemar et I'hallucination ; entre le réel et
le fantomal. Exemple d'opacité, d'indécidabilité ou de résistance herméneutique
dont on pourrait faire un autre noyau constitutif ou définitoire de la poésie
fantastique a I'écran — une poésie intervallaire, en somme. Que nous relate, au
juste, la diégese : les visions incohérentes de Mary durant sa bréve agonie (entre la
chute initiale de la voiture dans le fleuve et son halage final) ? sa survie temporaire
dans un monde parallele ? une expérience de type perception extrasensorielle ou
mort imminente ? Le trait d'union qu'allégorise la Mary Henry du Carnaval des ames
en morte-vivante ophélienne est dans le méme temps trait suspensif, la ou d'autres
films s'emploient a instaurer une poétique de la traversée (plutdt que du passage)
ou de I'épanchement, a linstar de I'étonnante séquence onirique qui précede
I'épilogue de Et mourir de plaisir et samorce par un basculement de la couleur au
noir et blanc consécutif a I'acte vampirique. Apparait, sur fond sonore de gargouillis,
une naiade téte-béche qui pourrait étre son double et incite Georgia a la rejoindre
de l'autre c6té — un autre c6té devenu espace liquide qu'une source lumineuse
indéterminée surexpose en son centre — de la porte-fenétre de la chambre.
Ouvrant la croisée, Georgia se précipite dans ces eaux claires avec force remous —
Ophélie a la verticale, jurerait-on (I'image jouant d'une certaine confusion des
repéres géométriques)*> —, avant de se retrouver a fouler pieds nus le sol
détrempé d'une cour d’honneur ou tournoient des danseurs déguisés.

43 sans doute est-ce aussi qgue nous avons ici visiblement affaire a un miroir liquide hérité de Cocteau (Le Testament d’Orphée,
ou figurent du reste les époux Vadim parmi les « amis d'Orphée », sort la méme année)...
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Roger Vadim, Et mourir de plaisir (1960) : « L'eau-miroir, ou la perte des repéres spatiaux »

Ailleurs encore, on parlerait plus adéquatement d'un effet poétique de décollement
ou d'arrachement, de sortie — a la fois de l'orniere générique et du labyrinthe
domiciliaire. Ainsi de l'inattendue conclusion de ce diamant noir qu'est Les Yeux sans
visage** (1960) de Georges Franju, juxtaposant la mort macabre du pere chirurgien
dévoré et défiguré par la meute de ses chiens de laboratoire (préalablement libérés
de leurs cages par Christine) et la fréle silhouette de sa fille, masque blanc
inexpressif immuablement rivé sur son visage, cheminant, dans une volée de
colombes et d'un pas fébrile (sans étre hésitant), vers un destin certes nocturne,
mais pour autant indéfini. Ni rédemption ni résolution : un suspens perpétuel. Ni
fugue ni errance: une sortie du cadre sans décadrage, un éloignement vers un
point de fuite. Il ne serait pas incongru de poser que le film scinde ou détache in fine
ce quil s'est évertué sinon a confondre, a faire se cOtoyer en un lugubre
compagnonnage. En un sens, Christine rompt, en bout de course, avec les genres :
le mélodrame, en affranchissant Paulette, I'un des cobayes humains du Dr.
Génessier ; 'horreur, « en libérant poétiquement les animaux® ». Faut-il dés lors voir,
dans « le carnage familial » ultime, « un fait divers magnifié par l'explosion lyrique de
la forme* »? Pour ma part, jévoquerais plutdt un décollement: non plus
prélevement d'un greffon facial (comme lors de cette séquence chirurgicale
prolongée jusqu'a linsoutenable qui a fait la renommée du film auprées des
gorehounds), mais détachement de Christine tout entiere, et d'elle-méme, par
rapport a son environnement et a la sujétion dans laquelle elle était tenue.
Décollement, et non pas tout a fait décollage, méme si 'héroine de Franju s'affirme

44 Lintitulé est a lui seul une maniére de condensé d'une poésie de I'effroi, selon le sous-titre ad hoc (bien qu'il e(t mérité d'étre

plus strictement vérifié quant a la premiere composante) de la riche monographie de Pascale Risterucci, Les Yeux sans visage de
Georges Franju, Liége, Yellow Now, 2011.

45 Ibid., p. 103 (je souligne).

46 Ibid., p. 104 (je souligne).
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bien comme I'équivalent aérien, éthéré, mais tout aussi mélancolique, de la figure
ophélienne ; méme si I'envol des colombes accompagne et allégorise tout ensemble
I'émancipation de I'héroine. Le (et la) geste poétiques sont ainsi moins en
contradiction qu’en tension avec l'un des actes constitutifs du septieme art, a savoir
le montage, lui-méme articulé autour de la collure, tout au moins a l'ére pré-
numérique. Telle qu'elle se présente dans Les Yeux sans visage, la chirurgie, tout
comme le cinéma, ne s'exécute-t-elle pas fondamentalement en un double
mouvement de découpage et de collage ?
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Georges Franju, Les Yeux sans visage (1960) : « La blancheur de la femme au masque et de ses colombes »

*

Outre la validation de I'évitement ou du contournement de la narrativité au titre de
marque subsumante et la suggestion d'un éventuel clivage entre poétisation
(versant fantastique) et esthétisation (versant horreur), notre étude aura donc
permis de dégager un nombre de noyaux conceptuels — de la Stimmung au carmen
visuel, en passant par l'orthogonalité spatiale ou le point darrét dynamique —
autour dun rapprochement, communément percu comme irrecevable et/ou
irréalisable, entre les deux aires considérées. Des effets ou des processus poétiques
propres a notre genre cinématographique ont de méme pu étre mis en avant, qui
favorisent tant les réseaux dinnervation que les jeux de compénétration:
hybridation de la corporalité et de I'abstraction, de la viscéralité et du maniérisme ;
sensation de suspens, de décollement ou d’épanchement; labilité ou indécidabilité
herméneutique, opacité ou résistance épistémologique. Le travail resterait a
fois sépulcrale et élégiaque d'un certain fantastique, ou autour d'une figure
complémentaire d'Ophélie telle qu'Alice au pays des merveilles. Quoi qu'il en soit, la
poésie mélancolisante du fantastico-horrifique laisse inéluctablement, a l'instar du
Corbeau de Poe, un « souvenir funebre et éternel*’ ».

47 Edgar Poe, « Genéese d'un poéme », op. cit., p. 371.
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