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Philippe Met, « Le « scintillement de la putrescence ». Poésie, cinéma, fantastique, horreur »

Résumé - Le présent essai cherche à définir le champ d’application de la poésie et la pertinence du
vocable  « poétique »  au  sein  des  genres  cinématographiques  connexes  du  fantastique  et  de
l’horreur. Si toute velléité de mise en rapport entre les domaines concernés semble relever  prima
facie de la gageure et de l’oxymore, de l’hérésie et de l’aporie, on verra, autour de scènes spécifiques
et sous les auspices conjoints de l’Ophélie de Shakespeare et du Edgar Poe de Genèse d’un poème,
qu’il existe bien des points de jonction ou de cristallisation, résolument à l’écart des sentiers balisés
de  la  narrativité.  Ce  faisant,  divers  noyaux  conceptuels  se  trouvent  élaborés  et  plusieurs  outils
analytiques proposés aux fins d’éclairer d’un nouveau jour les secrètes affinités — tissées de « je ne
sais quoi » et de « presque rien » — entre poésie et cinéma fantastico-horrifique. 
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Le « scintillement de la putrescence ». Poésie, cinéma,
fantastique, horreur

The "glitter of putrescence". Poetry, cinema, fantasy, horror

Philippe Met

« […] il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le
champ de la poésie aux dépens de la voie publique. » 

(Gérard de Nerval, Lettre à Ida Dumas)

« Laurie, totalement abandonnée de cette manière, est incroyablement belle. […] Richard
ne bouge plus, totalement subjuguée par Laurie, en position de morte […]. »

(Bertrand Bonello, « La Mort de Laurie Markovitch », Films fantômes) 

Pour  ne  rien  dire  des  rapports  d’ensemble  entre  cinéma  et  poésie,  ni  de  la
pertinence éventuelle d’une dichotomie entre un cinéma dit de prose et un autre dit
de poésie1, la question plus spécifique, mais non moins complexe, de l’application
du  vocable  « poétique »  à  la  sphère  filmique  a  été  récemment  débattue,
diversement  commentée  et  illustrée,  au  sein  de  numéros  spéciaux.  Ainsi,  pour
rester dans le domaine français, des revues en ligne Textimage2 et Revue critique de
fixxion française contemporaine3, ou, pour le format papier, d’Action poétique4 (côté
création),  ainsi  que de  CinémAction5 et  Recherches  et  travaux6 (côté critique)7.  Un

1   On a trop tendance à négliger, me semble-t-il, le bémol mis par Rohmer, dans le cadre d’un entretien pour les  Cahiers du
cinéma (nº 172, novembre 1965), au fameux clivage que Pasolini venait d’énoncer dans une conférence au festival du « Nouveau
cinéma » de Pesaro : « Pour moi, il y a une forme du cinéma de prose et du cinéma “romanesque”, où la poésie est présente, mais
n’est pas voulue d’emblée : elle vient de surcroît, sans qu’on la sollicite expressément. » Repris dans A. de Baecque & C. Tesson
(éds.), La Nouvelle Vague, Paris, Les Cahiers du cinéma, 1999, p. 232-233. Rohmer propose, en outre, de « distinguer un cinéma de
poésie d’un cinéma qui filme la poésie », que ce soit celle d’un poète ou du monde (p. 239).
2 Textimage, n° 8, dir. Hélène Campaignolle-Catel et Marianne Simon-Oikawa, hiver 2017 : « Poésie et image à la croisée des
supports ». Sur un versant plus proprement romanesque ou fictionnel que poétique, signalons également le nº 6 (été 2014) :
« Cinesthétique. Le cinéma de la littérature ». Voir aussi, dans cette même revue, les actes du colloque des 27, 28 et 29 mars 2013
(Université  Montpellier  3)  réunis  par  M. Poirson-Dechonne  &  C. Soulier :  « Cinéma  &  poésie.  Réflexions »,  Textimage,  n° « Le
conférencier », décembre 2014 ; en ligne : http://revue-textimage.com/conferencier/04_cinema_poesie/sommaire.html.
3   Dans le  numéro « Écrivains-cinéastes »,  voir  l’article  de  Nadja  Cohen et  Anne Reverseau,  « Qu’est-ce qui  est  “poétique” ?
Excursion dans les discours contemporains sur le cinéma », Revue critique de fixxion française contemporaine, n° 7, 2013 ; en ligne :
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx07.19/744.
4 Action poétique, nº 201, septembre 2010 : « Cinéma & Poésie [Ci.Po] ».
5 CinémAction, n° 157, dir. Marion Poirson-Dechonne, 2015 : « L’écran poétique ». Voir, en particulier, les propositions de Manuel
Billi : « Du cinéma poïétique au cinéma poétique : pour une nouvelle approche de la poésie au cinéma » (p. 25-33).
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éventail de possibles traits définitoires ou discriminants a dès lors pu être proposé,
de  manière  le  plus  souvent  sinon  conjecturale,  tout  au  moins  provisoire  et
circonspecte,  s’étendant  de  l’association  d’idées-images  et  de  l’évitement  de  la
narrativité (il en irait, plus largement, d’un primat de la forme et du visuel, dans le
plus  ou  moins  droit  fil  de  Victor  Chklovski8)  à  l’abstraction  lyrique et  à
l’autoréflexivité en passant par l’onirisme et le maniérisme. Plus lapidairement —
plus  radicalement  aussi,  peut-être  —,  on pourrait  en outre  retenir,  du côté  des
créateurs,  les  réflexions  d’un  Philippe  Grandrieux,  dont  l’œuvre  est  loin  d’être
indifférente à notre propos et à notre genre de prédilection. Ainsi évoque-t-il des
« intensités »,  des « rapports » plutôt que des « raccords » ;  plus concrètement —
plus originellement aussi, peut-être, car plus en amont —, il fait du rejet de toute
continuité  dialoguée  la  condition  sine  qua  non d’une  poéticité  potentielle  de
l’écriture scénaristique9. Il serait, enfin, loisible d’en appeler à un Pierre Alferi dont le
salutaire caveat demeure, en toute bonne méthodologie, à méditer : « Je crains que
tout ce qui cherche de la “poésie” hors des mots, fût-ce dans un montage abrupt et
des poses “expérimentales”, ne se condamne au poétisme (c’est-à-dire finalement
au kitsch)10. » C’est là, en un sens, inviter à re-poser et re-penser sur nouveaux frais
la question de l’intransitivité poétique des images (là encore, dans la mouvance du
formalisme  russe),  de  la  consubstantialité  de  la  poésie  et  du  langage,  de
l’irréductibilité  du  poétique  tant  à  une  stylistique  précise  qu’à  une  simple
« sensibilité » (ou modalité de relation au monde). Aussi la quête de poésie hors les
murs, si l’on peut dire, risque-t-elle fort de verser dans la copie dévaluée ou dans
l’auto-caricature, sur le versant artistique, ou bien dans l’approximation et le pur
impressionnisme, dans le champ critique. À titre de simple exemple, et concernant
le seul second plan, mentionnons Philippe Garnier, ancien journaliste à Libération et
collaborateur à Cinéma, Cinémas, qui, tout en se targuant d’une approche empirique
du cinéma et vouant aux gémonies toute herméneutique, croit emboîter le pas à
Robert  Benayoun,  à  soixante  ans  de  distance,  en  faisant  d’une  soi-disant

6 Recherches et travaux, n° 84, dir. Didier Coureau, 2014 : « Un cinéma de poésie ».
7   Hors revues, on se reportera également à certaines contributions de Films et plumes (Tusson, Du Lérot éd., 2011), dont celle,
inaugurale, d’Alain Chevrier : « Cinépoésie » (p. 9-14).
8   Voir Poétique du film. Textes des formalistes russes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge d’homme, 2008. Dans le même collectif, Jurij
Tynjanov  reconduit  l’opposition  duelle  entre  cinémas  prosaïque  (représentation  des  chaînes  événementielles)  et  poétique
(représentation d’un contenu émotionnel, philosophique ou psychologique). 
9   Voir, par exemple, ses propos lors de l’émission Poésie et ainsi de suite sur France Culture, consacrée le 30 déc. 2016 à « Poésie
et grand écran » : https://www.franceculture.fr/emissions/poesie-et-ainsi-de-suite/poesie-et-grand-ecran.
10   « Qu’est-ce qu’un cinépoème ? »,  Action poétique, op. cit.,p. 22. De fait, on serait bien en peine de prendre Alferi en défaut
dans ses chroniques pour le défunt site en ligne des Cahiers du cinéma, recueillies sous le titre Des enfants et des monstres (Paris,
P.O.L,  2004)  et  marquées  au  sceau  du  cinéma  de  genre,  tendance  fantastique.  Guère  d’occurrences,  en  effet,  des  sèmes
concernés, même si Jacques Tourneur peut faire figure de « Nerval du cinéma » (p. 34).  Encore est-ce pour ses personnages
(femmes,  enfants)  et  thèmes  privilégiés  (suicide,  notamment)  plutôt  qu’au  titre  de  régime  d’écriture,  fût-il  hybride  (prose
poétique). Alferi n’en rapporte pas moins que ce même Tourneur aimait à « attribue[r] au producteur Val Lewton la poésie qui lui
manquait, à lui toujours si “terre-à-terre” » (p. 238).
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« alchimie » poétique la source à la fois de l’insuccès initial et de l’éclatante postérité
de ce remarquable hapax que fut, pour Charles Laughton, La Nuit du chasseur (The
Night of the Hunter, 1955) : « Laughton avait traduit le livre touffu mais parfois trop
“écrit” de Davis Grubb en autre chose, et cette autre chose est la poésie du film, ce
par  quoi  le  film  perdure  aujourd’hui  et  lui  assure  son  statut  cultissime11 ».
Indépendamment d’une très riche recherche documentaire et d’une incontestable
verve dans sa restitution, cette sorte d’amphigouri, par ailleurs assez caractéristique
de ce que l’on peut glaner à foison parmi la critique de fans en ligne tous azimuts, se
passe de tout commentaire… Il importera, en revanche, de revenir plus loin au film
de Laughton.

*

Que faut-il retenir de ces considérations d’ensemble, trop hâtivement synthétisées,
si  d’aventure on songe à les appliquer au genre qui nous requiert ?  D’aucuns se
souviennent  que Roger  Caillois,  en son temps,  mettait  semblablement  en garde
contre  toute  extension  abusive  du  terme  « fantastique »,  sous  peine  que  son
acception  n’en  devienne  purement  négative  (« tout  ce  qui  s’éloigne  de  la
reproduction  photographique  du  réel12 »).  Quoi  qu’il  en  soit,  symétriquement
parlant, de l’appellation paradoxale « réalisme poétique » dans les années 1930 ou
du goût pour la poésie onirique du « merveilleux » tant à l’époque du muet que sous
l’Occupation  et  dans  l’immédiate  après-guerre,  force  est  de  noter  que  toute
tentative de rapprocher ou de penser ensemble l’aire du fantastique et de l’horreur,
d’une part,  et  le  champ poétique,  de l’autre,  semble se heurter  à  une catégorie
conceptuelle a priori oxymorique, s’attacher à un appariement générique d’emblée
perçu comme à la fois inadmissible et impossible, rencontrer l’aporie d’un régime
d’incompatibilité  foncière.  Dans  un  texte  au  titre  bataillien,  « Poétique  de
l’immonde13 »,  Frédéric  Astruc  propose  des  commentaires  aussi  judicieux  que
suggestifs.  Tout  en  cheminant  vers  un  questionnement  assez  proche  de  mes
propres préoccupations — « seule l’image inédite serait de nature à susciter une
émotion poétique », « certains sujets résistent-ils à la poésie ? », « l’immonde est-il
propice à la construction poétique ? », « l’horreur est-elle miscible à la poésie ? » —,
la réflexion me paraît aboutir  in fine en contrée peu ou prou balisée. Avec un film
comme  Hunger (2008) de Steve McQueen (qui,  par ailleurs, ne ressortit guère au
genre  du  fantastique  ou  de  l’horreur),  la  poésie  naîtrait,  très  surréalistement,

11   « La Main du saigneur », livret accompagnant l’édition DVD/Blu-ray Collector du film chez Wild Side (2013), p. 143.
12 Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 22.
13   Frédéric Astruc, « Poétique de l’immonde », « Cinéma & poésie. Réflexions », Textimage. op. cit., en ligne :  http://www.revue-
textimage.com/conferencier/04_cinema_poesie/astruc1.html.
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pourrait-on dire (même si le référent retenu par le critique est plutôt celui de l’arte
povera),  « d’un  désir  iconoclaste »,  d’une  « transgression  érigée  en  blasphème ».
Avec  Morse (Låt  den  rätte  komma  in,  2008)  de  Tomas  Alfredson  (remarquable
réinterprétation du motif vampirique qui s’inscrit, donc, elle, pleinement dans notre
champ), il en irait à la fois d’un « dépassement du réel » (soit, d’une « transcendance
du plan ») et d’une « circulation du noble à l’ignoble [créant] une forme poétique ».
Pour  s’en  tenir  à  ce  deuxième  exemple,  si  le  double  geste  ou  mouvement  est
assurément mis en évidence par l’analyse, la propriété de sa résultante ne va pas de
soi — pour autant qu’elle soit démontrable… Les deux principales conclusions sont
dès lors aussi séduisantes que sujettes à caution : « la poésie sourd du croisement
improbable d’un certain tabou de la représentation et de sa monstration partielle
contextualisée » ; « un même désir de transcender l’enregistrement mécanique de
l’acte  par  une  injonction  poétique,  ou  comment  l’esthétique  accomplit  une
médiation  du  réel  par  la  transfiguration ».  Si  le  poétique  est  ainsi  posé  tant  au
départ (injonction) qu’à l’arrivée (création d’une forme poétique), ce qui a chance de
constituer  son  essence,  ou  sa  « qualité  différentielle »  (dirait  un  Francis  Ponge),
resterait à définir ou à interroger précisément. 

C’est là, on l’aura compris, moins pointer des carences que dire la difficulté de la
tâche. Il y faudrait rien moins qu’un grain subtil, d’infinies nuances, une palette de
différenciations, ainsi qu’une variété d’angles d’attaques et de points d’entrée — et
ce, conjointement à une réduction du spectre. Vaste programme, noble ambition…
Une première  distinction serait  sans  doute  à  établir,  par-delà  les  langues  et  les
cultures  (qui,  par  définition,  façonnent  les  taxonomies),  entre  fantastique  et
horreur. On conçoit sans peine que le premier puisse accueillir le poétique ou s’en
accommoder,  notamment  sur  le  registre  fantomal,  irréel  ou évanescent  et,  plus
généralement, pour tout ce qui s’intègre à une esthétique de l’ambiguïté, du trouble
et  du  frisson.  On  peut  penser  a  contrario que  la  veine  horrifique,  privilégiant
l’épouvante, l’angoisse, l’effroi ou, pire encore, le gore et le viscéral,  ne saurait que
se montrer frontalement réfractaire à ce même élan poétique. On verra plus loin
que cette perception intuitive n’est peut-être qu’une fausse évidence, mais c’est la
polarisation  même  du  genre,  censément  incontournable,  entre,  d’une  part,  la
suggestion, la retenue, l’ellipse, la litote, le hors-champ, le clair-obscur et, d’autre
part, l’excès, la monstration, la sidération, l’hyperbole, le plein cadre, qu’il serait à
propos d’interroger. Quant à la poésie plus proprement dite, il  serait sans doute
prudent et souhaitable de faire la part des effets ponctuels (par touches) et des
effets  globaux  (ou  systématiques),  diffus  et  explicites,  discrets  (voire  secrets)  et
affichés. Si une poésie obvie n’est pas nécessairement plus aisée à atteindre ou à
produire qu’une poésie obtuse, on conviendra que l’échelle, davantage encore que
le  degré  ou  la  modalité,  représente  un  facteur  prépondérant :  faire  sourdre  ou
advenir un instant poétique dans un plan ou au sein d’une assez brève séquence
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n’est  guère comparable  à  une « ambiance »  ou à  une disposition (à  défaut  d’un
illusoire dispositif ?) poétique soutenue de bout en bout d’un film. Afin d’éviter les
chausse-trapes du subjectivisme (pensons, par exemple, à l’usage fréquent par les
critiques  et  autres  bloggeurs  anglo-saxons  du qualificatif  atmospheric,  lequel  est
volontiers rendu en français par « plein(e) de poésie »…), il pourrait être fructueux
en ce sens d’explorer une possible application du concept allemand de  Stimmung,
hérité de Kant, puis des Romantiques d’Iéna, à notre problématique — et, au-delà, à
l’analyse filmique, ce qui, à ma connaissance, serait inédit14. Résistant aux facultés
du  discernement  et  de  la  description,  ce  terme  est  lui-même  difficilement
traduisible,  comme  on  sait,  en  notre  langue,  puisque  couvrant  un  empan
sémantique assez ample (tonalité/atmosphère/humeur) et établissant une interface
ou une articulation entre sujet et objet, dedans et dehors, moi et monde. 

Or il y aurait précisément lieu de s’interroger sur le sens (directionnel) de la poésie
au cinéma :  ce que,  ou qui, le film poétise importe, au fond, peut-être moins que ce
qui,  ou qui,  poétise  le  film.  À  moins  que  l’enjeu  véritable  ne  se  situe,  plus
précisément,  dans  l’interaction,  ou  une  forme  de  résonance  harmonique,  entre
l’état thymique et l’œuvre. Il n’est que de faire retour sur le cas plus particulier du
fantastique ou de l’horreur. On n’ignore pas que les vrais  esthètes du genre, selon
l’expression consacrée et en l’espèce éloquente, tendent à se reconnaître (entre eux
plus encore que dans la perception d’autrui) à une aptitude inhabituelle. Celle de
passer  outre :  autrement  dit,  de  faire  abstraction  des  faiblesses,  aberrations  et
autres  invraisemblances  d’un  film,  qu’il  s’agisse  d’œuvres  assumant  sereinement
leur statut de série B (… ou Z) ou se parant, à rebours, des atours du cinéma d’art et
d’essai (disons, pour s’en tenir à la même année 1960, Le Masque du démon de Mario
Bava  pour  la  première  catégorie,  Et  mourir  de  plaisir de  Roger  Vadim  pour  la
seconde). Et ce, pour mieux fondre sur des pépites émergeant d’un fond caillouteux,
pour se délecter de minuscules joyaux sertis ou enfouis, c’est selon, dans un bien
médiocre écrin (que l’on songe au jeu d’acteurs, au dialogue, au doublage, à la mise
en scène ou… à tous ces  éléments  réunis).  C’est  dès lors  le  spectateur,  tout  au
moins l’amateur averti, qui en viendrait lui-même à poétiser le film par extraction
d’éléments ou par actualisation d’un potentiel latent. Un regard spectatoriel moins
consciemment affûté ou exercé qu’intuitivement discriminant ou « sélectif » agirait
ainsi  à  la  manière  d’un  crible  pour  éliminer  les  impuretés,  arracherait  l’ivraie
prosaïque  pour  ne  recueillir  que  le  bon  grain  poétique.  De  là  à  penser  non
seulement  que  la  précieuse  poéticité  se  trouve  avantageusement  (ou  serait-ce
perversement… ?) rehaussée par le prosaïsme ambiant ou environnant, mais que
l’une se mesure à l’aune, voire se goûte à proportion, de l’autre, il n’y a qu’un pas,

14   Force est  toutefois  de renvoyer  au travail  pionnier  de Hans Ulrich Gumbrecht  dans le  domaine de la  littérature (avec
quelques incursions en peinture et en musique) :  Atmosphere,  Mood, Stimmung :  On a Hidden Potential  of Literature,  Stanford,
Stanford University Press, 2012 [Stimmungen lesen, Hanser Verlag, 2011].
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dont  on  peut  concevoir  que  maint  aficionado ne  demande  qu’à  le  sauter
allègrement…

*

Faute  de  pouvoir  poursuivre  davantage  ces  multiples  « lièvres »,  et  avant
d’examiner, à la fois plus modestement et plus localement, un possible point de
catalyse ou de cristallisation autour de scènes spécifiques (sous les espèces et les
auspices combinés d’Ophélie et de Poe), on se bornera à ce qui est, selon moi, un
noyau constitutif et incontournable de la poéticité filmique, tout particulièrement
dans  le  genre  ici  concerné.  À  savoir :  la  question  de  la  (non-)  narrativité,
généralement  conjointe à  une certaine forme d’a-discursivité,  déjà  évoquée plus
haut. Sans aller jusqu’au geste radical de la dénarrativisation volontiers rencontré
en régime expérimental ou avant-gardiste, la poésie fantastique ou horrifique tend
indéniablement à déjouer ou contourner la narrativité — disons, à faire pièce à la
pente narrativisante inhérente à la mise en image filmique —, plutôt qu’à l’évincer
ou à l’araser tout à fait. Deux modalités principales peuvent se dégager : 

1/ par dépossession et/ou désancrage du récit.
On en voudra pour exemple ponctuel, au sein de ce flamboyant chant du cygne du
fantastique en noir et blanc qu’est  Le Masque du démon [La Maschera del demonio]
de  Mario  Bava  (c’est  aussi,  concomitamment,  son  premier  long  métrage  à  part
entière), cet instant où la caméra, déliée de tout impératif narratif comme de tout
point  de  vue  clairement  assignable,  laisse  sciemment  s’éloigner  le  coche  des
protagonistes pour brusquement pivoter et se rediriger, comme de son propre chef,
vers  la  crypte  où  il  ne  fait  guère  de  doute  que la  maléfique Asa,  sorcière  jadis
suppliciée,  s’apprête  à  reprendre  souffle  et  vie.  Le  mouvement  d’appareil
« autonome »  ne  fait  pas  que  devancer  et  étancher  la  pulsion  scopique  du
spectateur.  Il  offre,  en  outre,  une  échappée,  un  détour  vers  un  pur  moment
d’horreur poétique où l’envoûtement se mêle à l’épouvante, la beauté plastique au
macabre :  un dépôt de sang clapotant semble croupir au fond des orbites caves
d’Asa, gisant dans son tombeau enténébré telle une noyée au corps raidi ; lesquelles
orbites  ne  tardent  pas  à  s’emplir  de  globes  sans  pupilles,  lactescents  et
luminescents. 
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Mario Bava, Le Masque de Satan (1960) : « Le réveil de la sorcière Asa »

Ainsi encore, plus structurellement, du  Vaudou (I  Walked With a Zombie,  1943) de
Jacques  Tourneur  dont  on  a  pu  dire  que,  procédant  par  « rapprochements,

Le « scintillement de la putrescence ». Poésie, cinéma, fantastique, horreur

Fabula-LhT, n° 18, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



symétries,  reprises,  échappées,  assonances »  et  autres  rimes  visuelles,  il
s’acheminait, en lieu et place d’un dénouement proprement dramatique, « vers une
floculation poétique »15.  La focalisation passe,  en effet,  de la  première personne
(anamnèse de Betsy Connell) à la troisième (prise en charge de la narration par la
caméra) pour finir par « une incantation impersonnelle », de sorte qu’« il n’y a plus
de récit16 ».  Il  conviendrait  d’ajouter,  toujours sur le  plan duel  de l’énoncé et  de
l’énonciation, que, dès les toutes premières minutes du film, la  Stimmung entend
rivaliser, en quelque sorte, avec la Dichtung, comme l’attestent les propos (Dichtung)
désabusés du très byronien Paul Holland visant à dessiller les yeux de la jeune et
naïve Betsy, ébaubie devant l’apparente beauté du monde (Stimmung). Il ne faudrait
voir,  selon  lui,  dans  ce  déceptif  spectacle,  entre  voûte  étoilée  et  mer  d’encre
tropicale, que « the glitter of putrescence » : « There’s no beauty here. Only death and
decay17. » Il n’est pas interdit de penser qu’une telle formulation oxymorique (« le
scintillement  de  la  putrescence »),  reprise  de  manière  programmatique  ou
emblématique  dans  mon  propre  intitulé,  est  à  même,  sinon  de  subsumer  les
chatoyantes  modalités  du poétique cinématographique en régime fantastique,  à
tout le moins de délinéer la poésie du film de Tourneur… Cette dernière se joue
peut-être  dans  une  sourde  tension  entre  incipit et  explicit,  comme  si  la
démystification ou  démythification tôt effectuée (incipit), on vient de le voir, par la
parole  —  et  une  parole  éminemment  séduisante  et  habile,  donc  quelque  peu
diabolique :  Wesley ne déclare-t-il  pas que là  réside « la  fameuse arme » de son
demi-frère, Paul, lequel arriverait, précise-t-il encore, à dénaturer jusqu’au sens de
« ce mot, “beau” » ? — devait, à l’autre bout (explicit), être mise à l’épreuve par une
remythification par l’image ou un glissement vers ce que l’on pourrait qualifier de
carmen visuel (s’agissant, aussi, d’un film imprégné de magie noire).

L’imploration quasi incantatoire en voix off qui, on le suggérait, vient s’y superposer
en  coda,  après  l’« acte »  ultime  (le  « meurtre »  de  Jessica  la  morte-vivante,  par
coïncidence de l’épingle fichée par le prêtre vaudou dans une poupée à son effigie
et de la flèche arrachée par Wesley à la statue de Saint Sébastien — écho visuel
bientôt prolongé par les harpons des pêcheurs découvrant le corps de la noyée),
voudrait restaurer un cloisonnement étanche, équitable et harmonieux, entre les
deux domaines : « Oui, Seigneur, aie pitié de ceux qui sont morts, et donne la paix
et le bonheur aux vivants. » Or, l’image s’obstine à les confondre — littéralement,
lorsqu’il  y  a  effet  de  surimpression.  Ce  qui  frappe  dans  ce  retour  à  la  matrice
océanique, outre sa dimension de rituel paradoxalement ophélien (c’est en fait le
vivant, Wesley, qui entraîne avec lui, dans le suicide par noyade, une morte-vivante

15   Sylvie  Pierre,  « La beauté de la  mer »,  Cahiers  du cinéma, nº 195,  1967,  p. 69 ;  cité  par  Marcos Uzal,  Vaudou de Jacques
Tourneur, Liège, Yellow Now, 2006, p. 25.
16 Ibid.
17   « Rien n’est beau ici. Tout n’est que mort et putréfaction. »
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défunte, s’il se peut dire, qu’il porte dans ses bras) et la rutilance du soleil sur les
vagues (qui continue de renvoyer au fil rouge de notre intitulé), c’est l’orthogonalité
de l’espace.  Cette  caractéristique est  curieusement  passée sous silence dans un
essai monographique qui, dans le même temps, fait un emprunt très pertinent à la
phénoménologie bachelardienne (temps horizontal de la prosodie vs. temps vertical
de la  poésie)  pour conclure à  un « passage de la  cristallisation mélancolique au
temps suspendu de la pure perception », à un basculement du « récit romanesque »
vers « de purs instants poétiques »18.

18   Marcos Uzal, Vaudou de Jacques Tourneur, op. cit., p. 57. L’auteur s’appuie principalement ici sur un texte placé en annexe de
L’Intuition de l’instant (Paris, Stock, [1931] 1992) : « Instant poétique et instant métaphysique », p. 101-111.
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Jacques Tourneur, Vaudou (1943) : « Jessica-Ophélie prise dans l’orthogonalité »

Ces quelques photogrammes évoquent assez une spatio-temporalité orthonormée.
On notera  l’horizontalité  de  la  forme inerte  de  Jessica  dans  les  bras  de  Wesley
marchant  à  reculons  sur  la  grève  vers  la  planéité  marine,  « poursuivi »  par  la
démarche somnambulique,  alanguie et  empesée,  de Carre-four (le  nom — pivot
d’orientation  ou  intersection  géométrique  —  est  bien  fait  pour  véhiculer  la
prégnance  de  la  vectorisation),  zombie  aveugle  à  la  silhouette  efflanquée,  droit
comme un piquet, les bras tendus en avant comme pour prendre possession du
corps de celle que, de fait, il portera à la toute fin, après qu’on l’a repêchée. Un plan
en surimpression  croise à la lettre, sur un fond d’eau écumeuse venant lécher le
rivage, les corps de Jessica et de Carre-four, comme s’il  s’agissait de deux noyés,
l’une  horizontale,  l’autre  vertical,  l’une  pâle,  l’autre  ébène.  Un  nouveau  fondu
prolonge l’effet thanato-hypnotique en réinscrivant immédiatement Jessica en un
semblable assemblage cruciforme, cette fois-ci avec les pêcheurs nocturnes portant
flambeaux et psalmodiant un chant haïtien (« Ô Marie Congo »). Citons, à notre tour,
l’axiomatique  bachelardienne :  « Le  mystère  poétique  est  une  androgynie19. »  Et
encore ceci :  « C’est dans le temps vertical  d’un instant immobilisé que la poésie
trouve  son  dynamisme  spécifique20. »  Ou  serait-ce,  en  termes  surréalistes,
l’illustration  filmique  du  « stupéfiant  image »  aragonien  comme  de  la  « beauté
convulsive »  bretonienne,  « érotique-voilée,  explosante-fixe,  magique-
circonstancielle21 »… ?

19   Gaston Bachelard,  L’Intuition de l’instant,  op. cit., p. 105. Juste en amont, on lit : « […] au lieu du temps mâle et vaillant qui
s’élance et qui brise, au lieu du temps doux et soumis qui regrette et qui pleure, voici l’instant androgyne. » 
20 Ibid., p. 111.
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2/  en  faisant  de  la  trame  narrative  un  tissu  à  peine  conjonctif  et,  au  mieux,
secondaire  — exemplairement  dans  le  sous-genre  du  giallo,  polar  all’italiana en
vogue dans les années 1960-1970, où le fil de la « détection » per se, non content de
le céder au suspense et à la terreur, se voit généreusement mâtiné d’« exploitation »
érotique.

Partant,  la  discursivité  se  trouve  minimalement  reléguée  à  des  moments
intermédiaires, le plus souvent enkystés dans une intrigue filandreuse ou oiseuse,
un dialogue pâteux et un jeu d’acteurs indigent. Intrinsèquement de basse tension,
lesdites périodes intercalaires (au titre, insistons-y, de simples intermèdes et non
plus  de  matériau  structurant)  permettent  essentiellement  aux  spectateurs  de
patienter,  de  récupérer  et  de  souffler,  avant  de  « saliver »  derechef :  de  laisser
remonter en eux l’anticipation de l’effervescence — d’une scène à faire à l’autre,
donc,  entre  deux morceaux de  bravoure.  Ainsi  en  va-t-il  notamment,  mais  sans
exclusive, dans le cadre d’une psycho-dynamique spectatorielle propre au cinéma
« vernaculaire » de type terza visione (soit, des films de genre projetés dans les salles
des zones rurales ou des banlieues industrielles pour un public peu éduqué) dont le
filone du giallo transalpin serait, justement, un archétype22. Selon les contours d’un
tel tracé sinusoïdal, une profonde inversion de la hiérarchie axiologique s’opère : là
où le récit ne revêt plus qu’une fonction apéritive ou transitionnelle, les séquences-
phares  ou  pièces  de  résistance,  à  la  faveur  desquelles  la  violence  homicide,
fortement sexualisée, littéralement se déchaîne, constituent de spectaculaires points
d’induration ou de cristallisation valant pour eux-mêmes. Pour le dire autrement, ce
sont autant de points d’arrêt, bien davantage que d’acmé ou d’aboutissement, de la
linéarité  narrative23 ;  points  d’arrêt,  certes,  sous  forme  de  tableaux  ou  de
compositions, mais qui n’en sont pas moins éminemment dynamiques.

Prenons l’exemple de Mario Bava, inventeur du giallo et précurseur de la veine du
« body  count »  (selon l’anglicisme en vigueur)  avec  Six  femmes pour  l’assassin (Sei
donne per l’assassino,  1964).  L’intitulé du film, au même titre que telle hypothèse
triviale  de  l’inspecteur  en  charge  de  l’enquête  à  propos  des  motivations  du
meurtrier en série (« Peut-être la vue de la beauté lui fait-elle perdre le contrôle de
lui-même, et alors il tue »), l’indique assez. À rebours de toute convention narrative
comme de toute velléité psychologisante (le fil rouge du carnet de la même couleur

21   André Breton, L’Amour fou, Paris, Gallimard, [1937] 1992, p. 26.
22   Sur ces notions, voir Mikel J. Koven,  La Dolce Morte. Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, Oxford, Scarecrow Press,
2006. Je me dois de préciser, sans pouvoir développer, que les analyses et les conclusions de cet ouvrage sont loin de toutes
emporter mon adhésion.
23   Cela posé, il n’est pas interdit de pondérer cette appréhension par tel contrepoint présenté, là encore, par Éric Rohmer,
résolument à l’écart, il est vrai, des lisières du genre : « Le cinéma poétique est souvent fait de morceaux de bravoure. C’est plutôt
dans un cinéma qui […] se veut prosaïque, qu’on peut trouver une tentative de briser le mode traditionnel du récit, mais d’une
façon souterraine, pas d’une façon spectaculaire, pas en empruntant certaines techniques au roman. » (La Nouvelle Vague, op. cit.,
p. 237).
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s’apparentant à un McGuffin hitchcockien), la mécanique filmique livre en offrande,
ou en pâture,  à un sadique masqué (dont l’identité ne s’avérera pas par hasard
multiple, en nombre et en genre, puisque, aussi bien, il s’agit de nous-mêmes en
tant  que  spectateurs/trices…)  d’affriolantes  victimes  féminines.  Celles-ci  finiront
donc aussi inanimées que les mannequins (motif « bavaesque » obsédant, encore
prolongé par  la  statuaire  antique des  jardins  alentour)  parsemant  la  maison de
haute couture où l’action se trouve confinée, ou par tel plan confondant les deux
figures,  la  vive  et  l’inerte  (voir  le  reflet  dans la  psyché et  l’écho chromatique ci-
dessous).  On  a  pu,  à  propos  de  ce  film,  évoquer  avec  justesse  la  « logique
autarcique »  d’une  « machine  célibataire »24.  Risquons,  à  notre  tour,  l’idée  plus
spécifique d’une machine érotico-thanato-poétique qui fonctionnerait à la manière
d’un kaléidoscope de la beauté féminine subissant les affres de la corruption, de la
torture, de l’agonie et de la mort, selon une modulation à la fois féroce, esthétisante
et perversement sensuelle. Si Peggy a, par exemple, la face défigurée par un poêle
incandescent, si un gant à griffes d’acier est enfoncé dans le visage de Nicole, Tao-Li,
elle, après avoir été noyée dans sa baignoire, a les poignets tailladés par le rasoir de
l’assassin  pour  faire  croire  à  un  suicide.  Un  plan  cut  nous  montre  sa  mine  de
poupée immergée, yeux bleus écarquillés et lèvres carmin, tandis qu’un nuage de
sang vermeil vient lentement s’épandre depuis le bas du cadre sur le haut de son
buste. La valeur poétique s’origine ici non seulement dans la beauté ou la fraîcheur
du « masque » mortuaire, mais également et peut-être surtout dans la confluence
du statique (plan fixe) et du dynamique (écoulement sanguin).

24   Jean-François Rauger, dans Mario Bava, dir. Jean-Louis Leutrat, Liège, Éditions du Céfal, 1994, p. 85. Bien que non-référencée,
la notion de « machine célibataire » est un emprunt à Michel Carrouges (lui-même inspiré par Duchamp).
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Mario Bava, Six Femmes pour l’assassin (1964) : « Les deux “mannequins”, ou le rouge et le noir »

Mario Bava, Six Femmes pour l’assassin (1964) : « Un bain de sang »

Grand continuateur du giallo, Dario Argento n’hésitera pas à reprendre ces motifs
tout en les radicalisant ou en les baroquisant, de sorte qu’il tire l’expressionnisme
chromatique cher à Mario Bava vers le tableau vivant, la composition picturale, ou
encore l’opératique.  La filiation s’affermit,  certes,  par  la  médiation privilégiée du
fétichisme facial féminin — ou, plus justement, de la fétichisation de la mise à mal
méthodique,  du  saccage  maniaque  de  ce  fétichisme.  Ainsi  de  cette  victime  des
Frissons de l’angoisse (Profondo Rosso, 1975) dont le visage est ébouillanté dans un
bain brûlant (en un condensé, en quelque sorte, des exemples tirés de Six femmes…
ci-dessus) ;  ainsi  encore  de  cette  déformation  en  masque  grotesque  ou  faciès
monstrueux de la frimousse de la jeune étudiante au début de Suspiria (1977) par
simple (si l’on ose dire) écrasement contre une vitre. Ce dernier exemple, toutefois,
n’est autre que le prélude à la première grande scène macabre du film où le Grand-
Guignol  en  vient,  dans  les  plans  conclusifs,  à  se  conjuguer  à  l’art  abstrait
géométrique dans le goût de Malevitch, par exemple. 

Le « scintillement de la putrescence ». Poésie, cinéma, fantastique, horreur

Fabula-LhT, n° 18, 2017

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Dario Argento, Suspiria (1977) : « Rictus poético-horrifique »
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Dario Argento, Suspiria (1977) : « La mort d’une femme comme l’un des beaux-arts »

Dans  Ténèbres  (Tenebre,  1982),  on pensera  plus  volontiers  encore  à  l’abstraction
lyrique25,  lorsque la gerbe d’hémoglobine projetée sur la surface blanc immaculé
d’un mur intérieur par le bras sectionné à la hache d’une accorte victime (Jane) crée
un saisissant effet de fresque à la Pollock.  Quoi qu’il  en soit,  on voit  le privilège
poétique accordé au maniérisme fétichiste de la forme, à la beauté plastique non
pas tant de la femme, peut-être, que de l’image, les films d’Argento tendant tout
particulièrement  à  thématiser,  dans  le  sillage  de  Blow-up (1966)  d’Antonioni,  la
question de l’herméneutique iconique. On perçoit de même qu’une indicible poésie
puisse éclore à la croisée de la plus abominable concrétude ou corporalité et de
l’abstraction  la  plus  stylisée,  de  l’énergie  vitale  et  de  la  pulsion  mortifère,  de
l’enkystement  et  du  déversement,  de  l’affect  viscéral  et  de  la  contemplation
esthétique. 

25   De cette notion, Deleuze fait un usage très différent (rapport de la lumière avec le blanc ; alternative de type « ou bien… ou
bien » ; fantastique tourneurien) en l’opposant au jeu conflictuel du clair-obscur présidant à l’expressionnisme allemand et au
gothique britannique (Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 158-159).
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Dario Argento, Ténèbres (1982) : « Dripping vertical »

De Bava à Argento en passant par Tourneur, c’est la mort poétisée ou esthétisée —
et  ce  serait  là  une  possible  ligne  de  partage  ou  de  clivage  entre  fantastique  et
horreur : poétisation vs. esthétisation de l’image violente, angoissante, terrorisante
ou sidérante — d’une figure féminine qui semble pour partie hanter le genre, en
dépit de traitements différenciés, voire diamétralement opposés. Faut-il y voir un
lointain héritage d’un célèbre précepte du grand Edgar Allan Poe ? Rappelons-en
l’origine et la teneur, non sans noter auparavant que de l’inventeur américain du
fantastique  moderne,  le  patronyme même (sur  lequel  a,  du  reste,  été  forgé  un
qualificatif :  « poesque ») est en quelque sorte — serait-ce un hasard objectif ? —
déjà inclus au sein du vocable qui nous concerne,  a fortiori  dans la graphie anglo-
saxonne  qui  se  dispense  de  l’accent  diacritique :  poe(try),  poe(tic).  Voire,  plus
discrètement, au sein du substrat étymologique de ce même vocable, puisque aussi
bien cette fabrique26 ou ce faire (poiesis/poien), l’auteur les a longuement dévoilés et
commentés,  autour de ce qui  demeure son poème le plus fameux (Le Corbeau),
dans un texte intitulé The Philosophy of Composition (1846). Soit, de manière moins
abstraite — ou, si j’ose dire, plus prosaïque — dans la traduction française due à
Baudelaire :  Genèse d’un poème.  On laissera ici de côté les considérations d’ordre
psychobiographique, qui ont pu faire florès sur ce texte (perte précoce et répétée
de figures  maternelles  ou féminines),  ainsi  que le  hiatus  parfois  pointé  entre  la
méthode et  la  pratique,  le  principe  et  son  produit  (que  l’on  en  tienne  pour  un
exercice  — aussi  ingénieux fût-il  — de pure rationalisation  a posteriori,  ou,  plus

26   J’emploie à dessein le terme pour faire signe, toutes choses égales par ailleurs, vers Francis Ponge…
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radicalement,  pour  une  intention  mystificatrice).  Si  la  causalité  axiomatique
présidant à l’argumentation s’avère quelque peu sujette à caution, tant une part
d’arbitraire  et  de  raideur  mécanique  paraît  prévaloir  tout  au  long  de  l’essai,
résumons  tout  au  moins  l’enchaînement  d’implications  dont  l’aboutissant  nous
intéresse au premier chef. La mélancolie ayant été préalablement posée par Poe
comme  « le  plus  légitime  de  tous  les  tons  poétiques27 »,  il  ressort  que  le  plus
mélancolique de tous les sujets, à savoir la Mort (« selon l’intelligence universelle de
l’humanité28 »), atteint logiquement son plus haut degré de poéticité lorsqu’il « s’allie
intimement  à  la  Beauté29 »,  laquelle  a  été  tôt  définie  comme  rien  moins  que
« l’atmosphère  et  l’essence  de  la  poésie30 ».  Il  s’ensuit,  de  manière  quasi
arithmétique,  que  « la  mort  d’une  belle  femme  est  incontestablement  le  plus
poétique sujet du monde31 ». Avec pour corollaire que « la bouche la mieux choisie
pour développer un pareil  thème est celle d’un amant privé de son trésor32 »  (a
bereaved lover — un amant endeuillé ou éploré —, écrivait Poe, de manière plus
dénotative). Observons,  au passage,  qu’il  s’agirait,  d’une part,  d’une mort,  si  l’on
veut, effective (soit, d’un état-constat), plutôt que d’un mourir, d’une agonie (soit,
d’un passage-devenir) ;  d’autre part,  d’une thématique ou d’un sujet  de réflexion
(topic), et pas nécessairement d’une représentation. On peut penser qu’un certain
cinéma fantastique, à plus forte raison le genre de l’horreur — mais Edgar Poe le
tout premier ne s’y était-il  pas essayé dans ses  Histoires extraordinaires ? —, vont
tendre à privilégier le processus et/ou sa mise en scène : moins la finalité ou le non-
retour du  Nevermore, en somme, que la persistance ou la revenance du  toujours-
encore. 

*

« La mort d’une belle  femme est  incontestablement  le  plus  poétique  sujet  du
monde » :  nous avons vu,  à travers les exemples examinés jusqu’ici,  combien ce
motif — fût-il feutré ou sanglant, fût-il scintillement à la surface d’une putrescence
occultée ou immersion subi(t)e dans un cloaque théâtralisé, fût-il sous-tendu par un
deuil mélancolique (comme le souhaitait visiblement l’auteur du Corbeau et tend à
l’incarner  le  film  de  Tourneur)  ou  par  la  brutalité  abjecte  de  l’acte
(synesthésiquement mise en scène par Argento, lequel sait pourtant, à l’occasion,

27   Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy frères, 1871, p. 354.
28 Ibid., p. 358.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 354.
31 Ibid., p. 358. Les italiques sont un ajout de Baudelaire.
32 Ibid.
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détourner la formule de Poe pour parer à des accusations réitérées de misogynie)
—  a  pu  féconder  ou  déployer  les  résonances  poétiques  du  fantastique  et  de
l’horreur cinématographiques. On aimerait in fine se pencher brièvement sur un cas
à  la  fois  spécifique  et  récurrent  de  ce  principe  poesque.  Il  s’agit  de  la  figure
ophélienne, dont on sait combien un Gaston Bachelard, qui fait de l’eau « l’élément
de la mort jeune et belle33 », a pu la privilégier dans sa réflexion sur « la valeur de
dématérialisation où se reconnaît l’instant poétique34 ». On se souvient que, dans la
pièce de Shakespeare, la noyade de la fille de Polonius n’est pas représentée sur
scène, mais relatée, d’où un effet saisissant, tant hypotyposique que poétique35, de
l’annonce de cette mort par la Reine (Hamlet, IV, 7). D’où, aussi, une certaine part
d’ambiguïté  quant  à  la  nature  de  cette  disparition.  S’agit-il  d’un  accident,
conformément  au  récit  de  Gertrude :  une  branche  cède,  entraînant  la  chute
d’Ophélie et sa « mort fangeuse », après que ses vêtements imbibés d’eau ont cessé
de la soutenir, tandis qu’elle-même continue de chanter « insensible », semble-t-il,
« à  sa  propre  détresse »,  ou  comme « naturellement  formée pour  cet  élément »
[native  and  indued  /  Unto  that  element] ?  Ou  bien  d’un  suicide,  comme  le  laisse
entendre le débat entre les deux paysans creusant la fosse de la pauvre défunte (V,
1) ? D’où, enfin, la prépondérance concomitante de l’image (poétique) et de la non-
visibilité,  qui ne pouvait  qu’attiser,  symétriquement,  la soif  de visualisation et de
mise en scène. D’Eugène Delacroix et John Everett Millais à Frances MacDonald et
Odilon  Redon  en  passant  par  Paul  Delaroche,  Alexandre  Cabanel  et  Constantin
Meunier,  la  fortune picturale  de la  scène n’est  plus à  rappeler.  L’histoire de ses
avatars cinématographiques, en revanche, reste largement à écrire, notamment sur
le versant générique qui nous requiert36. 

Si  L’Atalante (1934) de Jean Vigo n’en relève nullement, il nous offre une première
esquisse,  entre  poésie  onirico-aquatique  et  amour  fou  surréaliste,  entre
documentaire et spectralité. Plonger sa tête dans l’eau pour y mirer l’être aimé : le
marinier inconsolable de Vigo radicalise ce fantasme de conte merveilleux que lui
avait  soufflé sa jeune épouse en s’immergeant tout  entier  dans les profondeurs
fluviales. C’est là, en surimpression à l’image, qu’il retrouve cette dernière dans sa
robe de mariée, les bras relevés, son corps de ludion en suspension, à la manière
d’une ballerine de boîte à musique ou d’une sirène égarée dans une boule à neige.

33   Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Paris, Le Livre de Poche, [1942] 1993, p. 98.
34   Id., L’Intuition de l’instant, op. cit., p. 108-109.
35   Le premier qualificatif pourra faire songer au récit de la mort d’Hippolyte par Théramène dans Phèdre (à la fin de la pièce,
avant  que l’héroïne éponyme ne s’empoisonne,  sa  nourrice  et  confidente,  Œnone,  se  jettera  dans les  flots…).  Le  second,  à
l’« Ophélie » de Rimbaud, qui instaure un net bichromatisme (dont la parenté avec un certain noir-et-blanc cinématographique
n’est peut-être pas à négliger…), dès le premier distique (« Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles / La blanche Ophélie
flotte comme un grand lys »), et reconduit au quatrain suivant (« […] la triste Ophélie / Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve
noir »).
36   À  noter,  toutefois,  une  première  et  récente  tentative  en  ce  sens  avec  Olivier  Schefer,  Les  Eaux  de  la  mort.  Fantaisies
aquatiques, Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2016. Immanquablement, nos exemples ci-dessous recoupent en partie les siens.
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L’effet de floculation est dû à l’abondance de bulles d’oxygène exhalées par Jean
(dont le corps virevoltant et le visage disproportionné par rapport à la « figurine » de
Juliette lui prêtent des allures d’animal marin à la fois agile et imposant, admirateur
ou curieux plutôt que rôdeur ou prédateur), lesquelles semblent par ailleurs créer
une  forme ectoplasmique,  pendant  en  quelque  sorte  de  la  figure  fantomale  de
Juliette. Cette dernière s’apparente, en outre, à une version subaquatique d’un plan
antérieur où la mariée en blanc, s’enlevant sur le fond d’une nuit d’encre, arpentait
à pas menus le toit lui-même luisant de noirceur de la péniche, de sorte qu’elle en
venait à sembler marcher ou se tenir sur l’eau.
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Jean Vigo, L’Atalante (1934) : « La Bête et la figurine »

Jean Vigo, L’Atalante (1934) : « La mariée marche sur les eaux »

La vectorisation spatiale et l’ophélisation sont encore plus sensibles dans un film
comme La Nuit du chasseur. La première est avivée par l’inversion symétrique entre,
d’une part, la scène du meurtre de Willa Harper, fortement stylisée et explicitement
inspirée  par  l’expressionnisme  allemand37 (au  niveau  tant  du  décor  que  de  la
gestuelle et du clair-obscur), où un plan de Willa, yeux encore grand ouverts (ne les
fermant qu’à l’instant où le poignard va s’abattre sur elle), les bras croisés sur sa
poitrine,  telle  une  martyre  étendue  sur  l’autel  sacrificiel  de  sa  couche,  la
rapprocherait  presque  d’une  noyée  flottant  dans  l’obscurité  environnante  de  la
chambre, et, d’autre part, la découverte de son cadavre immergé, assis sur le rebord
de la voiture, le buste droit, les paupières closes. 

37   On pensera tout particulièrement au somnambule Cesare du Cabinet du docteur Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920 ;
réal. Robert Wiene) tentant de poignarder Jane dans son sommeil.
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Charles Laughton, La Nuit du chasseur (1955) : « La martyre horizontale et la noyée verticale »

Quant à la seconde composante, elle se trouve accentuée par une brève narration,
par l’intéressé lui-même et postérieure à la visualisation (distinction dont nous avons
noté la prégnance dans Hamlet),de ce que l’oncle Birdie a entr’aperçu, de sa barque,
au fond de la  rivière.  L’une  poétise,  si  l’on veut,  ce que l’autre  naturalise.  Ce qui
revient à dire que les deux sont solidaires, par-delà l’intercalation entre elles de la
séquence où le terrible Harry Powell traque les enfants jusque dans la cave où ils se
tapissent en vain, sans être redondantes. « Si tu l’avais vue, Bess. Au fond de l’eau…
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avec ses cheveux dansant autour d’elle… comme des roseaux flottant sous l’eau. Et
cette entaille à la gorge… on aurait dit une autre bouche. » Le doublage comme le
sous-titrage  peinent  à  rendre  pleinement  une  poésie  (autant  langagière  que
visuelle, donc) qu’il ne serait pas abusif de qualifier de « plébéienne », au regard du
statut  social  et  du phrasé du locuteur38...  Le  saisissant  monologue confié par  le
pauvre  veuf  au  portrait  de  sa  défunte  Bess  (ce  qui  est  peut-être  une  manière
détournée  de  s’adresser  à  la  noyée  elle-même)  prolonge,  sans  conteste,
l’association, voire la con-fusion, de la figure ophélienne avec le milieu aqueux via la
synecdoque de la chevelure flottante39, un peu plus tôt visuellement diffractée et
démultipliée par les plantes et autres algues ondulant à l’horizontale. Birdie attire
conjointement l’attention sur une sinistre blessure qu’aucun gros plan ne mettait en
évidence  dans  la  séquence  subaquatique  (bien  qu’elle  y  fût  visible),  mais  qui
rappelle, de loin, la chute d’un autre poème, bucolique, de Rimbaud, « Le Dormeur
du val » : « Il a deux trous rouges au côté droit. » Est-ce à dire que se trouve vérifiée
l’affirmation  de  Bachelard  qui  veut  que  « l’image  d’Ophélie  résiste  même  à  sa
composante macabre que les grands poètes savent effacer40 » — en l’occurrence,
selon une forme d’euphémisation écranique qui,  pour autant,  est loin d’oblitérer
tout  à  fait  un  certain  frémissement ?  Il  convient  de  confronter  cette  question  à
d’autres exemples, non sans relever au passage que le reste du film, au premier
chef la descente de la rivière sous la voûte céleste, ne se fera pas faute de poétiser
les  peurs  enfantines  —  que  ce  soit  par  le  théâtre  d’ombres,  le  chant  (hymne,
comptine) ou le bestiaire —, touchant peut-être de la sorte à un statut très privilégié
dans la pensée bachelardienne : « Comme tous les grands complexes poétisants, le
complexe d’Ophélie peut monter jusqu’au niveau cosmique. Il symbolise alors une
union de la Lune et des flots41. »

Le  Carnaval  des  âmes  (Carnival  of  Souls,  1962)  de  Herk  Harvey :  un autre  hapax,
largement ignoré de nos jours, sinon des inconditionnels de série B qui lui vouent
un  culte  inaltérable  (David  Lynch  et  George  Romero  en  tête…) ;  une  autre
automobile engloutie dans un autre fleuve42, avec, à son bord, non plus une seule
héroïne, mais un trio féminin ; l’une d’elle est une autre Ophélie, miraculeusement
rescapée celle-là, semble-t-il au premier abord, de la muddy death shakespearienne.
Limbique  et  errante,  cette  dernière  (Mary  Henry)  passe  par  des  phases  subites
d’absence au monde : autrui ne semble plus la voir ni l’entendre (le « charme », à la
dernière occurrence, sera « poétiquement » rompu par un chant d’oiseau), et elle-

38 « […] down there in the deep place… with her hair wavin’ soft and lazy… like meadow grass under floodwater […]. »
39   À en croire Bachelard, celle-ci « explique presque, à elle seule, tout le complexe d’Ophélie » (L’Eau et les rêves, op. cit., p. 99).
40 Ibid., p. 103.
41 Ibid. Dans le cas de La Nuit du chasseur, il importerait sans doute de substituer les étoiles à la lune…
42   Entre le film de Laughton et celui de Harvey s’est, bien entendu, immiscé celui de Hitchcock, Psychose (Psycho, 1960), avec le
cadavre de Marion Crane gisant dans le coffre de sa voiture, au fond d’un marais, aux alentours du Bates Motel.
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même perd momentanément toute connexion auditive avec le milieu ambiant. Elle
est surtout tourmentée et traquée par des (visions de) zombies blafards et hagards :
la mine blême et patibulaire d’un inconnu (incarné, bien que non crédité,  par le
réalisateur) s’inscrit dans la vitre de sa voiture, en surimpression au propre reflet de
Mary (suggérant ainsi une identité ou une parenté ontologique), puis surgit droit
devant, le regard hypnotique et charbonneux, ce qui oblige la conductrice à une
embardée et à une sortie de route. Lors de sa première visite à ce lieu irréel et
spectral que constitue un espace forain désaffecté sur les rives du Grand Lac Salé (le
parc de loisirs Saltair, source d’inspiration première et lieu-clé du film), Mary, face à
la planitude de l’horizon désert,  lance une pierre dans l’eau. Un insert cut fugitif
nous révèle le visage du même inconnu, gisant ensommeillé, tel un vampire, sous
les eaux légèrement turbides. Peu après, lors d’une transe qui s’empare de Mary
jouant de l’orgue à l’église, le chatoiement des rayons de la lune à la surface du lac
tire le mort-vivant de sa somnolence : écarquillant les yeux, il émerge de l’eau, avant
d’être imité par l’une de ses congénères. S’ensuit une folle sarabande, en accéléré,
puis au ralenti. La scène se reproduira in fine, et in praesentia cette fois-ci, l’héroïne
redirigeant ses pas, comme en réponse à une irrésistible force d’appel ou à une
attirance  magnétique,  vers  le  parc  d’attractions  abandonné.  Un  groupuscule  de
revenants livides remonte des profondeurs du lac et, sur la piste de danse en plein
air  aux  lampions  soudainement  rallumés,  la  ronde  macabre  ne  tarde  pas  à  se
réenclencher. À son tour zombifiée, Mary ne peut désormais se soustraire aux bras
de l’inconnu et virevolte un temps avec lui. Sa fuite sera vaine, car — l’épilogue nous
le confirmera, tandis qu’elle est repêchée, avec ses deux amies, de son tombeau
aquatique — sa place est, suite à sa chute fatale du haut d’un pont à bord d’une
voiture, au royaume des morts.
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Herk Harvey, Le Carnaval des âmes (1962) : « Rescapée de la muddy death… »

Herk Harvey, Le Carnaval des âmes (1962) : « Le regard hypnotique du mort-vivant »

Herk Harvey, Le Carnaval des âmes (1962) : « Zombies aquatiques »

Force est de le reconnaître, l’impact des moments de vision(s) poético-oniriques est
à proportion de la gangue de réalisme prosaïque qu’ils taraudent (plus celle-ci est
épaisse et poisseuse, plus celui-là est puissant et éclatant) — tension dialectique qui
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subira, à quelques années de là, un tour de vis supplémentaire avec  La Nuit des
morts-vivants de George A. Romero (Night of the Living Dead, 1968), dans un registre
socio-politico-horrifique. Pour autant, une part d’ambivalence persiste : qui ne voit
— sinon elle-même, longtemps aveuglée ou médusée par sa propre éclipse — que
Mary nage, à la lettre plutôt qu’au figuré, en revenante plutôt qu’en Ophélie,  entre
deux eaux ? Entre la surface et la profondeur aquatique ; entre la vie et la mort ;
entre le diurne et le nocturne ; entre le cauchemar et l’hallucination ; entre le réel et
le  fantomal.  Exemple  d’opacité,  d’indécidabilité  ou  de  résistance  herméneutique
dont  on  pourrait  faire  un  autre  noyau  constitutif  ou  définitoire  de  la  poésie
fantastique à l’écran — une poésie intervallaire,  en somme. Que nous relate,  au
juste, la diégèse : les visions incohérentes de Mary durant sa brève agonie (entre la
chute initiale de la voiture dans le fleuve et son halage final) ? sa survie temporaire
dans un monde parallèle ? une expérience de type perception extrasensorielle ou
mort imminente ? Le trait d’union qu’allégorise la Mary Henry du Carnaval des âmes
en morte-vivante ophélienne est dans le même temps trait suspensif, là où d’autres
films s’emploient à instaurer une poétique de la traversée (plutôt que du passage)
ou  de  l’épanchement,  à  l’instar  de  l’étonnante  séquence  onirique  qui  précède
l’épilogue de  Et mourir de plaisir et s’amorce par un basculement de la couleur au
noir et blanc consécutif à l’acte vampirique. Apparaît, sur fond sonore de gargouillis,
une naïade tête-bêche qui pourrait être son double et incite Georgia à la rejoindre
de l’autre côté — un autre côté devenu espace liquide qu’une source lumineuse
indéterminée  surexpose  en  son  centre  —  de  la  porte-fenêtre  de  la  chambre.
Ouvrant la croisée, Georgia se précipite dans ces eaux claires avec force remous —
Ophélie  à  la  verticale,  jurerait-on  (l’image  jouant  d’une  certaine  confusion  des
repères  géométriques)43 —,  avant  de  se  retrouver  à  fouler  pieds  nus  le  sol
détrempé d’une cour d’honneur où tournoient des danseurs déguisés.

43   Sans doute est-ce aussi que nous avons ici visiblement affaire à un miroir liquide hérité de Cocteau (Le Testament d’Orphée,
où figurent du reste les époux Vadim parmi les « amis d’Orphée », sort la même année)…
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Roger Vadim, Et mourir de plaisir (1960) : « L’eau-miroir, ou la perte des repères spatiaux »

Ailleurs encore, on parlerait plus adéquatement d’un effet poétique de décollement
ou d’arrachement,  de  sortie  — à  la  fois  de  l’ornière  générique et  du  labyrinthe
domiciliaire. Ainsi de l’inattendue conclusion de ce diamant noir qu’est Les Yeux sans
visage44 (1960) de Georges Franju, juxtaposant la mort macabre du père chirurgien
dévoré et défiguré par la meute de ses chiens de laboratoire (préalablement libérés
de  leurs  cages  par  Christine)  et  la  frêle  silhouette  de  sa  fille,  masque  blanc
inexpressif  immuablement  rivé  sur  son  visage,  cheminant,  dans  une  volée  de
colombes et d’un pas fébrile (sans être hésitant), vers un destin certes nocturne,
mais pour autant indéfini. Ni rédemption ni résolution : un suspens perpétuel. Ni
fugue ni  errance :  une sortie  du cadre sans décadrage,  un éloignement  vers  un
point de fuite. Il ne serait pas incongru de poser que le film scinde ou détache in fine
ce  qu’il  s’est  évertué  sinon  à  confondre,  à  faire  se  côtoyer  en  un  lugubre
compagnonnage. En un sens, Christine rompt, en bout de course, avec les genres :
le  mélodrame,  en  affranchissant  Paulette,  l’un  des  cobayes  humains  du  Dr.
Génessier ; l’horreur, « en libérant poétiquement les animaux45 ». Faut-il dès lors voir,
dans « le carnage familial » ultime, « un fait divers magnifié par l’explosion lyrique de
la  forme46 » ?  Pour  ma  part,  j’évoquerais  plutôt  un  décollement :  non  plus
prélèvement  d’un  greffon  facial  (comme  lors  de  cette  séquence  chirurgicale
prolongée  jusqu’à  l’insoutenable  qui  a  fait  la  renommée  du  film  auprès  des
gorehounds),  mais  détachement  de  Christine  tout  entière,  et  d’elle-même,  par
rapport  à  son  environnement  et  à  la  sujétion  dans  laquelle  elle  était  tenue.
Décollement, et non pas tout à fait décollage, même si l’héroïne de Franju s’affirme

44   L’intitulé est à lui seul une manière de condensé d’une poésie de l’effroi, selon le sous-titre ad hoc (bien qu’il eût mérité d’être
plus strictement vérifié quant à la première composante) de la riche monographie de Pascale Risterucci, Les Yeux sans visage de
Georges Franju, Liège, Yellow Now, 2011.
45 Ibid., p. 103 (je souligne).
46 Ibid., p. 104 (je souligne).
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bien comme l’équivalent aérien, éthéré, mais tout aussi mélancolique, de la figure
ophélienne ; même si l’envol des colombes accompagne et allégorise tout ensemble
l’émancipation  de  l’héroïne.  Le  (et  la)  geste  poétiques  sont  ainsi  moins  en
contradiction qu’en tension avec l’un des actes constitutifs du septième art, à savoir
le  montage,  lui-même  articulé  autour  de  la  collure,  tout  au  moins  à  l’ère  pré-
numérique.  Telle  qu’elle  se présente dans  Les Yeux sans visage,  la  chirurgie,  tout
comme  le  cinéma,  ne  s’exécute-t-elle  pas  fondamentalement  en  un  double
mouvement de découpage et de collage ?
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Georges Franju, Les Yeux sans visage (1960) : « La blancheur de la femme au masque et de ses colombes »

*

Outre la validation de l’évitement ou du contournement de la narrativité au titre de
marque  subsumante  et  la  suggestion  d’un  éventuel  clivage  entre  poétisation
(versant  fantastique)  et  esthétisation  (versant  horreur),  notre  étude  aura  donc
permis de dégager un nombre de noyaux conceptuels — de la Stimmung au carmen
visuel,  en  passant  par  l’orthogonalité  spatiale  ou  le  point  d’arrêt  dynamique  —
autour  d’un  rapprochement,  communément  perçu  comme  irrecevable  et/ou
irréalisable, entre les deux aires considérées. Des effets ou des processus poétiques
propres à notre genre cinématographique ont de même pu être mis en avant, qui
favorisent  tant  les  réseaux  d’innervation  que  les  jeux  de  compénétration :
hybridation de la corporalité et de l’abstraction, de la viscéralité et du maniérisme ;
sensation de suspens, de décollement ou d’épanchement ; labilité ou indécidabilité
herméneutique,  opacité  ou  résistance  épistémologique.  Le  travail  resterait  à
poursuivre, notamment à partir du rôle crucial de la musique dans la poéticité à la
fois  sépulcrale  et  élégiaque  d’un  certain  fantastique,  ou  autour  d’une  figure
complémentaire d’Ophélie telle qu’Alice au pays des merveilles. Quoi qu’il en soit, la
poésie mélancolisante du fantastico-horrifique laisse inéluctablement, à l’instar du
Corbeau de Poe, un « souvenir funèbre et éternel47 ».

47   Edgar Poe, « Genèse d’un poème », op. cit., p. 371.
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