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Note on the poetic state in Sartre and Beauvoir

Jean—Louis Jeannelle

Commentant la langue employée dans L’nvitée (encore intitulé a I'époque Légitime
Défense), Sartre notait le 10 mai 1940 au sujet du premier tome en cours des
Chemins de la liberté, L'’Age de raison : « Dans mon roman aussi Mathieu et les autres
ont ce parler “laché” philosophique, argotique, tout ce que vous voudrez, qui au
fond est le nétre’. » Et le romancier de définir ce langage si particulier, fait de la
sédimentation de multiples différents idiomes : le parler de Montparnasse mélé a
leur héritage bourgeois, l'argot étudiant de leurs années d’'étude, le langage secret
développé avec les « petits camarades » ou avec leurs proches, et bien d'autres
influences encore : « A notre ge — et avec cette volonté appliquée que nous avons
mise a nous forger cet instrument, ce symbole de nos rapports a nous deux —
vraiment notre langage c'est nous?. »

Concrétement, en quoi consistait cet idiolecte commun ?

Par exemple si Francoise disait & Elisabeth : « Tu as de la peine » ou «tu as des
ennuis » ou « Tu as du chagrin » ou « Ca ne va pas » ou méme « Tu es embétée »
au lieu de « Tu es emmerdée », ¢a serait une autre Frangoise. « Tu es emmerdée »
chez vous autre — et chez moi — c'est « chaude sympathie avec jeu intérieur ». La
grossiereté est la pour cacher et symboliser a la fois le trémolo de la tendresse. [...]
Tu es emmerdée : tu es assurée de ma chaude sympathie mais je t'en prie, ne te

déballe pas, joue intérieur toi aussi, etc.3

Parmi ces habitudes de langage, I'une des plus célebres est le recours a l'adjectif
« poétique », que Sartre et Beauvoir s'appliquaient fréquemment a eux-mémes afin
de désigner un état bien particulier. Il ne s'agira donc pas ici de commenter les tres
nombreuses occurrences ou l'un et l'autre qualifiaient de maniére tout a fait banale
un objet, un paysage, une personne, ou une ceuvre, comme dans cette lettre de
Sartre a Louise Védrine* d'ao(t 1939, ou, reconstituant une charmante promenade
a Marseille, en compagnie de Beauvoir et de Jacques-Laurent Bost, il écrivait :

L Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, t. Il (1940-1963), éd. Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1983, p. 216
[vendredi 10 mai 1940].
2 Ibid., p. 217.

3 Ibid.
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

Nous avons suivi la corniche et puis nous sommes montés sur un de ces grands
rochers blémes qui donnent ca et la a la ville I'air d'une carriere de craie. Comme le
soir tombait, nous étions dans un faubourg tout perché, d'ou l'on voyait les
lumiéeres du port entre les maisons. Tout d'un coup nous avons apercu un vieux
petit cinéma tout poétique qui se nommait I'lmpérial. On y jouait deux films de
terreur : Calibre 9 mm — Le Voilier maudit. Le second c'était de la terreur en

couleur, mais tant pis, le petit Bost crevait d’envie d'y aller>.

Rien que de trés ordinaire dans cet usage du terme désignant une qualité prétée a
un lieu dont le caractere rétro (bien qu'y passe un film américain en couleurs)
rappelle aussitét a Sartre I'époque, regrettée, du cinéma muet, « avec des fauteuils
dont les sieges se relévent en claquant quand on s'en va® ».

C'est a un état bien précis que Sartre et Beauvoir faisaient référence lorsque, dans
certains emplois particuliers, ils s'appliquaient a eux-mémes ce terme, cela d'une
maniere qu'ils n'éprouvaient bien entendu pas le besoin dexpliciter puisqu'il
s'agissait d'une formule partagée et familiere, presque d'une sorte de code secret,
mais qu’'a une occasion néanmoins, Sartre analysa de maniere particulierement
éclairante dans les premiéeres pages de la série de carnets quil débuta en
septembre 1939, a la fois sous l'influence du journal de Gide, par désir d'échapper
au désceuvrement intellectuel né de son nouvel état de sujet en guerre, et surtout
en raison d'un brusque désir dintrospection qui le conduira a se remettre
entierement en cause et a tirer de cette autocritique les fondements théoriques de
L'Etre et le Néant.

Je cite 'ensemble du passage des Carnets de la dréle de guerre en question parce que
s'y trouve l'essentiel des éléments définissant cet état poétique que Sartre aimait a
retrouver — un état fort proche de celui que Roquentin connait lorsque le héros de
La Nausée demande a la serveuse, Madeleine, de lui jouer un air au phono, Some of
these days, et éprouve un moment de bonheur lui permettant d'échapper a la
Nausée :

Jeudi 21 [septembre 1939]

Ce matin je me suis levé en hate pour aller prendre mon petit déjeuner seul. Je
savais que si j'étais seulement un quart d’heure seul, je serais dans un état plaisant
et poétique. Mais le diable ici c'est de gagner la solitude. Le caporal Paul, me
voyant debout, s'est haté de se lever. Heureusement je I'ai pris de vitesse, il n‘avait
pas mis ses souliers que j'étais prét déja. Il a seulement pu dire « Je te rejoindrai au
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Nom fictif que, lorsqu’elle édita les Lettres au Castor et a quelques autres, Beauvoir donna a Bianca Bienenfeld, avec laquelle le
hilosophe entretenait au début de la guerre une liaison, avant qu‘a la suite de la dissolution du trio, celle-ci épouse en 1941
ernard Lamblin.

Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, t. | (1926-1939), op. cit., p. 249.

Dans La Force de I'dge, Beauvoir note qu'aux yeux de son compagnon, le langage des images « était un tout qui se suffisait » :
la parole était, selon lui, incompatible avec cet irréalisme — comique, épique, poétique — qui I'attachait au cinéma » (La Force de

I'dge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960, p. 61).
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

café ». Parti seul. Je m'étais tellement pressé que mes molletieres mal serrées
glissaient lentement sur mes talons. Arrivé a l'auberge au moment ou elles
offraient I'image de deux affaissements de terrain. La, jai eu ce moment que
j'attendais et qui est si particulier chez moi. Je ne saurais l'appeler extase, ni regret.
Cest une espéce de nostalgie heureuse et poétique du nécessaire et de la
grandeur. Nostalgie car la grandeur et la beauté (comme nécessités dans le cours
de la vie) sont toujours par-deld ce qui m'entoure. Bonheur, car c'est tout de méme
un état contemplatif. D'ordinaire il n'est pas mauvais qu'un phono soit dans les

environs. Mais, comme je n‘ai pas entendu de musique depuis le 1¢" septembre et
qgue, pour la musique aussi, je suis barré, il a suffi qu'un soldat, a la table voisine,
chantat un air de slow, d'une voix d'ailleurs fort laide. Dans cet état que je ressens,
il y a 'impression muette que je suis privé actuellement de grandeur et de beauté
mais que pour les désirer tant, je les mérite et qu'un jour viendra ou je les
obtiendrai. Naturellement rien de tout cela ne se formule, c'est entr'apercu par-
dela les choses qui m'entourent et cela ne se dégage pas de ces choses mémes. Et
quand cela disparait, je me retrouve sec. Je dois dire que cette impression parait
toujours sur un fond de mauvais golt. La musique qui d'ordinaire la prépare est
déplorable. Et ce matin, je venais de lire, dans un magazine suisse, une nouvelle
d'une bétise sentimentale qui m'indignait, tant que je lisais. Je ne me dissimule
jamais que I'hnumus sentimental sur lequel se développe cette impression qui
m’est si chére ne vaut rien. Mais je ne crois pas que la valeur de I'état lui-méme en
dépende: il sen dégage et n‘en reste pas marqué. A ce moment-1a je me sens
poétique, encore que ce soit un état en repos et non créateur — du type intuition

(moins la plénitude). Si le mot n'était si ridicule, je dirais que je me sens parfumé’.

Cette « espece de nostalgie heureuse et poétique du nécessaire et de la grandeur »
correspond a la double expérience par Roquentin de l'ordre artificiel que toute
narration introduit dans l'existence et de l'inconsistance de l'idée méme d'aventure
(notion qui jouait dans sa vie un role similaire a la quéte par son ancienne
compagne, Anny, de « moments parfaits» ou de «situations privilégiées »). Le
sentiment de bonheur qui le saisit a 'audition de Some of these days tient, on s'en
souvient, au fait de se couler dans la combinaison harmonieuse de notes dont
I'arrangement délivre soudain le sujet de sa contingence: « Quelques secondes
encore et la négresse va chanter. Ca semble inévitable, si forte est la nécessité de
cette musique : rien ne peut l'interrompre, rien qui vienne de ce temps ou le monde
est affalé; elle cessera d'elle—méme, par ordre. Si jaime cette belle voix, c'est
surtout pour ¢a: ce n'est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse, c'est qu'elle est
'événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en mourant pour qu'il
naissed. »

7 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, éd. Jean-Frangois Louette, Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 162-163.

8 Id, La Nausée, dans Euvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », 1981, p. 29.
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

Ne rabattons, toutefois, pas trop vite 'entrée du 21 septembre de 1939 dans les
Carnets sur les quelques moments de bonheur de Roquentin dans La Nausée —
Sartre ne tire d'ailleurs a aucun moment un tel paralléle et, si bien des éléments
semblent concorder (le caractere importun de Paul comme des joueurs de cartes
dans le café, Iimportance accordée a la voix, I'atmosphére de sentimentalisme...),
un point differe nettement, a savoir la réserve quelque peu ironique que Sartre
éprouve dans la vie a I'égard de cet état poétique, qu'il chérit mais dont il ne se
montre pas dupe, ainsi que le montre la conclusion du passage cité: «Si le mot
n'était si ridicule, je dirais que je me sens parfumé. » Le soulignement équivaut bien
a des guillemets invisibles, semblables a ceux dont I'un des personnages hauts en
couleurs des Carnets, le caporal Courcy, pare les banalités qui émaillent son
discours (« il “faisait un temps idéal” ») afin de les désarmer. Toutefois, a l'inverse de
Courcy, Sartre ne juge pas « qu'il s'agit de dire ce qui doit étre dit, mais nullement de
le penser, surtout pas de le penser®»: aussi assume-t-il lidée de se sentir
« parfumé », a cette réserve pres que la formule est employée en mention afin d’'en
souligner le caractére décalé et risible.

Quelles conditions sont donc requises pour qu'advienne cet «état plaisant et
poétique » ? La premiere tient a un relatif isolement, un repli sur soi que tout
rapport (amoureux, amical ou professionnel) risquerait d'annuler. Pierre Guille (son
condisciple a I'E.N.S.) et le Castor lui en avaient souvent fait la remarque : Sartre est
toujours de mauvaise humeur le matin.

Il sagit bien, note-t-il le 24 octobre 1939, d'une information extérieure car, tant
que je suis seul, cette mauvaise humeur ne m'apparait que comme un état

poétique de complicité avec moi-méme. Cest ce que jappelais autrefois étre

“intérieur”. Seulement, la vue d’'un acolyte me met hors de moi'.

Etre «intérieur»..: la formule frappe chez ce philosophe pour qui lidée
d'intentionnalité, empruntée a Husserl et devenue I'un des fondements de son
systeme philosophique, offrait pour principal intérét de nous délivrer de Proust,
autrement dit de ce que I'on nomme la «vie intérieure » : « en vain chercherions-
nous, comme Amiel, comme une enfant qui s'embrasse I'épaule, les caresses, les
dorlotements de notre intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'a
nous—mémes : dehors, dans le monde, parmi les autres' ». Toute la pensée
sartrienne vise a nous projeter dans le monde et a empécher la conscience de se
replier sur elle-méme. On objectera quil fut pourtant l'un des grands
autobiographes de son temps... Certes, mais il le fut, ainsi que Jean-Francois Louette

9

10
11

Id., Carnets de la drble de guerre, op. cit., p. 442.
Ibid., p. 276.

Id., « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I'intentionnalité » (1939), Situations, I, éd. Arlette Elkaim—

Sartre, Paris, Gallimard, 2010, p. 41.
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

'a parfaitement montré, par refus de lintime et des attendus de [Iécriture
personnelle, autrement dit en multipliant les « dispositifs extimes » (écrire sur soi
obliguement, en passant par le portrait de ses camarades, exposer ses carnets aux
regards curieux de son entourage, soumettre le récit d'enfance a une dialectique
que rehausse une ironie constante a l'égard du petit cabotin qu'il fut, etc.)'?.
L'isolement nécessaire a I'émergence de I'état poétique suppose certes une certaine
auto-complaisance du sujet; Sartre s'y adonne toutefois sans céder aux plaisirs
troubles de la vie intérieure’3. En réalité, l'isolement est, chez lui, destiné a favoriser
un état de contemplation, dont on trouve peut-étre la matrice dans la courte
évocation qu'il livre, lors de son entretien avec Simone de Beauvoir en 1974, de son
ancienne fascination pour la lune :

Je la voyais la nuit et elle était quelque chose d'important pour moi, je ne pouvais
pas dire exactement quoi. C'était la lumiere de la nuit, ce qui apparaissait de
rassurant dans la nuit. [...] Je pensais a la lune comme a quelque chose de
personnel ; dans le fond, la lune représentait pour moi tout ce qui est secret, en
contraste avec ce qui est public et donné, qui était le soleil. J'avais idée qu'elle était
une copie nocturne du soleil. [...] Il me semblait que javais des pensées qui
venaient de ce que j'étais regardé par la lune. Je l'aimais beaucoup, elle était
poétique, c'était de la poésie pure. Elle était a la fois complétement séparée de
moi, elle était 13, dehors ; et il y avait entre nous une liaison, un méme destin. Elle

était la comme un ceil et comme une oreille, elle me tenait des discours; j'avais

écrit des discours sur la lune'.

Dans la contemplation de ce satellite, Sartre projetait une représentation de son
intimité, geste paradoxal qui montre qu'a linverse de toute une tradition
d'introspection et d'auto—observation remontant a Montaigne ou Amiel, le
philosophe avait besoin de cette présence a la foi familiere et lointaine afin de
s'envisager a travers un rapport de réciprocité — «j'étais regardé par la lune ».
L'intimité relevait d'une « liaison », d'une communauté de destin semblable a celle
construite avec Simone de Beauvoir, maniere de se soumettre au regard constant
d'un alter ego, par conséquent de se protéger du risque de narcissisme. Et
'impression de «poésie pure» tenait a l'effusion née de cette contemplation
particuliére, ou le sujet pouvait a la fois se sentir « intérieur » sans pour autant se
replier sur lui-méme, mais au contraire se projeter sur le monde alentour, dont il
restait quelque peu a distance.

2 voirla préface de Jean-Francois Louette au volume, Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. XI-LIII.

13 (Les “petits camarades” éprouvaient le plus grand dégolt pour ce qu'on appelle “la vie intérieure ”; dans ces jardins ou les

ames de qualité cultivent de délicats secrets, ils voyaient, eux, de puants marécages ; c'est la que s'opérent en douce tous les
trafics de la mauvaise foi, c'est la que se dégustent les délices croupies du narcissisme. » (Simone de Beauvoir, La Force de I'dge,
op. cit., p. 32). Voir de méme « Paul Nizan », dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, op. cit., p. 1012 et 1035.

14 Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean—Paul Sartre : aodt—septembre 1974, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 343-344.
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

Autre point essentiel : il ne s'agit ni d'une sorte d'épiphanie (ce que Sartre nomme
une « extase ») ni surtout d'un «regret». Il est bien question d'une «espéce de
nostalgie heureuse et poétique » dans l'entrée du 21 septembre 1939, mais comme
dans le cas du rapport a lintimité, Sartre est paradoxal: le « nécessaire » et la
« grandeur » dont il se montre nostalgique sont « par—dela » ce qui l'entoure au
moment ou il ressent cet état; plus précisément, il éprouve les mériter en sorte
« qu'un jour viendra » ou il les obtiendra. C'est donc vers le futur qu'est orientée sa
nostalgie, Sartre se distinguant la encore nettement de sa compagne sur ce point.
Beauvoir lui demande ainsi, en 1974, s'il fait parfois I'expérience d’'un feuilletage
temporel :

Je pense a ces superpositions qui se produisent — en tout cas chez moi c'est trés
fréquent — du passé sur le présent et qui donnent au présent une dimension
particulierement poétique. Un paysage de neige me rappellera un paysage de
neige dans lequel jai fait du ski avec vous, et le paysage ne m'en sera que plus
précieux. Une odeur d'herbe coupée évoquera tout de suite pour moi les prairies
du Limousin.

Sartre, pour qui le présent est toujours neuf, orienté vers l'avenir, n'ignore pas de
telles coincidences proustiennes, mais s'en démarque aussitot :

Ma vie passée ne se rappelle a moi que sous forme contemplative, pas du tout
comme habitant des souvenirs présents. Bien sir qu'a chaque instant jai des
souvenirs, ils sont la comme des moments qui se perdent dans le présent et non
pas comme des choses précises qui me renverraient au passé. C'est du passé,

mais du passé qui est versé dans le présent. [...] Je n'accroche pas mon passé au

présent. Sans doute il s'y accroche lui-méme>.

En décembre 1939, Sartre entreprend d'ailleurs une sorte de « pélerinage » (tel est
le terme qu’il emploie entre guillemets) a Pfaffenhoffen, « berceau de la famille
maternelle », ou il avait écrit, enfant, son premier roman d'aventure, intitulé « Pour
un papillon » :

En somme j'espérais un peu que ce contact soudain avec une ville ou j'avais vécu
ferait brusquement cristalliser une nuée de souvenirs. Et puis elle me faisait

poétique, cette petite cité ensevelie au fond de ma mémoire comme la ville d'Ys au
fond de la mer (il y a un grand machin Ia-dessus chez Renan, je crois)'®.

Mais une fois parvenu sur les lieux, rien ne se produit comme prévu... Le passé est
enseveli; rien ne peut le ressusciter. Qu'il s'agisse de Proust ou du Renan des
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, ce n'est pas en revenant en arriere que Sartre
jouit du plaisir de voir le présent vaciller: il lui faut se projeter en avant pour

15 Ibid., p. 580-581.

16 Jean-Paul Sartre, Carnets de la dréle de guerre, op. cit., p. 442.
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

éprouver, un instant, cette impression de nécessité lui permettant d'échapper a la
contingence.

Sartre n'a pas seulement besoin d'isolement. Parmi les conditions requises, il faut
qgue le monde s'offre a sa contemplation. Sur ce point, Beauvoir fait a plusieurs
reprises la méme expérience, en particulier lorsqu'en octobre 1939, elle se rend a
Brumath afin d'y voir Sartre, bravant l'interdit officiel sur les visites aux soldats. La
voici contemplant dans le train les soldats qui I'entourent, se pénétrant de leur
maniere de parler, de leur odeur, de leur habillement... afin de partager le monde
dans lequel vivent Sartre et Bost. Comme pour son compagnon, ce rapport, fait a la
fois de distance et d'intérét intime, se révele ambigu: tout en éprouvant une
certaine horreur a l'idée que ces hommes risquent la mort, Beauvoir trouve a tout
ce gqu'elle contemple «un air de manceuvre, de guerre-attrape ». Car la mise a
distance du monde a pour effet de rendre ce qui entoure beau a contempler mais
en méme temps artificiel, quelque peu faux, voire kitsch :

Je vais au wagon-restaurant prendre un thé, je lis Barnaby Rudge de Dickens qui est
bon, et je regarde de somptueux paysages d’automne : un instant je réalise que je
vais voir S. et j'ai un moment de plein bonheur. La campagne est inondée ; ¢a fait
poétique et cataclysmique, ces arbres, ces haies émergeant d'immenses étangs.

On passe Bar-le-Duc : de petites collines rousses tout autour'”.

Comme pour Sartre, I'impression de poétique transforme le monde environnant en
objet d'une contemplation esthétique, dont le caractére de nécessité est dd a la
présence de filtres, littéraires ou artistique, certains nobles, d'autres tout a fait
ordinaires, proches de la carte postale, comme dans cet autre passage essentiel du
journal de guerre :

Je traverse le Luxembourg ; plus de feuilles aux arbres, mais un beau tapis roux
par terre. Une brume grise enveloppe Paris ; forte impression place du Panthéon,
de Paris en guerre ; la rue St Jacques presque vide qui file vers le cceur de Paris, les
gens qui ne flanent pas, exacts et séveéres — le monde semble appauvri et
resserré, il n'y a plus qu'une place pour chaque chose, une chose pour chaque
place, comme dans certaines rues de Berlin ; pourtant une poésie grise, poésie de
Paris et d'automne, mais c'est comme un abstrait poétique ; on pense a Rilke, c'est
le Paris de Rilke, mais c'est aussi la guerre ; atmosphére de brume mystérieuse,
mais sur un glacis de sérieux. Epaisseur, mais creusée, vidée. « Une aprés-midi de
guerre a Paris en automne » — comme dit Sartre dans La Nausée, c'est en disant

ces mots trés vite qu'on résumerait le mieux cette nature'®.

7" Simone de Beauvoir, Journal de guerre : septembre 1939-janvier 1941, éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1990, p.

114.

8 Ibid., p. 146-147 [13 novembre 1939].
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Note sur I'état poétique chez Sartre et Beauvoir

Sartre pensait déja aux mémes rues de Berlin lorsque le 15 septembre 1937,
revenant a Paris alors que Beauvoir se trouvait en Alsace avec Olga Kosakiewicz, il
lui décrivait sa « dréle de matinée, dans le genre indéfini » :

D’abord Paris m'a fait, vu du taxi, formidablement poétique comme a vous
Strasbourg, parce qu'il avait l'air d'une ville du Nord (déja je m'étais doucement
marré aux environs de Laroche en apercevant subitement un coin de campagne
bien francaise, cultivée jusqu’au bout des ongles et sentant 'hnomme a faire peur).
Ca me rappelait Berlin, a tout vous dire. Ciel gris, grandes rues et des maisons qui
avaient l'air destinées a protéger leurs habitants contre le froid alors qu'on venait

d’en voir pendant deux mois qui protégeaient les gens contre le chaud'®.

Ni Beauvoir ni Sartre n’'ignorent le role joué par les filtres culturels, qui donnent
forme aux paysages ou aux lieux contemplés mais cela de maniére parfaitement
artificielle. Beauvoir, tentant de rejoindre Sartre fin octobre 1939, en fait en
particulier 'expérience lorsque parvenue a Nancy, elle note :

Jarrive a la place Stanislas qui m'a toujours fait si poétique a travers Les Déracinés
de Barrés a cause de ses mystérieuses grilles dorées ; elle est trés belle, dans ce

grand calme, sous le ciel bleu, avec derriére elle les feuillages roux du parc?°.

Il se trouve en réalité que la ville de Nancy n'est jamais réellement décrite dans Les
Déracinés dont les deux premiers chapitres traitent de la classe de philosophie de
Paul Bouteiller, puis du groupe de sept amis qui le suivent a Paris des le chapitre IIl.
Plus encore, Beauvoir s'apercoit bientét que cette impression était due a une alerte ;
celle-ci s'acheve et la voici dans une toute autre ville, grouillante, avec sa «rue
principale pleine d'Uniprix, de cinémas, de brasseries; ¢a rappelle Strasbourg,
moins la beauté et le pittoresque ». D'une certaine maniére, cest le terme
d’ « abstrait » qui compte le plus dans l'analyse que Beauvoir faisait de la poésie de
Paris un jour de novembre 1939: comme pour ce que Sartre nommait des
« abstraits émotionnels », autrement dit de fausses conduites émotionnelles, qui en
offrent les apparences mais sans affectivité originelle, un abstrait poétique est
réduit a une série de traits reconnaissables, de ce fait attirants mais dont la beauté
désincarnée ne suffit pas a cacher le caracteére irréel.

Venons-en a l'un des points saillants de l'auto-analyse menée par Sartre le 21
septembre 1939, le fait que cet état poétique soit un «état en repos et non
créateur », autrement dit qu'il dispose le sujet a la création poétique sans Iy
conduire toutefois. Il s'agit bien d'un état passif, trompeur de ce point de vue.
Quelques mois plus tard, le 25 février 1940, Sartre qui vient juste de lire le recueil de
poémes qu'un jeune homme, nommeé Alain Borne, lui a soumis (il s'agit de Cicatrices

19 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, t. |, op. cit., p. 151.

20 Simone de Beauvoir, Journal de guerre, op. cit., p. 114.
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de songe), admet ne rien connaitre a la poésie. Notons qu’'au cours de son service
militaire a Saint-Cyr en 1929-1930, le philosophe avait tenté de taquiner la muse.
Beauvoir livre les deux premiers vers de l'un de ses poemes : « Adouci par le sacrifice
d’une violette. / Le grand miroir d’acier laisse un arriére-godt mauve aux yeux®'. » Les
éclats de rire de son camarade Pagniez (nom fictif attribué dans La Force de I'dge a
Pierre Guille) avaient coupé net l'inspiration poétique sartrienne. Dix ans plus tard, a
nouveau livré a I'ennui de la vie militaire et piqué par la lecture des Cicatrices de
songe, le philosophe renouvelle donc I'expérience. Et celle—ci ne s'avere pas plus
concluante. L'apprenti poéete n'a cette fois plus besoin de Guille pour en prendre
conscience et écrit, a I'intention de Beauvoir :

Par agacement et pour me rendre compte et aussi parce que je traine tous ces
jours-ci un état déplaisant mais poétique, jai essayé de faire un poéme. Je le
donne ici pour ce qu'il vaut, par mortification.

Fondus les crissements de lumiére sous les arbres morts

En eau les mille lumieres d'eau qui cachaient leur nom

Fondu le sel pur de I'hiver, mes mains séchent.

J'égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l'air et

Le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue.

Aux fenétres des grandes halles désertes

Des fantémes poudrés voient couler dans les rues la lente colle noire.

Fondues les aiguilles de joie blanche en mon cceur

Mon ceeur sent le poisson.

[...]

Vous pourrez étre aussi offensante que vous voudrez dans votre critique. Moi-
méme je ne me sens pas fier, je regarde avec surprise ce rejeton, tout étonné
d'avoir osé parler de mon coeur et tutoyer le printemps mais c’est le genre qui veut
ca. C'est précieux, d'ailleurs, parce que ca vous fait entrevoir du dedans qu'est-ce

que Cest que I'état poétique?.

La démarche est révélatrice : I'état poétique place le sujet en situation (illusoire) de
composer, mais ne lui en offre aucunement les moyens et lorsque Sartre s'y
astreint, le résultat est, comme les objets ou les lieux qui suscitent d'ordinaire en lui
cet état, d'assez mauvais godt. Cest que l'état poétique est lié a un certain
sentimentalisme qui irrigue toute la correspondance du couple. On multiplierait les
exemples de ces adresses truffées d’'hypocoristiques par lesquels Sartre et Beauvoir
s'assurent de leur tendresse réciproque :

Mon doux petit que vos petites journées a vous me font poétique, que vous étes
sage, tantét au Mabhieu, tantét chez Dupont a Montmartre, tantét dans mille
endroits de Paris et toujours si poétique a mes yeux, avec vos petits papiers, vos

copies, votre roman. Je vous aime tant?3,

21 Id., la Force de I'4ge, p. 55.

22 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, t. I, op. cit., p. 96-97 [25 février 1940].
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L'état poétique n'équivaut donc nullement a une forme d'inspiration : a plusieurs
occasions, Sartre lui donne pour équivalent le terme d'« existentiel », comme dans
cette lettre du 23 avril 1940 :

Et puis j'ai été a la Rose et la j'ai connu un moment formidablement poétique,
existentiel et tout ce que vous voudrez. C'est 'été, mon petit Castor, un drole d'été
poisson davril. Les types étaient la en foule, écrasés de chaleur. La salle était
obscure, comme quand on ferme les volets en été pour se protéger de la chaleur.
Et voila tout. Non, figurez-vous que, la-bas, comme je mangeais une omelette avec

By

vOs pauvres petits sous a une trés longue table, le golt campagnard de cette
omelette, mélé a celui de la mie de pain frais, m'a rappelé un trés vieux souvenir :
le temps ou je mangeais le soir par des chaleurs d'été, a Saint-Germain-les-Belles,
au bout d’'une longue table toute pareille, des omelettes de campagne avec une
institutrice limousine. Qu'il y a longtemps de ¢a, ma petite fleur! J'en ai été tout
remué. Je vous aime, mon doux Castor, je vous aime de toutes mes forces et ¢a
fait un tout jeune sentiment et en méme temps, un vieil amour recuit qui en a long
derriére lui®.

Ce souvenir correspond au séjour que Sartre fit a I'été 1929 a I'hdtel de la Boule
d'Or, ou il séjournait afin d'éviter les commérages, rendant visite dans les prés a
Simone de Beauvoir qui passait ses vacances a la Grillere, cela au grand dam des
parents de la jeune fille (qui tenterent de chasser I'impudent parce qu’on jasait dans
le pays...)*. Le sentimentalisme joue donc un réle aussi décisif que le désir de
« beauté » (méme kitsch) ou de « grandeur » (méme a venir) dont Sartre parlait le 21
septembre 1939 dans I'émergence de cet état.

Dernier point, le plus décisif, parce que c'est la que se marque de la maniéere la plus
évidente ce que le terme « poétique » a d'idiolectal chez Sartre et Beauvoir : 'emploi
de la formule «faire poétique». Nous en avons déja rencontré plusieurs
occurrences, comme dans la lettre du 15 septembre 1937 (« D'abord Paris m’'a fait,
vu du taxi, formidablement poétique comme a vous Strasbourg ») ou celle du 18
avril 1940 (« Mon doux petit que vos petites journées a vous me font poétique, que
vous étes sage »). Notons qu’un tel tour ne se limite pas a 'adjectif « poétique » dans
I'idiolecte du couple :

Je suis tout moite de tendresse pour vous [écrivait Sartre quelques lignes plus haut
dans sa lettre du 15 septembre 1937] ; pendant cette nuit et cette journée ou vous
étiez seule a Marseille, dans les trains, a Strasbourg et ou moi j'étais seul a Paris, je
n'ai pas cessé de me sentir uni avec vous par le dedans, javais I'impression de
vous parler et tout ce que je pensais il me semblait que je vous le disais ou plutét
que vous le pensiez avec moi, ¢ca me faisait bien plaisant dans le train parce que

23
24

Ibid., p. 169 [18 avril 1940].
Ibid., p. 181.

25 Voir Simone de Beauvoir, La Force de I'age, op. cit., p. 19-20.
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jimaginais deux consciences fondues a n'en faire plus qu'une, flottant par la vers
Lyon entre ciel et terre et deux petits corps de robots arpentant d'un air affairé
mais vide l'un les rues de Marseille l'autre le couloir du chemin de fer?®.

« Plaisant » obéit bien ici au méme procédé. Du moins n'est—il pas chargé des
mémes connotations que « poétique », auquel le couple conféere plus d'émotions
mais emploie également avec un peu plus d'ironie en raison, nous l'avons vu, de son
indifférence ou du moins de son éloignement a I'égard de toute poésie, versifiée ou
en prose. Dans le premier exemple que nous venons de rappeler, comment faut-il
interpréter « poétique » ? L'adjectif s'applique-t-il a « Paris », « faire » signifiant dans
ce cas « sembler » ou « avoir l'air », comme dans les formules « ¢a fait vieux » ou « ¢a
fait chic » ? Ou s'applique-t-il a Sartre, ce qui en ferait un attribut de l'objet (« faire »
signifiant dans ce cas «rendre» comme dans ce vers de «La beauté» de
Baudelaire : « Car jai, pour fasciner ces dociles amants,/ De purs miroirs qui font
toutes choses plus belles »)? Cette autre interprétation parait plus contestable,
puisque le pronom « m’'» est ensuite décliné avec « comme a vous », ce qui en fait
un complément d'objet indirect et non direct. Néanmoins, le second exemple
(« Mon doux petit que vos petites journées a vous me font poétique »), ou « que »
peut aussi s'interpréter comme un exclamatif, accentue 'ambiguité et conduit plus
nettement a voir dans « poétique » un attribut de I'objet « me »?’. Si la grammaire
conduit donc a interpréter I'adjectif plutét comme un attribut du sujet (Paris ou vos
journées), il n'en demeure pas moins que [l'hésitation subsiste — notons en
particulier que « poétique » n'est pas accordé au féminin pluriel, mais au singulier... :
I'intention d'une telle formule, propre a Sartre et a Beauvoir, est précisément de
brouiller la frontiere entre le sujet et I'objet de sa contemplation, autrement dit
entre l'intériorité du sujet et le contexte extérieur. Effet de brouillage essentiel, qui
est la condition a laquelle Sartre s'autorise le plaisir louche qu'il y a a, isolé des
autres pour de toutes autres raisons que l'écriture philosophique ou romanesque,
se « sentir poétique » ou « parfumeé ».

26 Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres, t. |, op. cit., p. 149.

27 Je remercie Marianne Bouchardon et Marie-Albane Watine pour leur aide.
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