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Edouard Levé ou « la mort de l'auteur » (dans I'art contemporain)

Edouard Levé ou « la mort de 'auteur » (dans l'art
contemporain)

Jean-Pierre Salgas

« Je me souviens » d’Edouard Levé

«Je n'ai pas de pére spirituel. Je ne sais pas vis-a-vis de quels artistes j'ai des dettes.
Je ne me sens sous l'influence d’'aucun écrivain ». « Il n'avait pas d'écrivains préférés,
mais il lisait Roussel, Perec, Barthes et Philip K Dick », dit de lui Thomas Clerc qui fut
son ami (dans L'Homme qui tua Roland Barthes). Pour pasticher Georges Perec - et
citer Roland Barthes (Le Degré Zéro de I'écriture) - on pourrait (a la maniere de Clerc
d'ailleurs) commencer ces réflexions dans l'écriture (et non dans le style)
d’Autoportrait : « je me souviens » de la parution de Euvres en 2002. Je me souviens
avoir tout de suite eu le sentiment que ce livre, comme le dit le priere d’insérer de la
réédition en poche de septembre 2015, procédait a « un balayage - aux deux sens
du terme - peut-étre définitif de ce qui est notre modernité’ (je dirai pour ma part
contemporanéité) artistique. On se prend d'ailleurs a penser que toute tentative
dans ces domaines a vocation a prendre place dans le livre d'Edouard Levé ». Un
tombeau, une vanité sur les vanités. D'avoir tout de suite eu le sentiment qu'il avait
pour nous une importance comparable a celle des Exercices de style de Raymond
Queneau parus en 1947. Et limpression qu'il concluait - en la relevant - la « querelle
de l'art contemporain » (initiée par Jean Clair, Jean Baudrillard et autres gens, dans
les années 1983-1996, je vais y revenir). Edouard Levé (1965-2007, suicidé le 17
octobre, jour d'ouverture de la FIAC), de 1992 a 2007 : une trajectoire d'artiste,
photographe restreint puis généralisé, que bouclent les cinqg livres publiés chez
POL?, que donc Euvres ouvre - comme les étapes, les stations, d'une
démonstration.

Je me souviens avoir souhaité rencontrer « 'auteur d’GEuvres »(lors de la FIAC 2002,
javais demandé a Didier Mencoboni, autre artiste de la galerie Eric Dupont, qui était
alors celle de Levé, de me le présenter), je me souviens de trois autres rencontres,

T Curieuse confusion de Iéditeur qui fait fi de la « querelle de I'art contemporain ». Et qui dit la-méme quelque chose de la

distance entre les deux mondes que Levé a... levée.

2 Editeur de Perec - dans les deux sens : le second éditeur de Perec aprés Nadeau, éditeur qui tire son origine et son aura

d'avoir été celui de La Vie mode d’emploi.
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surtout de l'avoir accompagné la plus grande partie d'une Nuit Blanche, rue des
Gardes en octobre 2006, dans la Goutte d'or - il avait investi les vitrines de tableaux
vivants. A cela, il faut ajouter deux rencontres posthumes : une messe dans I'église
de l'avenue Charles de Gaulle a Neuilly. Au Palais de Tokyo : a une réalisation du
paragraphe 533 et dernier d'Guvres, reprise d'une lecture qui avait eu lieu au musée
Zadkine. A la premiére, assistaient plutét des critiques littéraires, a la seconde tout
« le monde de I'art contemporain3 ». A Nantes en 2008, lors de I'exposition « Regarde
de tous tes yeux, regarde », sur «l'art contemporain » de Georges Perec, Blandine
Chavanne et moi avons montré les Portraits d’homonymes (d'écrivains). Suicide
paraitra bien apres.

«Je réve d'une écriture blanche mais elle n'existe pas », écrit-il dans Autoportrait en
référence a Barthes* Je me souviens avoir tout de suite vu ce qui faisait son
« écriture » (signifiant sa place dans la bibliothéque®), une écriture que jai cru « sans
style » telle celle de Gide ou de Perec - sans présence du corps de I'écrivain (a
I'inverse de celle d'un Philippe Sollers qui n'est que « style »), proche de la ligne claire
d'Hergé (le secret définitivement perdu du Suicide repose dans une BD laissée
ouverte et malencontreusement fermée), a vrai dire pas su percevoir son style (le
corps de I'écrivain), pourtant partout énoncé - qui finira par se confondre avec elle a
la mi-octobre 2007. « Adolescent je croyais que La Vie mode d’emploi m'aiderait a
vivre et Suicide mode d'emploi a mourir » ;. autrement dit, je n'ai pas su lire l'incipit
d'Autoportrait devenu classique, la phrase la plus citée de l'auteur®. De facon
générale, a linverse de Perec (dont la survie a la mort de sa mere a Auschwitz, est la
question), la mort et le suicide sont omniprésents dans les cing livres (presque a
chaque page dans Autoportrait :« jai tenté une fois de me suicider, jai été tenté
quatre fois de me suicider » ; « mon titre préféré est Menace de mort et son orchestre
de Xavier Boussiron »). Sans compter que le dernier livre et sa coincidence orientent
désormais a jamais la lecture des précédents. Je rappelle que le manuscrit de
Suicide fut déposé chez POL en octobre 2007, quelques jours avant l'acte, mis en
scéene a la maniére dun réve. «Personne n'a prévu qu'écrivant Suicide il
accomplissait un geste performatif puisque personne ne confond le mot et la

3 Le testament laissé en 2007 sépare dailleurs art et littérature : Hervé Lowenbruck et P.O.L. en sont respectivement chargés.

« Bien que jai publié chez lui deux livres, mon éditeur continue a me présenter comme un artiste, si j'étais comptable, je me
demande s'il me présenterait comme un comptable ».

4 sauf mention inverse, toutes les citations proviennent des livres d'Edouard Levé ou de son portrait par Thomas Clerc (dans

L’'Homme qui tua Roland Barthes).

> sur la distinction entre langue, style et écriture, je renvoie évidemment au premier chapitre du Degré zéro de I'écriture de

Roland Barthes (1953): « Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut; il est une forme sans
destination, il est la produit d'une poussée, non d'une intention ». « Placée au coeur de la problématique littéraire, qui ne
commence qu'avec elle, I'écriture est donc essentiellement la morale de la forme, c'est le choix de l'aire sociale au sein de laquelle
I'écrivain décide de situer la Nature de son langage ». Un exemple parfait de ce qui se joue entre « écriture » et « style » pourrait
étre fourni par I'ceuvre d'Alain Robbe-Grillet : de livre en livre, 'auteur d'Un roman sentimental perce sous celui des Gommes...

6 Curieusement, et c'est un trait de cette écriture, chaque phrase d’Edouard Levé posséde une frappe qui semble la qualifier
pour étre citée : « La Rochefoucauld me déprime moins que Brett Easton Ellis ».
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chose ». Je n'ai pas su regarder Angoisse’. Voir 'anamorphose pourtant au premier
plan. Comprendre I'oxymore Ecriture-Style (blanc-noir) qui fait la singularité de cette
ceuvred..« Expliquer ton suicide ? Personne ne s'y est risqué » (Suicide).

Roland Barthes et Georges Perec a nouveau, si différents: en 1968, année de la
mort de Marcel Duchamp, le plus moderne des critiques signe, dans la revue
Manteia, son célebre article sur « la mort de l'auteur » au bénéfice du lecteur, qui
condense la « révolution copernicienne » anti-lansonienne, de la Nouvelle Critique.
Et coincide sans le savoir avec la disparition de Marcel Duchamp théorisant en 1965
que le regardeur « fait I'ceuvre » (les deux temporalités se tressent)’. En 1971, dans
Sade, Fourier, Loyola, le méme Barthes bifurquera et vantera le « retour amical de
I'auteur » qu'il mettra en pratique a son propos dans Barthes par Barthes en 1975 (la
liste des «j'aime, je naime pas »). En 1980, a rebours de Duchamp ou Benjamin, il
construira une théorie de la photographie autour de la photo de sa mére qui vient
de mourir'®, En 1968, Perec, son demi-contemporain et le plus contemporain des
écrivains, fait paraitre son célébre roman-palindrome sans la lettre E, La Disparition
(de sa mere dans la Shoah le 11 février 1943), en 1975, année du RB par RB, W ou le
souvenir d’enfance qui explique par anticipation l'autobiographie de tout le monde de
Je me souviens (1978). Je crois qu'il faut lire les livres d'Edouard Levé, auteur mort
avant sa mort (qui a « confondu le mot et la chose », inventeur de son vivant d'une
position proprement inédite: 'homme qui mort ?) sur ce double fond, dans un
étonnant double dialogue avec ces deux « auteurs », qui plus est déplacé sur le
terrain d’'un art héritier de Duchamp.

Exercices d’écriture : Duchamp, Queneau

Remontons le temps. « Son air naturel était I'art contemporain. La littérature était
un autre monde, ce qui fit de lui un écrivain rare». Artiste - peintre puis
photographe - ensuite écrivain: artiste autrement''..Hasard objectif: au méme
moment, fin 2014, ont ouvert deux expositions: Duchamp, la peinture méme au
Centre Pompidou et Oulipo, la littérature en jeu(x) a la Bibliotheque de I'Arsenal. Quel

On parcourt, de photo en photo, de I'entrée a la sortie d'un village de Dordogne : maison, épicerie, école, monument aux
morts, discotheque, terrain de sports, mairie, église, bar, restaurant, cimetiére, tombe, angoisse de nuit. Et les choses et ce mot.

« J'ai vu un homme dont la moitié gauche du visage exprimait autre chose que la partie droite » « La partie gauche de mon
visage ne ressemble pas a la partie droite » (Autoportrait, a trois pages de distance) « Il avait fait deux photos de lui,
“Autojumeaux” dont chacune était composée des deux moitiés de son visage ».

9 «lLe lecteur, la critique classique ne s'en est jamais occupé ; pour elle il n'y a pas d’autre homme dans la littérature que celui

qui écrit [...] la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur ».

10 ce que la photographie reproduit a l'infini n'a eu lieu qu'une fois : elle répéte mécaniquement ce qui jamais ne pourra

jamais plus se répéter existentiellement »

T Lire en appendice du livre de Nicolas Bouysi sur Edouard Levé (PUF), Sentiment de vertige dans une allée de la FIAC,

initialement paru dans le journal Particules, n°® 12, fin 2006.
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rapport ? La trajectoire d’'Edouard Levé ressemble a celle de Duchamp un siécle plus
tard, un Duchamp vite si on veut. Et a Queneau, lui-méme héritier partiel de
Duchamp et son homologue dans le champ littéraire. Levé est un artiste passé vite
dans l'art (parcouru de la peinture moderne abstraite, via la photographie
plasticienne, a I'art contemporain (dont l'art conceptuel est un des secteurs) devenu
aussi la littérature dans le sillage de Georges Perec « héritier » de Queneau.

En effet, face a un art moderne qu’on pourrait définir comme celui qui résiste a la
photographie'?, Marcel Duchamp fut celui qui de photographie restreinte a la
photographie généralisée (le ready-made), inventa d'autres possibilités, d'autres
écritures. Des mots détachés du référent qui le décrivent sans l'imiter : Rrose Sélavy.
Inaugurant, provoquant ce que deviendra un demi-siecle plus tard «lart
contemporain ». On sait I'importance quelques années plus tard, pour penser cette
mutation ontologique, esthétique, sociologique et politique, apres les travaux
pionniers de Giséle Freund, du texte de Walter Benjamin sur « l'ceuvre d'art a I'ére
de la reproductibilité technique » (1933-1939), élaborée en regard du surréalisme, et
des bouleversements russes et américains: la fin de l'original (de l'aura), un art
mécanique (sans auteur), démocratique (fait par tous et pour tous, ce qu'exemplifie
aujourd’hui un photographe comme Martin Parr)'3. Au coeur de cela un nouveau
régime de l'imitation, la fin de I'« ut pictura poesis ». Depuis Duchamp, les échanges,
les passages art-littérature sont constants. Cette rupture, au dela de la photo,
culmine avec l'art conceptuel comme sa limite absolue: le langage assume seul
I'importance. « Dans l'art conceptuel, c'est I'idée ou le concept qui compte le plus »
(Sol Lewitt). «Les artistes qui l'ont marqué furent Duchamp, Warhol, Douglas

Huebler et d'autres »'4-

Raymond Queneau fut probablement celui qui a fait dans le champ littéraire un
geste comparable a celui de Marcel Duchamp dans l'art. D’'une large zone de la
littérature un art contemporain. L'Oulipo fut créé par lui et Francois Le Lionnais en
1960, Marcel Duchamp en devient membre a partir de 1965 : ce furent comme des
retrouvailles’. On sait en 1929, la rupture de I'écrivain avec le surréalisme, qui avec
I'écriture automatique restaure du coté du sujet ce qui est perdu du coté de Dieu,
depuis linvention de la photographie. Livre apres livre, Queneau approfondit son
«corps a corps avec la littérature'® » : Odile, Les Enfants du limon, puis les trois

12 Parmi les derniéres occurrences, l'interview de Markus LUperz (rétrospectivé alors au Musée d’Art Moderne) dans Télérama

en juin 2014 Toutes les positions intermédiaires sont évidemment possibles.

13 Qui plus est change I'art antérieur et fait voir autre chose dans les choses. En amont de Benjamin, je renvoie a ce que dit

Baudelaire dans le Salon de 1859, sGrement (inversé) le plus sOr diagnostic, la plus exacte « photographie » de la cette rupture
dans Ihistoire de l'art. Equivalent de la Révolution Francaise dans l'ordre politique, et-ou de I'événement nommé « mort de Dieu »
(le lexique de Baudelaire est constamment théologique).

14 Dire cest ne pas faire », commente justement Francois Piron, renversant la formule d’Austin, dans L’Art conceptuel, une
entologie (Editions Mix, 2008).

15 surle sujet, lire la mise au point de Marcel Benabou dans Regarde de tous tes yeux, regarde (Editions Joseph K, Nantes 2008).

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Edouard Levé ou « la mort de l'auteur » (dans I'art contemporain)

romans de la «fin de l'histoire » adoubés par Alexandre Kojeve... On sait (moins)
que c'est pendant la guerre, écoutant Bach avec Michel Leiris, qu'il a eu l'idée dit-il
des Exercices de style d'abord publiés, cela a son importance, dans une revue de la
Résistance. Il s'agit de repartir a zéro. Marcel Duchamp (mais aussi le Leiris de
Glossaire j'y serre mes gloses) y sont comme multipliés par ce que Perec nommera
« I'Histoire avec sa grande hache »'7. Publiés en 1947, ils connaitront des éditions
successives. Exercices de style: il serait plus juste (Barthes) de dire Exercices de styles
et d'écritures : le livre est un « balayage » : un traité de sociologie en acte - tous les
styles, toutes les écritures - ce que Barthes tout autrement analysera dans Le Degré
zéro - y sont parodiées, dont le néo-francais (qui s'épanouira dans Zazie),
reproductibilité technique : les prophéties de Lautréamont (la poésie doit étre faite
par tous, non par un) tout autrement réalisées. La encore, la révolution est tout a la
fois ontologique (les mots et les choses), esthétique (fin du beau), sociologique (par
tous), politique (démocratique). « Mort de l'auteur ».

Derriere l'artiste comme derriere I'écrivain, comme un inspirateur revendiqué,
Raymond Roussel et ses ready-made de mots. Derriere les trois : « Je pensais qu'en
tant que peintre, il valait mieux que je sois influencé par un écrivain plutdt que par
un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin », dit le premier. Le second le
considere comme un «plagiaire par anticipation» de [I'Oulipo a I'égal des
Troubadours ou des Grands Rhétoriqueurs. « A Joyce qui écrit des choses banales
avec des mots extraordinaires, je préféere Raymond Roussel qui écrit des choses
invraisemblables avec des mots communs », dira le troisieme (Autoportrait).

Oulipo, Morellet, Perec : contradictions

Apres les 100 000 milliards de poémes parus en 1959, lors d'une décade de Cerisy
consacrée a leur «auteur», en 1960, est donc fondé |'Ouvroir de littérature
potentielle. Qui consacre définitivement la littérature comme un possible art
contemporain, lequel est en train de naitre a c6té de I'art moderne. Levé raconte
d‘ailleurs qu'il s'exercera a la contrainte S+7... Co-fondateur de I'Ouvroir, Francois Le
Lionnais résistant et déporté (d'avril 1944 a mai 1945) « collectionneur de savoirs »,
mathématicien, rédacteur du premier manifeste de I'Oulipo, lié¢ a Duchamp (il écrira
un texte dans le catalogue de 1977 du Centre Pompidou, le premier du Centre). S'il
postface les 700 000 milliards de poémes en parlant d'un artiste, de La Peinture a
Dora aux Grands courants de la pensée mathématique, comme pour 'André Malraux
des Voix du silence, I'art est pour lui « chose du passé » (Hegel) : il ne dépasse pas la

16 Roland Barthes en 1959 3 propos de Zazie dans le métro (Essais critiques).

17 parallele au manifeste de Jean Cayrol, Lazare parmi nous. Qui parait en 1950, la méme année que Bdtons, chiffres et lettres.
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grande peinture abstraite, écrira dailleurs sur Magnelli ou Herbin'®. Quant a
Queneau, apres la guerre et les Exercices de style, alors méme qu'il déplace vers la
littérature des maniéres de l'art, il a pensé devenir peintre. Au point de vouloir en
faire un autre métier'. Restant finalement dans la littérature, il cherche dans l'art
quelque chose qui puisse la nourrir. Batons, chiffres et lettres (1950) est un recueil
contradictoire : ici des textes théoriques liés a I'Oulipo, la quéte d'une littérature en
forme d'art, d'une voie moyenne entre écriture et dessin : Miro, les pictogrammes.
Dans les années 1960, selon Queneau, I'avenir se nomme Enrico Baj. Sur le modeéle
de I'Oulipo, un Ouvroir de Peinture Potentielle est fondé (deux fois 1966, 1980) : il en
reste a des manipulations a la maniére de Le Lionnais, a la maniéere d'une « ceuvre »
de Levé. Il faut attendre la création de I'Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle en
1992 (a I'heure de Perec) pour que la nouveauté de I'Oulipo soit rattrapée (Jochen
Gerner).

Au méme moment, a c6té de cet Oulipo littéraire mais artistiquement frileux, se
déploie tout un art avec I'Oulipo : Francois Morellet (qui a lu Queneau des 1948)
devient un artiste contemporain, non moderne, grace a la littérature: est-ce un
hasard si Georges Perec nommera Benjamin Morellet un des personnages de La Vie
mode d’emploi ? La preuve : il suffit de lire Mais comment taire mes commentaires ?
(2002, I'année d Euvres) qui rassemble un grand choix d'écrits de Francois Morellet
« peintre et sculpteur », « né et vivant a Cholet » depuis 1926, de 1949 a 1999, qui
vont du plus circonstanciel (Morellet compagnon de diverses routes) au plus
concerté (le livre s'ouvre sur une Sculpture a lire de 1949 et se clot sur 111
palindromes sur l'art de 1999). «Fils monstrueux de Mondrian et de Picabia »,
Morellet devient Morellet dans les années 1950, de la rencontre avec lartiste
construit Max Bill (1953, 76 carrés) a la fondation du Groupe de Recherches en Art
Visuel en 1960 (peu ou prou dans la période qui va des Exercices de style a la
fondation de I'Oulipo). S'ensuivent I'abandon de la peinture puis de plus en plus la
mise en ceuvre de contraintes a la maniere oulipienne, d'ou des ceuvres en séries.
« Si je devais me définir, ce serait comme un artiste concret, tendance “rigoureux-
rigolard” et avant tout systématique puisque toute ma démarche tient a des
systemes ». L'artiste concoit plus qu'il n‘'exécute, il n‘est pas plus «artisan » que
« créateur », il est un « amateur » plus qu'un « écorché vif», « 'umour » est son
régime?°. Corollaire: c'est le regardeur qui fait le tableau. Au centre du livre, le

18 Je renvoie a ses mémoires inédits, partiellement éditées dans les fascicules de la Bibliotheque oulipienne: Un certain

disparate.

19 Je renvoie au livre de Dominique Charmay : Queneau . Dessins, gouaches et aquarelles (Les cahiers dessinés, Buchet-Chastel

2003).

20 Evidemment, il travaille dans le monde, sans Dieu ni génie ni aura, « d'aprés la photographie ». A tous les niveaux, celle-ci

relaie le travail : automatisme, répétition, multiplicité, ready-made, ceuvre éphémére, mise hors de soi de la « peinture », néon
préféré a I'étre (« j'ai toujours été attiré par les matériaux dits industriels »), « s'en faire le moins possible », « arriver a ne rien
dire ».
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manifeste duchampien - proche du Roland Barthes de La Mort de l'auteur: Du
spectateur au spectateur ou l'art de déballer son pique-nique (1971). Dans les mémes
anneées, l'art conceptuel qui en est un peu la version sérieuse, ira encore plus loin,
jusqu’a se passer d'ceuvre - et d'humour.

Entré a I'Oulipo en 1967 a I'heure de La disparition, Georges Perec, glorieux depuis
1978 (La Vie mode d’emploi) disparait prématurément en 1982 au coeur de ce que jai
pu nommer une grande année 19832'. Il devient trés vite une sorte de
« contemporain capital posthume ». L'ceuvre entretient un rapport complexe a l'art.
Dix tableaux figurent dans le Cahier des charges (1999) de La Vie mode d’emploi, et on
y a compté 508 aquarelles, une centaine de toiles et une trentaine de dessins. Un
rapport complexe ou plutét double : ici « I'art » est omniprésent dans I'ceuvre, non
pas tant la peinture que les images : du Condottiere au Cabinet d'amateur, le « vrai
faussaire » est son personnage idéal, et I'image brisée du puzzle comme l'image de
cette contradiction de lI'image. La, il faut distinguer entre les tableaux ou les images
énoncés (dont la photo au sens restreint), et une énonciation qui dit autre chose (ce
que je nommais la photographie généralisée, la « production automatique »). « En
associant de plus en plus étroitement le spectateur a I'ceuvre, en détruisant la
singularité (productions en série), et méme la spécificité de l'ceuvre (ceuvres
synthétiques [...]), en contestant l'individualisme de l'artiste (ceuvres collectives), les
arts plastiques et le théatre entrent dans un processus de transformation qui
affecte principalement leur fonction (en dépit des stupides collectionneurs qui
s'obstinent a les accrocher comme des Boudin dans leur living-room, les
« peintures » de Warhol ne sont pas faites pour étre regardées), mais du méme
coup la relation, jusque-la univoque et intangible, qui unit « l'artiste » a l'ceuvre,
'ceuvre au « monde », déclare Georges Perec dans un entretien de 1967 - avec
Duchamp, avec le Barthes de « la mort de 'auteur », avec Morellet sans le savoir. Et
c'est vrai que les trois artistes de l'intrigue-cadre de La Vie mode d’emploi, romans,
(Bartlebooth qui peint 500 marines, Winckler qui les recompose et les efface, Valene
qui travaille a une vue de limmeuble, auxquels on doit joindre Hutting qui en
incarne ironiquement les possibles) se livrent a des opérations qui excedent le
tableau, sont a proprement parler des artistes contemporains comme l'est Georges
Perec écrivain?2. |l y a une contradiction intime entre Georges et Perec. A ce propos,
il faut lire les lettres « en souffrance » ou s'exprime le mal-entendu entre Perec, qui
fut I'étudiant du Barthes des Mythologies (un des quatre livres tutélaires des Choses
en 1965), et Barthes qui se dérobe a l'idée d'écrire sur lui®3.

21 Une année de mutation dans la littérature francaise : de moderne, Sollers devient classique (Femmes). Et trois « écritures »

émergent, qui se sont construites contre le moderne Tel Quel. Que personnifient quelques noms : Manchette puis Echenoz,
Quignard et Chaillou, Ricardou puis Renaud Camus. Sur le sujet, lire ma Défense et illustration de la prose francaise, dans Le Toman
francgais contemporain (adpf 2002)

22 surle sujet, lire Jean-Luc Joly : Le Roman de I'artiste contemporain dans le catalogue de I'exposition de Nantes (2008).
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Alféri-Cadiot, Echenoz, Houellebecq :
paradoxes

Je reviens a la divine surprise que fut Euvres en 2002. Pour comprendre la
nouveauté de ce livre, il faut également refaire un peu d'histoire des idées: alors
que Georges Perec vient a la fois de « disparaitre » et de grandir, bat son plein dans
le champ intellectuel, la « querelle de l'art contemporain » (1980-1990), largement
suscitée par un art né vers 1960 (qui arrive en France a la visibilité avec « 'exposition
72-72 », au Grand Palais, la premiere a porter ce titre) et I'art conceptuel qui en est
comme l'extréme déploiement?s. Une querelle nourrie par deux des acteurs
majeurs de celui-ci, tous deux hégeliens de droite malheureux : Jean Clair (directeur
de la revue LArt vivant de 1970 a 1975 et, au Centre Georges Pompidou,
commissaire de l'exposition inaugurale Marcel Duchamp, a compter de 1989,
directeur du musée Picasso), Jean Baudrillard (sociologue spéculatif, inspirateur de
bon nombre d'artistes et au Centre Pompidou de la revue Traverses, en 1977 auteur
de L'Effet Beaubourg, photographe exposé a la MEP en 1970 puis a la Documenta
11). Clair, Baudrillard et autres Jean...

Considérations sur I'état des beaux-arts, critique de la modernité (1983), Ecran total
(1998) : le premier répete en linversant Walter Benjamin et sa défense de l'aura:
« La peinture en cette fin de siécle se porte mal. A qui aime la patrie des tableaux ne
restera bientét que lI'enclos des musées, comme a qui aime la nature ne restent que
les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie de ce qui n'est plus ». Le second
ressasse la mort de I'art hégélienne : dans Le Complot de I'art (Libération, 1996) repris
donc dans Ecran total: « Dans ces innombrables installations, performances, il n'y a
gu'un jeu de compromis avec I'état des choses, en méme temps qu'avec toutes les
formes passées de I'histoire de l'art. Un aveu d'inoriginalité, de banalité et de nullité,
érigé en valeur, voire en jouissance esthétique perverse. Bien s(r, toute cette
meédiocrité prétend se sublimer en passant au niveau second et ironique de l'art.
Mais c'est tout aussi nul et insignifiant au niveau second qu’au premier. Le passage
au niveau esthétique ne sauve rien, bien au contraire: c'est une médiocrité a la
puissance deux. Ca prétend étre nul : “Je suis nul! Je suis nul I” - et c'est vraiment
nul) ».

Face a ces prises de positions, les écrivains qui, a des titres divers incarnent des
parts de I'héritage perecquien : les poetes Pierre Alféri et Olivier Cadiot, fondateurs
de la Revue de littérature générale (deux livraisons en 1995 et 1997) aux couvertures

23 Dans le tout récent Album Roland Barthes (Seuil, 2015).

24 Avant que les Magiciens de la terre en 1989, puis le Quai Branly en 2006 ne changent la donne. Mondialisation occidentale
plus que « partage d'exotisme », retour du régne sans partage du marché...
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qui font signes vers l'art contemporain, issus de la modernité négative, en restent a
I'analogie, disent « faire des installations ». Jean Echenoz, héritier croisé de Robbe-
Grillet et de Manchette (Le Méridien de Greenwich, 1979) relate dans Je m’en vais en
1999, I'histoire d'un galeriste contemporain qui choisit de se convertir et d'exposer
des « objets polaires ». « Cette fois, au lieu d'accrocher un tableau sur un mur; il
d'agit de ronger a l'acide, a la place du tableau, le mur du collectionneur : petit
format rectangulaire 24 X 30, profondeur 25 mm ». Il en recoit le prix (Goncourt, en
1999). Seul, Michel Houellebecq, mais un peu plus tard, soutient I'art contemporain
mais un peu comme la corde le pendu, la ou il régresse vers les prestiges de l'art
pré-moderne, et dans une « écriture » trés Anatole France, « Balzac light », dit-il. Non
loin du Perec pré-oulipien des Choses, Plateforme (2001) met en scéne un
fonctionnaire de la Direction des Arts Plastiques, La Possibilité d’'une ile en 2005 un
artiste contemporain, le film en 2008 en adopte I'esthétique, évidemment La Carte et
le territoire, Goncourt 2010.

En revanche, du c6té des arts, 'exposition Voila au Musée d’Art Moderne de la Ville
de Paris le 15 juin 2000, fut congue « autour du célebre Je me souviens de Georges
Perec» par Christian Boltanski, Bertrand Lavier et Suzanne Pagé, et par son
ampleur (soixante artistes contemporains de différentes nationalités et supports) a
signifié un tournant. Tentation littéraire de l'art contemporain et devenir art de la
littérature. De lart s'y présente comme littérature, la littérature s'y fait art. «Je
connais moins Jacques Roubaud que Georges Perec », écrira Levé dans Autoportrait.
Des auteurs importants antérieurs, seul Jacques Roubaud, ami de Perec, passe la
frontiere dans ce sens (en cloturant le catalogue, en concevant des livres avec et sur
Christian Boltanski et Roman Opalka). Seule peut-étre, avant Edouard Levé, (et ses
contemporains Valérie Mréjen et Claude Closky), Sophie Calle la passe dans l'autre
sens : je songe évidemment a tous ses livres chez Actes-Sud...

(Euvres : potentialité et art conceptuel

« J'ai exercé la peinture de 1991 a 1996. J'ai fait cinq cent peintures, j'en ai vendu une
soixantaine, une centaine sont stockées dans les communs d'une maison dans la
Creuse, j'ai bralé le reste. Que ce soit par lassitude de les voir ou par manque de
place, jéprouvais un grand soulagement lorsque je br(lais mes peintures »... |l
faudrait recopier toute la page 53 d'Autoportrait. « Pendant un temps, il fit des
peintures monochromes dans l'esprit de Rothko, mais en moins mystique, en plus
esthétique », écrit quant a lui Thomas Clerc. GEuvres donc en 2002 apres un parcours
duchampien. Dans Autoportrait,il évoque des monochromes a base de fluides
corporels. Puis passe completement du coté de la photographie alors dite
« plasticienne » . dans deux directions principales. Les mots et les choses, leur
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divorce : Portraits d’homonymes (1999), Angoisse, puis il y aura Amérique, des
portraits de villes homonymes elles aussi - Paris comme il y eut André Breton. Et les
mises en scéne d'archétypes, de stéréotypes: les choses créées par les mots:
1998-2000. En 2003, il publie Reconstitutions : Actualités en2001 (La Conférence, Le
Toast, L'’Attente, Le Gagnant, Le Dipléme, L’lnauguration, La Présentation , La Visite
officielle , L'Ovation , L’Accord, La Déclaration). Rugby en 2002, surtout Pornographie
également en 2002 : je me souviens avoir tout de suite aimé cette série plus que
toutes les autres, décrite dans Euvres et réalisée plus tard. Des photos qui donne a
voir qu'il n'y a pas de nature dans le sexe, que la culture - ou la plus haute, ou le
stéréotype (au contraire de ce que nous suggere par exemple le film contemporain
de Patrice Chéreau: Intimité, 2001%°). Dans une ligne barthésienne (celle des
Mythologies: il n'y a pas de nature). Tout de suite d'ailleurs, les photos de Levé sont
I'exact contraire des photos qui intéressent le Barthes de La chambre claire: chez
Barthes le deuil, chez Levé la mort.

«Les arts qui se déploient dans le temps me plaisent moins que ceux qui
I'arrétent ». Comme la photo, des vertiges fixés. Levé se méfie de la narration, aime
lire des dictionnaires comme son « ami » suicidé. Euvres: 533 fragments numérotés
a la maniere du Wittgenstein du Tractatus logico-philosophicus devenu la référence
de la « modernité négative » en poésie (Emmanuel Hocquard). La photographie est
devenue littérature. « Un livre décrit des ceuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il
n'a pas réalisées » (certaines le sont déja ou le seront : 20 Amérique 49 Pornographie,
55 Angoisse) qui pour la plupart (le style) s'autodétruisent ou s'auto-annulent d'une
facon ou dune autre. Premier livre de Levé, Cuvres est une ceuvre dart
conceptuelle (littéraire) sur les ceuvres d'art contemporain en général, publiée chez
le plus novateur des éditeurs de littérature (POL), de Perec avant tout, pas une
ceuvre « littéraire ». A la fois un jeu avec la reproductibilité technique et, souvent
proche du Catalogue des objets introuvables de Carelman, un état des lieux
ambivalent de l'art en 2002 dépassant par I'humour la «querelle de lart
contemporain », a la fois terminus (de celui-ci) et nouveau départ : le fragment 83
livre sans commentaire la liste des « artistes que connait I'auteur ».

Exercices de styles et d'écritures: du texte comme de la photographie comme le
notera Philippe Lancon a propos d'Autoportrait. Autrement dit, I'exact contraire du
moderne Denis Roche, de ses Antéfixes, de ses Dépbts de savoir et de technique (« de
la photo comme du texte »). L'inverse aussi de ce qui se joue avec I'Oulipo qui reste
dans la littérature. Extension au texte du domaine de la photographie (avec l'art
conceptuel) : un champ dans un autre, l'art dans la littérature. GEuvres est un livre
pour le lecteur-spectateur, une boite a outils, pleine de « maquettes a monter » ou a

25 surle sujet, lire les analyses d’Anne-Francoise Benhamou dans Patrice Chéreau (Les solitaires intempestifs, 2015).
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démonter. La potentialité facon Oulipo a rejoint celle de I'art conceptuel qui par un
tour supplémentaire revient au livre.

Journal, autoportrait, fictions

«Je vois de l'art ou d'autres voient des choses ». « Il avait une fagcon singuliere
d'appréhender la réalité qui rappelle la défamiliarisation des formalistes russes ».
Entre CEuvres et Suicide, alors que l'artiste poursuit sa carriere de photographe (des
expositions, des livres), trois volumes se succedent en cing ans, comme issus du
premier - eux de glaces et de doubles, qui appartiennent a I'espace ouvert par
(Euvres, faites par le lecteur-spectateur, des livres qui l'explicitent: art-art, art-
monde réel puis art-moi pour le monde, art-moi pour moi. Des possibles aux
contraintes. On retrouve chez Levé les « quatre champs» labourés par Perec:
sociologique, ludique, romanesque, autobiographique. Qui sont aussi ceux de
Barthes. Mais vus depuis la place du mort. L'inconscient d’Edouard rejoint Levé le
formel, Edouard contraint avale le Levé potentiel.

« Je me passe du journal pendant des mois ». « Il ne lisait jamais le journal, I'actualité
ne lintéressait pas». Journal en 2004 : de la photo écrite, dans la ligne des
Reconstitutions. Rien n'est plus étranger a Levé que la maxime de Hegel sur le
journal, priere du matin quotidienne, laquelle, je crois, en revanche, pourrait
convenir a nombre d'artistes contemporains. Quarante-quatre rubriques dans ce
livre (les annonce la quatrieme de couverture : de terrorisme, guerre civile, guerre,
dictature, catastrophe... a art, musique, théatre, danse, cinéma, télévision). Et une
dominante mortifere. Exemple: il part du suicide réel de Michel Bydlowski,
producteur a France-Culture en février 1998 pour en faire une photo allégorique,
figée, comme un tableau ancien. Dans Suicide, il prétera a I'écrivain sa propre
bourse pour I'Argentine. Idem avec Amérique 2005-2006. Une sorte de cloture du
monde (« on ne part pas » disait 'autre).

Autoportrait, 2005. La encore, de la photo écrite dans la ligne des Portraits
d’homonymes (ou d’Angoisse ou d’Amérique) mais cette fois-ci 'homonyme a l'identité
incertaine, c'est Edouard Levé : « je m'efforce d’étre un spécialiste de moi-méme ».
Le livre déjoue le célebre Pacte autobiographique de Philippe Lejeune paru en 1975,
plus Rousseau que Roussel. On peut d'une part lire cet Autoportrait comme celui
d'un « héritier » archétypique (Neuilly, la maison de vacances dans la Creuse, le
colléege Stanislas, I'école de commerce, le tennis®® - on les retrouve a peine
transformés dans I'ami de Suicide) - en regard de L'lllusion biographique de Pierre
Bourdieu (1986)?”. Ou des Romanesques d'Alain Robbe-Grillet (1985-1994). Deux

« Ilignorait la plupart des problémes auxquels sont confrontés les gens (amour, travail, sexe, argent) ».
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textes (le premier sGrement inconnu de Levé) qui déconstruisent les croyances de
Lejeune - par la généralité, par l'autofiction. « 1600 phrases sans solution de
continuité ». En témoigne entre autres, le nombre de contradictions assumées, qui
le plus souvent... concernent la mort de « 'auteur », la date, la tombe (exemple : « Je
prévois de mourir a quatre vingt cinq ans»). 1975: dix ans avant Bourdieu et
Robbe-Grillet, Barthes et Perec contestaient eux aussi «la vie » selon Lejeune, du
coceur méme de la littérature : Barthes par Barthes, W ou le souvenir d’enfance. Par le
« biographeme » d'un c6té, en ouvrant de l'autre la voie a I'« autobiographie de tout
le monde ». Ces deux écrivains bien connus de Levé.

Je m’explique : Autoportrait constitue une sorte de «Je me souviens de moi-méme
sous le regard des autres ». Comme dans Euvres, antidotes a la narration, les listes
assument l'importance (arbres, animaux, lieux, écrivains qui m'importent, jazzmen,
manieres de faire 'amour, prostituées, facons de jouir, vétements, films aimés : six
documentaires, quatre films marquants, etc). Les plus singulieres et les plus
communes, simultanément. Le point de vue, aveuglant a posteriori, inimaginable
pour le lecteur ordinaire de 2005, est celui de l'auteur « mort ». « Au bout du compte,
écrit Philippe Lancon, ce livre sans mode d’emploi ni d'émoi établit son authenticité
d’'une maniére spéciale : en tuant la marionnette avec un silencieux® ». Le livre se
tient exactement sur la créte, « entre », le Jaime, je n‘aime pas de Roland Barthes
(affaire de style) et le Je me souviens de Georges Perec (question d'écriture), aux
antipodes I'un de l'autre®. La ou ils cessent d'étre percus contradictoirement. La
formule absolument unique d’Edouard Levé - auteur toujours déjd mort - dans
Autoportrait pourrait &tre : « Je me souviens de « jaime j'aime pas »3°. Edouard Levé
invente le « biographeme de tout le monde »... qui éloigne au lieu de rapprocher.

Fictions enfin. On pouvait lire dans Euvres : « Une exposition présente des pieces
dissemblables par l'esprit, le style, la technique mais dont l'origine est commune :
leur auteur les a vues en réve ». Et dans Autoportrait: « J'ai eu I'idée d'un musée du
réve ». Le dernier livre anthume, pousse a bout les Réves reconstitués: « cette série
est fondatrice : j'y ai mis en place le dispositif de reconstitution que I'on retrouve

27 Parler d'histoire de vie, C'est présupposer au moins et ce n'est pas rien que la vie est une histoire et que comme dans le

titre de Maupassant Une vie, une vie est inséparablement I'ensemble des événements d'une existence individuelle congu comme
une histoire et le récit de cette histoire ».

28 La vie entiere de Levé se trouve dans Autoportrait, mais on ne I'y voit pas. Il ne veut surtout pas la reconstruire, faire le

malin avec son personnage, légender un récit. Il se décrit sans amour-propre, en photographe - que par ailleurs il est: plaque
sensible et mémorielle sur laquelle des souvenirs, des images, des go(ts, des attitudes, des réflexes, des sensations, se sont
inscrits. Ni plus, ni moins, mais, a chaque phrase, totalement ¢a : une photo cadrée d'instinct, avec soin, unie aux autres par ce
qui semble un hasard, et qui n'est sans doute qu'une forme aboutie et méticuleuse d'absurdité. Pas de commentaires: un
minimum d'expérience et un maximum de désespoir enseignent qu'ils sont toujours de trop : “Je réve d’une écriture blanche mais
elle n'existe pas”. »

29 |l est de ce point de vue passionnant que, dans le numéro de la revue L’arc, a lui consacré, le second ait pastiché le premier,

donnant a voir I'écart... que léve Levé

30 Je ne connais qu'un seul précédent : Ce dont ils se souviennent de Christian Boltanski (paru dans la revue Fig, repris en 1992

dans le livre de Lynn Gumpert sur l'artiste). Mais c'était pour de rire (la “vie impossible” deviendra ensuite la “vie possible”).
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dans les travaux suivants », déclare-t-il dans l'auto-entretien qui ouvre le volume
Reconstitutions (éditions Phileas Fogg, 2003) qui regroupait Actualités, Rugby,
Pornographie, Quotidien. Sur fond noir, mur et sol, Fictions réunit photos et textes : le
double qui I'habite (I'inconscient) y est interprété par des amis de noir vétus. Le
volume semble cette fois-ci n‘avoir qu'un lecteur-spectateur, lui-méme : [auteur
mort. Le mort saisit le vif et le style I'écriture. L'anamorphose a envahi le tableau.
Boutique obscure (Perec) contre chambre claire (Barthes).

Suicide : contraint a la contrainte

« Je ne pourrai dire qu’une fois sans mentir : “Je meurs”. Le plus beau jour de ma vie
est peut-étre passé ». Je citais pour commencer la premiere phrase d’Autoportrait.
Ces phrases sont les dernieres du méme livre. Suicide parait en 2008, un an apres le
suicide de l'auteur: son sens en est modifié, partant celui des livres précédents.
« Quand on parle de toi, on commence par raconter ta mort, avant de remonter le
temps pour l'expliquer ». Suicide nous conte la mort stupéfiante de I'ami - un fusil
lors d’'une insouciante aprées-midi, puis sa derniere errance de centre d’art en musée
et en galeries dans Bordeaux, et de contrainte en contrainte. Les réflexions sur la
psychanalyse y sont nombreuses. Il se clbét par une série de tercets comme autant
d’haikus opaques, d'inscriptions tombales, parmi les plus étonnantes de la
littérature contemporaine francaise, aussi impénétrables que les pages de Fictions.
Levé s'y adresse & Edouard. Suicide succéde & Euvres dont il inverse le propos : un
livre décrit une ceuvre dont l'auteur a eu l'idée et qu'il a réalisée. Et a Autoportrait
gu'il éléve au carré : je se dédouble en « un ami», un homonyme, un double - le
méme et un autre : je n'est pas un autre, je est comme un autre, l'autre est un jeu.
Fin de la trajectoire, négation de la négation.

« En poésie je n‘aime pas le travail sur la langue, jaime les faits et les idées. Je suis
plus intéressé par la neutralité et 'anonymat de la langue commune que par les
tentatives des poétes de créer leur propre langue, le compte rendu factuel me
semble étre la plus belle poésie non poétique qui soit», pouvait-on lire dans
Autoportrait.Les « a la maniere de » Perec abondent dans Suicide : cartes postales,
choses a faire avant de mourir. « On pense a toi et apparait ce que tu aurais pu étre.
Tu fus et tu resteras un bloc de possibilités ». La mort de l'auteur est effective, il
n'‘est pas un survivant comme le narrateur d’'Un homme qui dort auquel ce récit
souvent fait penser. On est passé de la potentialité (Queneau, I'art conceptuel) a la
contrainte (Perec, mais a l'envers, a son tour)?'. Le narrateur dédoublé y est

31 surle passage a I'Oulipo de la potentialité a la contrainte, je renvoie a Christelle Reggiani : Poétique oulipienne, la contrainte, le

style, l'histoire (Droz, 2014).
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contraint a la contrainte. Mais la ou celle-ci sauvait Perec (La Disparition), elle indique
sa perte. L'Homme qui mort...

Leve, « 'homme qui tua Roland Barthes »

On peut aujourd’hui revoir Edouard Levé acteur dans les vidéos de Valérie Mréjen :
Il fait beau (1999), Blue bar (2000), La Défaite du rouge-gorge (2001). Sur Internet : You
tube, you tombe. « Il est excellent puisqu’il n'a pas besoin de jouer - ce dont il aurait
été bien incapable ». Et sa mort volontaire ouvre Forét noire, le livre des fantébmes de
celle dont il fut aussi un ami proche. « Ses théemes étaient le double, le méme, le
neutre ». Surtout, comme tous les auteurs morts, Edouard Levé est devenu
personnage de fiction (Gérard Gavarry : Experience d’Edouard Lee, Versailles chez
P.O.L. 1994) et un sujet de theses (Stéphane Girard : Plasticien, écrivain, suicidé,
L'Harmattan, 2014). On le retrouve surtout dans L'Homme qui tua Roland Barthes et
autres nouvelles de Thomas Clerc (2010). Dans ce livre, Thomas Clerc narre dix-
huit meurtres en se concentrant sur la figure des meurtriers, selon dix-huit
« écritures » différentes : Barthes, le président des EEtats-Unis, Maurice Sachs, Lady
D, Ernest, Gianni Versace, Thierry Paulin, Guillaume Dustan, Anna Politkovskaia,
Nabokov, HB, Pier Paolo Pasolini, Jésus, Marvin Gay, Pierre Goldman, Rupert Cadell,
Edouard Levé, mon arriére-grand-pére.

« 'homme qui tua Edouard Levé s'appelle EEdouard Levé. C'était mon ami ». Dans
cette nouvelle, Thomas Clerc pastiche I'écriture d'Autoportrait: « forme continue,
sans développement, non hiérarchique, plate, froide et surfaciste ». On y apprend
que les deux amis firent un projet de vidéo pour l'exposition Roland Barthes du
Centre Pompidou que ce dernier refusa. Thomas Clerc y aurait interprété et imité
Roland Barthes. En 1935, Vladimir Pozner publiait un magnifique roman Tolstoi est
mort, un titre a lire dans les deux sens (I'écrivain, le roman tolstoien). Je crois qu'il
faut entendre de la méme facon le trés original livre de Thomas Clerc3?. Dépourvu
de «péres spirituels », Edouard Levé est, autrement que le conducteur de la
camionnette fatale, « 'homme qui tua Roland Barthes ». La « mort de l'auteur »,
pensée simultanément en 1968 par Barthes et Duchamp, a chez lui eu lieu en vrai
avant méme le suicide de 2007. Réalisant de maniere imprévisible, impensable le
Barthes hyper-moderne de 1968, il « tue » Roland Barthes par Georges Perec le trés
contemporain. Mais en inversant ce dernier... Puis ces deux écrivains par le passage
a lart conceptuel, au texte comme photographie. Tentation littéraire de lart
contemporain.

32 Thomas Clerc, plusieurs fois présent entre les lignes d'Autoportrait, est I'auteur de Maurice Sachs le désceuvré (Allia, 2005), Le

Xe arrondissement et Intérieur (Gallimard, 2007 et 2013). Et I'éditeur au Seuil du cours de Roland Barthes sur Le Neutre, et chez
POL, des ceuvres de Guillaume Dustan. Il a connu Edouard Levé de 1994 & 2007.
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Edouard Levé ou « la mort de l'auteur » (dans I'art contemporain)

Lors de la réédition en poche d'Autoportrait, Eric Chevillard a parlé trés justement de
L’EEcrivain légiste (Le Monde du 22 novembre 2013). « Le moi se meurt », écrivait
Philippe Lancon. Edouard Levé ? une énigme a jamais ouverte, comme autrement
Raymond Roussel (suicidé ?) et Philip K. Dick (curieusement évoqué au paragraphe
530 d'CEuvres). Je songe au titre, emprunté a Ubik par son biographe Emmanuel
Carrere en 1993 : « Je suis vivant et vous étes morts ».
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Edouard Levé ou « la mort de l'auteur » (dans I'art contemporain)

PLAN

* «Je me souviens » d'Edouard Levé

« Exercices d'écriture : Duchamp, Queneau

* Oulipo, Morellet, Perec : contradictions

« Alféri-Cadiot, Echenoz, Houellebecq : paradoxes
+ (Euvres : potentialité et art conceptuel

« Journal, autoportrait, fictions

+ Suicide : contraint a la contrainte

* Levé, « 'Thomme qui tua Roland Barthes »

AUTEUR

Jean-Pierre Salgas
Voir ses autres contributions

Courriel : jp.salgas@wanadoo.fr

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Salgas+Jean-Pierre
mailto:jp.salgas@wanadoo.fr

	Édouard Levé ou « la mort de l’auteur » (dans l’art contemporain)
	Jean-Pierre Salgas
	Édouard Levé ou « la mort de l’auteur » (dans l’art contemporain)
	Jean-Pierre Salgas


	« Je me souviens » d’Édouard Levé
	Exercices d’écriture : Duchamp, Queneau
	Oulipo, Morellet, Perec : contradictions
	Alféri-Cadiot, Echenoz, Houellebecq : paradoxes
	Œuvres : potentialité et art conceptuel
	Journal, autoportrait, fictions
	Suicide : contraint à la contrainte
	Levé, « l’homme qui tua Roland Barthes »
	PLAN
	AUTEUR


