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L'écriture de I'histoire littéraire chez Gertrude Stein,
Veronica Forrest-Thomson, Susan Howe

Maria Muresan

En écrivant I'histoire de la poésie moderne en France, on s'arréte généralement tres
peu sur l'ceuvre des femmes poétes. On retient leur nom seulement a titre de
curiosité (Meret Oppenheim) ou parce qu'elles représentent une voix mineure et
sentimentale (Marceline Desbordes-Valmore). Louise Ackermann est oubliée ou
presque. On leur fait bien sOr plus de place aujourd'hui: les poemes d'’Anne
Portugal, d’Anne Parian, de Nathalie Quintane et de Marie-Louise Chapelle sont
publiés par les meilleurs éditeurs. Mais on sait que dans la plupart des cas, la
fortune des poetes aupres de la critique et des éditeurs est liée a leur propre
capacité de produire des oeuvres théoriques dans lesquelles ces écrivains
s'expliquent sur leur position dans le champ culturel, sur leurs affiliations, sur leurs
principes et leur méthode de travail dans la langue. Or, ce privilege reste encore en
France celui des hommes : Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Péguy, Breton, Bonnefoy,
Roubaud, Garelli, Deguy, Alféri, etc.

Ce monopole masculin en matiere de théorie et d’histoire littéraire n'est pas un trait
de la littérature anglo-américaine. On pourrait méme dire qu'aux Etats-Unis et en
Angleterre, historiennes de la littérature, les femmes poetes ont souvent été a
I'origine des grands courants de la pensée artistique et littéraire.

Les trois essais d'histoire de la littérature anglo-américaine « Qu'est-ce que la
littérature anglaise ? » de Gertrude Stein (« What is English Literature ? », 1934),
L'Artifice poétique de Veronica Forrest-Thomson (Poetic Artifice, 1978) ainsi que La
Marque de naissance. Libérer la vie sauvage dans [lhistoire littéraire américaine de
Susan Howe (The Birth-Mark. Unsettling the Wilderness in American Literary History,
1993) constituent d'une part, une justification des traits essentiels d’'une littérature
nationale, d'autre part, une spéculation sur son avenir. Ce faisant, ils s'écartent
d’'une certaine vision hégélienne, leur objectif étant de constituer ou bien de réviser
le canon littéraire de cette littérature.

Ces trois « historiennes » accordent une place importante a la poésie dans leur
réflexion sur [I'histoire littéraire. En construisant une histoire littéraire elles
s'opposent a toute expression du canon littéraire, que celle-ci soit explicite ou
implicite (on sait que dans le monde anglo-saxon, I'histoire littéraire est avant tout
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synonyme de la constitution du canon). Ainsi approchent-elles les grandes ceuvres
ou les grands auteurs selon des critéres inhabituels: la génialité dans le cas de
Gertrude Stein, la force de l'artifice comprise dans la substance sonore et rythmique
de la langue chez Veronica Forrest-Thomson, et la foi et 'amour dans l'ceuvre de
Susan Howe.

L'étude de ces trois essais est aussi une facon de s’interroger sur le « féminin »
comme theme et comme écriture. Ce qu'Alice A. Jardine a nommé « gynesis »'.

Comment ces écrivaines sont-elles présentes dans leur texte et quel est le rapport
entre leur voix et la méthode d’analyse choisie ? Cette rhétorique entretient-elle des
rapports de ressemblance avec dautres discours féminins ou masculins,
contemporains ou antérieurs ? S'agit-il toujours de discours historiques ? Et de
quelle maniere affirment-elles leur singularité par rapport a cette famille de
discours qui leur « ressemble » ?

Quels sont les objets de ces trois histoires ? Introduisent-elles une nette différence
entre les ceuvres littéraires écrites par des femmes et celles écrites par les
hommes ?

Quelle est la nature des concepts qu'elles utilisent pour écrire leur histoire ? Et quels
sont la place et le pouvoir de ces concepts a l'intérieur de leur écriture de I'histoire ?

En lisant ces textes dans leur singularité, on sera confronté a trois manieres
originales de penser I'histoire de la littérature, en particulier le lien entre modernité
et littérature pré-moderne (early modern literature) lequel n‘existe plus désormais en
fonction d'un « canon » personnel (selon le modéle de T.S. Eliot) ou institutionnel
(critique universitaire). Ces essais sont eux-mémes «représentatifs» de trois
époques de l'histoire de la littérature: le modernisme de la premiere moitié du
siecle dernier (Gertrude Stein), un moment de passage du modernisme aux
expérimentations postmodernes (Veronica Forrest-Thomson), et le moment de
gloire du postmodernisme (Susan Howe). On s'interrogera pour finir sur la maniere
dont ces auteures inscrivent le « féminin » dans l'histoire. Un changement aurait-il
eu lieu dans la pensée du féminin a l'intérieur de I'histoire littéraire des femmes lors
du passage du modernisme au postmodernisme ?

Dans I'histoire de Gertrude Stein, la femmese présente dans un cadre simplement
performatif : moi, Gertrude Stein au moment-méme de mon entrée dans l'histoire
de la littérature, je vous présente, hic et nunc (1933), a vous qui étes maintenant a
l'université, la littérature de langue anglaise telle que je I'ai élaborée tout au long
d’'une vie de lecture-écriture. Disant cela, Gertrude Stein, comme on le verra, ne se
concoit pas comme voix féminine. Elle adopte plutdét une posture de maitrise
enjouée qui ne releve pas de la différence sexuelle. Derriere cette posture, il y a la
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perception de soi comme « génie » semesurant aux grands artistes contemporains
hommes, dont elle se reconnait I'égale, dans une logique de négociation entre désir
de célébrité et autonomie du processus créateur?. En méme temps, Stein se soucie
peu du « genre » de ses objets. Toute la littérature, écrite par les hommes ou par les
femmes, devient une histoire intériorisée et construite par celle qui est devant vous
ici et maintenant. Le contenu de cette histoire, tout autant que I'énonciation de
cette histoire, n'est pas sexué. Le devenir de l'histoire suit celui de la pratique de
toute une vie, en 'occurrence celle d'une femme, d'un « génie ». Le modéle hégélien
de la maitrise du Sage et de la connaissance absolue du sujet de l'histoire par
I'enrichissement du concept constitue a la fois I'horizon implicite et I'histoire qui va
étre renversée stylistiquement dans « What is English Literature ? ». Je dirais une
histoire hégélienne déjouée ou mise a l'envers, car pour Stein la soumission a
'imprévu et a la complexité de l'expérimentation syntaxique n'aboutit pas a
I'enrichissement, ni a la détermination progressive du concept (comme chez Hegel),
mais s'effectue par I'appauvrissement sémantique du concept et par I'évacuation du
particulier déterminant. A quoi pourra-t-on reconnaitre chez Stein, malgré sa non-
prise en compte de la différence sexuelle, la marque du féminin ?

Dans l'essai d'histoire littéraire de Veronica Forrest-Thomson, la femmese présente
selon une logique de la sollicitude (care, dans le sens que Carol Gilligan donne a ce

mot). L'écriture de I'histoire de la poésie du xx® siécle doit &tre un moyen de soigner
les maladies de la poésie des années 1950-1960 : les expériences faites par les
poétes de cette époque représentent un co(t existentiel exorbitant; le prix a payer
est parfois le suicide. Le concept clé de son histoire, « I'artifice poétique », est une
alternative a ces expériences existentielles de I'extréme, présentes dans l'avant-
garde américaine et francaise, des années 1930 jusqu'aux années 1960. Cette
logique du care ouvre une place au féminin, a la fois en tant que sujet d'une éthique
de la sollicitude et sujet duquel on doit prendre soin, comme dans le fameux cas de
Sylvia Plath. Cette logique du care vaut également pour les hommes poétes qui
souffrent de la méme fragilité, John Berryman par exemple. Une juste vision de
I'histoire de la poésie, telle qu'elle s'incarne dans la singularité du poéme réussi,
dans les liens qu'elle entretient a la tradition par lartifice, combat la crise de
Iisolement dont souffrent les poétes contemporains. La femme n’est pas celle qui
incarne le mieux l'artifice poétique, mais elle est le sujet qui en a le plus besoin pour
lutter contre sa propre fragilité. L'histoire de I'artifice prend pour cible la méthode -
I'horizon masculin - de la nouvelle critique anglaise, telle qu'on la trouve dans les
livres de William Empson.

La femme selon Susan Howe est déja un sujet féministea part entiére qui revendique
explicitement sa place dans l'histoire littéraire a la fois comme objet d’'étude et

Fabula-LhT, n® 7, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture de I'histoire littéraire chez Gertrude Stein, Veronica Forrest-Thomson, Susan Howe

comme sujet de l'histoire. Howe propose un paradigme féministe de I'histoire
littéraire des Etats-Unis. Dans son discours, elle englobe & la fois la position
performative de Gertrude Stein - celle du génie - et la position empreinte de
sollicitude de Veronica Forrest-Thomson, travaillant la question du génie féminin
dans l'histoire. Les historiens masculins contre lesquels s'éleve cette écriture sont
les grands critiques universitaires des années 1950-1960, notamment Roderik Nash
et Roy H. Pearce, auteurs respectivement de Wilderness and the American Mind et de
The Continuity of American Poetry.

Gertrude Stein

En 1933, apres son premier succes éditorial, L’Autobiographie de Alice B. Toklas,
Gertrude Stein, alors agée de 60 ans, est invitée par plusieurs universités
américaines. A cette occasion, elle prononce une série de conférences ou, pour la
premiere fois, elle explique sa vision de l'histoire littéraire anglaise et américaine.
Comme beaucoup de ses biographes I'expliquent, ce succes grand public tardif est
en méme temps controversé. Si son livre est immédiatement recu avec
enthousiasme par les lecteurs américains, en France, beaucoup de ses amis
célebres qui sont des « personnages » de ce livre (peintres, poétes et écrivains)
contestent la vérité du récit, ainsi que lintuition et le sens historique de la
mémorialiste. Certains d'entre eux l'accuseront méme d'une stratégie déloyale de
promotion, auprés des lecteurs, de I'image de sa propre génialité par le biais du
milieu artistique parisien. Les ceuvres majeures de Stein, ses romans et ses poémes
écrits entre 1903 et 1932 sont restés a I'état de manuscrits et n‘ont été publiés
gu'apres sa mort. Il faut mentionner ici Stanzas in meditation, Q.E.D.

Apres la publication de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, Gertrude Stein n'arrive plus
a écrire comme avant, comme elle en fait 'aveu dans L’Autobiographie de tout le
monde : une sorte de vide intérieur 'empéche d'étre habitée par les mots. C'est a ce
moment la qu'elle entreprend de réfléchir sur le rapport entre I'ceuvre
exceptionnelle et I'écriture, d'une part, I'ceuvre, le temps et le public d'autre part,
dans une série de conférences dont seule la premiére concerne l'histoire littéraire.

Ces remarques biographiques permettent de comprendre ['histoire littéraire
résolument non-conventionnelle qu'écrit Gertrude Stein, une histoire qui ne garde
que le siecle comme unité historique et le nom de quelques grands auteurs
évoqués hativement, sans mention de titre, sans citation et sans mise en rapport
des ceuvres entre elles: «Il est inutile de donner des exemples, se justifie-t-elle,
puisque c'est vrai de tout ce qui a été écrit a ce moment-la3. » L'absence totale
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d'exemplification requise par le genre d'histoire littéraire qu'elle propose, pourrait
apparaitre comme un refus de toute «histoire d'objet», pour mieux raconter
«comment la littérature anglaise a été faite en [elle] et comment la littérature
anglaise a été faite en elle-méme* ». Gertrude Stein écrit non seulement «une
histoire » subjective, dans le sens de «sienne», «l'histoire subjective de la
littérature anglaise », mais aussi une histoire dont le sujet est cette littérature elle-
méme. Ainsi, la singularité de son essai d'histoire littéraire reste étrangement
proche du point de vue méthodologique, de la singularité du projet hégélien. Celle-
ci est une histoire du devenir de la littérature elle-méme en tant que sujet de
I'histoire, de méme que dans la Phénoménologie de I'esprit, on assistait au devenir de
la « conscience dans I'histoire ». Cela ne doit pas surprendre quand on sait que les
poetes des années 1930, surtout le groupe surréaliste a Paris, faisaient
explicitement usage de la philosophie de I'esprit de Hegel, dans le contexte d'une
histoire de 'numanité se mesurant a cette grande histoire de l'esprit : tel est le cas
des expérimentations des expressions de la folie dans Immaculée conception de
Breton-Dali-Eluard, et dans les textes de Georges Bataille. Le milieu intellectuel est
lui aussi imprégné d’hégélianisme : on assiste a cette époque aux « Lecons sur la
Phénoménologie de l'esprit », données par Alexandre Kojéve & I'Ecole des Hautes
Etudes (de 1933 & 1939).

Gertrude Stein a-t-elle seulement lu Hegel ? Ou tel Mallarmé dans Igitur, en a-t-elle
fait un usage approximatif a force de conversations avec des amis pétris de Hegel ?
La vraie « influence » de sources dans l'ceuvre de Stein, méme des auteurs dont elle
parle amplement dans ses textes (tels Whitehead, Henry James, Shakespeare,
Picasso, Apollinaire) est toujours difficile a mesurer. Marjorie Perloff et Charles
Bernstein remarquent par exemple la proximité méthodologique et expérimentale
entre les textes tardifs de Wittgenstein et I'écriture de Gertrude Stein. Elle aurait pu
connaitre le philosophe autrichien, et pourtant Alice Toklas, apres la mort de
Gertrude Stein, assure que cette derniere n'a jamais lu I'ceuvre de Wittgenstein.

Dans son cas, toute recherche de preuves d'influence est peut-étre vaine. Il y a des
rapprochements trés forts a faire entre « Qu'est-ce que la littérature anglaise ? » et
le chapitre « L'esprit aliéné en soi, la culture » de la Phénoménologie de l'esprit de
Hegel. Mais il ne s'agit pas ici d'élucider la validité biographique d'une véritable
influence de lecture. Gertrude Stein ne mentionne pas Hegel dans ses ceuvres
principales. Il nous reste a interpréter cette coincidence soit comme influence
diffuse, soit comme influence indirecte de la dialectique sur I'ceuvre de Stein, via la
philosophie du processus de Whitehead. Une fois le rapprochement avec l'histoire
du « monde-esprit » établi, nous verrons que la singularité de Gertrude Stein est
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féminine, dans le sens du « génie féminin » de Julia Kristeva et de la « gynesis »
d’Alice A. Jardine.

L'histoire dialectique : The Literature as it is a
history of it

« What is English literature ? » pourrait étre lu comme une histoire spéculative sur le
modele hégélien de la Phénoménologie de Ilesprit. L'analogie entre le sujet de
I'histoire hégélien et le sujet de I'histoire littéraire steinien est frappante : les deux
sujets, la conscience chez Hegel et la littérature chez Stein dépassent
dialectiquement leurs moments précédents a partir de I'époque féodale (Hegel) et
de celle de Chaucer (Stein) jusqu’a l'aboutissement de la forme pure de la culture
contemporaine (les Lumieres chez Hegel et la littérature contemporaine américaine
d'Henry James chez Stein). Un autre point commun frappant est le fait que le
développement narratif de leur propre écriture débouche implicitement, du point
de vue logique, sur l'idée de la fin de I'histoire et du dernier écrivain de I'histoire.
Partant, on est dans chaque cas en présence d'une forme de discours apres laquelle
on n'aura plus aucune forme nouvelle ou concept nouveau a découvrir. Il s'agit de la
fameuse posture du Sage décrite par Alexandre Kojeve lisant Hegel, et de celle de
Stein en génie surplombant I'ensemble de la littérature. Du point de vue stylistique,
la méme structure syntaxique fuyante et ambigué que Judith Butler observait chez
Hegel - ou il est difficile de trouver un sujet grammatical univoque - est présente
dans la phrase de Gertrude Stein. Last but not least, si on se concentre sur le
chapitre sur l'aliénation par la culture dansla Phénoménologie, on s'apercoit qu'il y a
une maniere similaire d'exposer le devenir de la culture (chez Hegel) et de la
littérature (chez Stein) par la genése de certaines formes du langage a partir de
certains moments dans l'histoire du « monde-esprit », derriere laquelle le lecteur
peut reconnaitre des moments réels de I'histoire de la civilisation européenne.

Chez Hegel, le langage sort du monde muet du « service de la conscience noble »
par le nom propre qu'il donne au Monarque, qu'il va par la suite vénérer et auquel il
va obéir en tant que singularité. La conscience se médiatise (« se cultive », autre
formule de Hegel) par une série de formes de langage qui sont autant de moments
dans I'histoire de cette conscience et de son aliénation dans le monde de la culture:
le langage de la flatterie noble, pendant la premiere phase du pouvoir
monarchique ; le langage de la flatterie vile, ou la conscience est mise au service de
la richesse ; le langage de la dissertation vaine et de I'expression du déchirement, au

xviii€ siécle ; et enfin le langage des Lumiéres ou la conscience arrive au concept de
sa propre liberté et spiritualité par la langue (et la culture), dans I'Allemagne post-
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kantienne. Chez Gertrude Stein, le langage sort du monde muet de la vie paisible de
tous les jours par les noms que la littérature donne aux choses ; ensuite, a I'époque
de Shakespeare, il évolue vers un langage de la «sonorité vive », un analogon
littéraire de la flatterie de la beauté du monde; il arrive par la suite a un stade de
confusion, intérieur au développement de la « sonorité vive », qui ressemble a la
flatterie vile chez Hegel, seulement pour aboutir a la nécessité d'une recherche du
sens dans la proposition, a I'époque de Milton, ce qui correspond en partie aux
métamorphoses du langage de la dissertation et de I'expression du déchirement
chez Hegel. Ce dernier moment - celui de la prise de conscience de l'infinie liberté et
spiritualité du langage - se dialectise pour déboucher sur la forme du paragraphe,
unité d’'expression de la prose d'Henry James dont Gertrude Stein est la premiére
héritiere.

D’autre part, chez Hegel et Stein, I'histoire de la culture et celle de la littérature sont
traverseées par la question du bien et du mal, question qui dépasse le domaine strict
de I'éthique et du religieux, pour devenir le principe moteur du devenir de la culture
et de la littérature. Ce questionnement est constamment ramené a l'opposition
entre un principe spirituel et un principe matériel, état de droit et richesse chez
Hegel, Dieu et Mammon chez Gertrude Stein.

La satisfaction que le lecteur peut éprouver face a cette incroyable analogie entre
I'histoire littéraire de Stein et I'histoire culturelle de Hegel, le laisse pourtant
insatisfait, car une aussi grande série de différences reste a déceler. D'abord, on voit
tout de suite que les moments historiques réels ne sont pas les mémes chez Hegel
et chez Stein : pour le premier, la culture découvre son langage - le nom propre du

Monarque - seulement au xvii€ siécle. Pour la seconde, le nom propre des choses
arrive avec les ceuvres de Chaucer, donc a I'époque médiévale tardive, tandis que la
dissertation et le déchirement ne correspondent plus aux idées en vogues au

xviii€ siécle, mais a la littérature romantique et victorienne du xix€ siécle. La encore,
on pourra percevoir un décalage entre culture et littérature et non pas tant une
différence de style dans la conception, qui singulariserait Stein par rapport a
I'histoire hégélienne.

Ce qui la rend vraiment originale dans son essai et qui exprime sa position de
femme dans I'histoire, malgré son silence au sujet du féminin tout au long du texte,
ce sont les concepts qu'elle utilise et la figure d'ensemble du mouvement
dialectique. Le sujet de I'histoire pour Hegel est « la conscience aliénée » qui, dans
chaque phénomene culturel, ne fait que s'extérioriser et se perdre, pour se trouver
en tant qu'unité. La traversée de ces moments dans l'histoire culturelle est une
continuelle élévation et séparation (Aufhebung) qui garde dans le temps les
manifestations et les formes de la conscience, lieux abstraits ou cette conscience se
perd, s'essentialise, se retrouve pour se perdre encore, et finit par se réfléchir. Pour
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Stein, la notion de base est «lile de tous les jours», qui a un référent réel, la
Grande-Bretagne, d'ou la «conscience » littéraire émerge. La traversée de ces
moments est une «continuelle extension» et une «division dans lespace
concret »des formes d’habitation de lile, qui vont des ilots féodaux de la monarchie
et de lI'empire pour s'achever dans limmensité du territoire américain, qui
correspond au paragraphe. Dans son livre Gynesis, Alice A. Jardine met en rapport
I'apparition du féminin avec la fin de I'histoire en contrepoint aux formes verticales
du devenir dans le temps, dont Hegel a fait la synthése et dont il est le dernier
représentant. A la fin de I'histoire a lieu une exploration de I'histoire dans I'espace.
Gertrude Stein fait de l'espace concret, de ses rapports et mouvements, le principe
générateur de I'histoire ; les siecles et les périodes traditionnelles de I'histoire de la
littérature anglaise sont maintenus comme structures de surface. Le temps
mesurable objectif n‘est pas le moteur de l'histoire, mais le résultat d'’événements
spatiaux. A travers I'espace comme matrice, la conscience littéraire n‘est plus une
conscience qui s'aliene, mais une intériorité qui émerge des plis et des méandres de
'espace. Ceci parait étre la forme féminine par excellence de la pensée. QuU'il
s'agisse de la «gynésis » d’Alice A.Jardine, de lintrojection psychique a partir de
'expérience spatiale du corps caverneux de la petite fille chez Julia Kristeva®, ou de
I'expérience de l'errance spatiale féminine par rapport a I'immobilité du masculin
chez Alain Badiou®.

Une autre différence majeure, expression du féminin dans « What is English
literature ? » réside dans ce qui, du langage, devient visible par son histoire. Chez
Hegel, la contradiction entre le matériel et le spirituel, entre le bien et le mal devient
de plus en plus explicite dans son pouvoir de décomposition et de déchirement:
dans le nom du Monarque cette contradiction est cachée, dans la flatterie noble,
elle est animée, dans la flatterie vile, elle est assumée, dans la dissertation vaine,
elle est déja visible dans tout son déchirement. Chez Stein, I'histoire rend visible les
pouvoirs de liendu langage : ce lien s'intensifie et se complexifie a partir du mot, en
passant par le syntagme de la sonorité vive, la proposition claire, la proposition
explicative et le paragraphe. Le pouvoir du lien et de lintégration joué contre
Iisolement et la contradiction conceptuelle est un autre trait de la féminité que Julia
Kristeva interprete comme le trait commun a trois femmes vivant avant la
révolution féministe : Hannah Arendt, Mélanie Klein et Colette. On verra, dans un
deuxieme moment, que ce pouvoir du lien langagier sera aussi affirmé comme
pouvoir du lien intersubjectif, dans le cadre performatif de I'histoire selon Gertrude
Stein. Avant d'analyser la dimension performative, voyons concretement la
dialectique du lien langagier dans ses métamorphoses de « I'lle de tous les jours ».
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On s'arrétera ensuite sur deux exemples qui permettent de saisir ce mouvement
dialectique de la pensée littéraire.

Le premier exemple donné est celui de I'époque élisabéthaine qui ouvre la
possibilité de I'époque suivante, caractérisée par le passage du choix des mots (Ile
de la sonorité vive) a l'usage adéquat des propositions. Ce passage est rendu
possible par le fait que dans le choix des mots il est possible de confondre ce que
les gens disent avec les mots qu'ils choisissent. La notion méme de « sonorité vive »
qui renferme cette confusion a I'état virtuel, donne lieu a une situation nouvelle
dans laquelle la conscience littéraire s'apercoit de sa propre confusion, et s'en
apercevant, en fera le principe de son exploration a I'époque des rhapsodes
modernes tels Milton, Pope, Gibbon, Swift. Il est intéressant de lire cette dialectique
tout en finesse au regard d'un passage de Hegel, pour saisir a la fois la proximité de
la logique et du sens et la parodie du style hégélien présentes dans la phrase de
Stein. Hegel d’abord, a propos de la flatterie vile, ou le langage de la flatterie perd de
son « respect intérieur » animé qui double I'obéissance effective, pour parvenir a la
sournoiserie guidée par le désir de richesse :

Ce langage qui a la richesse donne conscience de son essentialité, et par la
s'empare d'elle, est également le langage de la flatterie, mais de la flatterie non-
noble ; - car ce qui énonce comme essence il le sait comme livrée, I'essence qui
n'est pas en soi. Mais le langage de la flatterie, ainsi que rappelé déja plus haut est
I'esprit encore unilatéral [donc renoncant au choix (mon commentaire)]’.

Et tout de suite apres le moment de la confusion :

Ce qui est déterminé comme bien est mal; ce qui I'est comme mal est bon [...]

Tout est vers l'extérieur l'inverse de ce qu'il est pour soid.

Chez Stein aussi, dans le moment élisabéthain existait cette tension entre «la
sonorité vive » au service de Dieu et celle au service de Mammon :

La confusion arrive quand on confond ce qu'ils disent avec les mots qu'ils
choisissent. Et ils le savaient. lIs le savaient, et on le voit arriver un petit peu méme
a la fin de [I'époque de] Shakespeare, on voit arriver un petit peu le fait qu'il y a de
la confusion. Cette confusion arrive quand il y a renoncement au choix, les mots
[qui se trouvent] I'un a c6té de l'autre ne sont plus strictement choisis, on a
intention de dire ce qu'ils disent d'une maniére plus importante que
complétement choisissant les mots I'un a c6té de l'autre qui sont a étre choisis... A
qguoi bon si tout le monde ne sait pas ce que je veux dire et a quoi bon si tout le
monde veut savoir tout ce que je veux dire... et ainsi on arrive a la confusion de
laquelle je viens de parler et que I'on voit chez Milton, et qui perdure chez Pope et

chez Gibbon, chez Swift et chez Johnson®.
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Mais la suite de ce moment de confusion est également chez Hegel une occasion
pour la conscience de s'élever a sa vérité, qui est celle du déchirement propre au
langage de la culture, et ainsi, de donner forme a un autre langage qui en soit
'expression directe a un niveau dialectiquement supérieur et historiquement
postérieur : celui du langage de la dissertation vaine. Pour Stein, le passage ne
s'effectue pas par une élévation dans I'esprit, mais par une opération qui a lieu dans
I'espace concret de lile. Ce qui pousse d'abord les poetes a s'exprimer par le choix
des sonorités vives s'explique par une séparation que les gens commencent a
ressentir sur «l7le de tous les jours» a cause des populations étrangeres qui
arrivent sur llle a cette époque. Gertrude Stein ne mentionne pas d'exemples
précis, mais avec un minimum de connaissances historiques, le lecteur peut penser
aux migrations des artistes et des penseurs italiens, francais, néerlandais a la cour
d’Angleterre pendant la Renaissance. Ainsi, la période de confusion dans les mots
mentionnée plus haut est liée a une confusion dans la vie politique - Stein cite les
guerres civiles. On peut penser par exemple aux confrontations religieuses entre
anglicans et puritains, que Susan Howe va évoquer dans son livre The Birth-mark.

Un autre exemple est fourni par le xix® siécle, oU on structure les explications sous
forme de paragraphes. Stein établit un lien étrange entre ce phénomene rhétorique
et I'expansion de l'empire britannique a I'époque des guerres napoléoniennes,
expansion qui transforme lile en premiere puissance économique mondiale (chez
Hegel la catégorie abstraite de la richesse rendue concréte) :

Petit a petit une chose entiére n'était plus rien et personne s'intéressait a la choisir,
parce que tout ce qu'ils vivaient tous dans la mesure ou ils pouvaient vivre la vie de
tous les jours de Ile, ils sont arrivés a posséder tout, et méme s'ils n'apportaient

rien de ce qu'ils avaient en possession pour étre sur lile de la vie, comme ils
10

possédaient tout a I'extérieur de Ile et n'en apportaient rien a l'intérieur'®.
La dialectique du passage du xviii€ siécle au xix® siécle qui aboutit & la suprématie
économique de I'Angleterre, due a la logique coloniale et aux guerres
napoléoniennes qui sévissent en Europe, est subtile. Elle explique le lien naturel qui
existe entre l'explication et l'expression des sentiments dans la littérature de
I'époque, selon la conscience de la valeur économique et politique que les
populations insulaires acquierent. L'insularité se transforme en avantage qui doit a
la fois étre justifié et pris en affection (positive ou négative). La conscience fait a ce
moment retour sur elle-méme, et devient ce que Hegel nomme la « conscience en
soi et pour soi ». Stein la décrit selon une logique dialectique : les habitants de lile
se replient sur leur propre insularité et la forme de ce repli est double. Hegel utilise,

9
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lui, les notions d'ame (dans l'ordre du vivant) et de raisonnement (dans la
dissertation vaine) ; elle dit « sentimental emotion » et « explanation ».

La derniere forme de I'histoire, le paragraphe, comme « manque de rapport avec la
vie de tous les jours » (« being no connection with living and daily living ») correspond
au langage des Lumieres qui se sait en possession des formes culturelles, mais « en
dehors d'elles, voila ce qu'il présente dans un langage chargé d'esprit ».

L'histoire performative : The literature as it is a
history of you

Dans un cadre performatif cette fois, qui n'est plus de l'ordre du savoir sur la
littérature dans son entier, Gertrude Stein donne une autre définition du génie
comme étre capable d'écouter et de parler en méme temps''. Ceci revient a dire
que l'écriture géniale est celle qui offre a la fois une parole et son écoute, une
écriture qui parvient a parler de quelque chose (en l'occurrence l'histoire de la
littérature anglaise) et a étre immeédiatement écoute de ce qu'elle dit. Ce deuxieme
aspect de la génialité porte les traits du génie féminin comme génie du lien
interpersonnel dont parle Julia Kristeva. Le 24 octobre 1933, Gertrude Stein arrive a
New York, ou elle est recue par une foule de journalistes et de photographes; a
Times Square, des enseignes annoncent sa venue. Avec sa tournée de conférences,
dont « What is English literature ? » fait partie, elle vise un but précis. Consciente
gue son succes tardif est d0 surtout a un livre facile a lire, L’Autobiographie d’Alice B.
Toklas, dans lequel elle ne reconnait pas son vrai style d'écriture, beaucoup plus
difficile dans des ceuvres jusqu'alors inconnues du grand public, Gertrude Stein veut
conquérir ce dernier par une série de textes plus exigeants. Elle veut gagner la
reconnaissance par la voie du plaisir de la difficulté du langage. Vouloir et savoir
faire plaisir méme dans le cas de la plus grande complexité. Ceci est la voie de la
femme de génie.

Janet Hobhouse, sa biographe, décrit 'engouement du public face a la difficulté du
texte steinien lu pendant ses conférences :

In the lecture halls where she spoke, a strange intimacy was created as the audience
was taken up and held in the rhythms of her thinking. It was a gradual process because
Gertrude’s words were difficult to understand. She used, as always, extremely simple
words, but so simple that the audience had to strain to listen until the context which
gave meaning to those words was made clear. Sometimes what she said would become
nearly totally clear, and when that happened it released an energy in her listeners,
which was manifested in the after-lecture discussions that frequently went on all night.

11

Fabula-LhT, n® 7, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'écriture de I'histoire littéraire chez Gertrude Stein, Veronica Forrest-Thomson, Susan Howe

But always, the earnestness of Gertrude’s efforts to make something difficult clear, her
awareness of the audience’s straining, created a partnership between her and them.
Linked together in a hard effort of understanding, Gertrude and the audience were
sometimes moving as one. Not willing to leave the customary space between speaker
and spoken to, Gertude made constant asides in her lectures which acted as an elbow-

propping or an earnest assurance to her partners that they could follow [...] And

flirtatiously “I hope you like what | say”'?.

L'ambition du projet de Gertrude Stein serait d'arriver a écrire en restituant le
processus méme de la pensée. L'écriture de I'histoire en général, dans notre cas
I'histoire littéraire, n'arrive pas a saisir ce que l'historien pense quand il écrit
I'histoire, parce que la visée historique transforme d'emblée ce réel de la pensée en
objet de pensée, et le masque ainsi en tant que pensée subjective. D'ou I'état de
perpétuelle frustration dans lequel le lecteur est plongé quand il lit la
Phénoménologie de l'esprit de Hegel, comme Judith Butler I'a bien montré dans
Subjects of desire.Hegelian reflections in twentieth-century France ; chaque élévation a
un niveau dialectique supérieur est aussi synonyme de transformation d'une vérité

en son contraire (de fiction).

A cause de la structure performative de I'histoire de Gertrude Stein, le lecteur n'a
aucun sentiment de frustration, mais se trouve dans un état d'immersion dans
lequel se reconstituent les liens espace/langage a travers ses propres mouvements
concrets d'écoute-compréhension. Quand Gertrude Stein fait mention des noms
propres des choses sur « Ile de tous les jours », la chaine sonore peut étre coupée
par l'auditeur, groupe nominal aprés groupe nominal, ainsi : « what could interest an
island/ as much as the daily, the completely daily island life ». Quand elle aborde
'époque de Chaucer la question des noms des choses, Gertrude Stein crée des
rythmes syntaxiques en alternant des noms simples, non-déterminés, avec des
mots a plusieurs déterminants, souvent répétés; quand elle aborde celle de la
sonorité vive et du choix des mots a I'époque élisabéthaine, elle utilise des
déterminations plus complexes ou il est possible de choisir la maniére de regrouper
les mots, comme par exemple «there was still left over separation », que I'on peut
entendre de deux manieres : « there was still left / over separation » ou « there was
still left over / separation ». Dans le premier cas « quelque chose est resté en dépit de
[ou bien au-dela] de la séparation », dans le deuxieme cas « la séparation elle-méme
est restée tel un reste ».

La dimension performative du texte de Gertrude Stein provoque des effets
d'absorption et de rejet de celui qui I'écoute en sorte que I'effort pour saisir le sens
établit les mémes liens langagiers mentionnés dans le cadre de I'histoire de la
littérature : d'abord on habite le texte simplement, on y ressent le déchirement et la

12
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séparation, ensuite on possede les sens qui se réferent a I'extérieur, et finalement
on « flotte au-dessus du texte » comme le ferait le sens dans un paragraphe.

« What is English littérature ? » est un écrit qui avoue ouvertement la subjectivité de
son propos: il s'agit de la littérature anglaise selon Stein elle-méme, (« en Moi »),
suivie d'une série d'’énoncés sur cette littérature qui ne sont démontrés par aucune
argumentation ni exemplification (citationnelle ou autre), mais qui indiquent les
noms de grands auteurs, tels Chaucer, Swift, Jonson, Henry James, ou bien des
périodes conventionnelles de [lhistoire littéraire: la période élisabéthaine, la

littérature des xviii® et xix® siécles.

En tant que pensée subjective, la littérature est toujours totale : toute la littérature
est présente a chague moment dans la pensée de Stein, et cette pensée a lieu dans
le temps. Le temps de la pensée de la littérature est celui de la lecture, et sa durée
correspond a celle de la vie entiere de celui qui lit. L'existence de la littérature en
tant que lecture est une expérience intérieure, les énoncés prescriptifs « sur » la
littérature anglaise que nous allons analyser ne pourront étre compris que par une
autre intériorité semblable, formée par la lecture, qui trouvera les exemples
adéquats dans sa mémoire personnelle.

« What is English literature ? » veut ouvrir au lecteur un champ d’expérimentation
subjective a partir d'un nom étrange qui hante toute la littérature anglaise : « la vie
insulaire de tous les jours » (« the daily island life »): « ce qui a fait la gloire de la
littérature anglaise est la description simple la description concentrée non pas de ce
qui s'est passé, non plus de ce qui a été pensé ou bien de ce qui a été révé mais de
ce qui existe et ainsi fait de la vie de Ille la vie de Ille de tous les jours' ». Ce
concept n'indique pas une unité thématique de la littérature anglaise. Il nest pas un
théme parmi d'autres thémes de la littérature anglaise, et il serait donc vain de
chercher a trouver l'insulaire ou le quotidien présents sous forme de motifs dans les
légendes de Chaucer, dans les métaphores des sonnets de Shakespeare, dans les
monologues dramatiques de Browning ou dans les romans de Trollope. Ce serait
'entendre d'une maniére simplement objective et le regarder du point de vue d'un
corpus, ce qui n'est pas le propos de Gertrude Stein. L'expression « the daily island
life » s'oppose au mode d'exploration et d'expérimentation propre a la littérature
ameéricaine (« in America ... there is no daily everything »). La catégorie « littérature
américaine » n'est présente dans ce texte qu'en négatif comme celle qui n'est pas
«une vie de tous les jours »; sa caractérisation positive comme mouvement dans
I'espace pur est développée dans un autre essai, Geographical history of America.

L'insulaire de tous les jours est une catégorie synthétique de la pensée littéraire,
une catégorie transversale, pertinente pour des textes littéraires anglais, un moyen

13
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par lequel le lecteur pourra «lire» ces textes d'une maniére nouvelle et
expérimentale. Stein ne fournissant aucun exemple, c'est au lecteur qu'il revient de
faire passer la littérature a travers le tamis de « I'insularité de tous les jours ».

Le type d'agencement « langage-paysage-comportement humain » a commencé a
étre étudié par les premiers historiens de I'école des Annales qui le propose comme
nouvelle méthode historique appelée « géographie humaine » et que Lucien Febvre
met en ceuvre dans son premier livre de synthése : La Terre et I'évolution humaine :
introduction géographique a [l'histoire (1922). C'était a I'époque ou Gertrude Stein
écrivait ses conférences. Dans ce livre, Lucien Febvre continue les travaux du
géographe Vidal de La Blache sur les « genres de vie » et ceux de l'anthropologie
géographique de Friedrich Ratzel, dont il critique la position déterministe pour
proposer une nouvelle méthode, ou le lien entre le paysage géographique
(environnement) et la forme de vie humaine (mentalité) est historique. Il est
intéressant d'observer les affinités qui existent entre Stein et Febvre dans le
traitement de I'histoire comme histoire des formes de vie dans le paysage, méme si
nous ne savons pas si la premiére a effectivement eu connaissance des travaux du
second. En revanche Stein est susceptible d’avoir lu les travaux de sa concitoyenne
Miss Semple ou apparait la notion d'« homme de ITle » (American History and its
Geographic Conditions et Influence of Geographic Environement). Ce rapprochement
est fertile surtout du point de vue de l'essai Geographical history of America, dans
lequel Gertrude Stein affirme que cette histoire géographique ne peut avoir été
écrite que par une femme. Elle songe la peut-étre a la tradition des femmes
géographes et observatrices des formes de vie, telles que Miss Semple et Elinor
Castle Ned'.

L'agencement des formes de vie dans l'histoire géographique n'a donc rien de
féminin en soi, car, méme si certaines femmes s’y sont adonnées, il reste le
domaine de prédilection des hommes historiens et géographes: Vidal, Ratzel,
Febvre. Ce qui est steinien, et féminin, c'est la dimension performative analysée
précédemment.

Gertrude Stein distingue sept facons dont « I'lle de tous les jours » s’historicise. Dans
la logique de I'enquéte subjective, ces facons sont les lieux de Ile. Et ces lieux de Ile
ne sont pas des ceuvres particulieres, mais des manieres spécifiques de lier, ce sont
des syntaxes qui traversent les corpus; ainsi, ils deviennent des facons de
manifester l'insularité.

La premiere insularité est celle du mot, elle existe depuis Chaucer jusqu'a
aujourd’hui. La forme de vie que cette insularité exprime est la suivante : «ils se
sont enfermés avec elles |les choses] dans leur vie de tous les jours de lile mais
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entierement enfermés avec eux toutes les choses qui par la simple énumération
font de la poésie et ils peuvent et ainsi ils énumerent et ils peuvent et font de la
poésie, cette énumération’. » La deuxieme modalité est celle du choix des mots qui
forme l'insularité syntagmatique, celle des « words next to each other » surtout dans
leur qualité de vive sonorité (« liveliness »). Il s'agit d'une synthése entre plusieurs
mots que Gertrude Stein appelle «digestion saine» (« healthy digestion »),
métaphore qui, on s'en souvient, était employée aussi par Montaigne et par du
Bellay pour parler du pouvoir de genese du texte littéraire. La forme de vie qui
correspond a linsularité de la sonorité vive est décrite dans une longue phrase
parodiant la phrase dialectique hégélienne :

[..]1il n'y avait plus de la confusion, mais il en restait de la séparation, ceci mis de
cbté, cette séparation a opéré une division dans I'écrivain de I'écriture. Il savait qu'il
y avait deux choses a faire et lesquelles de ces choses devrait-il faire. Il y avait un
choix a ce moment-la, un choix regardant la facon dont un écrivain devrait écrire.
Et ce choix quand il y a un choix qu'un écrivain puisse faire et qu'il sent comme un
choix entre servir son dieu et servir Mammon. Ce choix n'a rien a voir avec la
religion, il n'a rien a voir avec le succes. Il a a voir quelque chose de différent, il
avait a voir une complétion... Maintenant servir dieu pour un écrivain qui écrit qu'il
écrit tout d'une maniere directe, peu importe quoi mais il faut qu'il le fasse
directement, la relation entre la chose faite et celui qui la fait doit étre directe. De
cette facon il y a complétion et I'essence de la chose achevée est la complétion'®.

Gertrude Stein lie cette nouvelle insularité a la période élisabéthaine, mais elle est
un trait de la littérature a toutes les époques’’, méme si cette période I'exprime
d'une maniere exemplaire et intensive (« in this period | felt the culmination of all of
this »).

Vient ensuite linsularité de la proposition claire, exemplaire a I'époque du

xviii€ siecle, également présente comme formule de composition disponible a
toutes les époques. Steinfinit sa conférence sur le paragraphe qui sort du domaine
de l'insularité pour entrer dans une exploration du mouvement dans l'espace pur de
la page. Elle décrit la forme du paragraphe comme une vie ou les choses a dire ne
restent plus en place, comme dans le mode d’'existence américain :

Et ainsi comme je le disais, puisque ce que I'on ne peut pas dire s'est enfoui, mais
qu'il n'était plus la pour y rester, il est devenu nécessaire d'avoir un paragraphe
entier pour tenir les choses ensemble [..]. Son paragraphe tout entier [celui
d'Henry James] a détaché ce qui est dit de ce qu'il a fait, ce qu'il était de ce qu'il
détenait, et a travers lui quelque chose flottait, non pas a la dérive, mais
simplement flottait la-dessus. Vous pouvez voir combien ceci n'est pas vrai dans le
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cas de Swinburne, et de Browning et Meredith, mais que c'est vrai dans le cas

d'Henry James'8.

Ces catégories de l'insularité ont d'abord un sens subjectif, celui d'énoncer la pensée
littéraire commune a toutes les époques: en témoigne le fait que Gertrude Stein
elle-méme retrouve ces catégories dans ses écrits purement expérimentaux, tels
que How to Write et Poetry as Grammar ou bien Narration, ou I'histoire s'efface
derriere la visée expérimentale de celui qui pense et pratique l'écriture dans le
présent.

Epilogue Stein

Mais la difficulté du texte de Stein provient du fait qu'il établit a la fois un rapport
prescriptif au réel de la pensée, issu de la visée performative du texte, et un lien
dialectique a un corpus non-exemplifié, conformément au mot « écriture » dans
toute sa polysémie. Pour la littérature en tant que pensée subjective, I'écriture est
entendue comme ce qui peut étre et qui va étre écrit; elle est pure potentialité. En
revanche, dans la description d'objet, I'écriture est ce qui a été déja écrit, objectivité.
A la lumiére de cette polysémie, on s'apercoit que les catégories & l'ceuvre dans
I'histoire de la littérature anglaise selon « What is English literature ? » sont: 1) des
catégories subjectives de l'expérimentation de la pensée littéraire de Gertrude
Stein, poéte et écrivain qui participe a cette histoire. Comme écrivain, elle
s'approprie la littérature du passé pour écrire de nouveaux textes qui élargissent et
généralisent les principes poétiques des anciens textes, souvent de maniere
syntaxique; 2) des catégories objectives de description d'un corpus qui le
présentent de maniére synthétique en se concentrant sur ses traits formels
abstraits. Pour elle, il y a toujours une articulation possible et contingente (non-
nécessaire) de la pensée pure (human mind) et du monde objectif (human nature).

La conception de I'écriture de l'histoire littéraire de Stein est sans rapport avec celle
qui est faite sur la base de la description et du classement des ceuvres et des
courants littéraires. L'histoire littéraire conventionnelle, Stein I'appelle «I'histoire
des Anglais », donc histoire nationale, et elle la résume tout en l'écartant: « Il y a
ensuite aussi I'histoire des Anglais de la littérature anglaise, mais alors apres tout,
ceci les regarde et quant a moi, profondément concernée, ce n‘est pas du tout ma
tasse de thé™. »

Les deux visées - dialectique et performative - coexistent dans son essai. La
premiere présente la littérature comme une évolution dans le temps. La seconde
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nous fournit les liens langagiers de la pensée littéraire au moment ou elle est écrite
et se comprend. Mais quel est le rapport concret entre les deux et finalement, que
peut faire le lecteur de ce texte si beau, si étrange et si abstrait ?

On pourrait répondre que le texte laisse la possibilité au lecteur avisé — n'oublions
pas quel était le public des conférences, une élite estudiantine dans les Etats-Unis
des années 1930 - de construire une histoire objective et expérimentale ou il
ajoutera ses propres exemples et les analyses qui lui sembleront pertinentes. Dans
ce sens, ce texte est une matrice d'histoires littéraires a venir, pour ceux qui auront
lu toute la littérature anglaise, comme Gertrude Stein le dit d'elle-méme, non sans
ironie.

Veronica Forrest-Thomson - Histoire de
I'artifice ou comment habiter l'ancienne
planete séparée

L'histoire comme éthique de la sollicitude

Veronica Forrest-Thomson, née en 1947, connait une carriere fulgurante. Elle publie
son premier volume de poésie a I'age de vingt ans (/dentit-Kit), elle gagne un prix de
poésie a vingt-quatre ans, en 1971, en publiant un deuxieme volume dans lequel les
philosophémes de Wittgenstein sont travaillés sous forme de poémes et donnent
lieu a toutes sortes d’expérimentations formelles: Language Games. Son dernier
volume de poésie On the Periphery, ainsi que le livre de théorie et d'histoire de la
poésie dont il va étre question, Poetic artifice, sont publiés respectivement en 1976
et en 1978, apres sa mort brutale en avril 1975. Ces deux derniers livres sont déja
des livres de la maturité dans lesquels l'auteure élabore une théorie et une pratique
de la poésie, ou le poéme devient I'endroit d'articulation d'une conception originale
de I'histoire de la poésie.

Dans Les Tribulations de Perséphone Anne Mounic tente d'interpréter la disparition
dans des conditions tragiques de Veronica Forrest-Thomson : elle explique son
suicide par son caractere passionné, son attitude intransigeante envers le monde et
son extréme fragilité :

Derriere I'étudiante brillante, le critique souvent péremptoire, dans Poetic Artifice
notamment, se cache sans nul doute une difficulté de vivre [...] Isobel Armstrong,
tout en déclarant l'admirer et beaucoup [laimer, la décrit comme
« extraordinairement entétée », intense en ses passions et des dégolts. Méme
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«irrationnels », elle les affirmait avec arrogance et ses montrait passionnée et

exigeante & l'extréme?°,

A la différence de Gertrude Stein pour qui le milieu intellectuel et les sources
d’inspiration restent presque entierement non-référenceés, véhiculant tout au long
de son ceuvre une image du génie, Veronica Forrest-Thomson inscrit avec minutie le
nom de ses prédécesseurs et contemporains qu'elle fait entrer dans son champ de
réflexion. C'est parfois l'occasion de véritables confrontations. Ainsi, s'oppose-t-elle
a la théorie de Williams Empson développée dans Seven Types of Ambiguity et Some
Versions of Pastoral, qu'elle cite explicitement et de facon récurrente. Forrest-

Thomson fait une relecture de la poésie du xx€ siécle qui réfute, exemples a 'appui,
la prétendue vérité existentielle au fondement des lectures faites par Empson. Le
contentieux est simple : elle reproche a Empson d'avoir fondé son analyse littéraire
exclusivement sur le sens des mots, ce qui l'aurait conduit a mettre en évidence, de
facon systématique, derriere la richesse sémantique de l'ceuvre littéraire, I'existence
d’'une situation empirique (d'ordre biographique ou idéologique) qui la justifie et la
rameéne a une unité de sens.

Le concept central de Poetic Artifice, qui est un concept spatial, «la planete de
I'artifice », apparait ainsi dans sa dimension de concept polémique contre une
approche existentielle de la poésie. En construisant son argument contre Empson,
Forrest-Thomson semble adopter l'idée défendue par Ezra Pound dans Guide to
Kulchure :

Ayant noté son propre idéogramme de la culture, ou bien disons la carte des
trajectoires qui vont aider 'homme futur, avec moins de fatigue que la sienne
propre, on a presque le devoir d'essayer de rectifier, c'est-a-dire de comparer son
propre projet a un grand livre contre lequel on a des préjugés, ou au moins avec
lequel on n'est pas d'accord?’.

Ce n'est pas sans raison que Forrest-Thompson choisit Empson comme cible plutét
qgue tout autre théoricien. En tant que poeéte et critique britannique, Empson a
exercé une influence majeure sur la génération des poeétes anglais des années
1950-1960, connue aujourd’hui comme « confessional poetry » que Veronica Forrest-
Thomson caractérise de la maniére suivante :

Formuler le rapport entre la poésie et le monde extérieur, et montrer la fagon
dont la forme et le contexte poétique affectent les phrases qu'ils comprennent et
le monde non-verbal que ces phrases présupposent - est difficile.

Mais cette difficulté n'est pas seulement d'ordre théorique. Elle constitue aussi le
probléme majeur de la poésie. L'une des raisons de l'aridité et de la monotonie du
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vers anglais dans les années 1950 et 1960 a été l'incapacité des poétes et des
théoriciens d'analyser ce probléme, de découvrir et d'admettre ce que la poésie
fait et la fagcon dont l'artifice poétique est justifié.

Il est facile de traiter la poésie comme si elle faisait partie du jeu de langage de
Iinformation et ainsi de supposer que ce qui est important dans le poeme est ce
qgu'il dit sur le monde extérieur [..]. Malheureusement ceci n'a pas de
conséquences positives sur la poésie. Il fait du sens I'endroit de l'expérimentation
et on attend que les poétes aillent jusqu’a I'extréme de I'expérience (souvent avec
des conséquences désastreuses) pour mériter le titre d'esprit créateur. Sylvia Plath
et Anne Sexton sont louées pour avoir rendu visibles les profondeurs inexplorées
du psychisme ; des écrivains utilisant des techniques d'écritures aussi différentes

que Ted Hugues et Charles Olson et Robert Lowell sont tenus pour les avoir

combiné I'exploration du schisme avec une vision de la société contemporaine??.

Ainsi, en prenant comme point de départ ce présent immédiat d'une pratique
poétique sous linfluence d’'Empson, elle écrit I'histoire a partir d'une position que
Carol Gilligan dans Une voix différente : pour une éthique du care caractérise comme
éthique de la sollicitude (care), qui serait spécifique a la sensibilité éthique de la
femme. A la lumiére de cette éthique, dont le pendant masculin est I'éthique de la
justice, la femme raconte une histoire, s'y inclut et y évolue a partir d'une pensée
contextuelle et des rapports d'intimité entretenus avec des situations et des agents
concrets et non en fonction de l'identité autonome du sujet qui, dans cette histoire,
se sépare des autres a l'aide de hiérarchies et de principes abstraits. Cette attitude
de sollicitude est remarquable au début de son essai et a la fin quand elle analyse
I'ceuvre de Sylvia Plath qui est 'exemple majeur de cette « expérience désastreuse ».
La catastrophe personnelle serait provoquée par un manque de lucidité: Sylvia
Plath ignore que la valeur de ses poemes résulte de la complexité de l'artifice qui
filtraient ses expériences et non de la complexité des expériences elles-mémes.

Tout au long de sa réflexion, Forrest-Thomson montre que cette incompréhension
du role de lartifice en poésie constitue une véritable menace pour les poetes
d'aujourd’hui. Pour mettre fin a cette situation délétere, elle propose une théorie de
I'histoire de la poésie visant a guider la création poétique future.

Dans son essai, il n'est pas question de décider quels sont les bons et les mauvais
poemes, a linstar d'’Ezra Pound dans ses essais sur l'histoire de la culture. Pour
Pound, les grands hommes sont des forces en soi, dont 'ceuvre a une action directe
sur la société. Le grand homme, qu'il soit Confucius, Adams, Jefferson, ou
Cavalcanti, est capable de lutter contre l'usure et 'amoindrissement vital que divers
systemes économiques lui imposent. Connaitre les grands hommes revient pour
Pound a comprendre le principe créateur comme acte social total et a essayer de s'y
initier. Veronica Forrest-Thomson est beaucoup plus sensible a la fragilité que
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chaque grand créateur éprouve. Eliot écrit La Terre vaine dans une situation de
faiblesse, alors qu'il est en pleine crise conjugale. Les sonnets de Shakespeare sont
sortis d'une souffrance amoureuse. Dans toutes ses analyses, elle fait ressortir la
force créatrice et innovatrice de chaque poeéete sur fond de fragilité et de séparation.
En fonctionnant comme une planéte séparée, l'artifice a un pouvoir protecteur de la
vie artistique et un réle médiateur entre la nouveauté de I'cceuvre et le monde. De la
sorte, le rapport entre la poésie et le monde qu'Empson propose s'y trouve inverse.
Au lieu de mesurer et dexpliquer la force d'un poéme par la complexité de
'expérience et du monde empirique, Forrest-Thomson démontre qu'un poéeme
devient mémorable et plein d'histoire dans la mesure ou il filtre et simplifie la
complexité de I'expérience du monde.

L'histoire de la poésie absorbe, filtre et restructure I'histoire personnelle et celle du
monde contemporain, pour n'y laisser que ce qui est important aux yeux du poete,
selon une éthique du care que la poésie porte déja en elle. En ce sens, elle s'inscrit
dans la continuité d’Ezra Pound qui définissait le style comme le pouvoir de
communiquer ce qui importe ; mais elle s'en écarte aussi, car Pound ne relie pas le
style poétique a la sollicitude, mais a la seule volonté créatrice?3.

Pour parler de la reconfiguration du monde dans le poeme, Forrest-Thomson
recourt a une notion semblable a celle de Ile de Gertrude Stein :« l'artifice comme
ancienne planéte séparée » (« the Old separate planet of artifice »). Dans la logique de
la sollicitude, la femme est celle qui a le plus besoin pour son développement moral
d'apprendre les pouvoirs de la séparation, car elle est toujours en demande
d’intimité et de contact avec les autres. Gilligan met en évidence dans le dernier
chapitre de son livre que la littérature joue un rdle important dans le
développement des femmes, quand elles choisissent des exemples de
comportement « masculin », mais elle ne prend pas en compte la force de la poésie
pour une telle tache. Forrest-Thomson nous fait voir que I'entendement de I'histoire
de la poésie a un pouvoir thérapeutique.

L'éthique de la sollicitude se traduit au niveau méthodologique, comme I'a bien
exposé Sandra Laugier dans son article « Care et perception. L'éthique comme
attention au particulier » (dans Le Souci des autres), par 'analyse minutieuse des
rapports humains. Avec sollicitude, et a la différence de Stein, I'histoire de Forrest-
Thomson est une histoire des détails, des formes, des rythmes, des thémes, et des
images concretes, telles qu’on les trouve dans des poemes particuliers.

T.S. Eliot et Ezra Pound ne restent pas dans l'abstrait comme Stein: ils citent
volontiers des poemes, mais contrairement a Forrest-Thomson, aucun des deux
n'entre dans le détail.
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lIs n‘ont pas le projet d’écrire une histoire conventionnelle de la poésie, mais celui
de montrer comment l'histoire du genre est présente comme héritage de traditions
multiples dans les poémes?4. Le poeme est, pour eux, un espace délibérément
ouvert a la tradition poétique?.

La dialectique de la force dans I'histoire

Les bons poemes sont ceux qui ont le plus dhistoire - dans le sens ou ils
contiennent la mémoire des poémes du passé et peuvent a leur tour devenir des
lieux de mémoire. The Poetic artifice est une dialectique entre la force et
'entendement de [lartifice, qui vise a faire voir l'histoire dans des poémes
meémorables.

Ce moment dialectique entre la force et 'entendement a été pour la premieére fois
décrit par Hegel,toujours dans laPhénoménologie de I'esprit, pour expliquer la genése
de la pensée et de la réalité des lois. Mais, comme pour Stein, la dialectique
évoluera chez Forrest-Thomson non pas verticalement par la releve conceptuelle de
la conscience, mais horizontalement d'un poéme a l'autre. L'espace géographique-
politique de Stein est remplacé par I'espace clos-ouvert du texte?®. Dans l'espace du
poéme et dans cette histoire dialectique, la différence sexuelle est abolie. Peu
importe de savoir si le poeme étudié a été écrit par une femme ou par un homme.
La présence de la femme n'apparait que dans I'éthique de la sollicitude et dans le
mouvement de ses concepts - le fait que la dialectique ne se réalise pas par des
releves (Aufhebungen) dans le temps, mais par des passages dans I'espace textuel.

Ce qui semble n'étre qu’une typologie de la poésie du xx siécle, reposant sur un
systeme théorique original, s'avere une histoire dialectique de la poésie du

xx€ siécle, qui se déroule dans la conscience du poéte théoricien qui I'écrit. Cette
histoire commence par un moment pré-moderne, la poésie de Shakespeare, qui est
le point de départ ou I'histoire semble s'unir a l'universalité. En prenant position
contre Empson qui en offre une lecture anhistorique, la lecture que Forrest-
Thomson en fait le moment initial dans I'histoire de la conscience de la loi du genre
poétique.

Le deuxiéme moment est caractérisé selon elle par deux types de poémes, celui
dominé par «l'obscurité irrationnelle » («irrational obscurity ») et celui construit
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comme « artifice rationnel ». Dans ce deuxieme moment, la force du poeme, donc
son pouvoir d'absorption, est refoulée.

Le troisieme moment qu’elle appelle le moment de « I'image disjointe »est celui ou
la force formelle et le principe d'absorption deviennent explicites ; il s'accompagne
de la conscience que les poéetes ont de leur réle social médiateur entre la « tribu »
(elle se souvient de Mallarmé) et une nouvelle vision du monde.

Elle conclut par le moment de la prise de conscience de la loi de la poésie du

xx€ siécle, loi de I'entrelacement du pastoral et du parodique qu’elle exemplifie par
deux de ses propres poemes et par la poésie des années 1950-1960 (Prynne,
Ashbery, Plath).

Cette histoire dialectique, faite du point de vue téléologique, de la révélation
graduelle de la force de l'artifice dans le poéme jusqu'a la découverte de sa vérité
dans la loi du « pastoral parodique », n‘est pas une histoire chronologique objective.
Il arrive qu'un poéte du deuxiéme moment n'écrive pas forcément avant un poéte
du troisieme.

La lecture du poeme de Shakespeare offre une illustration dans lanalyse
proprement dite de ses deux concepts de base, « limitation interne » et « limitation
externe » du lien entre poésie et monde. Des le début, Forrest-Thomson montre
gu'Empson interpréete la complexité ou 'ambiguité du poeme de Shakespeare en la
mettant en rapport avec I'ambiguité du caractere de l'objet aimé qui I'a inspiré.
Cette technique de lecture est ce qu'elle appelle «limitation externe»: «we
naturalize detail by expanding them into the external world?” ». Méme si Empson
parvient a la méme interprétation que Forrest-Thomson, celle-ci tient a montrer que
les moyens de sa démonstration ne sont pas appropriés a l'entendement d'un
poéme.Si on essaie de comparer la dialectique hégélienne de la force et de
'entendement a ce que Forrest-Thomson appelle la «limitation interne », on y
découvre la force chez Hegel : « le développement du sens (dans des significations
du monde) doit étre limité par le style du poéme quand on essaie de rendre compte
de tous ces traits formels ; ainsi on arrive a limiter le nombre de contextes externes
pertinents a la construction de ce sens®».

Or, pour la dialectique hégélienne, la découverte de la force par la conscience ouvre
la possibilité de I'histoire de la conscience. Avant la découverte de la force, la
conscience perceptive voit le monde comme disposition particuliére de l'objet, qui
n'‘est ainsi qu'« universalité inconditionnée ». La perception du monde n'est pas
capable d'inscrire le percu dans I'histoire, mais elle le décompose en fonction des
propriétés immuables. C'est exactement ce qu'Empson fait dans sa lecture de
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Shakespeare et plus généralement dans l'explication de l'ambiguité des textes
poétiques qu'il percoit comme qualité objective du monde. Empson traite le texte
littéraire comme un médium de perception du monde par la conscience du créateur
ou du lecteur.

En tant que premier moment, le moment Shakespeare représente la maitrise de
l'unité de la force, dont Hegel parle ainsi : « ce qui entre en scéne comme autre et la
sollicite aussi bien a l'extériorisation qu'au retour dans soi-méme est, ainsi qu'il se
dégage immédiatement, lui-méme force ». La force d'absorption, la perfection de l'art
dans les poemes de Shakespeare proviennent du fait que souvent l'aspect formel
(sonore et syntaxique) et les complexes d'images conventionnelles concourent a
faire ressortir d'une sémantique foisonnante et plurielle un theme simple.

Le deuxieme moment, moment de l'obscurité serait celui de la pure « extériorisation
de la force?® ». L'artifice dans le poéme est refoulé3®, Les poémes que Forrest-
Thomson donne comme exemple d'obscurité sont « Rites of hysteria » du poeéte
surréaliste David Gascoyne, un exemple de poésie concrete, « ik ok » de Robert Lax,
et un exemple d’Edith Sitwell, « Fox trot ». Forrest-Thomson affirme, en prenant ces
exemples, que si l'artifice est refoulé, on n'a pas affaire a des poemes mémorables.
Grouper ces auteurs peut paraitre étrange du point de vue d'une histoire
universitaire des formes poétiques, car ces deux exemples appartiennent a deux
géneéalogies qui ne se recoupent pas: la premiere, surréaliste, dans la lignée de
Rimbaud, la seconde, version radicale du vers rompu de Pound.

Le troisieme moment est celui de la réalisation de l'artifice, qui correspond chez
Hegel a la force effective qui se dédouble en deux forces. Pour Hegel, la
manifestation effective de la force dans les choses correspond a l'observation de
I'affrontement de deux ou de plusieurs forces. Dans la poésie, cette phase
correspond a ce que Forrest-Thomson nomme moment de I'image disjointe ; dans
la poésie anglo-américaine celui-ci est représenté par la poésie de Pound et d’Eliot,
qui ont aussi élaboré une pensée de l'histoire et de la tradition de la poésie. La
découverte de la force de l'artifice derriere la poésie imagiste, dont elle analyse,
parmi d'autres, le poéme le plus connu, «In a station of the Metro » de Pound, est
entierement originale. Du point de vue de [l'histoire dialectique de la force de
I'artifice, I'imagisme est synonyme non pas de la présence immédiate de l'image
perceptive, telle que les écrits théoriques et les manifestes des poétes eux-mémes
la réclament, mais d'une nouvelle forme d'artifice qui serait «I'image disjointe »,
gu'elle caractérise comme création d'un type nouveau de complexe d'image :
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Il [I'artifice] éclaircit les mots en les libérant des contraintes de I'image unifiée [...].
Les images disjointes ne vont pas nous laisser arriver a synthése thématique : non
pas de la méme facon que l'obscurité irrationnelle, parce qu'elle est trop chaotique
pour méme nous laisser comparer les niveaux, mais a cause du fait que le
complexe d'image y est un mur sans rien derriére. Loin d'offrir le profit de

I'obscurité rationnelle et de I'image discursive, elles évoquent seulement pour se
31

défaire de toute évocation et elles unifient seulement pour séparer
Dans cette présentation, on reconnait la réalisation du poeme comme jeu des
forces dans le conflit perpétuel entre les images disjointes ou une image d'ordre
poétique déja recueillie par la mémoire littéraire et une image empirique se
rencontrent sans jamais se joindre dans une synthese du sens. L'invention de cette
technique correspond dans l'histoire de la poésie a I'entrée des poémes du passé
sous forme citationnelle dans des poémes contemporains, tel The Waste Land d’Eliot.

La technique de «I'image disjointe » est liée explicitement a la « planéte séparée »
qui est surtout une forme de la conscience que le créateur et le lecteur ont de la
force de renouvellement du poéeme par l'artifice des formes non-sémantiques. La
poésie du présent reste ainsi en contact avec son passé :

L'image disjointe est un phénoméne spécifique du xx® siécle ; elle utilise le niveau
conventionnel pour bloquer sans détruire les techniques de naturalisation. En
réalité, elle permet une réévaluation constante ainsi qu'une recréation de l'artifice
poétique qui captive le lecteur, le forcant de la sorte a reconnaitre que le monde
est sans cesse recrée par le langage et que notre seul espoir de lien avec le monde

réside dans le fait que cette recréation est en rapport avec le passé par des

moyens discursifs non sémantiques utilisés dans le poéme32.

Forrest-Thomson, contrairement a Gertrude Stein, décele ici une profonde
continuité entre lile britannique et le continent américain, illustré par le retour
d’Eliot et de Pound, avec une force renouvelée, a un principe formel qui se trouvait
déja dans la poésie de John Donne.

Mais cette histoire de la poésie exclut la plupart des grands auteurs du xx€ siécle, et
par son ouverture spéculative, de méme que Gertrude Stein nous invitait a trouver
les bons exemples et donc a créer nos propres histoires de la poésie, Veronica
Forrest-Thomson propose implicitement de ranger les poétes qui ne sont pas
mentionnés dans son livre dans I'un ou l'autre des moments de l'artifice.

Le moment final de I'histoire est une prise de conscience de la force qui lie toute la

poésie du xx€ sieécle. Cette poésie exprime dans un registre parodique la conscience
de son passé pastoral :
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Ceci est la manceuvre commune du pastoral et du parodique: mettre la
complexité dans le simple et ainsi faire de la complexité un trait de style a
considéré en tant que tel. Le poéte maintiendra par cette apparence de simplicité
un lien avec la tribu de ses lecteurs, tandis que la complexité réelle le mettra en
contact avec ce qui est important en ce qui le concerne - étre poéte innovateur -
et avec le passé littéraire. Cette maniere de composer avec le monde pourrait bien

constituer aux yeux de lindividu la différence entre la vie et la mort33,

A vrai dire cette loi avait déja été mise en évidence au tournant du xix€ siécle et du

xx€ siecle (Mallarmé, les dadaistes).

En combinant le pastoral avec le parodique, le poete moderne arrive a créer un
monde nouveau tout en rendant I'ancien monde visible au niveau de l'artifice. Par

cette approche du modernisme et de la poésie du xx© siécle, Forrest-Thomson
prend le contrepied des autres courants de la poésie moderne: Rimbaud et ses
continuateurs, les surréalistes, les poetes anglo-américains de la confessional poetry,
pour lesquels l'expérience poétique exige qu’'on prenne un vrai risque dans le
monde pour créer du nouveau.

L'histoire de la poésie selon cette conception est aussi une thérapeutique, qui
propose comme solution a I'excés existentiel la connaissance et I'attention au détail,
contribuant ainsi a renforcer ce qu'on pourrait appeler une «tradition de
Iinnovation ». Cette position déploie une histoire logique dialectique plutét qu'une
histoire chronologique, suivant les grands mouvements dialectiques de la force de
I'artifice a partir de ses formes refoulées, jusqu’au déploiement de sa loi dans les

plus grands poémes du xx€ siécle. On a vu la facon dont elle exclut a la fois I'avant-
garde radicale et le traditionalisme dans le modernisme. Avec la notion d'« artifice
comme planéte séparée »de la poésie, Forrest-Thomson rejoint lidée de «tresse
d'éléments non-sémantiques » que Barthes observait dans le roman. Cette forme
textuelle, Barthes l'appelle «le cercle ou tout se tient»: «le réduire a l'unité du
sens, par une lecture abusivement univoque, c'est couper la tresse, c'est esquisser
le geste castrateur34 ».

Susan Howe, le cormoran des archives

Sous linfluence des théories poststructuralistes de Lacan, Derrida, Deleuze et
Foucault a I'époque postmoderne, comme l'ont montré Alice A. Jardine et Toril Moi
on adopte volontiers des positions féministes dans I'histoire de la littérature.
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Si Stein et Forrest-Thomson sont dialecticiennes dans leur facon de considérer
I'histoire littéraire, Susan Howe remplace la dialectique par ce que Derrida appelle
une «logique de 'hymen » : « la syntaxe de son pli interdit qu'on arréte le jeu ou
lindécision sur I'un des termes® ». La disparition de la dialectique dans la figure du
suspens et des pouvoirs opposés est au service d'un nouvel objectif dans la
construction de l'histoire : celui de montrer I'histoire de la littérature américaine a la
lumiere de son moment originaire d'exclusion du féminin de I'histoire, en méme
temps qu'exhiber les opérations, l'incertitude et I'aspect fictionnel de toute histoire
des origines et des histoires littéraires officielles. Dans son livre The Birth-Mark.
Unsettling the Wilderness in American Literary History (1993), Susan Howe élabore une
histoire de la littérature américaine a partir de son moment d'incipit constitué par

les premiers textes des puritains colonisateurs au xvii€ siécle. Ces textes sont
rarement des ceuvres littéraires; ils ont tous en commun non pas une forme
textuelle, mais plutét une vision de la condition humaine unique. Tous ces textes
témoignent de la confrontation d'une haute forme de civilisation qui veut clore le
sens de son destin avec d'autres formes de vie, qu'elle concoit et percoit comme
extérieures, sauvages et menacantes : celle d'un paysage hostile du Massachussetts
avant la colonisation, celle de la vie des peuples autochtones des Indiens
américains, celle des moments d'hésitation dans la foi et la fidélité de I'amour
(Shepard, Mary White Rawlandson), celle de 'homosexualité (du critique, professeur
a Harvard, Matthiessen), celle de l'espace ambigu de l'articulation des poémes de
Dickinson dans ses manuscrits, etc. C'est pour cette raison qu'on ne retrouve pas
durant cette période originelle de la confrontation des colons anglais avec le
paysage sauvage et les Amérindiens qui I'habitent les ceuvres correspondant aux
genres littéraires identifiéss comme tels, mais des textes de nature juridique,
théologique, géographique, lus par Howe comme des textes littéraires et qui se
présentent comme l'inscription de l'urgence de la parole dans I'économie du salut.

En ce sens, Susan Howe écrit une histoire de la littérature américaine, en mettant
I'accent sur le moment historique réel de la découverte d'un territoire encore sans
frontieres, « sauvage ». Elle part des prémisses d'une histoire culturelle universitaire,
a l'instar de celle écrite par Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (1967),
ou encore de l'histoire de la littérature américaine de Francis O. Matthiessen,
American Renaissance, qui minimisent toutes les deux, voire excluent, la voix de la
femme.

Pour récupérer ces voix « disparues », Susan Howe emploie une méthode contraire
a celle employée par les universitaires qui consiste a partir du document multiple et
hétérogene pour présenter les mutations d'une forme de vie ou d'une mentalité a
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travers le temps et éventuellement tracer une loi a partir de cette modification. Elle
procede en sens inverse : elle part des représentations ordinairement acceptées,
souvent méme imposées par le milieu universitaire, en les déconstruisant tout en
exhibant les documents historiques dans leur hétérogénéité. Le mot qu'elle utilise
pour cette opération est « unsettling », « déranger », « perturber » ; c'est aussi un jeu
de mots a partir de settlement (colonie). Il signifie donc aussi « décoloniser ». Sa
lecture s'apparente aux critiques postcoloniales d’'Homi Bhabha dont elle est
contemporaine3,

La «dissémination » est ceque Susan Howe veut nous faire voir dans l'histoire
littéraire de I'Amérique. Mais la dissémination de quoi exactement? Pour Homi
Bhabha, le point de fuite était I'histoire de la nation dans la culture occidentale que
I'on ne pouvait plus identifier a une temporalité linéaire, mais qu'il fallait élaborer en
articulant I'archaique et le moderne. Pour Susan Howe, comme le titre le dit bien, il
s'agit d'une histoire d'une littérature nationale - celle de 'Amérique - lue dans les
traits non-linéaires de ses formes les plus archaiques et sauvages. Cette temporalité
de l'archaique récemment commentée par Giorgio Agamben dans Signatura rerum :
sur la méthode, qu'il appelle, aprés Franz Overbeck, I'arche de la préhistoire, est un
passé qui subsiste dans le présent sous forme de traces, qui ne peuvent étre
rendues visibles que par une « critique de la tradition »3’. En exhumant l'archaique
pour critiquer la tradition constitutive de la modernité, Howe démontre la facon
dont la tradition s'est construite, ce qu’elle a dd exclure pour s'écrire :

Mon écriture est hantée et inspirée par une série de textes, tissés dans les linceuls

et les cordages des ceuvres classique du xix€ siecle ; ils sont [les fibres] enterrées,
ils les poussent en leur donnant corps a la surface.

La sélection d'exemples particuliers parmi un vaste ensemble est toujours un acte
social. En choisissant de placer certaines narrations entre histoire, parole mystique
et poésie, je les ai incluses dans une organisation, méme si je savais qu'il y avait
des endroits gqu'aucune classification ne pouvait atteindre, ou les liens qu'on
croyait apercevoir entre mots et choses se rompaient. Pour moi, les paradoxes et
les ironies de la fragmentation sont particulierement intéressants.

Toute affirmation est un produit des désirs et des divisibilités collectives. Le savoir,
peu importe la facon dont je I'acquiers, implique I'exclusion et la répression. Les
histoires nationales retiennent les ruptures et les hiérarchies. A l'échelle du
pouvoir mondial, qu'est-ce qui est traversé ? Les accents étrangers marquent les
dialogues qui les effacent. Le clochard ambulant et le batard fait son apparition a

méme l'assurance et la sanctification38.
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En montrant la part exclue de I'histoire littéraire américaine, Susan Howe révele qu'il
s'agit souvent en premier lieu de la femme. Mais dans les exemples qu'elle prend, et
la facon dont elle les décrit et leur donne voix, on s'apercoit qu'il ne s'agit pas de la
femme comme entité biologique, psychologique ou sociale, mais plutdt des traits
gu'une femme d'exception sait incarner, et qui sont disséminés dans I'ensemble de
la communauté. Ce que ces formes archaiques de vie communautaire des puritains
montrent, ce sont les diverses manieres dont cette communauté exclut certains de
ces traits fondamentaux en les féminisant. Il s'agit de la féminisation du sauvage, du
créatif, de l'errance, de certaines pratiques amoureuses, dont Susan Howe parle
dans ce livre et non de la femme qui les incarne en tant que traits « naturels » de la
féminité. Voix exclue de l'histoire officielle ou de I'espace public de son temps, la
femme historique d’exception est en ce sens le principe actif qui rend visible
I'archaique, ce qui reste et qui lie le présent de l'histoire littéraire a son passé. Celle
qui écrit cette histoire, qui décolonise et dérange I'histoire littéraire officielle, le fait
comme porteuse de cette voix féminine.

L'originalité de Susan Howe consiste a détourner a ses fins la critique de I'histoire
traditionnelle par Foucault et Derrida. L'histoire présente ne se fait plus comme
dans le cas de deux femmes poetes évoquées précédemment du point de vue d'un
présent qui est le résultat d'un devenir historique (dialectique), ou le poéte-lecteur
(Stein) et le poete-théoricien (Forrest-Thomson) sont parvenus. Elle se fait sous la
forme de la hantise : le passé hante le présent dans les mouvements précipités et
discontinus de la lecture, qu'elle compare aux plongeons d'un «cormoran de
bibliotheque » (« library cormorant »). On retrouve la métaphore du cormoran tout
au long de son essai : elle tente ainsi de dire la violence qui consiste a plonger sans
cesse dans les archives. Elle suggere que l'histoire écrite est faite d'une série de
« captures » de textes dont les fragments gardent intacte la violence de la sélection,
sans essayer de l'adoucir dans une représentation cohérente accompagnée de
notes justificatives. Le document est restitué tel quel sur le méme pied que le
discours historique. Le lien créé entre histoire et document est ainsi pluriel,
irréductible a quelque chose qui serait de l'ordre de la justification ou de
lillustration.

Le sujet qui écrit est visible dans les interstices de ces fragments, dans son art de
tresser documents, narrations et poemes en prose. Susan Howe fait entrer dans
I'écriture de I'histoire littéraire elle-méme la force de l'artifice dont parlait Veronica
Forrest-Thomson, le pouvoir d'entrelacement des mots qui absorbent le matériel du
monde empirique, documentaire et poétique, selon une nouvelle logique.

Les chapitres de son essai sont autant de mots synthétiques qui, a la maniere des
concepts utilisés par Derrida, ont pour fonction de nommer a la fois un élément qui
fait déja partie du corpus analysé et la logique par laquelle la textualité fonctionne
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dans ces fragments qui restent définitivement disséminés. Les « submarginalia »,
I'« incloser », «la captivité » et « la restauration », « les flammes » et « la générosité
du cceur », fonctionnent de la méme facon que le mot « hymen », « dissémination »
ou le concept de « carte postale »: ils représentent pour Derrida aussi bien des
objets d'analyse que des logiques spécifiques.

Au coeur de chacune de ces logiques s'éleve une voix féminine « exclue », qui se fait
entendre grace a Susan Howe. La flamme est I'image centrale de tous les écrits:
poésie, sermons, proces et histoires des puritains ; mais elle est aussi le principe de
lecture par lequel Susan Howe s’enflamme contre les éditions déformantes des
poemes de Dickinson par T.H. Johnson et R.W. Franklin. Elle est souvent I'expression
passionnelle, la voix de I'amour et du doute dans les poémes de Dickinson eux-
mémes, I'acte de copier les textes de Dickinson, la passion pour la littérature décrite
par Emerson comme « the work of all-seeing, all-hearing, gentleman », 'enthousiasme
religieux de I'hérétique, qui se transmet dans toute la littérature américaine, la force
de l'imagination qui rapiece des fragments et que Coleridge féminise sous le nom
de fancy. La flamme est bien sdr aussi celle du bdcher, qui punit I'hérésie.

Pour rendre compte de la démarche de Susan Howe, il suffit de se pencher sur le
chapitre « Incloser », car il offre une multitude d’exemples. Il n'est d'ailleurs pas sans
rapport avec les espaces clos-ouverts de Stein et de Forrest-Thomson (« |'lle de tous
les jours » et «la planéte séparée»). On y trouve le procés d’Anne Hutchinson,
accusée et bannie de la colonie de la baie du Massachusetts apres son jugement
pour hérésie et défi a l'autorité (en 1638). Partie pour Rhode Island, suivie d'une
petite communauté d’'adeptes, Hutchinson finit par étre tuée par les Indiens. Mais
I'histoire de ce personnage n'est pas racontée de facon linéaire, telle que l'on
pourrait la lire dans des anthologies de la littérature puritaine ou dans des livres
d'histoire culturelle du puritanisme spécialisés sur ce sujet, tels que The Puritan
Conversion Narrative, de Caldwell, et God’s Caress : The Psychology of Puritan Religious
Experience de Charles Lloyd Cohen, cités par Susan Howe dans la préface a son livre.
A la place d’'une narration proprement dite, Susan Howe donne la parole & chacun
des participants au proces et a ceux qui en ont commenté les conséquences et la
signification, a travers la citation d’'extraits des textes qu'ils ont écrits et des minutes
du proces. Elle interrompt ces paroles choisies par d'autres types de textes parmi
lesquels on peut distinguer trois catégories : des méditations poétiques, ou Susan
Howe donne des précisions sur les circonstances dans lesquelles elle écrit; des
considérations d'ordre théorique ainsi que des narrations historiques ou elle
s'arréte sur des moments de [I'histoire de la colonisation de la baie du
Massachusetts par les puritains, sur leurs meceurs, leur religion, sur des moments de
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leur vie privée3®; mais aussi des ceuvres en extraits de Dickinson, Emerson,
Coleridge, Whitman, Shelley et Melville.

Cet agencement complexe, ou aucune histoire particuliere n‘'occupe le devant de la
scene, joue sur les écarts et les échos de sens entre les fragments, ainsi que sur le
libre passage d’'une voix a l'autre. Chacune de ces voix raconte et se raconte, sur le
modele de The Waste Land de T.S. Eliot. Comme lui, Susan Howe abolit les limites
entre poésie et histoire. Elle observe cette fusion dans In the American Grain de
William Carlos Williams, mais elle lui confere une autre portée, en ajoutant sa voix
de femme a chacun des textes qu’elle publie.

Susan Howe fait ressortir des documents historiques leurs rythmes et modulations
sonores. Ce faisant, elle se montre a I'écoute des voix du passé. Par exemple dans
I'autobiographie spirituelle de Shepard, elle fait entendre la voix d'une conviction :
« Oh, that when so many come near to mercy, and fall short of it, yet me to be let in !
Caleb and Joshua to be let into Canaan, when they rest so near, and all perish » (« words
sound other ways. | hear short-cicuited conviction »). En gardant les hésitations et les
fautes de transcription des voix dans la langue nouvelle, 'américain, elle renforce la
fluidité expressive de I'anglais de ce temps la, qu'on ne peut trouver aujourd’hui que
dans la poésie?®,

La logique générale du chapitre « Incloser » oriente le choix des fragments. Comme
dans les Fragments d'un discours amoureux de Barthes, ce chapitre est une collection
de figures de la séparation et de linclusion: I'histoire d'un arrét qui empéche
d'avancer dans l'espace (I'expansion coloniale) traduit en langage de la foi; la
séparation de la communauté des puritains de I'église anglicane et du parlement;
I'exil d’Anne Hutchinson; I'histoire de l'arrivée sur le nouveau continent racontée
par les premiers puritains ; des documents d’'achat de terre ; le récit du dévoilement
d'un secret intime dans une lettre de I'époque, etc. Souvent le choix des textes
donne a voir des figures de l'histoire avec un grand H: John Adams Thomas,
Shepard ou Melville, et dans leur intimité.

Pour parler avec Derrida, un « hymen » noue les fragments les uns aux autres.
établit a chaque fois un lien dialectique, qui, éphémere, se déconstruit. Le texte
échappe a une dialectique globale ; le sens y est suspendu et circule en réseau. En
lisant les extraits des confessions de Thomas Shepard, qui a été I'un des acteurs
principaux de la condamnation de Hutchinson, on comprend comment s'établit ce
gque Howe présente comme la dialectique du bouc émissaire, qui consiste a
condamner et a exclure de la communauté celui qui est le plus proche de ses
instincts et expériences profondes. L'art de Howe consiste a mettre les paroles de
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Thomas Shepard ou s'exprime ses doutes et son athéisme momentané, a cété des
paroles le plus souvent sublimes d’Anne Hutchinson. Le lecteur arrive a voir que
celui qui condamne ne fait qu’exclure une partie de lui-méme.

D’autre part, le lecteur voit également mieux la maniere concréte dont le féminin est
exclu de I'histoire, non pas en tant que pure différence, mais comme ce qui est le
plus propre a la communauté, qui se purge ainsi de sa propre nature « sauvage ».
Anne Hutchinson est contrainte d'exposer la plus secrete intimité de la foi en public
afin qu’'on puisse la prendre en faute, manipuler ses paroles, exploiter le caractéere
maladroit de certaines de ses expressions.

Il est aussi intéressant d'observer la facon dont Susan Howe met en scene les
poemes de Dickinson dans son texte, en les placant dans la lumiere des paroles
antinomistes d’Anne Hutchinson ou au milieu des confessions de Shepard. Dans
Mon Emily Dickinson, Susan Howe développe l'idée que I'indétermination sémantique
présente dans les poemes résulterait de la pluralité et de I'nétérogénéité des
lectures de cette femme, cormoran de bibliothéque, plongeant tour a tour dans des
récits de captivité, dans les drames de Shakespeare, dans le dictionnaire Webster
ou dans les poemes métaphysiques anglais.

Cette dissémination textuelle déconstruit la différence entre littérature anglaise et
littérature américaine. Mais en méme temps, elle donne lieu a de nouvelles
différences a lintérieur méme du continent et de la littérature « nationale »: la
différence masculin/féminin, la différence civilisé-religieux-capable-de-lire d'une
part, sauvage-sans-religion-incapable-de-lire-les-écritures-saintes d'autre part, que
chaque voix contient a l'intérieur de soi.

En généralisant le style de «limage disjointe» dont parlait Veronica Forrest-
Thomson au texte en prose et a |'écriture de I'histoire littéraire elle-méme, Susan
Howe se propose d'écrire une histoire nationale a partir d'une multiplicité de
sources.

Mais comment peut-on étre sir qu'il y a quelque chose qui tient ces fragments
ensemble ? Fernand Braudel dans « L'histoire a la recherche du monde » pense que
l'unité n'existe que dans l'interprétation de I'historien, et donne ainsi la parole a un
écrivain, Paul Valéry, pour dire qu'en derniere analyse il ne s'agit que de I' acte de foi
qgue chaque historien met a la base de ses efforts de reconstitution des mondes du
passé et de leurs liens avec le monde présent. A la différence des grandes
narrations a fils multiples de Braudel, la méthode de « I'image disjointe » appliquée
a I'histoire par Howe contraint le lecteur a étre actif et a établir lui-méme l'unité du
texte lu par un acte de foi. Tracer une chronologie des faits littéraires sur fond
historique et politique n'est pas le but de cette histoire en fragments de Susan
Howe. Il s'agit pour elle de restituer les faits dans leur complexité premiere par une
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logique de I'hymen entre des mots qui pivotent d'un fragment a l'autre, de forcer le
lecteur a imaginer et partant, a donner vie a ce qu'il lit afin qu'il entende les voix
dans les traces écrites.

Semblable a la forét vierge que les colons découvraient lors de leurs incursions a
I'intérieur du nouveau monde (/nland Stories), et qui a été l'une des premieres
images de la vie sauvage (wilderness), le texte que Susan Howe rend compte de la
différence entre les histoires officielles, surtout universitaires et I'histoire qui peut
étre écrite par le simple montage de documents. Cette différence est en grande
partie due au contrdle éditorial des textes, a leur diffusion et a leur réception par les
histoires littéraires universitaires qui veulent annuler tout antinomisme qui se
trouve en fait au coeur de la culture américaine. En suivant le modele d'écriture de
I'histoire ancienne, de Cotton Mother dans ses Marginalia, elle incarnerait une

maniére d'écrire dite « efféminée » au xix® siécle («in this effeminate period, what
must be the effect of a chaotick mass of history, biography, obsolete creeds, witchcrafft,
and Indian wars », p. 31), mais qui, en 1993, lorsqu’elle publie le texte, serait plutdt
associé aux expériences de Derrida dans Glas ou a la collection « Archives », fondée
en France chez I'éditeur Julliard par Pierre Nora en 1964.

Le probléme du contrble éditorial est directement lié a lintention d'éradiquer
I'antinomisme de notre culture. Le hors-la-loi percu comme négligence est d'abord
féminisé et ensuite contraint et chassé. Pour moi, les manuscrits d’Emily Dickinson
représentent une contradiction au sein du pouvoir social exercé par le canon dont
le but prédominant semble avoir été d'isoler les voix dévouées a I'écriture en tant
gu'événement physique d'une révélation immeédiate. L'excommunication et
I'exclusion de la femme précheur Anne Hutchinson, et la comparaison de son

opinion a des accouchements monstrueux, n'est pas sans rapport avec I'approche

éditoriale et la domestication [des ceuvres] d'Emily Dickinson*.

Le fait de trouver le coeur (heart) dans un amas de traces écrites dépasse tout effort
dirigé du travail de recherche : « In spite of the zealous searching of editors, authors,
and publishers for the print-perfect proof of intellectual labor, the heart may be
sheltering in some random mark of communication?. » Ainsi, pour Susan Howe, suivre
la controverse et en faire la logiqgue méme de la littérature américaine signifie
essayer de s'y insérer par moments, tel un cormoran plongerait dans l'océan. Elle ne
se présente pas en dernier chainon de l'histoire qu'elle écrit, a la maniére du Sage
hégélien, ni comme une voix venue du fond de I'histoire pour la raconter.

Les livres de Susan Howe veulent montrer par-dessus tout que certaines femmes
exceptionnelles telles qu'Emily Dickinson et Anne Hutchinson, ont joint a la haute
exigence intellectuelle de la tradition américaine du scholar et de l'american
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educator, la révélation directe du divin (amour, lumiére) dans les mots. On se
souvient que Dickinson avait signé certaines de ses lettres « your scholar », mais
gu'elle demandait en méme temps : « / would like to learn. Could you tell me how to
grow, or is it unconveyed, like melody or witchcraft ? »(Lettre a Higginson, recue le
26 avril 1862). Que la femme, comme on le voit dans les poemes et dans les
transcriptions imparfaites du procés de l'antinomisme, ait le pouvoir de faire
I'expérience de la présence divine dans la parole poétique manifeste la force de sa
foi, et sa conviction d'étre touchée par la grace divine. La parole inspirée insére le
poeme comme acte de la foi dans une économie de la grace.

La médiation et la dialectique de la voix et des traces écrites, mises en ceuvre dans
I'écriture de I'histoire littéraire de Susan Howe, sont censées étre dépassées par cet
acte de foi ultime, et suppléer ainsi a l'insuffisance qui caractérise toute forme de
savoir accumulé. La force du texte est pour Susan Howe affirmée en dehors de la
dialectique. La foi, et non plus la dialectique, est le principe unificateur de I'écriture.

Bien que ce ne soit pas immédiatement décelable, un lien solide relie ces trois
essais d'histoire littéraire. Les trois auteures font usage de la dialectique de l'esprit :
dans l'approche du moment culturel chez Gertrude Stein, dans celui de la force
(poétique) chez Veronica Forrest-Thomson et dans l'approche du moment de sa
déconstruction chez Susan Howe. Dans les trois cas, le mouvement dialectique
abstrait de I'élévation dans le temps et de la différance est reconfiguré par des
concepts de l'espace concret: I'espace géographique de «Ille de tous les jours »,
I'espace textuel du poeéme dans « l'artifice comme planéte séparée » et I'espace du
passage entre fragments selon une logique de I'« hymen » chez Susan Howe. Une
autre tache du féminin est la mise en évidence de l'insuffisance du savoir absolu du
Sage hégélien. A la place de ce savoir, Stein prone la génialité du parler-écouter,
Forrest-Thomson défend l'idée de sollicitude éthique et Susan Howe affirme la
pertinence de 'amour et de la foi dans une économie de la grace. Quand aux objets
analysés, Stein et Forrest-Thomson ne font pas de différence entre une écriture
féminine et une écriture masculine ; cette différence est visible seulement dans le
texte de Susan Howe, au coeur duquel se trouvent les voix antinomistes d’Anne
Hutchinson, d’Emily Dickinson et de Mary Rowlandson. Cela est certainement dd au
féminisme qui prend de lI'ampleur dans les années 1960-1970 en France et aux
Etats-Unis. Aucun écrit masculin de cette époque ne met autant en évidence la
nécessité de la dimension éthique et performative du lien humain comme le font les
essais de Stein, Forrest-Thomson et Howe.
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