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L’écriture de l’histoire littéraire chez Gertrude Stein,
Veronica Forrest-Thomson, Susan Howe

Maria Muresan

En écrivant l’histoire de la poésie moderne en France, on s’arrête généralement très
peu sur  l’œuvre  des  femmes poètes.  On retient  leur  nom seulement  à  titre  de
curiosité (Meret Oppenheim) ou parce qu’elles représentent une voix mineure et
sentimentale  (Marceline  Desbordes-Valmore).  Louise  Ackermann  est  oubliée  ou
presque.  On  leur  fait  bien  sûr  plus  de  place  aujourd'hui :  les  poèmes  d’Anne
Portugal,  d’Anne Parian,  de  Nathalie  Quintane et  de  Marie-Louise  Chapelle  sont
publiés  par  les  meilleurs  éditeurs.  Mais  on  sait  que  dans  la  plupart  des  cas,  la
fortune  des  poètes  auprès  de  la  critique  et  des  éditeurs  est  liée  à  leur  propre
capacité  de  produire  des  œuvres  théoriques  dans  lesquelles  ces  écrivains
s’expliquent sur leur position dans le champ culturel, sur leurs affiliations, sur leurs
principes et leur méthode de travail dans la langue. Or, ce privilège reste encore en
France celui  des hommes :  Rimbaud, Mallarmé, Valéry,  Péguy,  Breton,  Bonnefoy,
Roubaud, Garelli, Deguy, Alféri, etc.

Ce monopole masculin en matière de théorie et d’histoire littéraire n’est pas un trait
de la littérature anglo-américaine. On pourrait même dire qu’aux États-Unis et en
Angleterre,  historiennes  de  la  littérature,  les  femmes  poètes  ont  souvent  été  à
l’origine des grands courants de la pensée artistique et littéraire.

Les  trois  essais  d’histoire  de  la  littérature  anglo-américaine  « Qu’est-ce  que  la
littérature  anglaise ? »  de  Gertrude  Stein  (« What  is  English  Literature ? »,  1934),
L’Artifice poétique  de Veronica Forrest-Thomson (Poetic  Artifice,  1978) ainsi  que  La
Marque  de  naissance.  Libérer la  vie  sauvage  dans  l’histoire  littéraire  américaine de
Susan Howe (The Birth-Mark.  Unsettling the Wilderness in American Literary History,
1993) constituent d’une part, une justification des traits essentiels d’une littérature
nationale,  d’autre  part,  une  spéculation  sur  son  avenir.  Ce  faisant,  ils  s’écartent
d’une certaine vision hégélienne, leur objectif étant de constituer ou bien de réviser
le canon littéraire de cette littérature.

Ces  trois  « historiennes »  accordent  une place  importante  à  la  poésie  dans  leur
réflexion  sur  l’histoire  littéraire.  En  construisant  une  histoire  littéraire  elles
s’opposent  à  toute  expression  du  canon  littéraire,  que  celle-ci  soit  explicite  ou
implicite (on sait que dans le monde anglo-saxon, l’histoire littéraire est avant tout
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synonyme de la constitution du canon). Ainsi approchent-elles les  grandes œuvres
ou les  grands auteurs  selon des critères inhabituels :  la  génialité  dans le  cas  de
Gertrude Stein, la force de l’artifice comprise dans la substance sonore et rythmique
de la langue chez Veronica Forrest-Thomson, et la foi et l’amour dans l’œuvre de
Susan Howe.

L’étude de ces trois  essais  est  aussi  une façon de s’interroger  sur  le  « féminin »
comme thème et comme écriture. Ce qu’Alice A. Jardine a nommé « gynesis »1.

Comment ces écrivaines sont-elles présentes dans leur texte et quel est le rapport
entre leur voix et la méthode d’analyse choisie ? Cette rhétorique entretient-elle des
rapports  de  ressemblance  avec  d’autres  discours  féminins  ou  masculins,
contemporains  ou  antérieurs ?  S’agit-il  toujours  de  discours  historiques ?  Et  de
quelle  manière  affirment-elles  leur  singularité  par  rapport  à  cette  famille  de
discours qui leur « ressemble » ?

Quels sont les objets de ces trois histoires ? Introduisent-elles une nette différence
entre  les  œuvres  littéraires  écrites  par  des  femmes  et  celles  écrites  par  les
hommes ?

Quelle est la nature des concepts qu’elles utilisent pour écrire leur histoire ? Et quels
sont la place et le pouvoir de ces concepts à l’intérieur de leur écriture de l’histoire ?

En  lisant  ces  textes  dans  leur  singularité,  on  sera  confronté  à  trois  manières
originales de penser l’histoire de la littérature, en particulier le lien entre modernité
et littérature pré-moderne (early modern literature) lequel n’existe plus désormais en
fonction d’un « canon » personnel (selon le modèle de T.S. Eliot)  ou institutionnel
(critique  universitaire).  Ces  essais  sont  eux-mêmes  « représentatifs »  de  trois
époques  de  l’histoire  de  la  littérature:  le  modernisme de  la  première  moitié  du
siècle  dernier  (Gertrude  Stein),  un  moment  de  passage  du  modernisme  aux
expérimentations  postmodernes  (Veronica  Forrest-Thomson),  et  le  moment  de
gloire du postmodernisme (Susan Howe). On s’interrogera pour finir sur la manière
dont ces auteures inscrivent le « féminin » dans l’histoire. Un changement aurait-il
eu lieu dans la pensée du féminin à l’intérieur de l’histoire littéraire des femmes lors
du passage du modernisme au postmodernisme ?

Dans l’histoire de Gertrude Stein, la femmese présente dans un  cadre simplement
performatif : moi, Gertrude Stein au moment-même de mon entrée dans l’histoire
de la littérature, je vous présente,  hic et nunc (1933), à vous qui êtes maintenant à
l’université, la littérature de langue anglaise telle que je l’ai élaborée tout au long
d’une vie de lecture-écriture. Disant cela, Gertrude Stein, comme on le verra, ne se
conçoit  pas  comme  voix  féminine.  Elle  adopte  plutôt  une  posture  de  maîtrise
enjouée qui ne relève pas de la différence sexuelle. Derrière cette posture, il y a la
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perception de soi comme « génie » semesurant aux grands artistes contemporains
hommes, dont elle se reconnaît l’égale, dans une logique de négociation entre désir
de célébrité et autonomie du processus créateur2. En même temps, Stein se soucie
peu du « genre » de ses objets. Toute la littérature, écrite par les hommes ou par les
femmes, devient une histoire intériorisée et construite par celle qui est devant vous
ici  et  maintenant.  Le contenu de cette histoire,  tout  autant que l’énonciation de
cette histoire, n’est pas sexué. Le devenir de l’histoire suit celui de la pratique de
toute une vie, en l’occurrence celle d’une femme, d’un « génie ». Le modèle hégélien
de la  maîtrise  du  Sage  et  de  la  connaissance  absolue  du  sujet  de  l’histoire  par
l’enrichissement du concept constitue à la fois l’horizon implicite et l’histoire qui va
être renversée stylistiquement dans « What is  English Literature ? ».  Je dirais une
histoire  hégélienne  déjouée  ou  mise  à  l’envers,  car  pour  Stein  la  soumission  à
l’imprévu  et  à  la  complexité  de  l’expérimentation  syntaxique  n’aboutit  pas  à
l’enrichissement, ni à la détermination progressive du concept (comme chez Hegel),
mais s’effectue par l’appauvrissement sémantique du concept et par l’évacuation du
particulier déterminant. À quoi pourra-t-on reconnaître chez Stein, malgré sa non-
prise en compte de la différence sexuelle, la marque du féminin ?

Dans l’essai d’histoire littéraire de Veronica Forrest-Thomson, la femmese présente
selon une logique de la sollicitude (care, dans le sens que Carol Gilligan donne à ce

mot). L’écriture de l’histoire de la poésie du xxe siècle doit être un moyen de soigner
les  maladies  de  la  poésie  des  années  1950-1960 :  les  expériences  faites  par  les
poètes de cette époque représentent un coût existentiel exorbitant ; le prix à payer
est parfois le suicide. Le concept clé de son histoire, « l’artifice poétique », est une
alternative  à  ces  expériences  existentielles  de  l’extrême,  présentes  dans  l’avant-
garde  américaine  et  française,  des  années  1930  jusqu’aux  années  1960.  Cette
logique du care ouvre une place au féminin, à la fois en tant que sujet d’une éthique
de la sollicitude et sujet duquel on doit prendre soin, comme dans le fameux cas de
Sylvia  Plath.  Cette logique du  care vaut  également pour les  hommes poètes qui
souffrent de la  même fragilité,  John Berryman par exemple.  Une juste vision de
l’histoire de la poésie,  telle qu’elle s’incarne dans la singularité du poème réussi,
dans  les  liens  qu’elle  entretient  à  la  tradition  par  l’artifice,  combat  la  crise  de
l’isolement dont souffrent les poètes contemporains. La femme n’est pas celle qui
incarne le mieux l’artifice poétique, mais elle est le sujet qui en a le plus besoin pour
lutter contre sa propre fragilité. L’histoire de l’artifice prend pour cible la méthode –
l’horizon masculin – de la  nouvelle critique anglaise, telle qu’on la trouve dans les
livres de William Empson.

La femme selon Susan Howe est déjà un sujet féministeà part entière qui revendique
explicitement  sa  place  dans  l’histoire  littéraire  à  la  fois  comme objet  d’étude et

2

L’écriture de l’histoire littéraire chez Gertrude Stein, Veronica Forrest-Thomson, Susan Howe

Fabula-LhT, n° 7, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



comme  sujet  de  l’histoire.  Howe  propose  un  paradigme  féministe  de  l’histoire
littéraire  des  États-Unis.  Dans  son  discours,  elle  englobe  à  la  fois  la  position
performative  de  Gertrude  Stein  –  celle  du  génie  –  et  la  position  empreinte  de
sollicitude de Veronica Forrest-Thomson, travaillant la question du génie féminin
dans l’histoire. Les historiens masculins contre lesquels s’élève cette écriture sont
les grands critiques universitaires des années 1950-1960, notamment Roderik Nash
et Roy H. Pearce, auteurs respectivement de Wilderness and the American Mind et de
The Continuity of American Poetry.

Gertrude Stein

En  1933,  après  son  premier  succès  éditorial,  L’Autobiographie  de  Alice  B.  Toklas,
Gertrude  Stein,  alors  âgée  de  60  ans,  est  invitée  par  plusieurs  universités
américaines. À cette occasion, elle prononce une série de conférences où, pour la
première fois, elle explique sa vision de l’histoire littéraire anglaise et américaine.
Comme beaucoup de ses biographes l’expliquent, ce succès grand public tardif est
en  même  temps  controversé.  Si  son  livre  est  immédiatement  reçu  avec
enthousiasme  par  les  lecteurs  américains,  en  France,  beaucoup  de  ses  amis
célèbres  qui  sont  des  « personnages »  de  ce  livre  (peintres,  poètes  et  écrivains)
contestent  la  vérité  du  récit,  ainsi  que  l’intuition  et  le  sens  historique  de  la
mémorialiste. Certains d’entre eux l’accuseront même d’une stratégie déloyale de
promotion, auprès des lecteurs, de l’image de sa propre génialité par le biais du
milieu artistique parisien. Les œuvres majeures de Stein, ses romans et ses poèmes
écrits  entre 1903 et  1932 sont restés à l’état  de manuscrits  et  n’ont  été publiés
qu’après sa mort. Il faut mentionner ici Stanzas in meditation, Q.E.D.

Après la publication de L’Autobiographie d’Alice B. Toklas, Gertrude Stein n’arrive plus
à écrire comme avant,  comme elle en fait  l’aveu dans  L’Autobiographie de tout le
monde : une sorte de vide intérieur l’empêche d’être habitée par les mots. C’est à ce
moment  là  qu’elle  entreprend  de  réfléchir  sur  le  rapport  entre  l’œuvre
exceptionnelle et l’écriture, d’une part, l’œuvre, le temps et le public d’autre part,
dans une série de conférences dont seule la première concerne l’histoire littéraire.

Ces  remarques  biographiques  permettent  de  comprendre  l’histoire  littéraire
résolument non-conventionnelle qu’écrit Gertrude Stein, une histoire qui ne garde
que  le  siècle  comme  unité  historique  et  le  nom  de  quelques  grands  auteurs
évoqués hâtivement, sans mention de titre, sans citation et sans mise en rapport
des œuvres entre elles :  « Il  est inutile de donner des exemples,  se justifie-t-elle,
puisque c’est  vrai  de tout  ce qui  a  été écrit  à  ce moment-là3. »  L’absence totale
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d’exemplification requise par le genre d’histoire littéraire qu’elle propose, pourrait
apparaître  comme  un  refus  de  toute  « histoire  d’objet »,  pour  mieux  raconter
« comment  la  littérature  anglaise  a  été  faite  en  [elle]  et  comment  la  littérature
anglaise  a  été  faite  en  elle-même4 ».  Gertrude  Stein  écrit  non  seulement  « une
histoire »  subjective,  dans  le  sens  de  « sienne »,  « l’histoire  subjective  de  la
littérature anglaise », mais aussi une histoire dont le sujet est cette littérature elle-
même.  Ainsi,  la  singularité  de  son  essai  d’histoire  littéraire  reste  étrangement
proche du point de vue méthodologique, de la singularité du projet hégélien. Celle-
ci  est  une  histoire  du  devenir  de  la  littérature  elle-même  en  tant  que  sujet  de
l’histoire, de même que dans la Phénoménologie de l’esprit, on assistait au devenir de
la « conscience dans l’histoire ». Cela ne doit pas surprendre quand on sait que les
poètes  des  années  1930,  surtout  le  groupe  surréaliste  à  Paris,  faisaient
explicitement usage de la philosophie de l’esprit de Hegel,  dans le contexte d’une
histoire de l’humanité se mesurant à cette grande histoire de l’esprit : tel est le cas
des  expérimentations  des  expressions  de  la  folie  dans  Immaculée  conception de
Breton-Dali-Éluard, et dans les textes de Georges Bataille. Le milieu intellectuel est
lui aussi imprégné d’hégélianisme : on assiste à cette époque aux « Leçons sur la
Phénoménologie  de  l’esprit »,  données  par  Alexandre  Kojève  à  l’École  des  Hautes
Études (de 1933 à 1939).

Gertrude Stein a-t-elle seulement lu Hegel ? Ou tel Mallarmé dans Igitur, en a-t-elle
fait un usage approximatif à force de conversations avec des amis pétris de Hegel ?
La vraie « influence » de sources dans l’œuvre de Stein, même des auteurs dont elle
parle  amplement  dans  ses  textes  (tels  Whitehead,  Henry  James,  Shakespeare,
Picasso,  Apollinaire)  est  toujours  difficile  à  mesurer.  Marjorie  Perloff  et  Charles
Bernstein remarquent par exemple la proximité méthodologique et expérimentale
entre les textes tardifs de Wittgenstein et l’écriture de Gertrude Stein. Elle aurait pu
connaître  le  philosophe  autrichien,  et  pourtant  Alice  Toklas,  après  la  mort  de
Gertrude Stein, assure que cette dernière n’a jamais lu l’œuvre de Wittgenstein.

Dans son cas, toute recherche de preuves d’influence est peut-être vaine. Il y a des
rapprochements très forts à faire entre « Qu’est-ce que la littérature anglaise ? » et
le chapitre « L’esprit aliéné en soi, la culture » de la  Phénoménologie de l’esprit de
Hegel.  Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  d’élucider  la  validité  biographique d’une véritable
influence  de  lecture.  Gertrude  Stein  ne  mentionne  pas  Hegel  dans  ses  œuvres
principales.  Il  nous  reste  à  interpréter  cette  coïncidence  soit  comme  influence
diffuse, soit comme influence indirecte de la dialectique sur l’œuvre de Stein, via la
philosophie du processus de Whitehead. Une fois le rapprochement avec l’histoire
du « monde-esprit » établi,  nous verrons que la singularité de Gertrude Stein est
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féminine,  dans  le  sens  du « génie  féminin »  de  Julia  Kristeva  et  de  la  « gynesis »
d’Alice A. Jardine. 

L’histoire dialectique :  The Literature as it is a
history of it

« What is English literature ? » pourrait être lu comme une histoire spéculative sur le
modèle  hégélien  de  la  Phénoménologie  de  l’esprit.  L’analogie  entre  le  sujet  de
l’histoire hégélien et le sujet de l’histoire littéraire steinien est frappante : les deux
sujets,  la  conscience  chez  Hegel  et  la  littérature  chez  Stein  dépassent
dialectiquement leurs moments précédents à partir de l’époque féodale (Hegel) et
de celle de Chaucer (Stein) jusqu’à l’aboutissement de la forme pure de la culture
contemporaine (les Lumières chez Hegel et la littérature contemporaine américaine
d’Henry  James  chez  Stein).  Un  autre  point  commun  frappant  est  le  fait  que  le
développement narratif de leur propre écriture débouche implicitement, du point
de vue logique, sur l’idée de la fin de l’histoire et du dernier écrivain de l’histoire.
Partant, on est dans chaque cas en présence d’une forme de discours après laquelle
on n’aura plus aucune forme nouvelle ou concept nouveau à découvrir. Il s’agit de la
fameuse posture du Sage décrite par Alexandre Kojève lisant Hegel, et de celle de
Stein en génie surplombant l’ensemble de la littérature. Du point de vue stylistique,
la même structure syntaxique fuyante et ambiguë que Judith Butler observait chez
Hegel – où il est difficile de trouver un sujet grammatical univoque – est présente
dans  la  phrase  de  Gertrude  Stein.  Last  but  not  least,  si  on  se  concentre  sur  le
chapitre sur l’aliénation par la culture dansla Phénoménologie, on s’aperçoit qu’il y a
une  manière  similaire  d’exposer  le  devenir  de  la  culture  (chez  Hegel)  et  de  la
littérature (chez Stein)  par la genèse de certaines formes du langage à partir  de
certains moments dans l’histoire du « monde-esprit »,  derrière laquelle le lecteur
peut reconnaître des moments réels de l’histoire de la civilisation européenne.

Chez Hegel, le langage sort du monde muet du « service de la conscience noble »
par le nom propre qu’il donne au Monarque, qu’il va par la suite vénérer et auquel il
va obéir en tant que singularité.  La conscience se médiatise (« se cultive »,  autre
formule de Hegel) par une série de formes de langage qui sont autant de moments
dans l’histoire de cette conscience et de son aliénation dans le monde de la culture :
le  langage  de  la  flatterie  noble,  pendant  la  première  phase  du  pouvoir
monarchique ; le langage de la flatterie vile, où la conscience est mise au service de
la richesse ; le langage de la dissertation vaine et de l’expression du déchirement, au

xviiie siècle ; et enfin le langage des Lumières où la conscience arrive au concept de
sa propre liberté et spiritualité par la langue (et la culture), dans l’Allemagne post-
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kantienne. Chez Gertrude Stein, le langage sort du monde muet de la vie paisible de
tous les jours par les noms que la littérature donne aux choses ; ensuite, à l’époque
de  Shakespeare,  il  évolue  vers  un  langage  de  la  « sonorité  vive »,  un  analogon
littéraire de la flatterie de la beauté du monde ; il arrive par la suite à un stade de
confusion, intérieur au développement de la « sonorité vive », qui ressemble à la
flatterie vile chez Hegel, seulement pour aboutir à la nécessité d’une recherche du
sens dans la proposition,  à l’époque de Milton,  ce qui  correspond en partie aux
métamorphoses du langage de la dissertation et de l’expression du déchirement
chez Hegel. Ce dernier moment – celui de la prise de conscience de l’infinie liberté et
spiritualité du langage – se dialectise pour déboucher sur la forme du paragraphe,
unité d’expression de la prose d’Henry James dont Gertrude Stein est la première
héritière.

D’autre part, chez Hegel et Stein, l’histoire de la culture et celle de la littérature sont
traversées par la question du bien et du mal, question qui dépasse le domaine strict
de l’éthique et du religieux, pour devenir le principe moteur du devenir de la culture
et  de  la  littérature.  Ce  questionnement  est  constamment  ramené à  l’opposition
entre un principe spirituel et un principe matériel,  état de droit et richesse chez
Hegel, Dieu et Mammon chez Gertrude Stein.

La satisfaction que le lecteur peut éprouver face à cette incroyable analogie entre
l’histoire  littéraire  de  Stein  et  l’histoire  culturelle  de  Hegel,  le  laisse  pourtant
insatisfait, car une aussi grande série de différences reste à déceler. D’abord, on voit
tout de suite que les moments historiques réels ne sont pas les mêmes chez Hegel
et chez Stein : pour le premier, la culture découvre son langage – le nom propre du

Monarque – seulement au xviie siècle. Pour la seconde, le nom propre des choses
arrive avec les œuvres de Chaucer, donc à l’époque médiévale tardive, tandis que la
dissertation  et  le  déchirement  ne  correspondent  plus  aux  idées  en  vogues  au

xviiie siècle, mais à la littérature romantique et victorienne du xixe siècle. Là encore,
on pourra percevoir un décalage entre culture et littérature et non pas tant une
différence  de  style  dans  la  conception,  qui  singulariserait  Stein  par  rapport  à
l’histoire hégélienne.

Ce qui  la  rend vraiment  originale  dans  son essai  et  qui  exprime sa  position de
femme dans l’histoire, malgré son silence au sujet du féminin tout au long du texte,
ce  sont  les  concepts  qu’elle  utilise  et  la  figure  d’ensemble  du  mouvement
dialectique. Le sujet de l’histoire pour Hegel est « la conscience aliénée » qui, dans
chaque phénomène culturel, ne fait que s’extérioriser et se perdre, pour se trouver
en tant  qu’unité.  La  traversée de ces  moments  dans l’histoire  culturelle  est  une
continuelle  élévation  et  séparation  (Aufhebung)  qui  garde  dans  le  temps  les
manifestations et les formes de la conscience, lieux abstraits où cette conscience se
perd, s’essentialise, se retrouve pour se perdre encore, et finit par se réfléchir. Pour
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Stein,  la  notion  de  base  est  « l’île  de  tous  les  jours »,  qui  a  un  référent  réel,  la
Grande-Bretagne,  d’où  la  « conscience »  littéraire  émerge.  La  traversée  de  ces
moments  est  une  « continuelle  extension »  et  une  « division  dans  l’espace
concret »des formes d’habitation de l’île, qui vont des îlots féodaux de la monarchie
et  de  l’empire  pour  s’achever  dans  l’immensité  du  territoire  américain,  qui
correspond au paragraphe. Dans son livre  Gynesis, Alice A. Jardine met en rapport
l’apparition du féminin avec la fin de l’histoire en contrepoint aux formes verticales
du devenir dans le temps, dont Hegel a fait  la synthèse et dont il  est le dernier
représentant. À la fin de l’histoire a lieu une exploration de l’histoire dans l’espace.
Gertrude Stein fait de l’espace concret, de ses rapports et mouvements, le principe
générateur de l’histoire ; les siècles et les périodes traditionnelles de l’histoire de la
littérature  anglaise  sont  maintenus  comme  structures  de  surface.  Le  temps
mesurable objectif n’est pas le moteur de l’histoire, mais le résultat d’événements
spatiaux. À travers l’espace comme matrice, la conscience littéraire n’est plus une
conscience qui s’aliène, mais une intériorité qui émerge des plis et des méandres de
l’espace.  Ceci  paraît  être  la  forme  féminine  par  excellence  de  la  pensée.  Qu’il
s’agisse  de  la  « gynésis »  d’Alice  A. Jardine,  de  l’introjection psychique à  partir  de
l’expérience spatiale du corps caverneux de la petite fille chez Julia Kristeva5, ou de
l’expérience de l’errance spatiale féminine par rapport à l’immobilité du masculin
chez Alain Badiou6.

Une  autre  différence  majeure,  expression  du  féminin  dans  « What  is  English
literature ? » réside dans ce qui, du langage, devient visible par son histoire. Chez
Hegel, la contradiction entre le matériel et le spirituel, entre le bien et le mal devient
de plus en plus explicite dans son pouvoir de décomposition et de déchirement :
dans le nom du Monarque cette contradiction est cachée, dans la flatterie noble,
elle est animée, dans la flatterie vile, elle est assumée, dans la dissertation vaine,
elle est déjà visible dans tout son déchirement. Chez Stein, l’histoire rend visible les
pouvoirs de liendu langage : ce lien s’intensifie et se complexifie à partir du mot, en
passant par le  syntagme de la sonorité vive,  la  proposition claire,  la  proposition
explicative  et  le  paragraphe.  Le  pouvoir  du  lien  et  de  l’intégration  joué  contre
l’isolement et la contradiction conceptuelle est un autre trait de la féminité que Julia
Kristeva  interprète  comme  le  trait  commun  à  trois  femmes  vivant  avant  la
révolution féministe : Hannah Arendt, Mélanie Klein et Colette. On verra, dans un
deuxième moment,  que  ce  pouvoir  du  lien  langagier  sera  aussi  affirmé comme
pouvoir du lien intersubjectif, dans le cadre performatif de l’histoire selon Gertrude
Stein.  Avant  d’analyser  la  dimension  performative,  voyons  concrètement  la
dialectique du lien langagier dans ses métamorphoses de « l’île de tous les jours ».

5
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On s’arrêtera ensuite sur deux exemples qui permettent de saisir ce mouvement
dialectique de la pensée littéraire.

Le  premier  exemple  donné  est  celui  de  l’époque  élisabéthaine  qui  ouvre  la
possibilité de l’époque suivante, caractérisée par le passage du choix des mots (l’île
de  la  sonorité  vive)  à  l’usage  adéquat  des  propositions.  Ce  passage  est  rendu
possible par le fait que dans le choix des mots il est possible de confondre ce que
les gens disent avec les mots qu’ils choisissent. La notion même de « sonorité vive »
qui renferme cette confusion à l’état virtuel,  donne lieu à une situation nouvelle
dans  laquelle  la  conscience  littéraire  s’aperçoit  de  sa  propre  confusion,  et  s’en
apercevant,  en  fera  le  principe  de  son  exploration  à  l’époque  des  rhapsodes
modernes tels Milton, Pope, Gibbon, Swift. Il est intéressant de lire cette dialectique
tout en finesse au regard d’un passage de Hegel, pour saisir à la fois la proximité de
la logique et du sens et la parodie du style hégélien présentes dans la phrase de
Stein. Hegel d’abord, à propos de la flatterie vile, où le langage de la flatterie perd de
son « respect intérieur » animé qui double l’obéissance effective, pour parvenir à la
sournoiserie guidée par le désir de richesse :

Ce  langage  qui  à  la  richesse  donne  conscience  de  son  essentialité,  et  par  là
s’empare d’elle, est également le langage de la flatterie, mais de la flatterie non-
noble ; – car ce qui énonce comme essence il le sait comme livrée, l’essence qui
n’est pas en soi. Mais le langage de la flatterie, ainsi que rappelé déjà plus haut est
l’esprit encore unilatéral [donc renonçant au choix (mon commentaire)]7.

Et tout de suite après le moment de la confusion : 

Ce qui est déterminé comme bien est mal ; ce qui l’est comme mal est bon […]
Tout est vers l’extérieur l’inverse de ce qu’il est pour soi8.

Chez  Stein  aussi,  dans  le  moment  élisabéthain  existait  cette  tension  entre  « la
sonorité vive » au service de Dieu et celle au service de Mammon :

La  confusion  arrive  quand  on  confond  ce  qu’ils  disent  avec  les  mots  qu’ils
choisissent. Et ils le savaient. Ils le savaient, et on le voit arriver un petit peu même
à la fin de [l’époque de] Shakespeare, on voit arriver un petit peu le fait qu’il y a de
la confusion. Cette confusion arrive quand il y a renoncement au choix, les mots
[qui  se  trouvent]  l’un  à  côté  de  l’autre  ne  sont  plus  strictement  choisis,  on  a
l’intention  de  dire  ce  qu’ils  disent  d’une  manière  plus  importante  que
complètement choisissant les mots l’un à côté de l’autre qui sont à être choisis… À
quoi bon si tout le monde ne sait pas ce que je veux dire et à quoi bon si tout le
monde veut savoir tout ce que je veux dire… et ainsi on arrive à la confusion de
laquelle je viens de parler et que l’on voit chez Milton, et qui perdure chez Pope et
chez Gibbon, chez Swift et chez Johnson9.

7
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Mais la suite de ce moment de confusion est également chez Hegel une occasion
pour la conscience de s’élever à sa vérité, qui est celle du déchirement propre au
langage de la  culture,  et  ainsi,  de donner forme à un autre langage qui  en soit
l’expression  directe  à  un  niveau  dialectiquement  supérieur  et  historiquement
postérieur :  celui  du  langage  de  la  dissertation  vaine.  Pour  Stein,  le  passage  ne
s’effectue pas par une élévation dans l’esprit, mais par une opération qui a lieu dans
l’espace concret de l’île. Ce qui pousse d’abord les poètes à s’exprimer par le choix
des  sonorités  vives  s’explique  par  une  séparation  que  les  gens  commencent  à
ressentir  sur  « l’île  de  tous  les  jours »  à  cause  des  populations  étrangères  qui
arrivent  sur  l’île  à  cette  époque.  Gertrude  Stein  ne  mentionne  pas  d’exemples
précis, mais avec un minimum de connaissances historiques, le lecteur peut penser
aux migrations des artistes et des penseurs italiens, français, néerlandais à la cour
d’Angleterre pendant la Renaissance. Ainsi, la période de confusion dans les mots
mentionnée plus haut est liée à une confusion dans la vie politique – Stein cite les
guerres civiles. On peut penser par exemple aux confrontations religieuses entre
anglicans et puritains, que Susan Howe va évoquer dans son livre The Birth-mark.

Un autre exemple est fourni par le xixe siècle, où on structure les explications sous
forme de paragraphes. Stein établit un lien étrange entre ce phénomène rhétorique
et  l’expansion  de  l’empire  britannique  à  l’époque  des  guerres  napoléoniennes,
expansion qui transforme l’île en première puissance économique mondiale (chez
Hegel la catégorie abstraite de la richesse rendue concrète) : 

Petit à petit une chose entière n’était plus rien et personne s’intéressait à la choisir,
parce que tout ce qu’ils vivaient tous dans la mesure où ils pouvaient vivre la vie de
tous les jours de l’île, ils sont arrivés à posséder tout, et même s’ils n’apportaient
rien de ce  qu’ils  avaient  en possession pour  être  sur  l’île  de la  vie,  comme ils
possédaient tout à l’extérieur de l’île et n’en apportaient rien à l’intérieur10.

La dialectique du passage du xviiie siècle au xixe siècle qui aboutit à la suprématie
économique  de  l’Angleterre,  due  à  la  logique  coloniale  et  aux  guerres
napoléoniennes qui sévissent en Europe, est subtile. Elle explique le lien naturel qui
existe  entre  l’explication  et  l’expression  des  sentiments  dans  la  littérature  de
l’époque,  selon  la  conscience  de  la  valeur  économique  et  politique  que  les
populations insulaires acquièrent. L’insularité se transforme en avantage qui doit à
la fois être justifié et pris en affection (positive ou négative). La conscience fait à ce
moment retour sur elle-même, et devient ce que Hegel nomme la « conscience en
soi et pour soi ». Stein la décrit selon une logique dialectique : les habitants de l’île
se replient sur leur propre insularité et la forme de ce repli est double. Hegel utilise,

9
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lui,  les  notions  d’âme  (dans  l’ordre  du  vivant)  et  de  raisonnement  (dans  la
dissertation vaine) ; elle dit « sentimental emotion » et « explanation ».

La dernière forme de l’histoire, le paragraphe, comme « manque de rapport avec la
vie de tous les jours » (« being no connection with living and daily living ») correspond
au langage des Lumières qui se sait en possession des formes culturelles, mais « en
dehors d’elles, voilà ce qu’il présente dans un langage chargé d’esprit ».

L’histoire performative : The literature as it is a
history of you

Dans  un  cadre  performatif  cette  fois,  qui  n’est  plus  de  l’ordre  du  savoir  sur  la
littérature  dans  son entier,  Gertrude  Stein  donne une autre  définition  du  génie
comme être capable d’écouter et de parler en même temps11. Ceci revient à dire
que l’écriture  géniale est  celle  qui  offre  à  la  fois  une parole  et  son écoute,  une
écriture  qui  parvient  à  parler  de  quelque  chose  (en  l’occurrence  l’histoire  de  la
littérature anglaise) et à être immédiatement écoute de ce qu’elle dit. Ce deuxième
aspect  de  la  génialité  porte  les  traits  du  génie  féminin  comme  génie  du  lien
interpersonnel dont parle Julia Kristeva. Le 24 octobre 1933, Gertrude Stein arrive à
New York, où elle est reçue par une foule de journalistes et de photographes ; à
Times Square, des enseignes annoncent sa venue. Avec sa tournée de conférences,
dont « What is English literature ? » fait partie, elle vise un but précis. Consciente
que son succès tardif est dû surtout à un livre facile à lire, L’Autobiographie d’Alice B.
Toklas,  dans lequel elle ne reconnaît pas son vrai style d’écriture, beaucoup plus
difficile dans des œuvres jusqu’alors inconnues du grand public, Gertrude Stein veut
conquérir  ce  dernier  par  une série  de textes  plus  exigeants.  Elle  veut  gagner  la
reconnaissance par la voie du plaisir de la difficulté du langage. Vouloir et savoir
faire plaisir même dans le cas de la plus grande complexité. Ceci est la voie de la
femme de génie.

Janet Hobhouse, sa biographe, décrit l’engouement du public face à la difficulté du
texte steinien lu pendant ses conférences :

In the lecture halls where she spoke, a strange intimacy was created as the audience
was taken up and held in the rhythms of her thinking. It was a gradual process because
Gertrude’s words were difficult to understand. She used, as always, extremely simple
words, but so simple that the audience had to strain to listen until the context which
gave meaning to those words was made clear. Sometimes what she said would become
nearly totally clear,  and when that happened it  released an energy in her listeners,
which was manifested in the after-lecture discussions that frequently went on all night.

11
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But always, the earnestness of Gertrude’s efforts to make something difficult clear, her
awareness of the audience’s straining, created a partnership between her and them.
Linked together in a hard effort of understanding, Gertrude and the audience were
sometimes moving as one. Not willing to leave the customary space between speaker
and spoken to, Gertude made constant asides in her lectures which acted as an elbow-
propping  or  an  earnest  assurance  to  her  partners  that  they  could  follow  […]  And
flirtatiously “I hope you like what I say”12.

L’ambition  du  projet  de  Gertrude  Stein  serait  d’arriver  à  écrire  en  restituant  le
processus même de la pensée. L’écriture de l’histoire en général,  dans notre cas
l’histoire  littéraire,  n’arrive  pas  à  saisir  ce  que  l’historien  pense  quand  il  écrit
l’histoire, parce que la visée historique transforme d’emblée ce réel de la pensée en
objet de pensée, et le masque ainsi en tant que pensée subjective. D’où l’état de
perpétuelle  frustration  dans  lequel  le  lecteur  est  plongé  quand  il  lit  la
Phénoménologie  de  l’esprit de  Hegel,  comme  Judith  Butler  l’a  bien  montré  dans
Subjects of desire.Hegelian reflections in twentieth-century France ; chaque élévation à
un niveau dialectique supérieur est aussi synonyme de transformation d’une vérité
en son contraire (de fiction).

À cause de la structure performative de l’histoire de Gertrude Stein, le lecteur n’a
aucun sentiment  de  frustration,  mais  se  trouve  dans  un  état  d’immersion  dans
lequel se reconstituent les liens espace/langage à travers ses propres mouvements
concrets  d’écoute-compréhension.  Quand Gertrude Stein  fait  mention des  noms
propres des choses sur « l’île de tous les jours », la chaîne sonore peut être coupée
par l’auditeur, groupe nominal après groupe nominal, ainsi : « what could interest an
island/  as  much  as  the  daily,  the  completely  daily  island  life ».  Quand elle  aborde
l’époque de Chaucer la  question des noms des choses,  Gertrude Stein crée des
rythmes  syntaxiques  en  alternant  des  noms  simples,  non-déterminés,  avec  des
mots  à  plusieurs  déterminants,  souvent  répétés ;  quand  elle  aborde  celle  de  la
sonorité  vive  et  du  choix  des  mots  à  l’époque  élisabéthaine,  elle  utilise  des
déterminations plus complexes où il est possible de choisir la manière de regrouper
les mots, comme par exemple « there was still left over separation », que l’on peut
entendre de deux manières : « there was still left / over separation » ou « there was
still left over / separation ». Dans le premier cas « quelque chose est resté en dépit de
[ou bien au-delà] de la séparation », dans le deuxième cas « la séparation elle-même
est restée tel un reste ».

La  dimension  performative  du  texte  de  Gertrude  Stein  provoque  des  effets
d’absorption et de rejet de celui qui l’écoute en sorte que l’effort pour saisir le sens
établit  les  mêmes  liens  langagiers  mentionnés  dans  le  cadre  de  l’histoire  de  la
littérature : d’abord on habite le texte simplement, on y ressent le déchirement et la
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séparation, ensuite on possède les sens qui se réfèrent à l’extérieur, et finalement
on « flotte au-dessus du texte » comme le ferait le sens dans un paragraphe. 

« What is English littérature ? » est un écrit qui avoue ouvertement la subjectivité de
son propos : il  s’agit de la littérature anglaise selon Stein elle-même, (« en moi »),
suivie d’une série d’énoncés sur cette littérature qui ne sont démontrés par aucune
argumentation  ni  exemplification  (citationnelle  ou  autre),  mais  qui  indiquent  les
noms de grands auteurs,  tels  Chaucer,  Swift,  Jonson,  Henry  James,  ou bien des
périodes  conventionnelles  de  l’histoire  littéraire :  la  période  élisabéthaine,  la

littérature des xviiie  et xixe siècles.

En tant que pensée subjective, la littérature est toujours totale : toute la littérature
est présente à chaque moment dans la pensée de Stein, et cette pensée a lieu dans
le temps. Le temps de la pensée de la littérature est celui de la lecture, et sa durée
correspond à celle de la vie entière de celui qui lit. L’existence de la littérature en
tant que lecture est une expérience intérieure, les énoncés prescriptifs « sur » la
littérature anglaise que nous allons analyser ne pourront être compris que par une
autre  intériorité  semblable,  formée  par  la  lecture,  qui  trouvera  les  exemples
adéquats dans sa mémoire personnelle.

« What is English literature ? » veut ouvrir au lecteur un champ d’expérimentation
subjective à partir d’un nom étrange qui hante toute la littérature anglaise : « la vie
insulaire de tous les jours » (« the daily island life ») :  « ce qui a fait la gloire de la
littérature anglaise est la description simple la description concentrée non pas de ce
qui s’est passé, non plus de ce qui a été pensé ou bien de ce qui a été rêvé mais de
ce qui  existe et  ainsi  fait  de la  vie de l’île  la  vie de l’île  de tous les jours13 ».  Ce
concept n’indique pas une unité thématique de la littérature anglaise. Il n’est pas un
thème parmi d’autres thèmes de la littérature anglaise,  et  il  serait  donc vain de
chercher à trouver l’insulaire ou le quotidien présents sous forme de motifs dans les
légendes de Chaucer, dans les métaphores des sonnets de Shakespeare, dans les
monologues dramatiques de Browning ou dans les romans de Trollope. Ce serait
l’entendre d’une manière simplement objective et le regarder du point de vue d’un
corpus, ce qui n’est pas le propos de Gertrude Stein. L’expression « the daily island
life » s’oppose au mode d’exploration et d’expérimentation propre à la littérature
américaine (« in America …  there is no daily everything »). La catégorie « littérature
américaine » n’est présente dans ce texte qu’en négatif comme celle qui n’est pas
« une vie de tous les jours » ; sa caractérisation positive comme mouvement dans
l’espace pur est développée dans un autre essai, Geographical history of America. 

L’insulaire de tous les jours est une catégorie synthétique de la pensée littéraire,
une catégorie transversale, pertinente pour des textes littéraires anglais, un moyen
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par  lequel  le  lecteur  pourra  « lire »  ces  textes  d’une  manière  nouvelle  et
expérimentale. Stein ne fournissant aucun exemple, c’est au lecteur qu’il revient de
faire passer la littérature à travers le tamis de « l’insularité de tous les jours ».

Le type d’agencement « langage-paysage-comportement humain » a commencé à
être étudié par les premiers historiens de l’école des Annales qui le propose comme
nouvelle méthode historique appelée « géographie humaine » et que Lucien Febvre
met en œuvre dans son premier livre de synthèse :  La Terre et l’évolution humaine :
introduction  géographique  à  l’histoire (1922).  C’était  à  l’époque où  Gertrude  Stein
écrivait  ses  conférences.  Dans  ce  livre,  Lucien  Febvre  continue  les  travaux  du
géographe Vidal de La Blache sur les « genres de vie » et ceux de l’anthropologie
géographique  de  Friedrich  Ratzel,  dont  il  critique  la  position  déterministe  pour
proposer  une  nouvelle  méthode,  où  le  lien  entre  le  paysage  géographique
(environnement)  et  la  forme  de  vie  humaine  (mentalité)  est  historique.  Il  est
intéressant  d’observer  les  affinités  qui  existent  entre  Stein  et  Febvre  dans  le
traitement de l’histoire comme histoire des formes de vie dans le paysage, même si
nous ne savons pas si la première a effectivement eu connaissance des travaux du
second. En revanche Stein est susceptible d’avoir lu les travaux de sa concitoyenne
Miss  Semple où apparaît  la  notion d’« homme de l’île »  (American History  and its
Geographic Conditions et  Influence of Geographic Environement).  Ce rapprochement
est fertile surtout du point de vue de l’essai  Geographical history of America,  dans
lequel  Gertrude Stein affirme que cette histoire géographique ne peut  avoir  été
écrite  que  par  une  femme.  Elle  songe  là  peut-être  à  la  tradition  des  femmes
géographes et observatrices des formes de vie,  telles que Miss Semple et Elinor
Castle Ned14. 

L’agencement  des  formes  de  vie  dans  l’histoire  géographique  n’a  donc  rien  de
féminin  en  soi,  car,  même  si  certaines  femmes  s’y  sont  adonnées,  il  reste  le
domaine  de  prédilection  des  hommes  historiens  et  géographes :  Vidal,  Ratzel,
Febvre.  Ce qui  est  steinien,  et  féminin,  c’est  la  dimension performative analysée
précédemment.

Gertrude Stein distingue sept façons dont « l’île de tous les jours » s’historicise. Dans
la logique de l’enquête subjective, ces façons sont les lieux de l’île. Et ces lieux de l’île
ne sont pas des œuvres particulières, mais des manières spécifiques de lier, ce sont
des  syntaxes  qui  traversent  les  corpus ;  ainsi,  ils  deviennent  des  façons  de
manifester l’insularité.

La  première  insularité  est  celle  du  mot,  elle  existe  depuis  Chaucer  jusqu’à
aujourd’hui. La forme de vie que cette insularité exprime est la suivante : « ils se
sont enfermés avec elles |les choses] dans leur vie de tous les jours de l’île mais
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entièrement enfermés avec eux toutes les choses qui par la simple énumération
font de la poésie et ils peuvent et ainsi ils énumèrent et ils peuvent et font de la
poésie, cette énumération15. » La deuxième modalité est celle du choix des mots qui
forme l’insularité syntagmatique, celle des « words next to each other » surtout dans
leur qualité de vive sonorité (« liveliness »).  Il  s’agit d’une synthèse entre plusieurs
mots  que  Gertrude  Stein  appelle  « digestion  saine »  (« healthy  digestion »),
métaphore qui,  on s’en souvient,  était  employée aussi  par  Montaigne et  par  du
Bellay pour parler du pouvoir  de genèse du texte littéraire.  La forme de vie qui
correspond à  l’insularité  de la  sonorité  vive  est  décrite  dans une longue phrase
parodiant la phrase dialectique hégélienne :

[…] il n’y avait plus de la confusion, mais il en restait de la séparation, ceci mis de
côté, cette séparation a opéré une division dans l’écrivain de l’écriture. Il savait qu’il
y avait deux choses à faire et lesquelles de ces choses devrait-il faire. Il y avait un
choix à ce moment-là, un choix regardant la façon dont un écrivain devrait écrire.
Et ce choix quand il y a un choix qu’un écrivain puisse faire et qu’il sent comme un
choix entre servir  son dieu et servir  Mammon. Ce choix n’a rien à voir  avec la
religion, il n’a rien à voir avec le succès. Il a à voir quelque chose de différent, il
avait à voir une complétion… Maintenant servir dieu pour un écrivain qui écrit qu’il
écrit  tout  d’une  manière  directe,  peu  importe  quoi  mais  il  faut  qu’il  le  fasse
directement, la relation entre la chose faite et celui qui la fait doit être directe. De
cette façon il y a complétion et l’essence de la chose achevée est la complétion16.

Gertrude Stein lie cette nouvelle insularité à la période élisabéthaine, mais elle est
un trait de la littérature à toutes les époques17,  même si cette période l’exprime
d’une manière exemplaire et intensive (« in this period I felt the culmination of all of
this »).

Vient  ensuite  l’insularité  de  la  proposition  claire,  exemplaire  à  l’époque  du

xviiie siècle,  également  présente  comme  formule  de  composition  disponible  à
toutes les époques. Steinfinit sa conférence sur le paragraphe qui sort du domaine
de l’insularité pour entrer dans une exploration du mouvement dans l’espace pur de
la page. Elle décrit la forme du paragraphe comme une vie où les choses à dire ne
restent plus en place, comme dans le mode d’existence américain :

Et ainsi comme je le disais, puisque ce que l’on ne peut pas dire s’est enfoui, mais
qu’il n’était plus là pour y rester, il est devenu nécessaire d’avoir un paragraphe
entier  pour  tenir  les  choses  ensemble  […].  Son  paragraphe  tout  entier  [celui
d’Henry James] a détaché ce qui est dit de ce qu’il a fait, ce qu’il était de ce qu’il
détenait,  et  à  travers  lui  quelque  chose  flottait,  non  pas  à  la  dérive,  mais
simplement flottait là-dessus. Vous pouvez voir combien ceci n’est pas vrai dans le
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cas de Swinburne, et de Browning et Meredith,  mais que c’est vrai  dans le cas
d’Henry James18.

Ces catégories de l’insularité ont d’abord un sens subjectif, celui d’énoncer la pensée
littéraire commune à toutes les époques : en témoigne le fait que Gertrude Stein
elle-même retrouve ces catégories dans ses écrits purement expérimentaux, tels
que  How  to  Write et  Poetry  as  Grammar ou  bien  Narration,  où  l’histoire  s’efface
derrière  la  visée  expérimentale  de  celui  qui  pense et  pratique l’écriture  dans  le
présent.

Épilogue Stein 

Mais la difficulté du texte de Stein provient du fait qu’il établit à la fois un rapport
prescriptif au réel de la pensée, issu de la visée performative du texte, et un lien
dialectique à  un corpus  non-exemplifié,  conformément  au  mot  « écriture »  dans
toute sa polysémie. Pour la littérature en tant que pensée subjective, l’écriture est
entendue comme ce qui peut être et qui va être écrit ; elle est pure potentialité. En
revanche, dans la description d’objet, l’écriture est ce qui a été déjà écrit, objectivité.
À la lumière de cette polysémie,  on s’aperçoit  que les catégories à l’œuvre dans
l’histoire de la littérature anglaise selon « What is English literature ? » sont : 1) des
catégories  subjectives  de  l’expérimentation  de  la  pensée  littéraire  de  Gertrude
Stein,  poète  et  écrivain  qui  participe  à  cette  histoire.  Comme  écrivain,  elle
s’approprie la littérature du passé pour écrire de nouveaux textes qui élargissent et
généralisent  les  principes  poétiques  des  anciens  textes,  souvent  de  manière
syntaxique ;  2)  des  catégories  objectives  de  description  d’un  corpus  qui  le
présentent  de  manière  synthétique  en  se  concentrant  sur  ses  traits  formels
abstraits.  Pour elle,  il  y  a toujours une articulation possible et  contingente (non-
nécessaire) de la pensée pure (human mind) et du monde objectif (human nature).

La conception de l’écriture de l’histoire littéraire de Stein est sans rapport avec celle
qui  est  faite  sur  la  base  de  la  description  et  du  classement  des  œuvres  et  des
courants  littéraires.  L’histoire  littéraire  conventionnelle,  Stein  l’appelle  « l’histoire
des Anglais », donc histoire nationale, et elle la résume tout en l’écartant : « Il y a
ensuite aussi l’histoire des Anglais de la littérature anglaise, mais alors après tout,
ceci les regarde et quant à moi, profondément concernée, ce n’est pas du tout ma
tasse de thé19. »

Les  deux  visées  –  dialectique  et  performative  −  coexistent  dans  son  essai.  La
première présente la littérature comme une évolution dans le temps. La seconde
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nous fournit les liens langagiers de la pensée littéraire au moment où elle est écrite
et se comprend. Mais quel est le rapport concret entre les deux et finalement, que
peut faire le lecteur de ce texte si beau, si étrange et si abstrait ?

On pourrait répondre que le texte laisse la possibilité au lecteur avisé − n’oublions
pas quel était le public des conférences, une élite estudiantine dans les États-Unis
des  années  1930  −  de  construire  une  histoire  objective  et  expérimentale  où  il
ajoutera ses propres exemples et les analyses qui lui sembleront pertinentes. Dans
ce sens, ce texte est une matrice d’histoires littéraires à venir, pour ceux qui auront
lu toute la littérature anglaise, comme Gertrude Stein le dit d’elle-même, non sans
ironie.

Veronica  Forrest-Thomson  –  Histoire  de
l’artifice ou  comment  habiter  l’ancienne
planète séparée 

L’histoire comme éthique de la sollicitude

Veronica Forrest-Thomson, née en 1947, connaît une carrière fulgurante. Elle publie
son premier volume de poésie à l’âge de vingt ans (Identit-Kit), elle gagne un prix de
poésie à vingt-quatre ans, en 1971, en publiant un deuxième volume dans lequel les
philosophèmes de Wittgenstein sont travaillés sous forme de poèmes et donnent
lieu  à  toutes  sortes  d’expérimentations  formelles :  Language  Games.  Son dernier
volume de poésie  On the Periphery, ainsi que le livre de théorie et d’histoire de la
poésie dont il va être question, Poetic artifice, sont publiés respectivement en 1976
et en 1978, après sa mort brutale en avril 1975. Ces deux derniers livres sont déjà
des livres de la maturité dans lesquels l’auteure élabore une théorie et une pratique
de la poésie, où le poème devient l’endroit d’articulation d’une conception originale
de l’histoire de la poésie.

Dans  Les Tribulations de Perséphone Anne Mounic tente d’interpréter la disparition
dans  des  conditions  tragiques  de  Veronica  Forrest-Thomson :  elle  explique  son
suicide par son caractère passionné, son attitude intransigeante envers le monde et
son extrême fragilité :

Derrière l’étudiante brillante, le critique souvent péremptoire, dans  Poetic Artifice
notamment, se cache sans nul doute une difficulté de vivre […] Isobel Armstrong,
tout  en  déclarant  l’admirer  et  beaucoup  l’aimer,  la  décrit  comme
« extraordinairement  entêtée »,  intense en ses  passions et  des  dégoûts.  Même
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« irrationnels »,  elle  les  affirmait  avec  arrogance et  ses  montrait  passionnée et
exigeante à l’extrême20. 

À  la  différence  de  Gertrude  Stein  pour  qui  le  milieu  intellectuel  et  les  sources
d’inspiration restent presque entièrement non-référencés, véhiculant tout au long
de son œuvre une image du génie, Veronica Forrest-Thomson inscrit avec minutie le
nom de ses prédécesseurs et contemporains qu’elle fait entrer dans son champ de
réflexion. C’est parfois l’occasion de véritables confrontations. Ainsi, s’oppose-t-elle
à la théorie de Williams Empson développée dans Seven Types of Ambiguity et Some
Versions  of  Pastoral,  qu’elle  cite  explicitement  et  de  façon  récurrente.  Forrest-

Thomson fait une relecture de la poésie du xxe siècle qui réfute, exemples à l’appui,
la prétendue vérité existentielle au fondement des lectures faites par Empson. Le
contentieux est simple : elle reproche à Empson d’avoir fondé son analyse littéraire
exclusivement sur le sens des mots, ce qui l’aurait conduit à mettre en évidence, de
façon systématique, derrière la richesse sémantique de l’œuvre littéraire, l’existence
d’une situation empirique (d’ordre biographique ou idéologique) qui la justifie et la
ramène à une unité de sens.

Le  concept  central  de  Poetic  Artifice,  qui  est  un  concept  spatial,  « la  planète  de
l’artifice »,  apparaît  ainsi  dans  sa  dimension  de  concept  polémique  contre  une
approche existentielle de la poésie. En construisant son argument contre Empson,
Forrest-Thomson semble  adopter  l’idée défendue par  Ezra  Pound dans  Guide  to
Kulchure :

Ayant  noté son propre idéogramme de la  culture,  ou bien disons la  carte  des
trajectoires qui  vont  aider l’homme futur,  avec moins de fatigue que la  sienne
propre, on a presque le devoir d’essayer de rectifier, c’est-à-dire de comparer son
propre projet à un grand livre contre lequel on a des préjugés, ou au moins avec
lequel on n’est pas d’accord21. 

Ce n’est pas sans raison que Forrest-Thompson choisit Empson comme cible plutôt
que  tout  autre  théoricien.  En  tant  que  poète  et  critique  britannique,  Empson a
exercé  une  influence  majeure  sur  la  génération  des  poètes  anglais  des  années
1950-1960, connue aujourd’hui comme « confessional poetry » que Veronica Forrest-
Thomson caractérise de la manière suivante :

Formuler le rapport entre la poésie et le monde extérieur,  et montrer la façon
dont la forme et le contexte poétique affectent les phrases qu’ils comprennent et
le monde non-verbal que ces phrases présupposent – est difficile. 
Mais cette difficulté n’est pas seulement d’ordre théorique. Elle constitue aussi le
problème majeur de la poésie. L’une des raisons de l’aridité et de la monotonie du
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vers anglais dans les années 1950 et 1960 a été l’incapacité des poètes et des
théoriciens d’analyser ce problème, de découvrir et d’admettre ce que la poésie
fait et la façon dont l’artifice poétique est justifié.
Il est facile de traiter la poésie comme si elle faisait partie du jeu de langage de
l’information et ainsi de supposer que ce qui est important dans le poème est ce
qu’il  dit  sur  le  monde  extérieur  […].  Malheureusement  ceci  n’a  pas  de
conséquences positives sur la poésie. Il fait du sens l’endroit de l’expérimentation
et on attend que les poètes aillent jusqu’à l’extrême de l’expérience (souvent avec
des conséquences désastreuses) pour mériter le titre d’esprit créateur. Sylvia Plath
et Anne Sexton sont louées pour avoir rendu visibles les profondeurs inexplorées
du psychisme ; des écrivains utilisant des techniques d’écritures aussi différentes
que  Ted  Hugues  et  Charles  Olson  et  Robert  Lowell  sont  tenus  pour  les  avoir
combiné l’exploration du schisme avec une vision de la société contemporaine22.

Ainsi,  en  prenant  comme  point  de  départ  ce  présent  immédiat  d’une  pratique
poétique sous l’influence d’Empson, elle écrit l’histoire à partir d’une position que
Carol Gilligan dans Une voix différente : pour une éthique du care caractérise comme
éthique de la sollicitude (care),  qui serait  spécifique à la sensibilité éthique de la
femme. À la lumière de cette éthique, dont le pendant masculin est l’éthique de la
justice, la femme raconte une histoire, s’y inclut et y évolue à partir d’une pensée
contextuelle et des rapports d’intimité entretenus avec des situations et des agents
concrets et non en fonction de l’identité autonome du sujet qui, dans cette histoire,
se sépare des autres à l’aide de hiérarchies et de principes abstraits. Cette attitude
de sollicitude est remarquable au début de son essai et à la fin quand elle analyse
l’œuvre de Sylvia Plath qui est l’exemple majeur de cette « expérience désastreuse ».
La  catastrophe personnelle  serait  provoquée par  un  manque de  lucidité :  Sylvia
Plath ignore que la valeur de ses poèmes résulte de la complexité de l’artifice qui
filtraient ses expériences et non de la complexité des expériences elles-mêmes.

Tout au long de sa réflexion, Forrest-Thomson montre que cette incompréhension
du  rôle  de  l’artifice  en  poésie  constitue  une  véritable  menace  pour  les  poètes
d’aujourd’hui. Pour mettre fin à cette situation délétère, elle propose une théorie de
l’histoire de la poésie visant à guider la création poétique future.

Dans son essai, il n’est pas question de décider quels sont les bons et les mauvais
poèmes,  à l’instar d’Ezra Pound dans ses essais  sur l’histoire de la culture.  Pour
Pound, les grands hommes sont des forces en soi, dont l’œuvre a une action directe
sur  la  société.  Le  grand  homme,  qu’il  soit  Confucius,  Adams,  Jefferson,  ou
Cavalcanti, est capable de lutter contre l’usure et l’amoindrissement vital que divers
systèmes économiques lui  imposent.  Connaître les grands hommes revient pour
Pound à comprendre le principe créateur comme acte social total et à essayer de s’y
initier.  Veronica  Forrest-Thomson  est  beaucoup  plus  sensible  à  la  fragilité  que
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chaque grand créateur  éprouve.  Eliot  écrit  La  Terre  vaine dans  une situation  de
faiblesse, alors qu’il est en pleine crise conjugale. Les sonnets de Shakespeare sont
sortis d’une souffrance amoureuse. Dans toutes ses analyses, elle fait ressortir la
force créatrice et innovatrice de chaque poète sur fond de fragilité et de séparation.
En fonctionnant comme une planète séparée, l’artifice a un pouvoir protecteur de la
vie artistique et un rôle médiateur entre la nouveauté de l’œuvre et le monde. De la
sorte, le rapport entre la poésie et le monde qu’Empson propose s’y trouve inversé.
Au  lieu  de  mesurer  et  d’expliquer  la  force  d’un  poème  par  la  complexité  de
l’expérience  et  du  monde  empirique,  Forrest-Thomson  démontre  qu’un  poème
devient  mémorable  et  plein  d’histoire  dans  la  mesure  où  il  filtre  et  simplifie  la
complexité de l’expérience du monde.

L’histoire de la poésie absorbe, filtre et restructure l’histoire personnelle et celle du
monde contemporain, pour n’y laisser que ce qui est important aux yeux du poète,
selon une éthique du care que la poésie porte déjà en elle. En ce sens, elle s’inscrit
dans  la  continuité  d’Ezra  Pound  qui  définissait  le  style  comme  le  pouvoir  de
communiquer ce qui importe ; mais elle s’en écarte aussi, car Pound ne relie pas le
style poétique à la sollicitude, mais à la seule volonté créatrice23.

Pour  parler  de  la  reconfiguration  du  monde  dans  le  poème,  Forrest-Thomson
recourt à une notion semblable à celle de l’île de Gertrude Stein :« l’artifice comme
ancienne planète séparée » (« the Old separate planet of artifice »). Dans la logique de
la sollicitude, la femme est celle qui a le plus besoin pour son développement moral
d’apprendre  les  pouvoirs  de  la  séparation,  car  elle  est  toujours  en  demande
d’intimité et de contact avec les autres. Gilligan met en évidence dans le dernier
chapitre  de  son  livre  que  la  littérature  joue  un  rôle  important  dans  le
développement  des  femmes,  quand  elles  choisissent  des  exemples  de
comportement « masculin », mais elle ne prend pas en compte la force de la poésie
pour une telle tâche. Forrest-Thomson nous fait voir que l’entendement de l’histoire
de la poésie a un pouvoir thérapeutique.

L’éthique de la  sollicitude se  traduit  au niveau méthodologique,  comme l’a  bien
exposé  Sandra  Laugier  dans  son  article  « Care et  perception.  L’éthique  comme
attention au particulier »  (dans  Le Souci  des  autres),  par  l’analyse minutieuse des
rapports humains. Avec sollicitude, et à la différence de Stein, l’histoire de Forrest-
Thomson est une histoire des détails, des formes, des rythmes, des thèmes, et des
images concrètes, telles qu’on les trouve dans des poèmes particuliers.

T. S.  Eliot  et  Ezra  Pound  ne  restent  pas  dans  l’abstrait  comme  Stein :  ils  citent
volontiers  des  poèmes,  mais  contrairement  à  Forrest-Thomson,  aucun des  deux
n’entre dans le détail.
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Ils n’ont pas le projet d’écrire une histoire conventionnelle de la poésie, mais celui
de montrer comment l’histoire du genre est présente comme héritage de traditions
multiples  dans  les  poèmes24.  Le  poème  est,  pour  eux,  un  espace  délibérément
ouvert à la tradition poétique25.

La dialectique de la force dans l’histoire

Les  bons  poèmes  sont  ceux  qui  ont  le  plus  d’histoire  –  dans  le  sens  où  ils
contiennent la mémoire des poèmes du passé et peuvent à leur tour devenir des
lieux  de  mémoire.  The Poetic  artifice est  une  dialectique  entre  la  force  et
l’entendement  de  l’artifice,  qui  vise  à  faire  voir  l’histoire  dans  des  poèmes
mémorables.

Ce moment dialectique entre la force et l’entendement a été pour la première fois
décrit par Hegel,toujours dans laPhénoménologie de l’esprit, pour expliquer la genèse
de  la  pensée  et  de  la  réalité  des  lois.  Mais,  comme  pour  Stein,  la  dialectique
évoluera chez Forrest-Thomson non pas verticalement par la relève conceptuelle de
la conscience, mais horizontalement d’un poème à l’autre. L’espace géographique-
politique de Stein est remplacé par l’espace clos-ouvert du texte26. Dans l’espace du
poème  et  dans  cette  histoire  dialectique,  la  différence  sexuelle  est  abolie.  Peu
importe de savoir si le poème étudié a été écrit par une femme ou par un homme.
La présence de la femme n’apparaît que dans l’éthique de la sollicitude et dans le
mouvement de ses concepts – le fait que la dialectique ne se réalise pas par des
relèves (Aufhebungen) dans le temps, mais par des passages dans l’espace textuel.

Ce qui semble n’être qu’une typologie de la poésie du  xxe siècle, reposant sur un
système  théorique  original,  s’avère  une  histoire  dialectique  de  la  poésie  du

xxe siècle, qui se déroule dans la conscience du poète théoricien qui l’écrit. Cette
histoire commence par un moment pré-moderne, la poésie de Shakespeare, qui est
le point de départ où l’histoire semble s’unir à l’universalité.  En prenant position
contre  Empson  qui  en  offre  une  lecture  anhistorique,  la  lecture  que  Forrest-
Thomson en fait le moment initial dans l’histoire de la conscience de la loi du genre
poétique.

Le deuxième moment est caractérisé selon elle par deux types de poèmes, celui
dominé  par  « l’obscurité  irrationnelle »  (« irrational  obscurity »)  et  celui  construit
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comme « artifice rationnel ». Dans ce deuxième moment, la force du poème, donc
son pouvoir d’absorption, est refoulée.

Le troisième moment qu’elle appelle le moment de « l’image disjointe »est celui où
la force formelle et le principe d’absorption deviennent explicites ; il s’accompagne
de la conscience que les poètes ont de leur rôle social médiateur entre la « tribu »
(elle se souvient de Mallarmé) et une nouvelle vision du monde.

Elle  conclut  par  le  moment  de  la  prise  de  conscience  de  la  loi  de  la  poésie  du

xxe siècle, loi de l’entrelacement du pastoral et du parodique qu’elle exemplifie par
deux  de  ses  propres  poèmes  et  par  la  poésie  des  années  1950-1960  (Prynne,
Ashbery, Plath).

Cette  histoire  dialectique,  faite  du  point  de  vue  téléologique,  de  la  révélation
graduelle de la force de l’artifice dans le poème jusqu’à la découverte de sa vérité
dans la loi du « pastoral parodique », n’est pas une histoire chronologique objective.
Il arrive qu’un poète du deuxième moment n’écrive pas forcément avant un poète
du troisième.

La  lecture  du  poème  de  Shakespeare  offre  une  illustration  dans  l’analyse
proprement dite de ses deux concepts de base, « limitation interne » et « limitation
externe » du lien entre poésie et monde. Dès le début, Forrest-Thomson montre
qu’Empson interprète la complexité ou l’ambiguïté du poème de Shakespeare en la
mettant  en rapport  avec  l’ambiguïté  du caractère  de l’objet  aimé qui  l’a  inspiré.
Cette  technique  de  lecture  est  ce  qu’elle  appelle  « limitation  externe » :  « we
naturalize  detail  by  expanding  them  into  the  external  world27 ».  Même  si  Empson
parvient à la même interprétation que Forrest-Thomson, celle-ci tient à montrer que
les  moyens  de  sa  démonstration  ne  sont  pas  appropriés  à  l’entendement  d’un
poème.Si  on  essaie  de  comparer  la  dialectique  hégélienne  de  la  force  et  de
l’entendement  à  ce  que  Forrest-Thomson  appelle  la  « limitation  interne »,  on  y
découvre la force chez Hegel : « le développement du sens (dans des significations
du monde) doit être limité par le style du poème quand on essaie de rendre compte
de tous ces traits formels ; ainsi on arrive à limiter le nombre de contextes externes
pertinents à la construction de ce sens28».

Or, pour la dialectique hégélienne, la découverte de la force par la conscience ouvre
la  possibilité  de  l’histoire  de  la  conscience.  Avant  la  découverte  de  la  force,  la
conscience perceptive voit le monde comme disposition particulière de l’objet, qui
n’est  ainsi  qu’« universalité  inconditionnée ».  La  perception  du  monde  n’est  pas
capable d’inscrire le perçu dans l’histoire, mais elle le décompose en fonction des
propriétés  immuables.  C’est  exactement  ce  qu’Empson  fait  dans  sa  lecture  de
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Shakespeare  et  plus  généralement  dans  l’explication  de  l’ambiguïté  des  textes
poétiques qu’il perçoit comme qualité objective du monde. Empson traite le texte
littéraire comme un médium de perception du monde par la conscience du créateur
ou du lecteur.

En tant que premier moment, le moment Shakespeare représente la maîtrise de
l’unité de la force, dont Hegel parle ainsi : « ce qui entre en scène comme autre et la
sollicite aussi bien à l’extériorisation qu’au retour dans soi-même est, ainsi qu’il se
dégage immédiatement, lui-même force ». La force d’absorption, la perfection de l’art
dans les poèmes de Shakespeare proviennent du fait que souvent l’aspect formel
(sonore et  syntaxique)  et  les  complexes d’images conventionnelles  concourent  à
faire ressortir d’une sémantique foisonnante et plurielle un thème simple.

Le deuxième moment, moment de l’obscurité serait celui de la pure « extériorisation
de  la  force29 ».  L’artifice  dans  le  poème  est  refoulé30.  Les  poèmes  que  Forrest-
Thomson  donne  comme  exemple  d’obscurité  sont  « Rites  of  hysteria »  du  poète
surréaliste David Gascoyne, un exemple de poésie concrète, « ik ok » de Robert Lax,
et un exemple d’Edith Sitwell, « Fox trot ». Forrest-Thomson affirme, en prenant ces
exemples, que si l’artifice est refoulé, on n’a pas affaire à des poèmes mémorables.
Grouper  ces  auteurs  peut  paraître  étrange  du  point  de  vue  d’une  histoire
universitaire des formes poétiques, car ces deux exemples appartiennent à deux
généalogies qui  ne se recoupent pas :  la première,  surréaliste,  dans la lignée de
Rimbaud, la seconde, version radicale du vers rompu de Pound. 

Le troisième moment est celui de la réalisation de l’artifice, qui correspond chez
Hegel  à  la  force  effective  qui  se  dédouble  en  deux  forces.  Pour  Hegel,  la
manifestation effective de la force dans les choses correspond à l’observation de
l’affrontement  de  deux  ou  de  plusieurs  forces.  Dans  la  poésie,  cette  phase
correspond à ce que Forrest-Thomson nomme moment de l’image disjointe ; dans
la poésie anglo-américaine celui-ci est représenté par la poésie de Pound et d’Eliot,
qui ont aussi élaboré une pensée de l’histoire et de la tradition de la poésie.  La
découverte de la force de l’artifice derrière la poésie imagiste,  dont elle analyse,
parmi d’autres, le poème le plus connu, « In a station of the Metro » de Pound, est
entièrement  originale.  Du  point  de  vue  de  l’histoire  dialectique  de  la  force  de
l’artifice,  l’imagisme est  synonyme non pas de la présence immédiate de l’image
perceptive, telle que les écrits théoriques et les manifestes des poètes eux-mêmes
la  réclament,  mais  d’une nouvelle  forme d’artifice qui  serait  « l’image disjointe »,
qu’elle caractérise comme création d’un type nouveau de complexe d’image :
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Il [l’artifice] éclaircit les mots en les libérant des contraintes de l’image unifiée […].
Les images disjointes ne vont pas nous laisser arriver à synthèse thématique : non
pas de la même façon que l’obscurité irrationnelle, parce qu’elle est trop chaotique
pour  même  nous  laisser  comparer  les  niveaux,  mais  à  cause  du  fait  que  le
complexe  d’image  y  est  un  mur  sans  rien  derrière.  Loin  d’offrir  le  profit  de
l’obscurité rationnelle et de l’image discursive, elles évoquent seulement pour se
défaire de toute évocation et elles unifient seulement pour séparer31.

Dans  cette  présentation,  on  reconnaît  la  réalisation  du  poème  comme  jeu  des
forces dans le conflit perpétuel entre les images disjointes où une image d’ordre
poétique  déjà  recueillie  par  la  mémoire  littéraire  et  une  image  empirique  se
rencontrent sans jamais se joindre dans une synthèse du sens. L’invention de cette
technique correspond dans l’histoire de la poésie à l’entrée des poèmes du passé
sous forme citationnelle dans des poèmes contemporains, tel The Waste Land d’Eliot.

La technique de « l’image disjointe » est liée explicitement à la « planète séparée »
qui est surtout une forme de la conscience que le créateur et le lecteur ont de la
force de renouvellement du poème par l’artifice des formes non-sémantiques. La
poésie du présent reste ainsi en contact avec son passé : 

L’image disjointe est un phénomène spécifique du xxe siècle ; elle utilise le niveau
conventionnel  pour  bloquer  sans  détruire  les  techniques  de  naturalisation.  En
réalité, elle permet une réévaluation constante ainsi qu’une recréation de l’artifice
poétique qui captive le lecteur, le forçant de la sorte à reconnaître que le monde
est sans cesse recrée par le langage et que notre seul espoir de lien avec le monde
réside  dans  le  fait  que  cette  recréation  est  en  rapport  avec  le  passé  par  des
moyens discursifs non sémantiques utilisés dans le poème32.

Forrest-Thomson,  contrairement  à  Gertrude  Stein,  décèle  ici  une  profonde
continuité  entre  l’île  britannique  et  le  continent  américain,  illustré  par  le  retour
d’Eliot et de Pound, avec une force renouvelée, à un principe formel qui se trouvait
déjà dans la poésie de John Donne.

Mais cette histoire de la poésie exclut la plupart des grands auteurs du xxe siècle, et
par son ouverture spéculative, de même que Gertrude Stein nous invitait à trouver
les  bons exemples et  donc à  créer  nos propres histoires  de la  poésie,  Veronica
Forrest-Thomson  propose  implicitement  de  ranger  les  poètes  qui  ne  sont  pas
mentionnés dans son livre dans l’un ou l’autre des moments de l’artifice.

Le moment final de l’histoire est une prise de conscience de la force qui lie toute la

poésie du xxe siècle. Cette poésie exprime dans un registre parodique la conscience
de son passé pastoral :
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Ceci  est  la  manœuvre  commune  du  pastoral  et  du  parodique :  mettre  la
complexité  dans  le  simple  et  ainsi  faire  de  la  complexité  un  trait  de  style  à
considéré en tant que tel. Le poète maintiendra par cette apparence de simplicité
un lien avec la tribu de ses lecteurs, tandis que la complexité réelle le mettra en
contact avec ce qui est important en ce qui le concerne – être poète innovateur –
et avec le passé littéraire. Cette manière de composer avec le monde pourrait bien
constituer aux yeux de l’individu la différence entre la vie et la mort33.

À vrai dire cette loi avait déjà été mise en évidence au tournant du xixe siècle et du

xxe siècle (Mallarmé, les dadaïstes).

En combinant le pastoral avec le parodique, le poète moderne arrive à créer un
monde nouveau tout en rendant l’ancien monde visible au niveau de l’artifice. Par

cette  approche  du  modernisme  et  de  la  poésie  du  xxe siècle,  Forrest-Thomson
prend le contrepied des autres courants de la poésie moderne :  Rimbaud et ses
continuateurs, les surréalistes, les poètes anglo-américains de la confessional poetry,
pour  lesquels  l’expérience  poétique  exige  qu’on  prenne  un  vrai  risque  dans  le
monde pour créer du nouveau.

L’histoire  de  la  poésie  selon  cette  conception  est  aussi  une  thérapeutique,  qui
propose comme solution à l’excès existentiel la connaissance et l’attention au détail,
contribuant  ainsi  à  renforcer  ce  qu’on  pourrait  appeler  une  « tradition  de
l’innovation ». Cette position déploie une histoire logique dialectique plutôt qu’une
histoire chronologique, suivant les grands mouvements dialectiques de la force de
l’artifice à partir de ses formes refoulées, jusqu’au déploiement de sa loi dans les

plus grands poèmes du xxe siècle. On a vu la façon dont elle exclut à la fois l’avant-
garde radicale et le traditionalisme dans le modernisme. Avec la notion d’« artifice
comme planète séparée »de la poésie,  Forrest-Thomson rejoint  l’idée de « tresse
d’éléments non-sémantiques » que Barthes observait dans le roman. Cette forme
textuelle,  Barthes l’appelle « le cercle où tout se tient » :  « le  réduire à l’unité du
sens, par une lecture abusivement univoque, c’est couper la tresse, c’est esquisser
le geste castrateur34 ».

Susan Howe, le cormoran des archives

Sous  l’influence  des  théories  poststructuralistes  de  Lacan,  Derrida,  Deleuze  et
Foucault à l’époque postmoderne, comme l’ont montré Alice A. Jardine et Toril Moi
on adopte volontiers des positions féministes dans l’histoire de la littérature.
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Si  Stein  et  Forrest-Thomson  sont  dialecticiennes  dans  leur  façon  de  considérer
l’histoire littéraire, Susan Howe remplace la dialectique par ce que Derrida appelle
une « logique de l’hymen » : « la syntaxe de son pli interdit qu’on arrête le jeu ou
l’indécision sur l’un des termes35 ». La disparition de la dialectique dans la figure du
suspens  et  des  pouvoirs  opposés  est  au  service  d’un  nouvel  objectif  dans  la
construction de l’histoire : celui de montrer l’histoire de la littérature américaine à la
lumière de son moment originaire d’exclusion du féminin de l’histoire,  en même
temps qu’exhiber les opérations, l’incertitude et l’aspect fictionnel de toute histoire
des  origines  et  des  histoires  littéraires  officielles.  Dans  son  livre  The  Birth-Mark.
Unsettling the Wilderness in American Literary History (1993), Susan Howe élabore une
histoire de la littérature américaine à partir de son moment d’incipit constitué par

les  premiers  textes  des  puritains  colonisateurs  au  xviie siècle.  Ces  textes  sont
rarement  des  œuvres  littéraires ;  ils  ont  tous  en  commun  non  pas  une  forme
textuelle, mais plutôt une vision de la condition humaine unique. Tous ces textes
témoignent de la confrontation d’une haute forme de civilisation qui veut clore le
sens de son destin avec d’autres formes de vie, qu’elle conçoit et perçoit comme
extérieures, sauvages et menaçantes : celle d’un paysage hostile du Massachussetts
avant  la  colonisation,  celle  de  la  vie  des  peuples  autochtones  des  Indiens
américains,  celle  des  moments  d’hésitation  dans  la  foi  et  la  fidélité  de  l’amour
(Shepard, Mary White Rawlandson), celle de l’homosexualité (du critique, professeur
à Harvard, Matthiessen), celle de l’espace ambigu de l’articulation des poèmes de
Dickinson dans ses manuscrits, etc. C’est pour cette raison qu’on ne retrouve pas
durant  cette  période  originelle  de  la  confrontation  des  colons  anglais  avec  le
paysage sauvage et les Amérindiens qui l’habitent les œuvres correspondant aux
genres  littéraires  identifiés  comme  tels,  mais  des  textes  de  nature  juridique,
théologique,  géographique,  lus  par  Howe comme des textes littéraires et  qui  se
présentent comme l’inscription de l’urgence de la parole dans l’économie du salut. 

En ce sens, Susan Howe écrit une histoire de la littérature américaine, en mettant
l’accent sur le moment historique réel de la découverte d’un territoire encore sans
frontières, « sauvage ». Elle part des prémisses d’une histoire culturelle universitaire,
à l’instar de celle écrite par Roderick Nash, Wilderness and the American Mind (1967),
ou  encore  de  l’histoire  de  la  littérature  américaine  de  Francis  O. Matthiessen,
American Renaissance, qui minimisent toutes les deux, voire excluent, la voix de la
femme.

Pour récupérer ces voix « disparues », Susan Howe emploie une méthode contraire
à celle employée par les universitaires qui consiste à partir du document multiple et
hétérogène pour présenter les mutations d’une forme de vie ou d’une mentalité à
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travers le temps et éventuellement tracer une loi à partir de cette modification. Elle
procède en sens inverse :  elle part des représentations ordinairement acceptées,
souvent même imposées par le milieu universitaire, en les déconstruisant tout en
exhibant les documents historiques dans leur hétérogénéité. Le mot qu’elle utilise
pour cette opération est « unsettling », « déranger », « perturber » ; c’est aussi un jeu
de mots  à  partir  de  settlement (colonie).  Il  signifie donc aussi  « décoloniser ».  Sa
lecture  s’apparente  aux  critiques  postcoloniales  d’Homi  Bhabha  dont  elle  est
contemporaine36.

La  « dissémination »  est  ceque  Susan  Howe  veut  nous  faire  voir  dans  l’histoire
littéraire  de  l’Amérique.  Mais  la  dissémination  de  quoi  exactement ?  Pour  Homi
Bhabha, le point de fuite était l’histoire de la nation dans la culture occidentale que
l’on ne pouvait plus identifier à une temporalité linéaire, mais qu’il fallait élaborer en
articulant l’archaïque et le moderne. Pour Susan Howe, comme le titre le dit bien, il
s’agit d’une histoire d’une littérature nationale – celle de l’Amérique – lue dans les
traits non-linéaires de ses formes les plus archaïques et sauvages. Cette temporalité
de l’archaïque récemment commentée par Giorgio Agamben dans Signatura rerum :
sur la méthode, qu’il appelle, après Franz Overbeck, l’archè de la préhistoire, est un
passé  qui  subsiste  dans  le  présent  sous  forme  de  traces,  qui  ne  peuvent  être
rendues visibles que par une « critique de la tradition »37. En exhumant l’archaïque
pour critiquer la tradition constitutive de la modernité,  Howe démontre la façon
dont la tradition s’est construite, ce qu’elle a dû exclure pour s’écrire :

Mon écriture est hantée et inspirée par une série de textes, tissés dans les linceuls

et les cordages des œuvres classique du xixe siècle ; ils sont [les fibres] enterrées,
ils les poussent en leur donnant corps à la surface.
La sélection d’exemples particuliers parmi un vaste ensemble est toujours un acte
social. En choisissant de placer certaines narrations entre histoire, parole mystique
et poésie, je les ai incluses dans une organisation, même si je savais qu’il y avait
des  endroits  qu’aucune  classification  ne  pouvait  atteindre,  où  les  liens  qu’on
croyait apercevoir entre mots et choses se rompaient. Pour moi, les paradoxes et
les ironies de la fragmentation sont particulièrement intéressants.
Toute affirmation est un produit des désirs et des divisibilités collectives. Le savoir,
peu importe la façon dont je l’acquiers, implique l’exclusion et la répression. Les
histoires  nationales  retiennent  les  ruptures  et  les  hiérarchies.  À  l’échelle  du
pouvoir mondial, qu’est-ce qui est traversé ? Les accents étrangers marquent les
dialogues qui les effacent. Le clochard ambulant et le bâtard fait son apparition à
même l’assurance et la sanctification38.
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En montrant la part exclue de l’histoire littéraire américaine, Susan Howe révèle qu’il
s’agit souvent en premier lieu de la femme. Mais dans les exemples qu’elle prend, et
la façon dont elle les décrit et leur donne voix, on s’aperçoit qu’il ne s’agit pas de la
femme comme entité biologique, psychologique ou sociale, mais plutôt des traits
qu’une femme d’exception sait incarner, et qui sont disséminés dans l’ensemble de
la communauté. Ce que ces formes archaïques de vie communautaire des puritains
montrent, ce sont les diverses manières dont cette communauté exclut certains de
ces traits fondamentaux en les féminisant. Il s’agit de la féminisation du sauvage, du
créatif,  de l’errance,  de certaines pratiques amoureuses,  dont Susan Howe parle
dans ce livre et non de la femme qui les incarne en tant que traits « naturels » de la
féminité. Voix exclue de l’histoire officielle ou de l’espace public de son temps, la
femme  historique  d’exception  est  en  ce  sens  le  principe  actif  qui  rend  visible
l’archaïque, ce qui reste et qui lie le présent de l’histoire littéraire à son passé. Celle
qui écrit cette histoire, qui  décolonise et  dérange l’histoire littéraire officielle, le fait
comme porteuse de cette voix féminine.

L’originalité de Susan Howe consiste à détourner à ses fins la critique de l’histoire
traditionnelle  par Foucault  et  Derrida.  L’histoire présente ne se fait  plus comme
dans le cas de deux femmes poètes évoquées précédemment du point de vue d’un
présent qui est le résultat d’un devenir historique (dialectique), où le poète-lecteur
(Stein) et le poète-théoricien (Forrest-Thomson) sont parvenus. Elle se fait sous la
forme de la hantise : le passé hante le présent dans les mouvements précipités et
discontinus  de  la  lecture,  qu’elle  compare  aux  plongeons  d’un  « cormoran  de
bibliothèque » (« library cormorant »). On retrouve la métaphore du cormoran tout
au long de son essai : elle tente ainsi de dire la violence qui consiste à plonger sans
cesse dans les archives.  Elle suggère que l’histoire écrite est faite d’une série de
« captures » de textes dont les fragments gardent intacte la violence de la sélection,
sans  essayer  de  l’adoucir  dans  une  représentation  cohérente  accompagnée  de
notes  justificatives.  Le  document  est  restitué  tel  quel  sur  le  même pied  que  le
discours  historique.  Le  lien  créé  entre  histoire  et  document  est  ainsi  pluriel,
irréductible  à  quelque  chose  qui  serait  de  l’ordre  de  la  justification  ou  de
l’illustration.

Le sujet qui écrit est visible dans les interstices de ces fragments, dans son art de
tresser documents, narrations et poèmes en prose. Susan Howe fait entrer dans
l’écriture de l’histoire littéraire elle-même la force de l’artifice dont parlait Veronica
Forrest-Thomson, le pouvoir d’entrelacement des mots qui absorbent le matériel du
monde empirique, documentaire et poétique, selon une nouvelle logique.

Les chapitres de son essai sont autant de mots synthétiques qui, à la manière des
concepts utilisés par Derrida, ont pour fonction de nommer à la fois un élément qui
fait déjà partie du corpus analysé et la logique par laquelle la textualité fonctionne
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dans ces  fragments  qui  restent  définitivement  disséminés.  Les  « submarginalia »,
l’« incloser », « la captivité » et « la restauration », « les flammes » et « la générosité
du cœur », fonctionnent de la même façon que le mot « hymen », « dissémination »
ou le  concept de « carte postale » :  ils  représentent pour Derrida aussi  bien des
objets d’analyse que des logiques spécifiques.

Au cœur de chacune de ces logiques s’élève une voix féminine « exclue », qui se fait
entendre grâce à Susan Howe. La flamme est l’image centrale de tous les écrits :
poésie, sermons, procès et histoires des puritains ; mais elle est aussi le principe de
lecture  par  lequel  Susan Howe s’enflamme contre  les  éditions  déformantes  des
poèmes de Dickinson par T.H. Johnson et R.W. Franklin. Elle est souvent l’expression
passionnelle,  la voix de l’amour et du doute dans les poèmes de Dickinson eux-
mêmes, l’acte de copier les textes de Dickinson, la passion pour la littérature décrite
par Emerson comme « the work of all-seeing, all-hearing, gentleman », l’enthousiasme
religieux de l’hérétique, qui se transmet dans toute la littérature américaine, la force
de l’imagination qui rapièce des fragments et que Coleridge féminise sous le nom
de fancy. La flamme est bien sûr aussi celle du bûcher, qui punit l’hérésie. 

Pour rendre compte de la démarche de Susan Howe, il suffit de se pencher sur le
chapitre « Incloser », car il offre une multitude d’exemples. Il n’est d’ailleurs pas sans
rapport avec les espaces clos-ouverts de Stein et de Forrest-Thomson (« l’île de tous
les  jours »  et  « la  planète  séparée »).  On  y  trouve  le  procès  d’Anne  Hutchinson,
accusée et bannie de la  colonie de la baie du Massachusetts après son jugement
pour hérésie et défi à l’autorité (en 1638). Partie pour  Rhode Island, suivie d’une
petite communauté d’adeptes, Hutchinson finit par être tuée par les Indiens. Mais
l’histoire  de  ce  personnage  n’est  pas  racontée  de  façon  linéaire,  telle  que  l’on
pourrait la lire dans des anthologies de la littérature puritaine ou dans des livres
d’histoire  culturelle  du puritanisme spécialisés  sur  ce  sujet,  tels  que  The  Puritan
Conversion Narrative, de Caldwell, et God’s Caress : The Psychology of Puritan Religious
Experience de Charles Lloyd Cohen, cités par Susan Howe dans la préface à son livre.
À la place d’une narration proprement dite, Susan Howe donne la parole à chacun
des participants au procès et à ceux qui en ont commenté les conséquences et la
signification, à travers la citation d’extraits des textes qu’ils ont écrits et des minutes
du procès. Elle interrompt ces paroles choisies par d’autres types de textes parmi
lesquels on peut distinguer trois catégories : des méditations poétiques, où Susan
Howe donne des précisions sur  les  circonstances dans lesquelles  elle  écrit ;  des
considérations  d’ordre  théorique  ainsi  que  des  narrations  historiques  où  elle
s’arrête  sur  des  moments  de  l’histoire  de  la  colonisation  de  la  baie  du
Massachusetts par les puritains, sur leurs mœurs, leur religion, sur des moments de
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leur  vie  privée39 ;  mais  aussi  des  œuvres  en  extraits  de  Dickinson,  Emerson,
Coleridge, Whitman, Shelley et Melville.

Cet agencement complexe, où aucune histoire particulière n’occupe le devant de la
scène, joue sur les écarts et les échos de sens entre les fragments, ainsi que sur le
libre passage d’une voix à l’autre. Chacune de ces voix raconte et se raconte, sur le
modèle de  The Waste Land de T.S. Eliot. Comme lui, Susan Howe abolit les limites
entre poésie et  histoire.  Elle  observe cette fusion dans  In  the American Grain  de
William Carlos Williams, mais elle lui confère une autre portée, en ajoutant sa voix
de femme à chacun des textes qu’elle publie.

Susan Howe fait ressortir des documents historiques leurs rythmes et modulations
sonores. Ce faisant, elle se montre à l’écoute des voix du passé. Par exemple dans
l’autobiographie spirituelle de Shepard, elle fait entendre la voix d’une conviction :
« Oh, that when so many come near to mercy, and fall short of it, yet me to be let in !
Caleb and Joshua to be let into Canaan, when they rest so near, and all perish » (« words
sound other ways. I hear short-cicuited conviction »). En gardant les hésitations et les
fautes de transcription des voix dans la langue nouvelle, l’américain, elle renforce la
fluidité expressive de l’anglais de ce temps là, qu’on ne peut trouver aujourd’hui que
dans la poésie40.

La logique générale du chapitre « Incloser » oriente le choix des fragments. Comme
dans les Fragments d’un discours amoureux de Barthes, ce chapitre est une collection
de  figures  de  la  séparation  et  de  l’inclusion :  l’histoire  d’un  arrêt  qui  empêche
d’avancer  dans  l’espace  (l’expansion  coloniale)  traduit  en  langage  de  la  foi ;  la
séparation de la communauté des puritains de l’église anglicane et du parlement ;
l’exil  d’Anne Hutchinson ;  l’histoire de l’arrivée sur le nouveau continent racontée
par les premiers puritains ; des documents d’achat de terre ; le récit du dévoilement
d’un secret  intime dans une lettre  de l’époque,  etc.  Souvent  le  choix  des textes
donne  à  voir  des  figures  de  l’histoire  avec  un  grand  H :  John  Adams  Thomas,
Shepard ou Melville, et dans leur intimité.

Pour parler avec Derrida, un « hymen » noue les fragments les uns aux autres. Il
établit  à chaque fois un lien dialectique,  qui,  éphémère,  se déconstruit.  Le texte
échappe à une dialectique globale ; le sens y est suspendu et circule en réseau. En
lisant les extraits des confessions de Thomas Shepard, qui a été l’un des acteurs
principaux de la condamnation de Hutchinson, on comprend comment s’établit ce
que  Howe  présente  comme  la  dialectique  du  bouc  émissaire,  qui  consiste  à
condamner  et  à  exclure  de  la  communauté  celui  qui  est  le  plus  proche de  ses
instincts et expériences profondes. L’art de Howe consiste à mettre les paroles de
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Thomas Shepard où s’exprime ses doutes et son athéisme momentané, à côté des
paroles le plus souvent sublimes d’Anne Hutchinson. Le lecteur arrive à voir que
celui qui condamne ne fait qu’exclure une partie de lui-même.

D’autre part, le lecteur voit également mieux la manière concrète dont le féminin est
exclu de l’histoire, non pas en tant que pure différence, mais comme ce qui est le
plus propre à la communauté, qui se purge ainsi de sa propre nature « sauvage ».
Anne Hutchinson est contrainte d’exposer la plus secrète intimité de la foi en public
afin qu’on puisse la prendre en faute, manipuler ses paroles, exploiter le caractère
maladroit de certaines de ses expressions.

Il  est  aussi  intéressant  d’observer  la  façon  dont  Susan  Howe  met  en  scène  les
poèmes de Dickinson dans son texte, en les plaçant dans la lumière des paroles
antinomistes d’Anne Hutchinson ou au milieu des confessions de Shepard. Dans
Mon Emily Dickinson, Susan Howe développe l’idée que l’indétermination sémantique
présente  dans  les  poèmes  résulterait  de  la  pluralité  et  de  l’hétérogénéité  des
lectures de cette femme, cormoran de bibliothèque, plongeant tour à tour dans des
récits de captivité, dans les drames de Shakespeare, dans le dictionnaire Webster
ou dans les poèmes métaphysiques anglais.

Cette dissémination textuelle déconstruit la différence entre littérature anglaise et
littérature  américaine.  Mais  en  même  temps,  elle  donne  lieu  à  de  nouvelles
différences  à  l’intérieur  même du  continent  et  de  la  littérature  « nationale » :  la
différence  masculin/féminin,  la  différence  civilisé-religieux-capable-de-lire  d’une
part,  sauvage-sans-religion-incapable-de-lire-les-écritures-saintes  d’autre  part,  que
chaque voix contient à l’intérieur de soi. 

En  généralisant  le  style  de  « l’image  disjointe »  dont  parlait  Veronica  Forrest-
Thomson au texte en prose et à l’écriture de l’histoire littéraire elle-même, Susan
Howe  se  propose  d’écrire  une  histoire  nationale  à  partir  d’une  multiplicité  de
sources.

Mais  comment peut-on être sûr qu’il  y  a  quelque chose qui  tient  ces fragments
ensemble ? Fernand Braudel dans « L’histoire à la recherche du monde » pense que
l’unité n’existe que dans l’interprétation de l’historien, et donne ainsi la parole à un
écrivain, Paul Valéry, pour dire qu’en dernière analyse il ne s’agit que de l’ acte de foi
que chaque historien met à la base de ses efforts de reconstitution des mondes du
passé  et  de  leurs  liens  avec  le  monde  présent.  À  la  différence  des  grandes
narrations à fils multiples de Braudel, la méthode de « l’image disjointe » appliquée
à l’histoire par Howe contraint le lecteur à être actif et à établir lui-même l’unité du
texte lu  par  un acte de foi.  Tracer une chronologie des faits  littéraires sur  fond
historique et  politique n’est  pas  le  but  de cette  histoire  en fragments  de Susan
Howe. Il s’agit pour elle de restituer les faits dans leur complexité première par une
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logique de l’hymen entre des mots qui pivotent d’un fragment à l’autre, de forcer le
lecteur à imaginer et partant, à donner vie à ce qu’il lit afin qu’il entende les voix
dans les traces écrites.

Semblable à la forêt vierge que les colons découvraient lors de leurs incursions à
l’intérieur  du  nouveau  monde  (Inland  Stories),  et  qui  a  été  l’une  des  premières
images de la vie sauvage (wilderness), le texte que Susan Howe rend compte de la
différence entre les histoires officielles, surtout universitaires et l’histoire qui peut
être écrite par le simple montage de documents.  Cette différence est en grande
partie due au contrôle éditorial des textes, à leur diffusion et à leur réception par les
histoires  littéraires  universitaires  qui  veulent  annuler  tout  antinomisme  qui  se
trouve en fait au cœur de la culture américaine. En suivant le modèle d’écriture de
l’histoire  ancienne,  de  Cotton  Mother  dans  ses  Marginalia,  elle  incarnerait  une

manière d’écrire dite « efféminée » au  xixe siècle (« in  this  effeminate period,  what
must be the effect of a chaotick mass of history, biography, obsolete creeds, witchcraft,
and Indian wars », p. 31), mais qui, en 1993, lorsqu’elle publie le texte, serait plutôt
associé aux expériences de Derrida dans Glas ou à la collection « Archives », fondée
en France chez l’éditeur Julliard par Pierre Nora en 1964. 

Le  problème  du  contrôle  éditorial  est  directement  lié  à  l’intention  d’éradiquer
l’antinomisme de notre culture. Le hors-la-loi perçu comme négligence est d’abord
féminisé et ensuite contraint et chassé. Pour moi, les manuscrits d’Emily Dickinson
représentent une contradiction au sein du pouvoir social exercé par le canon dont
le but prédominant semble avoir été d’isoler les voix dévouées à l’écriture en tant
qu’événement  physique  d’une  révélation  immédiate.  L’excommunication  et
l’exclusion  de  la  femme prêcheur  Anne Hutchinson,  et  la  comparaison de  son
opinion à des accouchements monstrueux, n’est pas sans rapport avec l’approche
éditoriale et la domestication [des œuvres] d’Emily Dickinson41.

Le fait de trouver le cœur (heart) dans un amas de traces écrites dépasse tout effort
dirigé du travail de recherche : « In spite of the zealous searching of editors, authors,
and  publishers  for  the  print-perfect  proof  of  intellectual  labor,  the  heart  may  be
sheltering in some random mark of communication42. » Ainsi, pour Susan Howe, suivre
la  controverse  et  en  faire  la  logique  même  de  la  littérature  américaine  signifie
essayer de s’y insérer par moments, tel un cormoran plongerait dans l’océan. Elle ne
se présente pas en dernier chaînon de l’histoire qu’elle écrit, à la manière du Sage
hégélien, ni comme une voix venue du fond de l’histoire pour la raconter.

Les livres de Susan Howe veulent montrer par-dessus tout que certaines femmes
exceptionnelles telles qu’Emily Dickinson et Anne Hutchinson, ont joint à la haute
exigence  intellectuelle  de  la  tradition  américaine  du  scholar et  de  l’american
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educator,  la  révélation  directe  du  divin  (amour,  lumière)  dans  les  mots.  On  se
souvient que Dickinson avait  signé certaines de ses lettres « your scholar »,  mais
qu’elle demandait en même temps : « I would like to learn.  Could you tell me how to
grow,  or  is  it  unconveyed,  like  melody or  witchcraft ? »(Lettre à Higginson,  reçue le
26 avril  1862).  Que  la  femme,  comme  on  le  voit  dans  les  poèmes  et  dans  les
transcriptions  imparfaites  du  procès  de  l’antinomisme,  ait  le  pouvoir  de  faire
l’expérience de la présence divine dans la parole poétique manifeste la force de sa
foi, et sa conviction d’être touchée par la grâce divine. La parole inspirée insère le
poème comme acte de la foi dans une économie de la grâce.

La médiation et la dialectique de la voix et des traces écrites, mises en œuvre dans
l’écriture de l’histoire littéraire de Susan Howe, sont censées être dépassées par cet
acte de foi ultime, et suppléer ainsi à l’insuffisance qui caractérise toute forme de
savoir accumulé. La force du texte est pour Susan Howe affirmée en dehors de la
dialectique. La foi, et non plus la dialectique, est le principe unificateur de l’écriture.

Bien que ce  ne soit  pas  immédiatement  décelable,  un lien  solide  relie  ces  trois
essais d’histoire littéraire. Les trois auteures font usage de la dialectique de l’esprit :
dans l’approche du moment culturel  chez Gertrude Stein,  dans celui  de la  force
(poétique)  chez Veronica Forrest-Thomson et  dans l’approche du moment de sa
déconstruction  chez  Susan  Howe.  Dans  les  trois  cas,  le  mouvement  dialectique
abstrait  de l’élévation dans le  temps et  de la  différance est  reconfiguré par  des
concepts de l’espace concret :  l’espace géographique de « l’île de tous les jours »,
l’espace textuel du poème dans « l’artifice comme planète séparée » et l’espace du
passage entre fragments selon une logique de l’« hymen » chez Susan Howe. Une
autre tâche du féminin est la mise en évidence de l’insuffisance du savoir absolu du
Sage hégélien. À la place de ce savoir, Stein prône la génialité du parler-écouter,
Forrest-Thomson  défend  l’idée  de  sollicitude  éthique  et  Susan  Howe  affirme  la
pertinence de l’amour et de la foi dans une économie de la grâce. Quand aux objets
analysés,  Stein et  Forrest-Thomson ne font pas de différence entre une écriture
féminine et une écriture masculine ; cette différence est visible seulement dans le
texte de Susan Howe,  au cœur duquel  se trouvent les voix antinomistes d’Anne
Hutchinson, d’Emily Dickinson et de Mary Rowlandson. Cela est certainement dû au
féminisme qui  prend de l’ampleur  dans les  années 1960-1970 en France et  aux
États-Unis.  Aucun écrit  masculin  de cette  époque ne met  autant  en évidence la
nécessité de la dimension éthique et performative du lien humain comme le font les
essais de Stein, Forrest-Thomson et Howe.
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