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« La déesse aveugle ou voyante »

Tommaso Landolfi

Texte traduit par : Étienne Boillet 

N. d. trad : Inédite en français, cette nouvelle a été publiée dans le recueil In società en 1962. Pour traduire

un long passage situé vers le début (« Or il advint un beau jour qu’Ernest tira de l’urne les mots suivants (...)

L’Infini de  Leopardi »),  nous  avons  dû  nous  écarter  d’une  traduction  fidèle  et  procéder  à  une  sorte

d’adaptation. Cela est signalé par un changement de police du début à la fin de ce passage. Immédiatement

après, dans la note n°2, nous expliquons les raisons de cette démarche.

Un jour, la poésie prendra fin, pour cette même raison que le jeu d’échecs est fatalement destiné

à s’épuiser, et donc parce que le nombre de combinaisons possibles de phrases, de mots, de

syllabes est bel et bien limité quoiqu’immense (d’ailleurs ce raisonnement pourrait s’étendre aux

beaux-arts restants, et à bien d’autres belles choses encore). Un mathématicien serait peut-être

capable de calculer le nombre total de poèmes que l’on pourrait composer dans les différentes

langues du monde ; une fois celles-ci composées, fût-ce dans des centaines de milliers d’années,

on serait obligé de recommencer de zéro et, en somme, de reproduire bon gré ou mal gré les

poèmes ou combinaisons précédentes, de recopier à l’identique, en d’autres termes, l’œuvre de

nos prédécesseurs. (C’est pourquoi il est inutile que certains se donnent tant de peine : la poésie

n’a besoin de personne pour mourir).

Ainsi  pensait,  à  tort  ou  à  raison,  le  poète  Ernest.  Mais  ce  sont  justement  ces  amères

considérations statistiques qui lui avaient suggéré une idée ; sur le coup, faute de mieux, ou en

attendant, celle-ci lui avait semblé bonne. En clair : le poète Ernest avait coutume de composer

ses  poèmes  en  tirant  les  mots  au  sort ;  en  les  tirant,  voulons-nous  dire,  véritablement  et

matériellement au sort,  dans une grande urne à manivelle qu’il  s’était  fait  construire exprès,

pareille à celles qu’on utilise pour les loteries, ou à ces cylindres dans lesquels on grillait le café

en des temps innocents, ou encore à un de ces braves batteurs d’antan. C’est là, inscrites sur des

petits papiers, qu’étaient contenus non pas, grand Dieu, tous les mots de notre langue, mais enfin

un nombre notable  de mots  poétiques  et  expressifs  soigneusement  choisis  auparavant  et,  là

aussi, selon des critères statistiques, c’est-à-dire selon leur fréquence dans les œuvres des plus

grands poètes. Et il va de soi qu’Ernest se permettait ensuite d’aider l’urne à mettre bas, par

l’insertion de conjonctions, de sutures, modifiant d’aventure un genre, une personne, une forme

verbale ;  bref,  par ces petites retouches, qui  seraient apparues indispensables ou lui  auraient

semblé plus opportunes (opération somme toute créative). Car il était en fin de compte un poète

traditionnel : il pouvait accueillir une image audacieuse et insolite, mais il voulait qu’un poème ait
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d’une manière ou d’une autre un peu de sens commun. S’il sortait par exemple du batteur les

mots Éclaire, Bleu, Éternité, qui en soi, disposés de la sorte, n’auraient voulu rien dire, il pouvait

en tirer un vers tel qu’Éclaire (impér. ou ind. prés.) l’éternitébleue, ou bien J’éclairel’éternitébleue,

ou  enfin  Je  m’éclaire  d’éternité  bleue1 ;  avec  les  mots  S’endort,  Lumière,  Yeux : 

S’endortlalumièredetesyeux,  ou  même  J’endorslalumièredetesyeux (toujours  Tes,  car  le  poète

s’adresse toujours à une bonne femme) et ainsi de suite.

Or il advint un beau jour qu’Ernest tira de l’urne les mots suivants, dans cet ordre :

1. Toujours

2. Cher

3. Mont

4. Solitaire

Et ici,  notre poète s’arrêta, jugeant ces quatre mots plus que suffisants pour le vers initial ;  il  s’agissait

maintenant de les faire tenir ensemble. Eh bien, les deux premiers s’unissaient tout seuls :  Toujours cher,

nulle hésitation à avoir. De même les deux suivants : Mont solitaire. Mais quel lien entre ces deux couples ?

Voyons :  Toujours cher est cemont solitaire. Pas mal, mais il  manquait une syllabe pour arriver à dix et

obtenir un décasyllabe. Pourquoi ne pas remplacer  ce par  notre :  Toujours cher est notre mont solitaire ?

Ernest n’était pas convaincu. Mieux valait garder ce, et changer plutôt le verbe. Toujours cher était ce mont

solitaire. Guère mieux. En revanche, l’idée de conjuguer ce premier vers au passé n’était pas mauvaise : on

pouvait écrire  Toujours cher fut ce mont solitaire. Ce qui n’était pas très joli, et ne faisait toujours pas un

décasyllabe. Et puis, Cher, pour commencer, à qui ? Bon, sur ce point, pas de discussion : à moi ; le poète

rapporte tout à lui-même. Donc : Toujours cher mefut ce mont solitaire...  Ou mieux : Toujours mefut cher ce

mont solitaire... Le début coulait mieux, et la rime intérieure ne gâtait rien. Enfin, on y était. Satisfait, Ernest

entreprit d’extraire les mots suivants. Il lui parut certes entrevoir en ce vers à l’instant composé un je-ne-

sais-quoi de familier, mais dans le feu de la création, il passa outre. L’urne offrit à présent ces autres mots :

1. Haie

2. Yeux

3. Dérober

4. Lointain

La  haie.  Ou  plutôt  cette haie,  qui  fait  partie  du  même  paysage  familier  au  poète  que  ce mont.  Le

démonstratif était pour ainsi dire de rigueur. Mais la question de l’article se posait davantage devant les

yeux. Les yeux, ou plutôt Mes yeux, pour la même raison que me fut ? Certes, le poète rapporte tout à lui-

même, mais il aime aussi être universel. Pourquoi ne pas opter pour un  nos yeux qui aiderait le lecteur

(après tout, les poèmes sont aussi faits un peu pour lui) à se projeter dans ce paysage qui lui serait comme

familier ? Allez, va pour  nosyeux. Restait à les relier à  cette haie, de manière évidente : grâce au verbe

dérober.  Ce qui  donnait :  Cette haie dérobe nos yeux.  Ou encore :  Nosyeux dérobent cette haie.  Mais

hélas, cela ne voulait pas dire grand-chose. Et que faire de lointain ? Ce n’étaient pas deux, mais quatre

1   N.  d.  trad.:  Mi illumino di  eternità azzurra.  Impossible en italien de ne pas entendre le très célèbre et  très court  poème
d’Ungaretti M’illumino / d’immenso (« Je m’éclaire d’immensité »).
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possibilités qui s’offraient : cette haie lointaine dérobe nos yeux ; cette haie dérobe nos yeux lointains ; nos

yeux dérobent cette haie lointaine ;  nos yeux lointains dérobent cette haie. Non, décidément, ça ne collait

pas : le poème prenait un tour absurde qu’Ernest ne goûtait guère. Mais, après tout, pourquoi les deux

noms auraient-ils dû être réunis par une relation de sujet à complément direct ? Il suffisait de faire des yeux

un complément  indirect  pour  qu’enfin  apparût  une image sensée :  celle  d’une haie faisant  obstacle au

regard.  Cette  haie  dérobe  à  nos  yeux...  quelque  chose.  Quoi  donc ?  Ernest  le  saurait  bien  vite  en

examinant les futurs mots dont l’urne accoucherait. Parmi lesquels il serait drôle de ne point trouver un objet

susceptible  de  se  dérober  au  regard.  Mais  en  attendant,  que  faire  de  lointain,  qui  ne  qualifiait

convenablement ni  cette haie  ni  nos yeux ? Voyons... Si l’on y réfléchissait un peu, le quelque chose qui

attendait d’être tiré au sort ne pouvait être que lointain, et même inaccessible car cette haie le dérobait à

nos  yeux.  Il  fallait  donc  garder  lointain  pour  plus  tard,  et  n’utiliser  que  haie,  yeux et  dérober pour  le

deuxième vers. Dont le sort était ainsi presque scellé : le troisième vers lui donnerait tout son sens. Avant

cela, toutefois, il fallait déjà le relier au premier. Toujours me fut cher ce mont solitaire, / Cette haie dérobe à

nos yeux : non. La logique imposait une relative : cette haie qui dérobe à nos yeux. Et si l’on ajoutait une

inversion : Cette haie qui à nos yeux dérobe ? Parfait, se dit Ernest. Gratuit, mais parfait. Dernier détail : si

une simple virgule à la fin du premier vers faisait l’affaire syntaxiquement, métriquement, là, le compte n’y

était  pas.  La  solution  était  simple  comme  la  plus  banale  des  conjonctions  monosyllabiques,  et,  qui

transformait le vilain ennéasyllabe en beau décasyllabe : Toujours me fut cher ce mont solitaire, / Et cette

haie qui à nos yeux dérobe. Le voilà, notre deuxième vers ! L’enthousiasme échauffait Ernest, qui donna un

autre tour de manivelle, extrayant ainsi :

1. Grand

2. Pan

3. Horizon

Il s’arrêta là, puisqu’il avait sa précieuse dose de quatre mots (en comptant son lointain laissé pour compte).

Mais il  s’arrêta surtout  parce qu’il  avait  été frappé.  Frappé,  oui,  en pleine poitrine,  de stupeur,  de joie

émerveillée, de ravissement, par quelque chose s’approchant fortement, à bien y regarder, de l’inspiration.

Les quatre mots prenaient  place d’eux-mêmes, presque malgré lui,  dans la relative précédente,  en un

énoncé non seulement très cohérent en lui-même, non seulement relié impeccablement aux deux premiers

vers, mais (ce qui comptait le plus) étonnamment clair et musical : D’un grand pan du lointain horizon. Alors,

certes, ce n’était pas un décasyllabe, mais il était facile d’y remédier ; si facile qu’un collégien aurait pu le

faire... C’est ainsi qu’Ernest, au comble de sa joie, relut : Toujours me fut cher ce mont solitaire, / Et cette

haie qui à nos yeux dérobe / Un si grand pan du lointain horizon.

Il relut ; puis, aussitôt, sans se reposer sur ses lauriers, il se remit à l’ouvrage. Mais pour ne pas assommer

le lecteur, nous le laisserons à sa joie (las, ô combien éphémère), sans rendre un compte précis de ses

opérations suivantes, de ses alchimies, de ses tentatives exténuantes quoique victorieuses, qui peu à peu

le menaient au pied de la perfection, que ce fût celle de chaque vers, ou du poème entier comme idée,

comme  image  et  comme  symphonie.  Jusqu’à  ce  qu’il  aboutisse  triomphalement  au  vers  final  de  sa

composition : Et mon naufrage est doux en cette mer.
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En somme, presque à son corps défendant, notre poète avait composé... L’Infini de Leopardi2.

Ah, certes, cet état de grâce, légèreté, félicité, concorde et inéluctabilité tout à la fois, que tout

vrai artiste a connu au moins une fois dans sa vie, avait bien été traversé, ou survolé, par une

ombre, qui semblait s’épaissir à mesure que le poème avançait ; une ombre, un obscur et froid

sentiment  de  malaise.  Mais  comment  Ernest  aurait-il  pu  s’arrêter,  pour  donner  corps  à  ces

ombres, ou les mêler à ses fulgurances, telle la glace à la flamme ? Maintenant, une fois retombés

le souffle de l’imagination et l’ardeur de la vision, il voyait bien d’où venaient l’ombre et le froid

que l’inspiration elle-même n’avait pas dissipés. De son travail acharné, de ses tourments, de son

sang, Ernest n’avait rien tiré : un autre l’avait précédemment écrit, son poème (à lui, Ernest) le

plus beau ! Un autre : un pauvre comte, un petit bossu de Recanati ; quand lui-même avait fait

moins que rien. Ou trop, si l’on veut ; car là où tout poète, relisant à tête froide sa composition, en

déplore intérieurement les manques, lui se trouvait à en déplorer l’excellence. Mon Dieu, que ne

fût-il pas moins beau, son poème (à Ernest), pourvu qu’il ne fût pas le sien (au petit bossu !)...

Mais foin d’ergotages ; dans un sens comme dans l’autre, les faits restaient têtus. Et pourtant,

comment était-ce possible ?  En particulier,  comment était-il  possible que la  loi  vulgaire selon

laquelle le mieux est l’ennemi du bien s’appliquât jusque dans les sphères éthérées de la poésie,

et  que le  mieux équivalût  même au rien ?  Et  maintenant?  Aurait-il  dû renoncer  à  la  fière et

enivrante  paternité  de  ce  poème  pour  cette  seule  raison  qu’un  autre,  par  surprise,

subrepticement, l’avait composé avant lui ? Non, ce poème était le fruit de ses entrailles, il était à

lui et à personne d’autre, comme aurait suffi à le démontrer sa méthode de composition. Oui, il ne

pouvait  même  pas  s’être  agi  de  réminiscences  inconscientes ;  le  sort  inflexible,  qui  comme

chacun sait est personnel, en avait décidé ainsi. Mais, tout doux : à vouloir être juste, le poème

était  aussi,  d’une certaine manière,  au petit  bossu.  Que penser alors  de toute cette affaire ?

Élucubrations désormais inutiles, se dit Ernest, qui ne servaient qu’à lui confondre les idées, qui

les  lui  avaient  déjà  assez  confondues.  Toutefois,  il  restait  au  moins  le  problème  pratique :

comment convaincre les gens que le poème était  bien le sien, quoiqu’incidemment composé,

auparavant, par un autre ? Comment recueillir  sa part de gloire ? Et le problème pratique, de

nouveau, comportait inévitablement la solution du problème théorique, en tout cas sa formulation

correcte. Il fallait obligatoirement essayer d’y comprendre quelque chose, à ce maudit micmac,

pour  savoir  au moins à  quoi  s’en tenir.  Sa situation était  la  plus  absurde et  effrayante dans

laquelle poète se fût jamais trouvé ; une situation inédite, pour ainsi dire. Eh bien, il fallait au

moins la regarder en face, la mesurer dans toute son horreur ; et, si son courage ou son jugement

n’en étaient point capables, ou si la panique enténébrait son esprit, quelqu’un peut-être aurait pu

l’aider. Quelqu’un... Mais qui ?

2   N. d. trad. : Il s’agit d’un des poèmes italiens les plus connus. La difficulté était de traduire à la fois les vers du poème italien de
Leopardi (très connu en Italie) censés être écrits involontairement par Ernest, et le cheminement du poète pour arriver à ces vers
à partir des mots tirés au sort. L’une des contraintes était qu’Ernest s’applique à composer des vers de même longueur : nous
avons gardé cette contrainte en traduisant les hendécasyllabes italiens de Leopardi par des décasyllabes en français. Notre tâche
s’est cependant limitée aux quatre vers cités dans la nouvelle ; pour lire en intégralité plusieurs traductions de  L’Infini :  http://
litteraturedepartout.hautetfort.com/archive/2012/05/14/leopardi-l-infini-traductions-de-ph-di-meo-yves-bonnefoy-mic.html. 

« La déesse aveugle ou voyante »

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://litteraturedepartout.hautetfort.com/archive/2012/05/14/leopardi-l-infini-traductions-de-ph-di-meo-yves-bonnefoy-mic.html
http://litteraturedepartout.hautetfort.com/archive/2012/05/14/leopardi-l-infini-traductions-de-ph-di-meo-yves-bonnefoy-mic.html


L’ami  auquel  Ernest  s’adressa  en  premier  exerçait  la  profession  de  critique ;  c’était  donc  un

homme des plus sombres. À cause d’une aphonie naturelle, par exemple, ou pour donner plus de

gravité à ses mots, il parlait d’une voix si basse et sourde qu’il était difficile de le comprendre ; il

s’escrimait, c’est vrai, avec l’index de sa main droite, que tantôt il dressait entre ses mains jointes

sur  la  table  tel  un  membre  viril,  tantôt  il  faisait  vaguement  tournoyer  (c’est-à-dire  sans  lien

apparent avec ce qu’il disait) tel un fleuret ; il avait aussi coutume d’entrecouper ses phrases de

longs regards dans le vide, perdus, hagards, comme un animal au moment de la digestion, ou

bien  vers  son  interlocuteur,  comme s’il  attendait  de  sa  part  quelque  secours,  ou  l’invitait  à

plaindre son triste sort de critique et d’être humain (il était de ceux qui font claquer au vent la

bannière de l’humanité et la suivent en chantant de mélancoliques refrains).  Avec toutes ces

belles particularités, indices certains d’un esprit profond, le bonhomme, par ailleurs, une fois mis

au courant, ne put que déclarer son incompétence ; non sans avoir donné quelques précisions

d’un certain intérêt, que nous nous efforcerons de rendre intelligibles.

« Bien,  bien »,  dit-il.  « Ici,  avant  tout,  il  faut  distinguer  le  “côté  épître” du  “côté

évangile” (évidemment  le  critique  citait  quelqu’un,  Belli  peut-être3),  c’est-à-dire  ce  qui  te

concerne, toi précisément, de ce qui concerne les autres. En premier lieu : ne te sens-tu pas un

peu mortifié à cause du mode de composition que tu as adopté, du fait d’avoir en somme tiré les

mots  au  sort,  comme  si  cela  devait  te  placer  en  position  d’infériorité  à  l’égard  de  ton

prédécesseur ? »

« Eh bien, oui, j’avoue que... »

« Nous y sommes. Et tu te fourres le doigt dans l’œil : chacun est libre de composer ses poèmes,

ses tableaux ou ses musiques comme bon lui semble. Un certain peintre regardait à travers un

tesson de bouteille le paysage qu’il voulait peindre, un autre copiait les images des vieilles boîtes

d’allumettes, ou s’en inspirait, et leurs démarches respectives étaient légitimes. Du reste, et sans

parler de ton travail d’ajustement, qui sait si Leopardi ne composait pas lui aussi ses poèmes en

tirant les mots au sort ? Ce qui compte, c’est le résultat. »

« Mais justement, là, il s’agit du résultat... », objecta Ernest.

« Passons plutôt  au second côté »,  reprit  le  critique,  ignorant l’interruption ;  « car,  si  j’ai  bien

compris,  ce  qui  te  tient  à  cœur  à  présent  n’est  pas  tant  le  problème  dans  l’absolu,  qu’un

misérable problème tout relatif de reconnaissance, et d’autre part, moi, sur le premier côté, je ne

saurais rien ajouter d’autre. Alors, alors, pour mettre d’emblée le doigt sur la plaie : tu affirmes

avoir  composé ton poème dans un état  d’inconscience...  Bon,  sans te  rendre compte que tu

composais en réalité L’Infini de Monsieur Giacomo Leopardi, sans penser le moins du monde à ce

dernier, en ayant, comment dire, perdu jusqu’au souvenir de son existence ? »

3   N. d. trad. : allusion à un sonnet très grivois du poète Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), qui écrivait en dialecte romain. Le
poème loue le dévouement de la prostituée Santaccia, capable de soulager plusieurs hommes en même temps, en les accueillant
des deux côtés à la fois : « côté épître » et « côté évangile ». Belli détourne une expression liturgique renvoyant au côté gauche et
au côté droit de l’autel.
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« C’est ça. »

« Soit, mais qui pourrait te croire ? En plus : quand bien même tu réussirais à démontrer que tu

n’as jamais lu  L’Infini et que tu n’en as jamais entendu parler, tu en serais au même point, car

L’Infini est dans l’air,  comme on dit,  dans le patrimoine que chacun, même involontairement,

porte en soi. »

« Et alors ? »

« Alors rien.  Ce n’est  certainement pas de cette façon que tu pourras revendiquer ta gloire ;

méritée, cela va de soi. De quelle autre, alors ? Hélas, je ne saurais te le dire. Je ne le saurais pas,

pour la bonne raison que je ne sais pas et que je ne peux pas savoir ce qu’il en est exactement,

quel rapport il existe entre la première composition et la seconde, et en vertu de quelle loi, de

quel mécanisme, est arrivé ce qui arriva : ce n’est pas de ma compétence. Y voir clair, avant tout

et toujours4, y voir clair, mon pauvre ami ! Mais je ne peux pas t’aider... Écoute, il n’y a d’après

moi que deux personnes, deux types de personnes, qui pourraient t’éclairer de quelque manière :

ou bien une femme amoureuse, ou bien un astronome, un mathématicien, que sais-je, ou tous

deux convergemment (si tu me permets cet adverbe). Mais la femme amoureuse, garde-la en

dernier : ça reste une bonne femme. »

Et  sur  ce  conseil  (d’ailleurs  moins  bizarre  qu’il  n’y  paraît),  le  critique  se

replongea dans ses textes ardus.

Le mathématicien était par contre, imprévisiblement, un homme grassouillet

et  exagérément  joyeux,  et  comique même,  avec son rire  à  pleines  dents

(cariées)  et  sa  jovialité  débordante.  Derrière  lui,  dans  son  bureau,  était

accroché  non  pas  un  tableau  abstrait,  mais  une  scène  idyllique  du  dix-

neuvième ;  d’une manière générale,  on voyait  mal  comment il  pouvait  se

dépatouiller  avec  l’algorithme,  dont  le  nom  seul  fait  froid  dans  le  dos.

Pourtant  il  connaissait  son  affaire  (étant,  entre  autres,  professeur

d’université). Si bien qu’il ne s’étonna de rien, comprit tout de suite de quoi il

retournait, et dit sans ambages :

« Mon cher jeune homme, de mon point de vue, l’affaire est plutôt simple ; je veux dire l’affaire en

soi,  sans  ses  possibles  implications,  sur  lesquelles  je  ne  serais  pas  en  mesure  d’émettre  la

moindre opinion. Donc, essayons de nous expliquer : pour composer votre poème, vous vous en

êtes remis au hasard. Excellent, et je vous dirai même que c’était  a priori la meilleure méthode

pour  obtenir  un  poème  ou  une  combinaison  véritablement  originale ;  en  d’autres  termes,  il

apparaissait extrêmement improbable que sorte de l’urne un poème déjà écrit, en l’occurrence ce

poème de Giacomo... ».

« Leopardi. »

4   N. d. trad. : en français dans le texte.
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« ... Leopardi (poème à proprement parler ou succession ordonnée de mots,

cela ne change rien aux visées de mon raisonnement). Toutefois, improbable

ne  veut  pas  dire  impossible...  Avez-vous  une  idée  de  la  loi  des  grands

nombres, du calcul des probabilités, ce genre de choses ? ».

« Heu, oui... en fait non. »

« Peu importe. Prenons un exemple facile, le jeu de la roulette : le fait qu’à la

fin des temps, les rouges et les noirs doivent être sortis en nombre égal ne

démontre  pas  que  les  rouges,  ou  les  noirs,  ne  peuvent  pas  sortir  tous

ensemble, c’est-à-dire en une série ininterrompue, pour ne plus sortir jusqu’à

la  fin  des  temps.  Me  suis-je  fait  comprendre ?  En  somme,  vous  avez

précisément  joué au hasard,  et  vous avez commis  la  même erreur  qu’un

joueur misant tout sur une combinaison (simple) en se fiant au fait que la

combinaison opposée est déjà sortie de nombreuses fois... Dieu du ciel, c’est

plus compliqué à dire que dans les faits. Tenez, quelle est la série maximale

enregistrée dans les permanences de Monte-Carlo ? »

« Je ne saurais dire. »

« Ah,  dans  ma  jeunesse,  les  permanences  de  Monte-Carlo,  nous  les

connaissions sur le bout des doigts ! Mais bon, disons soixante rouges. Eh

bien, après soixante rouges, vous commenceriez à miser sur le noir, non ? »

« Oui... Je crois que oui. »

« Et vous auriez tort. Enfin, entendons-nous bien, vous auriez raison dans la

pratique, mais tort en théorie. Vous avez compris ? »

« Jusqu’à un certain point. »

« Mais  voyons,  mais  c’est  élémentaire !  Après  soixante  rouges,  il  est  presque sûr  qu’un  noir

sortira,  d’accord ?  Presque,  cependant :  en  réalité,  les  rouges  peuvent  continuer  à  sortir  une

année d’affilée, sauf qu’ensuite les noirs devront rétablir l’équilibre. Oui, mais quand ? Peut-être

dans cent mille ans, ou avant cent mille ans ; avant la fin des temps, en fait, car il n’y a pas

d’autre obligation.  L’application à votre cas,  maintenant,  est  simple :  vous imaginiez que ces

combinaisons spéciales appelées poèmes ne pouvaient pas commencer à se reproduire, sinon

après avoir  été épuisées ;  vous avez tout misé sur cette supposition arbitraire ;  et  vous avez

perdu. Voilà tout. Vous avez joué de malchance, et assurément vous devez avoir une nature de

perdant, car toutes les probabilités (qui n’étaient cependant pas des certitudes) étaient, comme

je vous l’ai dit, en votre faveur. Mais qu’y faire ! La seule différence, à la limite, c’est que votre

roulette était, pour ainsi dire, à l’envers. Au jeu, on mise sur un numéro pour qu’il sorte, ou plutôt

il s’agit de deviner le numéro qui sortira ; mais vous, vous misiez sur, ou tentiez de deviner, les

numéros qui ne sortiraient pas (loin d’être sot, je le répète à nouveau, car les numéros qui ne

sortent pas sont innombrables, à chaque coup, et à l’inverse, il n’y en a qu’un seul qui sort). Mais
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essayez de vous représenter une roulette où la banque paierait,  avec des gains évidemment

dérisoires, justement les numéros qui ne sortent pas, et non celui qui sort, et tout se tient. Est-ce

clair ? »

« À vrai dire, professeur... »

« Hein ? Oh, je suis affreusement désolé, j’ai  cours dans peu de temps...  Bonne journée, mon

cher, et condoléances ! »

Des beaux discours de la sorte, on le comprend, n’étaient guère utiles à Ernest, bien que chacun

eût le mérite d’éclairer le problème sous un certain angle. Ou éclairaient plutôt, à vrai dire, les

données du problème que le problème en lui-même, car ils n’offraient pas une bribe de solution,

comme c’était du reste prévu. Et à mieux y penser, l’examen de ces données était-il au moins

correct et complet ? Il lui semblait confusément que non, quoiqu’il n’eût pas su voir où était le

défaut. En tout cas, l’histoire des consultations d’Ernest ne s’arrête pas là : il voulut entendre en

effet un conseiller à la cour de cassation, jadis ami de son père (qui ne parut pas prendre la chose

trop au sérieux et l’invita en riant à bien prendre en compte les « circonstances de fait »), puis un

prêtre et je ne sais plus qui ;  et  à chaque fois,  son insatisfaction augmentait,  comme si  à la

mosaïque  idéale  qui  se  composait  petit  à  petit,  il  manquait  toujours  une  pièce,  et  même la

principale. Quelle pièce ? Notre poète en vint à tout reprendre lui-même depuis le début, et n’en

tira  que de  perdre  un peu plus  la  tête.  Que voulait-il,  en  fait ?  Que les  gens  lui  disent :  Ne

t’inquiète pas, mon ami, si quelqu’un d’autre a déjà écrit ce poème, il est à toi et c’est ton plus

beau poème et ta gloire littéraire est assurée pour les siècles des siècles ? Cela ne pouvait être ça

(car enfin, cela eût été une prétention absurde), ou du moins pas seulement ça. Et sinon ? Lui-

même devait  avouer  qu’il  ne  savait  pas  vraiment  ce  qu’il  voulait.  Ou  peut-être  voulait-il  se

convaincre que de toute manière, et quoiqu’en pensent les gens, il y avait en lui assez de force

poétique pour produire un Infini ? Non, ça, il en était convaincu depuis le début. Il soumit à une

analyse méthodique et exigeante le concept même d’art, ceux de paternité littéraire, de priorité,

etc., il débattit longuement et précisément sur la question de savoir si quelque relation avec les

autres était implicite dans une œuvre, voire si c’était un élément essentiel et constitutif ; et ainsi

de suite. Et il ne retira aucun résultat appréciable de tout cela, ou plutôt tout ce qu’il en retira

paraissait lui être défavorable. Etait-il possible, d’ailleurs, qu’une vulgaire question de paternité

ou de priorité eût tant d’importance dans son affaire, qui était... Oui, c’est cela, une autre affaire ?

Comment les  « circonstances de fait »  du magistrat  pouvaient-elles  influer  à  tel  point  sur  un

rapport aussi délicat ? Ou peut-être le mathématicien avait-il raison, et ce n’était qu’une question

de  chance,  et  voilà,  tout  simplement,  le  seul  élément  qui  lui  échappait ?  Pour  finir,  il  se

découragea,  s’avoua  vaincu,  et  se  dit,  de  plus  en  plus  hébété,  qu’il  ne  valait  pas  la  peine

d’insister, ni dans ses enquêtes, ni dans l’exercice même de la poésie ; jusqu’à ce qu’il se rappelât

le conseil du critique, et décidât à la bonne heure de s’adresser à sa fiancée. Qui était alors chez

ses parents dans une autre ville, de sorte qu’il fallut prendre un train.

« Mais qu’est-ce que tu me racontes, mais vraiment tu plaisantes, mais c’est toi qui as raison ! »,

lui dit tout de suite la jeune femme, une petite intellectuelle à l’esprit vif.

« La déesse aveugle ou voyante »

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Comment ça, raison ? »

« Mais oui, ce poème est le tien, il n’y a aucun doute. »

« Et pour quelles raisons exactement ? »

« Quelles raisons ? On n’a pas besoin de raisons. Je le... Je le sens. »

« Mais il est aussi à l’autre ? »

« Cela, je n’en sais rien, et je ne me soucie pas d’en décider. Il est à toi, voilà

tout.  Peut-être  qu’ensuite,  dans  un  second  temps,  il  pourra  aussi  être  à

l’autre ; en attendant, il est à toi. »

« Hé non, pas dans un second temps : dans un premier temps, c’est là tout

l’imbroglio. »

« Mais  voyons,  comme  si  à  propos  de  poésie,  on  devait  s’occuper  de

chronologie ! Je te l’ai dit, je ne sais pas, s’il est à l’autre, et je m’en fiche. Du

reste, qu’est-ce que peut te faire toute cette histoire ridicule, et qu’importe, à

la limite,  si  tu t’es trompé une fois,  si  ça s’est  mal  passé (dis  comme tu

voudras) ? C’est une erreur, à la rigueur, qui prouve ta force. Nan, nan : laisse

tomber  ces  doutes  puérils  et  travaille  au  contraire,  recommence  sans  te

soucier de rien, fais ton devoir, et trêve de broutilles. Tu verras que si ça s’est

mal passé une fois, ça ira mieux la deuxième ; en supposant que ce se soit

mal passé. Allez, je ne veux plus rien entendre : dans trois jours, amène-moi

ton nouveau poème, allez, vas-y... »

Les femmes ! Néanmoins, Ernest sortit revigoré de cet entretien, et laissant son problème comme

il était, il entreprit une nouvelle création.

Le  silence,  la  paix  nocturne,  son  brave  batteur.  Ernest,  d’une  main

tremblante, tourna la manivelle, extrayant :

Vous.

Vous : parfait. Un mot magnifique, non préjudiciable en tout cas : aucun risque de plagier qui que

ce fût en écrivant Vous. Tout poète a le droit de commencer un poème de la sorte, car si on doit

dire Vous, on ne peut dire que Vous. Et au fait, qu’était ce Vous, un vrai pluriel ou un faux pluriel ?

Fallait-il s’adresser à une femme, une gente dame, ou vraiment à plusieurs personnes ? Bof, trop

tôt pour décider.

Écouter.

Rien à comprendre, pour le moment. Poursuivons.

Rimes.

Rimes : hé oui, les amies du poète. Mais voyons le quatrième mot.
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Épars.

Aïe ! Échaudé par sa précédente expérience, Ernest, disons, tendit l’oreille : là aussi, il y avait

quelque chose, quelque chose de... Que diable arrivait-il ?

Par le ciel, il n’était pas difficile de s’en rendre compte : de quelle manière pouvaient désormais se

modifier et s’associer ces quatre mots, sinon plus ou moins comme ceci :  Vous qui écoutez en

rimes éparses... ? Il était même inutile d’extraire le prochain mot, de toute façon, on savait déjà

ce  que  ça  serait.  Toutefois,  en  guise  d’expérience  oisive  et  lasse,  il  soumit  l’urne  à  un

tourbillonnant mélange, y plongea la main : le mot  Son, ponctuel, apparut. Et donc : « Vous qui

écoutez en rimes éparses / Le son... » Oui, oui : de ces soupirs dont j’ai nourri mon cœur5. On a

compris.

Et c’est là que commence, dans la vie d’Ernest, une période de désordre, de confusion, ou, pour

user du terme adéquat, de folie ; qui d’ailleurs continue encore. Vu, se dit-il, que tout est perdu, et

vu que j’ai le curieux talent de polariser le hasard d’une certaine manière, de faire sortir les mots

qui  ne  devraient  pas,  et  plus  généralement  de  faire  advenir  des  événements  indésirables,

pourquoi  ne pas exploiter  d’une façon ou d’une autre  cette  aptitude ?  Exploiter  dans un but

lucratif,  pensait-il  tout  bonnement,  songeant  implicitement,  le  malheureux,  aux  vertus

thérapeutiques de l’argent (qu’un vrai poète ne devrait pourtant ne pas connaître, et cela montre

bien à quel point son esprit était tourneboulé). Bref, ne pouvant être poète, et se rappelant un des

propos du mathématicien, Ernest décida de devenir au moins joueur de roulette... Néanmoins,

jouer est une chose, gagner au jeu en est une autre ; et inutile de préciser que là où la gloire avait

fait défaut, l’argent aurait dû apporter une compensation. Mais procédons par ordre.

L’application de ses talents à l’activité projetée ne se présentait pas, en vérité, très facilement ; et

il interpréta peut-être mal les mots du mathématicien ; ou peut-être que non, ou peut-être autre

chose, nous ne saurions dire. Quoiqu’il en soit, à titre d’exemple : le fait qu’il eût réussi à tirer

d’une urne, sur des millions et des milliards de combinaisons possibles, justement  L’Infini ou le

premier vers du  Chansonnier,  qu’est-ce que cela voulait dire précisément ? Qu’à la roulette, il

devinerait les nombres destinés à sortir, ou qu’il ne les devinerait pas du tout ? Posée ainsi, la

question  admettait  plusieurs  solutions,  sur  lesquelles  nous  passerons.  Il  suffira  désormais  de

savoir qu’Ernest réfléchit tant et plus au moindre aspect, pour finalement, à tort ou à raison (mais

avec une apparence de bon sens), se résoudre à procéder comme suit. Quand il aurait acquis, par

intuition ou par calcul, la certitude ou quasi-certitude que sortirait tel numéro, alors il jouerait tous

les autres. En agissant ainsi, bien entendu, il se trouva bientôt face à une nouvelle difficulté, car,

comme nul ne l’ignore, à la roulette, la banque se réserve, c’est-à-dire compte en sa faveur, l’un

des trente-sept numéros. Et donc, à jouer comme ça, on finirait au mieux à égalité ; ce qui fait

qu’Ernest, au lieu d’un numéro unique, dut envisager des groupes de numéros ou secteurs. Mais,

même de cette manière, le système ne fonctionnait pas : pour cette simple raison que, comme à

5   N. d. trad. : Ce sont les deux premiers vers du très célèbre sonnet inaugural du Chansonnier de Pétrarque : « Voi ch’ascoltate in
rime sparse il suono / Di quei sospiri ond’io nudriva il core ».
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le faire exprès, notre ex-poète devinait au contraire tous les numéros ou secteurs, ou plutôt il ne

devinait pas du tout ceux à écarter... Mon Dieu, nous nous apercevons qu’entre les précisions

techniques et les complications verbales, nous fatiguons notre lecteur ; mais que faire, lorsqu’on

veut dire le vrai ?

La première fois, pour mieux nous expliquer. À un moment du jeu, le 14 devait forcément sortir ;

Ernest joua donc tous les autres numéros. Eh bien, le croiriez-vous ? Le 14 sortit. Et ainsi de suite

à chaque fois avec tous les numéros. Évidemment, à la fin, Ernest voulut changer de système : au

lieu de s’évertuer à deviner le numéro ou secteur qui sortirait (afin de ne pas le jouer), il essaya

de déterminer celui qui en aucun cas ne sortirait (pour le jouer). Mais comme cela non plus, ça ne

marchait pas : car, de même que le numéro devant sortir précédemment, maintenant c’était celui

ne devant pas sortir qui ne sortait pas. La bille a des yeux, comme on dit ! Et pour conclure,

Ernest  devint  peu  à  peu,  au-dedans  comme au  dehors,  un  joueur  de  roulette  ordinaire :  en

d’autres termes, il fut définitivement perdu.

Oui, telle est la triste conclusion de cette trop longue histoire : à l’heure où

nous écrivons, Ernest, pauvre comme Job, hâve, tremblotant, continue à errer

tel un spectre dans les tripots. Il perd toujours ; s’il n’était pas riche, et si un

vorace administrateur ne lui versait pas ses rentes au compte-goutte, il serait

dans  une  belle  dèche.  Il  tire  bien,  certes,  quelques  maigres  revenus  des

conseils donnés aux autres joueurs, qu’il invite à observer son jeu pour ne

pas l’imiter,  recevant des petits pourboires en cas de victoire. Sa fiancée,

bien  sûr,  l’a  quitté  depuis  longtemps  pour  un  homme  plus  concret  et

raisonnable.

La morale, pour être sincère, je l’ignore, mais si je la connaissais, je crois que

je me garderais bien de la divulguer : elle pourrait s’avérer dangereuse. Et en

définitive,  de  quoi  s’agit-il :  d’une  histoire  de  poésie,  ou  de  jeu,  ou  d’un

simple divertissement intellectuel ? Au lecteur le soin d’en décider.

Traduction  publiée  avec  l’aimable  autorisation  de  Landolfo  Landolfi,  héritier  de
Tommaso.
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