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« La déesse aveugle ou voyante »

« La déesse aveugle ou voyante »

Tommaso Landolfi

Texte traduit par : Etienne Boillet

N. d. trad : Inédite en francais, cette nouvelle a été publiée dans le recueil In societa en 1962. Pour traduire
un long passage situé vers le début (« Or il advint un beau jour qu’Ernest tira de I'urne les mots suivants (...)
L'Infini de Leopardi »), nous avons dO nous écarter d’'une traduction fidele et procéder a une sorte
d’adaptation. Cela est signalé par un changement de police du début a la fin de ce passage. Immédiatement

apres, dans la note n°2, nous expliquons les raisons de cette démarche.

Un jour, la poésie prendra fin, pour cette méme raison que le jeu d’échecs est fatalement destiné
a s'épuiser, et donc parce que le nombre de combinaisons possibles de phrases, de mots, de
syllabes est bel et bien limité quoiqu’immense (d’ailleurs ce raisonnement pourrait s’étendre aux
beaux-arts restants, et a bien d’autres belles choses encore). Un mathématicien serait peut-étre
capable de calculer le nombre total de poemes que I'on pourrait composer dans les différentes
langues du monde ; une fois celles-ci composées, ft-ce dans des centaines de milliers d’années,
on serait obligé de recommencer de zéro et, en somme, de reproduire bon gré ou mal gré les
poemes ou combinaisons précédentes, de recopier a I'identique, en d’autres termes, I'ceuvre de
nos prédécesseurs. (C'est pourquoi il est inutile que certains se donnent tant de peine : la poésie

n'a besoin de personne pour mourir).

Ainsi pensait, a tort ou a raison, le poéete Ernest. Mais ce sont justement ces ameéres
considérations statistiques qui lui avaient suggéré une idée ; sur le coup, faute de mieux, ou en
attendant, celle-ci lui avait semblé bonne. En clair : le poete Ernest avait coutume de composer
ses poemes en tirant les mots au sort; en les tirant, voulons-nous dire, véritablement et
matériellement au sort, dans une grande urne a manivelle gu’il s’était fait construire expres,
pareille a celles qu’on utilise pour les loteries, ou a ces cylindres dans lesquels on grillait le café
en des temps innocents, ou encore a un de ces braves batteurs d’antan. C’est |3, inscrites sur des
petits papiers, qu’étaient contenus non pas, grand Dieu, tous les mots de notre langue, mais enfin
un nombre notable de mots poétiques et expressifs soigneusement choisis auparavant et, la
aussi, selon des criteres statistiques, c’est-a-dire selon leur fréquence dans les ceuvres des plus
grands poetes. Et il va de soi qu’'Ernest se permettait ensuite d’aider I'urne a mettre bas, par
I'insertion de conjonctions, de sutures, modifiant d’aventure un genre, une personne, une forme
verbale ; bref, par ces petites retouches, qui seraient apparues indispensables ou lui auraient
semblé plus opportunes (opération somme toute créative). Car il était en fin de compte un poéete

traditionnel : il pouvait accueillir une image audacieuse et insolite, mais il voulait qu’un poeme ait
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d’'une maniere ou d'une autre un peu de sens commun. S'il sortait par exemple du batteur les
mots Eclaire, Bleu, Eternité, qui en soi, disposés de la sorte, n’auraient voulu rien dire, il pouvait
en tirer un vers tel qu’Eclaire (impér. ou ind. prés.) I'éternitébleue, ou bien )'éclairel’éternitébleue,
ou enfin Je m'éclaire d’éternité bleue'; avec les mots S’endort, Lumiére, Yeux :
S’endortlalumieredetesyeux, ou méme J'endorslalumieredetesyeux (toujours Tes, car le poete

s'adresse toujours a une bonne femme) et ainsi de suite.
Or il advint un beau jour qu’Ernest tira de l'urne les mots suivants, dans cet ordre :

1. Toujours
2. Cher
3. Mont
4. Solitaire

Et ici, notre poete s'arréta, jugeant ces quatre mots plus que suffisants pour le vers initial ; il s'agissait
maintenant de les faire tenir ensemble. Eh bien, les deux premiers s'unissaient tout seuls : Toujours cher,
nulle hésitation & avoir. De méme les deux suivants : Mont solitaire. Mais quel lien entre ces deux couples ?
Voyons : Toujours cher est cemont solitaire. Pas mal, mais il manquait une syllabe pour arriver a dix et
obtenir un décasyllabe. Pourquoi ne pas remplacer ce par notre : Toujours cher est notre mont solitaire ?
Ernest n'était pas convaincu. Mieux valait garder ce, et changer plutét le verbe. Toujours cher était ce mont
solitaire. Guére mieux. En revanche, I'idée de conjuguer ce premier vers au passé n'était pas mauvaise : on
pouvait écrire Toujours cher fut ce mont solitaire. Ce qui n'était pas tres joli, et ne faisait toujours pas un
décasyllabe. Et puis, Cher, pour commencer, a qui ? Bon, sur ce point, pas de discussion : @ moi ; le poete
rapporte tout a lui-méme. Donc : Toujours cher mefut ce mont solitaire... Ou mieux : Toujours mefut cher ce
mont solitaire... Le début coulait mieux, et la rime intérieure ne gatait rien. Enfin, on y était. Satisfait, Ernest
entreprit d'extraire les mots suivants. Il lui parut certes entrevoir en ce vers a l'instant composé un je-ne-
sais-quoi de familier, mais dans le feu de la création, il passa outre. L'urne offrit & présent ces autres mots :

1. Haie
2. Yeux
3. Dérober
4. Lointain

La haie. Ou plutt cette haie, qui fait partie du méme paysage familier au poete que ce mont. Le
démonstratif était pour ainsi dire de rigueur. Mais la question de l'article se posait davantage devant les
yeux. Les yeux, ou plutét Mes yeux, pour la méme raison que me fut ? Certes, le poéte rapporte tout a lui-
méme, mais il aime aussi étre universel. Pourquoi ne pas opter pour un nos yeux qui aiderait le lecteur
(aprés tout, les poémes sont aussi faits un peu pour lui) a se projeter dans ce paysage qui lui serait comme
familier ? Allez, va pour nosyeux. Restait a les relier & cette haie, de maniére évidente : grace au verbe
dérober. Ce qui donnait: Cette haie dérobe nos yeux. Ou encore : Nosyeux dérobent cette haie. Mais
hélas, cela ne voulait pas dire grand-chose. Et que faire de lointain ? Ce n’étaient pas deux, mais quatre

v N. d. trad.: Mi illumino di eternitd azzurra. Impossible en italien de ne pas entendre le trés célébre et trés court poéme

d'Ungaretti Millumino / dimmenso (« Je m'éclaire d'immensité »).
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possibilités qui s'offraient : cette haie lointaine dérobe nos yeux ; cette haie dérobe nos yeux lointains ; nos
yeux dérobent cette haie lointaine ; nos yeux lointains dérobent cette haie. Non, décidément, ¢a ne collait
pas : le poéme prenait un tour absurde qu'Ernest ne godtait guére. Mais, aprés tout, pourquoi les deux
noms auraient-ils ddi étre réunis par une relation de sujet a complément direct ? Il suffisait de faire des yeux
un complément indirect pour qu’enfin appart une image sensée : celle d'une haie faisant obstacle au
regard. Cette haie dérobe a nos yeux... quelque chose. Quoi donc ? Emest le saurait bien vite en
examinant les futurs mots dont I'urne accoucherait. Parmi lesquels il serait dréle de ne point trouver un objet
susceptible de se dérober au regard. Mais en attendant, que faire de lointain, qui ne qualifiait
convenablement ni cette haie ni nos yeux ? Voyons... Si 'on y réfléchissait un peu, le quelque chose qui
attendait d'étre tiré au sort ne pouvait étre que lointain, et méme inaccessible car cette haie le dérobait a
nos yeux. Il fallait donc garder lointain pour plus tard, et n'utiliser que haie, yeux et dérober pour le
deuxieme vers. Dont le sort était ainsi presque scellé : le troisiéme vers lui donnerait tout son sens. Avant
cela, toutefois, il fallait déja le relier au premier. Toujours me fut cher ce mont solitaire, / Cette haie dérobe a
nos yeux : non. La logique imposait une relative : cette haie qui dérobe a nos yeux. Et si I'on ajoutait une
inversion : Cette haie qui & nos yeux dérobe ? Parfait, se dit Ernest. Gratuit, mais parfait. Dernier détail : si
une simple virgule a la fin du premier vers faisait I'affaire syntaxiquement, métriquement, 1a, le compte n'y
était pas. La solution était simple comme la plus banale des conjonctions monosyllabiques, et, qui
transformait le vilain ennéasyllabe en beau décasyllabe : Toujours me fut cher ce mont solitaire, / Et cette
haie qui & nos yeux dérobe. Le voila, notre deuxieme vers ! L'enthousiasme échauffait Ernest, qui donna un
autre tour de manivelle, extrayant ainsi :

1. Grand
2. Pan
3. Horizon

Il s'arréta |a, puisqu'il avait sa précieuse dose de quatre mots (en comptant son lointain laissé pour compte).
Mais il s'arréta surtout parce qu'il avait €té frappé. Frappé, oui, en pleine poitrine, de stupeur, de joie
émerveillée, de ravissement, par quelque chose s'approchant fortement, a bien y regarder, de I'inspiration.
Les quatre mots prenaient place d’eux-mémes, presque malgré lui, dans la relative précédente, en un
énonceé non seulement tres cohérent en lui-méme, non seulement relié impeccablement aux deux premiers
vers, mais (ce qui comptait le plus) étonnamment clair et musical : D'un grand pan du lointain horizon. Alors,
certes, ce n'était pas un décasyllabe, mais il était facile d'y remédier ; si facile qu'un collégien aurait pu le
faire... C'est ainsi qu'Ernest, au comble de sa joie, relut : Toujours me fut cher ce mont solitaire, / Et cette
haie qui a nos yeux dérobe | Un si grand pan du lointain horizon.

II'relut ; puis, aussitot, sans se reposer sur ses lauriers, il se remit a 'ouvrage. Mais pour ne pas assommer
le lecteur, nous le laisserons a sa joie (las, 6 combien éphémére), sans rendre un compte précis de ses
opérations suivantes, de ses alchimies, de ses tentatives exténuantes quoique victorieuses, qui peu a peu
le menaient au pied de la perfection, que ce fit celle de chaque vers, ou du poéme entier comme idée,
comme image et comme symphonie. Jusqu'a ce qu'il aboutisse triomphalement au vers final de sa
composition : Et mon naufrage est doux en cette mer.
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En somme, presque a son corps défendant, notre poéte avait composé... L'Infini de Leopardi?.

Ah, certes, cet état de grace, légereté, félicité, concorde et inéluctabilité tout a la fois, que tout
vrai artiste a connu au moins une fois dans sa vie, avait bien été traversé, ou survolé, par une
ombre, qui semblait s’épaissir a mesure que le poeme avancait ; une ombre, un obscur et froid
sentiment de malaise. Mais comment Ernest aurait-il pu s’'arréter, pour donner corps a ces
ombres, ou les méler a ses fulgurances, telle la glace a la flamme ? Maintenant, une fois retombés
le souffle de I'imagination et I'ardeur de la vision, il voyait bien d’ou venaient I'ombre et le froid
gue l'inspiration elle-méme n’avait pas dissipés. De son travail acharné, de ses tourments, de son
sang, Ernest n’avait rien tiré : un autre I'avait précédemment écrit, son poéme (a lui, Ernest) le
plus beau ! Un autre : un pauvre comte, un petit bossu de Recanati; quand lui-méme avait fait
moins que rien. Ou trop, si I'on veut ; car la ou tout poete, relisant a téte froide sa composition, en
déplore intérieurement les manques, lui se trouvait a en déplorer I'excellence. Mon Dieu, que ne
fat-il pas moins beau, son poeme (a Ernest), pourvu qu’il ne f(t pas le sien (au petit bossu!)...
Mais foin d’ergotages ; dans un sens comme dans |'autre, les faits restaient tétus. Et pourtant,
comment était-ce possible ? En particulier, comment était-il possible que la loi vulgaire selon
laquelle le mieux est I'ennemi du bien s’appliquat jusque dans les spheres éthérées de la poésie,
et que le mieux équivalit méme au rien ? Et maintenant? Aurait-il dG renoncer a la fiere et
enivrante paternité de ce poeme pour cette seule raison qu’'un autre, par surprise,
subrepticement, I'avait composé avant lui ? Non, ce poéme était le fruit de ses entrailles, il était a
lui et a personne d’autre, comme aurait suffi a le démontrer sa méthode de composition. Oui, il ne
pouvait méme pas s’étre agi de réminiscences inconscientes; le sort inflexible, qui comme
chacun sait est personnel, en avait décidé ainsi. Mais, tout doux : a vouloir étre juste, le poéme
était aussi, d’'une certaine maniére, au petit bossu. Que penser alors de toute cette affaire ?
Elucubrations désormais inutiles, se dit Ernest, qui ne servaient qu’a lui confondre les idées, qui
les lui avaient déja assez confondues. Toutefois, il restait au moins le probléme pratique :
comment convaincre les gens que le poeme était bien le sien, quoiqu’incidemment composé,
auparavant, par un autre ? Comment recueillir sa part de gloire ? Et le probleme pratique, de
nouveau, comportait inévitablement la solution du probleme théorique, en tout cas sa formulation
correcte. Il fallait obligatoirement essayer d'y comprendre quelque chose, a ce maudit micmac,
pour savoir au moins a quoi s’en tenir. Sa situation était la plus absurde et effrayante dans
laquelle poete se flt jamais trouvé ; une situation inédite, pour ainsi dire. Eh bien, il fallait au
moins la regarder en face, la mesurer dans toute son horreur ; et, si son courage ou son jugement
n'en étaient point capables, ou si la panique enténébrait son esprit, quelqu’un peut-étre aurait pu

I’aider. Quelqu’un... Mais qui ?

2 N.d.trad.: I s'agit d'un des poémes italiens les plus connus. La difficulté était de traduire a la fois les vers du poéme italien de

Leopardi (trés connu en Italie) censés étre écrits involontairement par Ernest, et le cheminement du poéte pour arriver a ces vers
a partir des mots tirés au sort. L'une des contraintes était qu'Ernest s'applique a composer des vers de méme longueur : nous
avons gardé cette contrainte en traduisant les hendécasyllabes italiens de Leopardi par des décasyllabes en francais. Notre tache
s'est cependant limitée aux quatre vers cités dans la nouvelle; pour lire en intégralité plusieurs traductions de Lnfini: http://
litteraturedepartout.hautetfort.com/archive/2012/05/14/leopardi-l-infini-traductions-de-ph-di-meo-yves-bonnefoy-mic.html.
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L'ami auquel Ernest s’adressa en premier exercait la profession de critique; c'était donc un
homme des plus sombres. A cause d’une aphonie naturelle, par exemple, ou pour donner plus de
gravité a ses mots, il parlait d’'une voix si basse et sourde qu'il était difficile de le comprendre ; il
s’escrimait, c’est vrai, avec I'index de sa main droite, que tantét il dressait entre ses mains jointes
sur la table tel un membre viril, tantét il faisait vaguement tournoyer (c’est-a-dire sans lien
apparent avec ce qu’il disait) tel un fleuret ; il avait aussi coutume d’entrecouper ses phrases de
longs regards dans le vide, perdus, hagards, comme un animal au moment de la digestion, ou
bien vers son interlocuteur, comme s’il attendait de sa part quelque secours, ou l'invitait a
plaindre son triste sort de critique et d’étre humain (il était de ceux qui font claquer au vent la
banniere de I'humanité et la suivent en chantant de mélancoliques refrains). Avec toutes ces
belles particularités, indices certains d’'un esprit profond, le bonhomme, par ailleurs, une fois mis
au courant, ne put que déclarer son incompétence ; non sans avoir donné quelques précisions

d’un certain intérét, que nous nous efforcerons de rendre intelligibles.

" A

« Bien, bien», dit-il. «Ici, avant tout, il faut distinguer le “cbété épitre” du “coté
évangile” (évidemment le critique citait quelqu’un, Belli peut-étre3), c’est-a-dire ce qui te
concerne, toi précisément, de ce qui concerne les autres. En premier lieu : ne te sens-tu pas un
peu mortifié a cause du mode de composition que tu as adopté, du fait d’avoir en somme tiré les
mots au sort, comme si cela devait te placer en position d'infériorité a I'égard de ton

prédécesseur ? »
« Eh bien, oui, j'avoue que... »

« Nous y sommes. Et tu te fourres le doigt dans I'ceil : chacun est libre de composer ses poemes,
ses tableaux ou ses musiques comme bon lui semble. Un certain peintre regardait a travers un
tesson de bouteille le paysage qu'il voulait peindre, un autre copiait les images des vieilles boites
d'allumettes, ou s’en inspirait, et leurs démarches respectives étaient légitimes. Du reste, et sans
parler de ton travail d’ajustement, qui sait si Leopardi ne composait pas lui aussi ses poeémes en

tirant les mots au sort ? Ce qui compte, c’est le résultat. »
« Mais justement, la, il s’agit du résultat... », objecta Ernest.

« Passons plutét au second c6té », reprit le critique, ignorant l'interruption ; « car, si j'ai bien
compris, ce qui te tient a coeur a présent n'est pas tant le probleme dans I'absolu, qu’un
misérable probleme tout relatif de reconnaissance, et d’autre part, moi, sur le premier cété, je ne
saurais rien ajouter d’autre. Alors, alors, pour mettre d’emblée le doigt sur la plaie : tu affirmes
avoir composé ton poeme dans un état d’inconscience... Bon, sans te rendre compte que tu
composais en réalité L'Infini de Monsieur Giacomo Leopardi, sans penser le moins du monde a ce

dernier, en ayant, comment dire, perdu jusqu’au souvenir de son existence ? »

3

N. d. trad. : allusion a un sonnet tres grivois du poéte Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), qui écrivait en dialecte romain. Le

poéme loue le dévouement de la prostituée Santaccia, capable de soulager plusieurs hommes en méme temps, en les accueillant
des deux cOtés a la fois : « cOté épitre » et « c6té évangile ». Belli détourne une expression liturgique renvoyant au cété gauche et
au coté droit de l'autel.
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« C'est ca. »

« Soit, mais qui pourrait te croire ? En plus : quand bien méme tu réussirais a démontrer que tu
n'as jamais lu L'Infini et que tu n’en as jamais entendu parler, tu en serais au méme point, car
L'Infini est dans I'air, comme on dit, dans le patrimoine que chacun, méme involontairement,

porte en soi. »
« Et alors 7 »

« Alors rien. Ce n’est certainement pas de cette facon que tu pourras revendiquer ta gloire ;
méritée, cela va de soi. De quelle autre, alors ? Hélas, je ne saurais te le dire. Je ne le saurais pas,
pour la bonne raison que je ne sais pas et que je ne peux pas savoir ce qu’il en est exactement,
guel rapport il existe entre la premiere composition et la seconde, et en vertu de quelle loi, de
guel mécanisme, est arrivé ce qui arriva : ce n’est pas de ma compétence. Y voir clair, avant tout
et toujours4, y voir clair, mon pauvre ami ! Mais je ne peux pas t'aider... Ecoute, il n'y a d’aprés
moi que deux personnes, deux types de personnes, qui pourraient t'éclairer de quelque maniere :
ou bien une femme amoureuse, ou bien un astronome, un mathématicien, que sais-je, ou tous
deux convergemment (si tu me permets cet adverbe). Mais la femme amoureuse, garde-la en

dernier : ¢a reste une bonne femme. »

Et sur ce conseil (d'ailleurs moins bizarre qu’il n'y parait), le critique se
replongea dans ses textes ardus.

Le mathématicien était par contre, imprévisiblement, un homme grassouillet
et exagérément joyeux, et comique méme, avec son rire a pleines dents
(cariées) et sa jovialité débordante. Derriere lui, dans son bureau, était
accroché non pas un tableau abstrait, mais une scene idyllique du dix-
neuvieme ; d’'une maniere générale, on voyait mal comment il pouvait se
dépatouiller avec l'algorithme, dont le nom seul fait froid dans le dos.
Pourtant il connaissait son affaire (étant, entre autres, professeur
d’université). Si bien qu’il ne s’étonna de rien, comprit tout de suite de quoi il
retournait, et dit sans ambages :

« Mon cher jeune homme, de mon point de vue, I'affaire est plutét simple ; je veux dire I'affaire en
soi, sans ses possibles implications, sur lesquelles je ne serais pas en mesure d’émettre la
moindre opinion. Donc, essayons de nous expliquer : pour composer votre poéme, Vous vous en
étes remis au hasard. Excellent, et je vous dirai méme que c’était a priori la meilleure méthode
pour obtenir un poéme ou une combinaison véritablement originale ; en d’'autres termes, il
apparaissait extrémement improbable que sorte de I'urne un poeme déja écrit, en I'occurrence ce

poeme de Giacomo... ».

« Leopardi. »

4

N. d. trad. : en francais dans le texte.
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« ... Leopardi (poeme a proprement parler ou succession ordonnée de mots,
cela ne change rien aux visées de mon raisonnement). Toutefois, improbable
ne veut pas dire impossible... Avez-vous une idée de la loi des grands
nombres, du calcul des probabilités, ce genre de choses ? ».

« Heu, oui... en fait non. »

« Peu importe. Prenons un exemple facile, le jeu de la roulette : le fait qu’a la
fin des temps, les rouges et les noirs doivent étre sortis en nombre égal ne
démontre pas que les rouges, ou les noirs, ne peuvent pas sortir tous
ensemble, c'est-a-dire en une série ininterrompue, pour ne plus sortir jusqu’a
la fin des temps. Me suis-je fait comprendre? En somme, vous avez
précisément joué au hasard, et vous avez commis la méme erreur qu’un
joueur misant tout sur une combinaison (simple) en se fiant au fait que la
combinaison opposée est déja sortie de nombreuses fois... Dieu du ciel, c’est
plus compliqué a dire que dans les faits. Tenez, quelle est la série maximale
enregistrée dans les permanences de Monte-Carlo ? »

« Je ne saurais dire. »

« Ah, dans ma jeunesse, les permanences de Monte-Carlo, nous les
connaissions sur le bout des doigts ! Mais bon, disons soixante rouges. Eh
bien, apres soixante rouges, vous commenceriez a miser sur le noir, non ? »

« Oui... Je crois que oui. »

« Et vous auriez tort. Enfin, entendons-nous bien, vous auriez raison dans la
pratique, mais tort en théorie. Vous avez compris ? »

« Jusqu’a un certain point. »

« Mais voyons, mais c’'est élémentaire ! Apres soixante rouges, il est presque sUr qu’un noir
sortira, d’accord ? Presque, cependant: en réalité, les rouges peuvent continuer a sortir une
année d’'affilée, sauf qu’ensuite les noirs devront rétablir I’équilibre. Oui, mais quand ? Peut-étre
dans cent mille ans, ou avant cent mille ans; avant la fin des temps, en fait, car il n'y a pas
d'autre obligation. L’'application a votre cas, maintenant, est simple : vous imaginiez que ces
combinaisons spéciales appelées poemes ne pouvaient pas commencer a se reproduire, sinon
apres avoir été épuisées; vous avez tout misé sur cette supposition arbitraire ; et vous avez
perdu. Voila tout. Vous avez joué de malchance, et assurément vous devez avoir une nature de
perdant, car toutes les probabilités (qui n'étaient cependant pas des certitudes) étaient, comme
je vous l'ai dit, en votre faveur. Mais qu'y faire ! La seule différence, a la limite, c’est que votre
roulette était, pour ainsi dire, a I’envers. Au jeu, on mise sur un numéro pour qu'’il sorte, ou plutét
il s’agit de deviner le numéro qui sortira ; mais vous, vous misiez sur, ou tentiez de deviner, les
numéros qui ne sortiraient pas (loin d’étre sot, je le répete a nouveau, car les numéros qui ne

sortent pas sont innombrables, a chaque coup, et a l'inverse, il n’y en a qu’'un seul qui sort). Mais
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essayez de vous représenter une roulette ou la banque paierait, avec des gains évidemment
dérisoires, justement les numéros qui ne sortent pas, et non celui qui sort, et tout se tient. Est-ce

clair ? »
« A vrai dire, professeur... »

« Hein ? Oh, je suis affreusement désolé, j'ai cours dans peu de temps... Bonne journée, mon

cher, et condoléances ! »

Des beaux discours de la sorte, on le comprend, n’'étaient guere utiles a Ernest, bien que chacun
elt le mérite d’éclairer le probleme sous un certain angle. Ou éclairaient plutét, a vrai dire, les
données du probleme que le probleme en lui-méme, car ils n’'offraient pas une bribe de solution,
comme c’était du reste prévu. Et a mieux y penser, I'examen de ces données était-il au moins
correct et complet ? Il lui semblait confusément que non, quoiqu’il n’e(t pas su voir ou était le
défaut. En tout cas, I'histoire des consultations d’Ernest ne s’arréte pas la : il voulut entendre en
effet un conseiller a la cour de cassation, jadis ami de son pére (qui ne parut pas prendre la chose
trop au sérieux et I'invita en riant a bien prendre en compte les « circonstances de fait »), puis un
prétre et je ne sais plus qui; et a chaque fois, son insatisfaction augmentait, comme si a la
mosaique idéale qui se composait petit a petit, il manquait toujours une piece, et méme la
principale. Quelle piece ? Notre poéte en vint a tout reprendre lui-méme depuis le début, et n'en
tira que de perdre un peu plus la téte. Que voulait-il, en fait ? Que les gens lui disent: Ne
t'inquiete pas, mon ami, si quelqu’un d’autre a déja écrit ce poeme, il est a toi et c’est ton plus
beau poeme et ta gloire littéraire est assurée pour les siecles des siecles ? Cela ne pouvait étre ca
(car enfin, cela et été une prétention absurde), ou du moins pas seulement ca. Et sinon ? Lui-
méme devait avouer qu'il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait. Ou peut-étre voulait-il se
convaincre que de toute maniere, et quoiqu’en pensent les gens, il y avait en lui assez de force
poétique pour produire un Infini ? Non, ca, il en était convaincu depuis le début. Il soumit a une
analyse méthodique et exigeante le concept méme d’art, ceux de paternité littéraire, de priorité,
etc., il débattit longuement et précisément sur la question de savoir si quelque relation avec les
autres était implicite dans une ceuvre, voire si c’était un élément essentiel et constitutif ; et ainsi
de suite. Et il ne retira aucun résultat appréciable de tout cela, ou plutot tout ce qu'il en retira
paraissait lui étre défavorable. Etait-il possible, d'ailleurs, qu’une vulgaire question de paternité
ou de priorité et tant d'importance dans son affaire, qui était... Oui, c’est cela, une autre affaire ?
Comment les « circonstances de fait » du magistrat pouvaient-elles influer a tel point sur un
rapport aussi délicat ? Ou peut-étre le mathématicien avait-il raison, et ce n’était qu'une question
de chance, et voila, tout simplement, le seul élément qui lui échappait? Pour finir, il se
découragea, s'avoua vaincu, et se dit, de plus en plus hébété, qu’il ne valait pas la peine
d’insister, ni dans ses enquétes, ni dans I’'exercice méme de la poésie ; jusqu’a ce qu'il se rappelat
le conseil du critique, et décidat a la bonne heure de s'adresser a sa fiancée. Qui était alors chez

ses parents dans une autre ville, de sorte qu’il fallut prendre un train.

« Mais qu’est-ce que tu me racontes, mais vraiment tu plaisantes, mais c’est toi qui as raison ! »,

lui dit tout de suite la jeune femme, une petite intellectuelle a I'esprit vif.
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« Comment ca, raison ? »

« Mais oui, ce poeme est le tien, il n’y a aucun doute. »

« Et pour quelles raisons exactement ? »

« Quelles raisons ? On n’a pas besoin de raisons. Je le... Je le sens. »
« Mais il est aussi a I'autre ? »

« Cela, je n’en sais rien, et je ne me soucie pas d’en décider. Il est a toi, voila
tout. Peut-étre qu’ensuite, dans un second temps, il pourra aussi étre a
I'autre ; en attendant, il est a toi. »

« Hé non, pas dans un second temps : dans un premier temps, c’est la tout
I'imbroglio. »

« Mais voyons, comme si a propos de poésie, on devait s'occuper de
chronologie ! Je te I'ai dit, je ne sais pas, s'il est a I'autre, et je m’en fiche. Du
reste, gu’est-ce que peut te faire toute cette histoire ridicule, et qu’importe, a
la limite, si tu t'es trompé une fois, si ca s’'est mal passé (dis comme tu
voudras) ? C'est une erreur, a la rigueur, qui prouve ta force. Nan, nan : laisse
tomber ces doutes puérils et travaille au contraire, recommence sans te
soucier de rien, fais ton devoir, et tréve de broutilles. Tu verras que si ¢a s’est
mal passé une fois, ¢a ira mieux la deuxieme ; en supposant que ce se soit
mal passé. Allez, je ne veux plus rien entendre : dans trois jours, amene-moi
ton nouveau poeme, allez, vas-y... »

Les femmes ! Néanmoins, Ernest sortit revigoré de cet entretien, et laissant son probleme comme

il était, il entreprit une nouvelle création.

Le silence, la paix nocturne, son brave batteur. Ernest, d'une main
tremblante, tourna la manivelle, extrayant :

Vous.

Vous : parfait. Un mot magnifique, non préjudiciable en tout cas : aucun risque de plagier qui que
ce fOt en écrivant Vous. Tout poete a le droit de commencer un poeme de la sorte, car si on doit
dire Vous, on ne peut dire que Vous. Et au fait, qu’était ce Vous, un vrai pluriel ou un faux pluriel ?
Fallait-il s’adresser a une femme, une gente dame, ou vraiment a plusieurs personnes ? Bof, trop

toét pour décider.

Ecouter.

Rien a comprendre, pour le moment. Poursuivons.
Rimes.

Rimes : hé oui, les amies du poéte. Mais voyons le quatrieme mot.
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Epars.

Aie ! Echaudé par sa précédente expérience, Ernest, disons, tendit l'oreille : 1a aussi, il y avait

quelque chose, quelque chose de... Que diable arrivait-il ?

Par le ciel, il n'était pas difficile de s’en rendre compte : de quelle maniére pouvaient désormais se
modifier et s'associer ces quatre mots, sinon plus ou moins comme ceci : Vous qui écoutez en
rimes éparses... ? |l était méme inutile d’extraire le prochain mot, de toute facon, on savait déja
ce que ca serait. Toutefois, en guise d’'expérience oisive et lasse, il soumit l'urne a un
tourbillonnant mélange, y plongea la main : le mot Son, ponctuel, apparut. Et donc : « Vous qui
écoutez en rimes éparses / Le son... » Oui, oui : de ces soupirs dont j'ai nourri mon coeur®. On a

compris.

Et c’est la que commence, dans la vie d’Ernest, une période de désordre, de confusion, ou, pour
user du terme adéquat, de folie ; qui d'ailleurs continue encore. Vu, se dit-il, que tout est perdu, et
VU que j'ai le curieux talent de polariser le hasard d’'une certaine maniere, de faire sortir les mots
gui ne devraient pas, et plus généralement de faire advenir des événements indésirables,
pourquoi ne pas exploiter d’'une facon ou d’'une autre cette aptitude ? Exploiter dans un but
lucratif, pensait-il tout bonnement, songeant implicitement, le malheureux, aux vertus
thérapeutiques de I'argent (qu’un vrai poete ne devrait pourtant ne pas connaitre, et cela montre
bien a quel point son esprit était tourneboulé). Bref, ne pouvant étre poete, et se rappelant un des
propos du mathématicien, Ernest décida de devenir au moins joueur de roulette... Néanmoins,
jouer est une chose, gagner au jeu en est une autre ; et inutile de préciser que la ou la gloire avait

fait défaut, I'argent aurait d apporter une compensation. Mais procédons par ordre.

L'application de ses talents a I'activité projetée ne se présentait pas, en vérité, tres facilement ; et
il interpréta peut-étre mal les mots du mathématicien ; ou peut-étre que non, ou peut-étre autre
chose, nous ne saurions dire. Quoiqu’il en soit, a titre d’exemple : le fait qu’il elt réussi a tirer
d’'une urne, sur des millions et des milliards de combinaisons possibles, justement L'Infini ou le
premier vers du Chansonnier, qu’est-ce que cela voulait dire précisément ? Qu’a la roulette, il
devinerait les nombres destinés a sortir, ou qu’il ne les devinerait pas du tout ? Posée ainsi, la
guestion admettait plusieurs solutions, sur lesquelles nous passerons. Il suffira désormais de
savoir qu’Ernest réfléchit tant et plus au moindre aspect, pour finalement, a tort ou a raison (mais
avec une apparence de bon sens), se résoudre a procéder comme suit. Quand il aurait acquis, par
intuition ou par calcul, la certitude ou quasi-certitude que sortirait tel numéro, alors il jouerait tous
les autres. En agissant ainsi, bien entendu, il se trouva bientét face a une nouvelle difficulté, car,
comme nul ne l'ignore, a la roulette, la banque se réserve, c’'est-a-dire compte en sa faveur, I'un
des trente-sept numéros. Et donc, a jouer comme ¢a, on finirait au mieux a égalité ; ce qui fait
gu’Ernest, au lieu d’un numéro unique, dut envisager des groupes de numéros ou secteurs. Mais,

méme de cette maniéere, le systeme ne fonctionnait pas : pour cette simple raison que, comme a

5

N. d. trad. : Ce sont les deux premiers vers du trés célebre sonnet inaugural du Chansonnier de Pétrarque : « Voi ch'ascoltate in

rime sparse il suono / Di quei sospiri ond'io nudriva il core ».
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le faire expres, notre ex-poete devinait au contraire tous les numéros ou secteurs, ou plutét il ne
devinait pas du tout ceux a écarter... Mon Dieu, nous nous apercevons qu’entre les précisions
techniques et les complications verbales, nous fatiguons notre lecteur ; mais que faire, lorsqu’on

veut dire le vrai ?

La premiére fois, pour mieux nous expliquer. A un moment du jeu, le 14 devait forcément sortir ;
Ernest joua donc tous les autres numéros. Eh bien, le croiriez-vous ? Le 14 sortit. Et ainsi de suite
a chaque fois avec tous les numéros. Evidemment, a la fin, Ernest voulut changer de systéme : au
lieu de s'évertuer a deviner le numéro ou secteur qui sortirait (afin de ne pas le jouer), il essaya
de déterminer celui qui en aucun cas ne sortirait (pour le jouer). Mais comme cela non plus, ¢a ne
marchait pas : car, de méme que le numéro devant sortir précédemment, maintenant c’était celui
ne devant pas sortir qui ne sortait pas. La bille a des yeux, comme on dit! Et pour conclure,
Ernest devint peu a peu, au-dedans comme au dehors, un joueur de roulette ordinaire: en

d’autres termes, il fut définitivement perdu.

Oui, telle est la triste conclusion de cette trop longue histoire : a I’heure ou
nous écrivons, Ernest, pauvre comme Job, have, tremblotant, continue a errer
tel un spectre dans les tripots. Il perd toujours ; s’il n’était pas riche, et si un
vorace administrateur ne lui versait pas ses rentes au compte-goutte, il serait
dans une belle deche. Il tire bien, certes, quelques maigres revenus des
conseils donnés aux autres joueurs, qu'il invite a observer son jeu pour ne
pas l'imiter, recevant des petits pourboires en cas de victoire. Sa fiancée,
bien sGr, I'a quitté depuis longtemps pour un homme plus concret et
raisonnable.

La morale, pour étre sincere, je I'ignore, mais si je la connaissais, je crois que
je me garderais bien de la divulguer : elle pourrait s’avérer dangereuse. Et en
définitive, de quoi s’agit-il : d’une histoire de poésie, ou de jeu, ou d'un
simple divertissement intellectuel ? Au lecteur le soin d’en décider.

Traduction publiée avec l'aimable autorisation de Landolfo Landolfi, héritier de
Tommaso.
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