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« Sous le masque de Pierre... ». Discours de réception
du prix Valery Larbaud

Michel LAFON

Michel Lafon a prononcé le discours suivant lors de sa réception, le 5 juin 2009, du prix
Valery Larbaud, décerné a Une vie de Pierre Ménard par I’Association internationale
des amis de Valery Larbaud : ce prix récompense chaque année « un écrivain ayant
publié une ceuvre qu’aurait aimée Larbaud, ou dont l'esprit, le sens et la pensée
rejoignent celle de Larbaud ».

Nous remercions Ana Lafon de nous autoriser a le reproduire ici, ainsi que Benoit
Peeters, qui a le premier édité ce texte dans le volume collectif d’Hommages a Michel
Lafon qu'il a réunis (Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015, p. 56-62).

Monsieur le Maire,

Mesdames et Messieurs les membres du jury,

Mesdames et Messieurs,

Chers amis,

Rien ne pouvait davantage me toucher ni m’honorer que de voir mon premier
roman associé aujourd’hui au nom d’'un des écrivains francais que je chéris le plus,
par le biais de ce Prix dont vous étes tous, jury, Association internationale des amis
de Valery Larbaud et Ville de Vichy, les garants tres fideles, tres aimants et tres
exigeants.

Je me souviens que le premier livre que jai offert a ma femme, au temps de nos
fiancailles, ce furent les GEuvres de Valery Larbaud dans la Pléiade. Elle m’'avait
demandé de lui faire un cadeau « qui serait aussi important pour moi que pour
elle ». Nous communiions dans une méme admiration - une méme affection - pour
Fermina Marquez et pour Enfantines. Des mon adolescence, jai opté, je crois, pour
cette ligne d'écriture claire, ce «courant d'une onde pure» ou se désaltérent
Montaigne, La Fontaine, Diderot, cette voix presque consolatrice et toujours si
musicale, ces rigueurs un peu nostalgiques que je retrouvais chez quelques autres
écrivains francais proches de Larbaud et non moins chers a mon cceur, tels Gide ou
Valéry - et que je nai cessé de rechercher, et de reconnaitre parfois, jusque dans
d'autres langues, d'autres littératures, pour débarquer un jour en Argentine.

J'écris a chaque instant dans la mémoire de ces lectures premiéres, dans I'écho de
ces phrases, de leurs ombres et de leurs clartés, de leur douceur et de leur force.
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Un mot lu il y a des décennies, un mot méme oublié, déformé, remplacé par un
autre, suffit a faire naitre sous la plume de qui se souvient ou de qui divague ses
mots a lui, ses mots amants fideles ou infideles de ces mots d'autrefois, de ces mots
fondateurs. On écrit pour continuer une histoire, pour dire sa tendresse a des
écrivains disparus mais si présents, pour chanter une dette de phrases et de récits,
pour raviver 'amour de livres enfuis ou révés... On écrit pour retrouver son enfance
et les premieres images, les premieres pages qui I'ont enchantée, dont la mémoire
devient paradoxalement plus aigué au fil du temps... On écrit pour susciter chez
d'autres, chez tous les autres, la saveur de ces conciliabules, de ces retrouvailles, de
ces réconciliations...

Jai traduit, Cervantes et des Argentins, dont César Aira, jai publié des essais - sur
Jorge Luis Borges, sur la littérature argentine, sur les formes breves, sur la
traduction, sur I'écriture en collaboration -, jai édité les Cours de littérature anglaise
de Borges et I'ensemble des romans d’Adolfo Bioy Casares, jai préfacé deux fois
L’Invention de Morel, je tiens avec mes amis écrivains de Buenos Aires - ou je me
trouvais il y a a peine trois semaines - un dialogue quasi quotidien qui est un des
grands bonheurs de ma vie, je réve parfois de retraduire certains poemes et
certaines fictions de Borges, tant il reste a faire pour les donner enfin dans leur
pureté et dans leur surprise aux lecteurs francophones... Mais j'ai surtout inventé et
écrit des histoires, depuis toujours, bien avant de savoir que jallais m'engager dans
un métier, a l'université, ou l'écriture et la lecture seraient, en quelque sorte, mon
pain quotidien.

Une vie de Pierre Ménard est le plus ancien de tous les romans qui m'‘accompagnent
depuis trois décennies, et je me suis rendu compte, il y a environ deux ans, que
javais envie qu'il existe vraiment, qu'il sorte de chez moi, qu'il laisse enfin la place a
d’'autres romans que ses atermoiements empéchaient d'avancer. Ce premier roman
est né de ma fascination pour le Jardin des Plantes de ma ville natale, Montpellier, et
de mon désir adolescent d'« exprimer poétiquement le paysage de ma ville », pour
le dire avec des mots de Larbaud évoquant la poétisation de Buenos Aires par
Borges, et encore de donner a cette ville, Montpellier, que je trouvais si oublieuse
de ses fils, a la différence de la vbtre, si peu littéraire et finalement si vide, et d'ou je
m’'étais a I'age de 19 ans définitivement éloigné, un considérable et ironique destin
littéraire. Ce Jardin fut le lieu de rencontre et de promenade d’André Gide, de Paul
Valéry et de Pierre Louys, dans les années 1890, il fut 'Eden de leurs amitiés
naissantes et & combien nourrissantes; Larbaud lui-méme I'a chanté; il ne me
restait qu'a ajouter a ce début de liste d'initiés quelques autres grands noms (Poe,
Mallarmé, Conrad, Borges, Fabre, Toulet...) et a motiver de la plus mystérieuse des
manieres la présence de tous ces esprits savoureux et de tant d'autres dans un
méme lieu, au fil du temps... Ainsi naquit I'idée d'un Congres séculaire et souterrain
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et d'un immense dessein, pas moins que la fondation de la littérature moderne, via
Borges et quelques autres écrivains insignes, aimantés par la conjuration
languedocienne... Ainsi naquit de conserve l'idée d'un génie invisible, manoeuvrant
le Congrés a sa guise mais surtout se payant I'néroisme de sacrifier son ceuvre
possible a celle de disciples dont il pressent que le talent est supérieur au sien, et
que C'est grace a eux, en les aidant a accoucher de leurs ceuvres et en se résignant a
n'exister qu'a travers eux, qu'il passera a l'éternité - et de l'autre c6té du miroir...

Larbaud, oui, comme je le disais, fréquenta ce Jardin et chanta l'allée Cusson, dont il
fit son vert cabinet de lecture: « C'est un admirable lieu de lecture, cette allée
surélevée au cceur du Jardin des Plantes, entre deux murs de verdures variées :
yeuses, pins, ginkgos-bilobas, bambous épais, arbres de Judée, que dépassent les
cimes d'autres pins et des micocouliers géants. » (écrit-il dans Septimanie, en 1925).
J'ai essayé de mettre mes pas dans les pas de Valery Larbaud et de Paul Valéry, dont
le Cimetiere marin illumine mes propres nostalgies méditerranéennes et dont une
page de Monsieur Teste chante aussi ce jardin d'« absents », « cet antique jardin (...) a
pensées, a soucis et a monologues », j'ai voulu revisiter ou réinventer le Jardin
immémorial de tous les écrivains qui le parcoururent et continuent de le hanter,
depuis son fondateur, Pierre Richer de Belleval, énigmatique mandataire du roi
Henri IV surgi du néant, en passant par Edward Young, qui y aurait enterré a la
dérobée sa belle-fille Elizabeth, alias Narcissa, dans une tombe qui est vite devenue
le coeur secret de ce royaume pétrifié, jusqu’a tous ceux, si proches et si chers, dont
jai a linstant cité les noms...

Larbaud m’attendait au bout de chaque allée, au débouché de chaque tunnel,
autour des bassins surhaussés emplis de nelumbos en fleurs, au pied des escaliers
de pierre et de lierre, « au bord des tombes » : le voyageur immobile fuyant « le vain
travail de voir divers pays », le lecteur insatiable, l'inappréciable collaborateur de La
NRF, le polyglotte, le traducteur, le fondateur d'une poétique ou plutdt d'une
érotique de la traduction, sous linvocation de laquelle tout honnéte traducteur
devrait placer son entreprise, le critique bienveillant, I'hypermoderne touchant au
vif des ouvrages les plus novateurs de son temps, le frere des écrivains du monde,
I'anglophile et I'hispanophile, 'ami de Chesterton et de Guiraldes, de Joyce et de
Gbémez de la Serna, le premier argentiniste, le découvreur européen de Borges,
capable des 1925, a la seule lecture d'un médiocre recueil d'essais de |'Argentin,
Inquisitions, d'y discerner, avec une prescience qui m'émerveille, «le début d'une
nouvelle époque ».

Mais aussi Larbaud inventant son double émancipateur, notre cher Barnabooth, et
entreprenant d'écrire ses ceuvres compléetes, et de les éditer, ce qui n'est certes pas
le geste le moins moderne ni le moins révolutionnaire de sa production tellement
en-dehors du temps, des publicités, des répertoires et des modes.
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Et encore Larbaud l'enfantin, le poete des premieres amours et des sous-bois
enflammeés, cultivant la nostalgie fertile des matins de sa vie et de leurs paysages
attendrissants.

Et le Larbaud final, que son état contraint a se tenir un peu a distance de soi et des
autres, et de leurs livres, néanmoins toujours aussi amicalement considérés et
admirés.

Comme il ressemble a Pierre Ménard, ce Valery Larbaud patient et clairvoyant,
percant le génie des autres quasiment des I'enfance de leur ceuvre et y sacrifiant un
peu de sa vie, un peu d'une vie non moins sereine et apaisée ! En y repensant, qu'ai-
je fait d'autre, en sollicitant les virtualités romanesques souterraines d'une nouvelle
de dix pages, en incarnant un personnage entrevu dans une fiction ancienne, en
instituant Ménard en découvreur et en inspirateur de Borges et de tant d'autres de
ses jeunes contemporains, en écrivant son ceuvre - ses poemes, son roman dfle,
son Jardin des Plantes de Montpellier, ses pensées, sa correspondance, ses aveux, ses
regrets... -, en le consacrant en le plus invisible et le plus influent, le plus
abandonné et le plus aimable des maitres, en lui donnant la plus inguérissable des
enfances méditerranéennes, qu'ai-je fait d'autre, disais-je, que de réinventer
Larbaud ? Alors, sous le masque de Pierre, le sourire énigmatique de Valery?
Comme vous le voyez, il m'aura fallu faire le voyage de Vichy pour tirer ce fil de mon
labyrinthe de verdure montpelliérain...

Je remercie chaleureusement la ville de Vichy et son maire de leur accueil si
émouvant, ainsi que tous ceux qui, chez Gallimard, a commencer par Jean-Marie
Laclavetine, ont aimé mon roman et I'ont défendu. Quant a vous, Mesdames et
Messieurs les membres du jury, comment vous dire ma gratitude, a vous qui m'avez
accompagné dans les allées du Jardin de mon adolescence (du Jardin du Roi & I'Ecole
Systématique, du Labyrinthe des plantes aquatiques a la Bambouseraie, via l'allée
des cypres florentins ou le bosquet de Narcissa...), a vous qui y avez rencontré et
aimé les mémes écrivains que moi, relu ou réécrit les mémes livres, envisagé les
mémes vers, cultivé les mémes simples, guetté les mémes orages, entrapercu les
mémes invisibles ? Merci d'étre descendus avec Ménard et peut-étre avec Larbaud
jusqu’a la salle souterraine ou siege depuis plusieurs siecles le Congres, merci de
vous étre installés a mon invitation autour de la table un peu solennelle, un peu
vaine ou fut réinventée la littérature, merci d'avoir partagé ce réve et d'avoir écouté
cette musique, et merci de me donner, ce soir, une des plus belles joies de ma vie.

Merci, du fond du cceur, merci.
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PLAN

AUTEUR

Michel LAFON
Voir ses autres contributions
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