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« Sous le masque de Pierre… ». Discours de réception
du prix Valery Larbaud

Michel LAFON

Michel Lafon a prononcé le discours suivant lors de sa réception, le 5 juin 2009, du prix
Valery Larbaud, décerné à Une vie de Pierre Ménard par l’Association internationale

des amis de Valery Larbaud : ce prix récompense chaque année « un écrivain ayant
publié une œuvre qu’aurait aimée Larbaud, ou dont l’esprit, le sens et la pensée

rejoignent celle de Larbaud ».
Nous remercions Ana Lafon de nous autoriser à le reproduire ici, ainsi que Benoît

Peeters, qui a le premier édité ce texte dans le volume collectif d’Hommages à Michel
Lafon qu’il a réunis (Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015, p. 56-62).

Monsieur le Maire,
Mesdames et Messieurs les membres du jury,
Mesdames et Messieurs,
Chers amis,
Rien  ne  pouvait  davantage  me  toucher  ni  m’honorer  que  de  voir  mon  premier
roman associé aujourd’hui au nom d’un des écrivains français que je chéris le plus,
par le biais de ce Prix dont vous êtes tous, jury, Association internationale des amis
de Valery Larbaud et Ville de Vichy,  les garants très fidèles,  très aimants et  très
exigeants.

Je me souviens que le premier livre que j’ai offert à ma femme, au temps de nos
fiançailles,  ce  furent  les  Œuvres de  Valery  Larbaud  dans  la  Pléiade.  Elle  m’avait
demandé de lui  faire un cadeau « qui serait  aussi  important pour moi que pour
elle ». Nous communiions dans une même admiration – une même affection – pour
Fermina Marquez et pour  Enfantines. Dès mon adolescence, j’ai opté, je crois, pour
cette  ligne  d’écriture  claire,  ce  « courant  d’une  onde  pure »  où  se  désaltèrent
Montaigne,  La  Fontaine,  Diderot,  cette  voix  presque  consolatrice  et  toujours  si
musicale, ces rigueurs un peu nostalgiques que je retrouvais chez quelques autres
écrivains français proches de Larbaud et non moins chers à mon cœur, tels Gide ou
Valéry – et que je n’ai cessé de rechercher, et de reconnaître parfois, jusque dans
d’autres langues, d’autres littératures, pour débarquer un jour en Argentine.

J’écris à chaque instant dans la mémoire de ces lectures premières, dans l’écho de
ces phrases, de leurs ombres et de leurs clartés, de leur douceur et de leur force.
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Un mot lu il  y a des décennies, un mot même oublié, déformé, remplacé par un
autre, suffit à faire naître sous la plume de qui se souvient ou de qui divague ses
mots à lui, ses mots amants fidèles ou infidèles de ces mots d’autrefois, de ces mots
fondateurs.  On  écrit  pour  continuer  une  histoire,  pour  dire  sa  tendresse  à  des
écrivains disparus mais si présents, pour chanter une dette de phrases et de récits,
pour raviver l’amour de livres enfuis ou rêvés… On écrit pour retrouver son enfance
et les premières images, les premières pages qui l’ont enchantée, dont la mémoire
devient paradoxalement plus aiguë au fil du temps… On écrit pour susciter chez
d’autres, chez tous les autres, la saveur de ces conciliabules, de ces retrouvailles, de
ces réconciliations…

J’ai traduit, Cervantès et des Argentins, dont César Aira, j’ai publié des essais – sur
Jorge  Luis  Borges,  sur  la  littérature  argentine,  sur  les  formes  brèves,  sur  la
traduction, sur l’écriture en collaboration –, j’ai édité les Cours de littérature anglaise
de Borges et l’ensemble des romans d’Adolfo Bioy Casares, j’ai  préfacé deux fois
L’Invention de Morel, je tiens avec mes amis écrivains de Buenos Aires – où je me
trouvais il y a à peine trois semaines – un dialogue quasi quotidien qui est un des
grands  bonheurs  de  ma  vie,  je  rêve  parfois  de  retraduire  certains  poèmes  et
certaines fictions de Borges, tant il  reste à faire pour les donner enfin dans leur
pureté et dans leur surprise aux lecteurs francophones… Mais j’ai surtout inventé et
écrit des histoires, depuis toujours, bien avant de savoir que j’allais m’engager dans
un métier, à l’université, où l’écriture et la lecture seraient, en quelque sorte, mon
pain quotidien.

Une vie de Pierre Ménard est le plus ancien de tous les romans qui m’accompagnent
depuis trois décennies, et je me suis rendu compte, il  y a environ deux ans, que
j’avais envie qu’il existe vraiment, qu’il sorte de chez moi, qu’il laisse enfin la place à
d’autres romans que ses atermoiements empêchaient d’avancer. Ce premier roman
est né de ma fascination pour le Jardin des Plantes de ma ville natale, Montpellier, et
de mon désir adolescent d’« exprimer poétiquement le paysage de ma ville », pour
le  dire  avec  des  mots  de Larbaud évoquant  la  poétisation de Buenos Aires  par
Borges, et encore de donner à cette ville, Montpellier, que je trouvais si oublieuse
de ses fils, à la différence de la vôtre, si peu littéraire et finalement si vide, et d’où je
m’étais à l’âge de 19 ans définitivement éloigné, un considérable et ironique destin
littéraire. Ce Jardin fut le lieu de rencontre et de promenade d’André Gide, de Paul
Valéry  et  de  Pierre  Louÿs,  dans  les  années  1890,  il  fut  l’Eden  de  leurs  amitiés
naissantes  et  ô  combien  nourrissantes ;  Larbaud  lui-même  l’a  chanté ;  il  ne  me
restait qu’à ajouter à ce début de liste d’initiés quelques autres grands noms (Poe,
Mallarmé, Conrad, Borges, Fabre, Toulet…) et à motiver de la plus mystérieuse des
manières la présence de tous ces esprits savoureux et de tant d’autres dans un
même lieu, au fil du temps… Ainsi naquit l’idée d’un Congrès séculaire et souterrain
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et d’un immense dessein, pas moins que la fondation de la littérature moderne, via
Borges  et  quelques  autres  écrivains  insignes,  aimantés  par  la  conjuration
languedocienne… Ainsi naquit de conserve l’idée d’un génie invisible, manoeuvrant
le  Congrès à  sa  guise mais  surtout  se payant  l’héroïsme de sacrifier  son œuvre
possible à celle de disciples dont il pressent que le talent est supérieur au sien, et
que c’est grâce à eux, en les aidant à accoucher de leurs œuvres et en se résignant à
n’exister qu’à travers eux, qu’il passera à l’éternité – et de l’autre côté du miroir…

Larbaud, oui, comme je le disais, fréquenta ce Jardin et chanta l’allée Cusson, dont il
fit  son  vert  cabinet  de  lecture :  « C’est  un  admirable  lieu  de  lecture,  cette  allée
surélevée au cœur du Jardin des Plantes,  entre deux murs de verdures variées :
yeuses, pins, ginkgos-bilobas, bambous épais, arbres de Judée, que dépassent les
cimes d’autres pins et des micocouliers géants. » (écrit-il dans Septimanie, en 1925).
J’ai essayé de mettre mes pas dans les pas de Valery Larbaud et de Paul Valéry, dont
le  Cimetière marin illumine mes propres nostalgies méditerranéennes et dont une
page de Monsieur Teste chante aussi ce jardin d’« absents », « cet antique jardin (…) à
pensées,  à  soucis  et  à  monologues »,  j’ai  voulu  revisiter  ou  réinventer  le  Jardin
immémorial de tous les écrivains qui le parcoururent et continuent de le hanter,
depuis  son  fondateur,  Pierre  Richer  de  Belleval,  énigmatique  mandataire  du  roi
Henri IV surgi  du néant,  en passant par Edward Young, qui  y aurait  enterré à la
dérobée sa belle-fille Elizabeth, alias Narcissa, dans une tombe qui est vite devenue
le cœur secret de ce royaume pétrifié, jusqu’à tous ceux, si proches et si chers, dont
j’ai à l’instant cité les noms…

Larbaud  m’attendait  au  bout  de  chaque  allée,  au  débouché  de  chaque  tunnel,
autour des bassins surhaussés emplis de nelumbos en fleurs, au pied des escaliers
de pierre et de lierre, « au bord des tombes » : le voyageur immobile fuyant « le vain
travail de voir divers pays », le lecteur insatiable, l’inappréciable collaborateur de La
NRF,  le  polyglotte,  le  traducteur,  le  fondateur  d’une  poétique  ou  plutôt  d’une
érotique  de  la  traduction,  sous  l’invocation  de  laquelle  tout  honnête  traducteur
devrait placer son entreprise, le critique bienveillant, l’hypermoderne touchant au
vif des ouvrages les plus novateurs de son temps, le frère des écrivains du monde,
l’anglophile et l’hispanophile,  l’ami de Chesterton et de Güiraldes, de Joyce et de
Gómez de la  Serna,  le  premier  argentiniste,  le  découvreur  européen de Borges,
capable dès 1925, à la seule lecture d’un médiocre recueil  d’essais de l’Argentin,
Inquisitions,  d’y discerner,  avec une prescience qui m’émerveille,  « le début d’une
nouvelle époque ».

Mais aussi Larbaud inventant son double émancipateur, notre cher Barnabooth, et
entreprenant d’écrire ses œuvres complètes, et de les éditer, ce qui n’est certes pas
le geste le moins moderne ni le moins révolutionnaire de sa production tellement
en-dehors du temps, des publicités, des répertoires et des modes.
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Et  encore  Larbaud  l’enfantin,  le  poète  des  premières  amours  et  des  sous-bois
enflammés, cultivant la nostalgie fertile des matins de sa vie et de leurs paysages
attendrissants.

Et le Larbaud final, que son état contraint à se tenir un peu à distance de soi et des
autres,  et  de  leurs  livres,  néanmoins  toujours  aussi  amicalement  considérés  et
admirés.

Comme il  ressemble  à  Pierre  Ménard,  ce  Valery  Larbaud  patient  et  clairvoyant,
perçant le génie des autres quasiment dès l’enfance de leur œuvre et y sacrifiant un
peu de sa vie, un peu d’une vie non moins sereine et apaisée ! En y repensant, qu’ai-
je fait d’autre, en sollicitant les virtualités romanesques souterraines d’une nouvelle
de dix pages, en incarnant un personnage entrevu dans une fiction ancienne, en
instituant Ménard en découvreur et en inspirateur de Borges et de tant d’autres de
ses jeunes contemporains, en écrivant son œuvre – ses poèmes, son roman d’île,
son Jardin des Plantes de Montpellier, ses pensées, sa correspondance, ses aveux, ses
regrets…  –,  en  le  consacrant  en  le  plus  invisible  et  le  plus  influent,  le  plus
abandonné et le plus aimable des maîtres, en lui donnant la plus inguérissable des
enfances  méditerranéennes,  qu’ai-je  fait  d’autre,  disais-je,  que  de  réinventer
Larbaud ?  Alors,  sous  le  masque  de  Pierre,  le  sourire  énigmatique  de  Valery ?
Comme vous le voyez, il m’aura fallu faire le voyage de Vichy pour tirer ce fil de mon
labyrinthe de verdure montpelliérain…

Je  remercie  chaleureusement  la  ville  de  Vichy  et  son  maire  de  leur  accueil  si
émouvant, ainsi que tous ceux qui, chez Gallimard, à commencer par Jean-Marie
Laclavetine,  ont  aimé mon roman et  l’ont  défendu.  Quant à  vous,  Mesdames et
Messieurs les membres du jury, comment vous dire ma gratitude, à vous qui m’avez
accompagné dans les allées du Jardin de mon adolescence (du Jardin du Roi à l’École
Systématique, du Labyrinthe des plantes aquatiques à la Bambouseraie, via l’allée
des cyprès florentins ou le bosquet de Narcissa…), à vous qui y avez rencontré et
aimé les mêmes écrivains que moi, relu ou réécrit les mêmes livres, envisagé les
mêmes vers, cultivé les mêmes simples, guetté les mêmes orages, entraperçu les
mêmes invisibles ? Merci d’être descendus avec Ménard et peut-être avec Larbaud
jusqu’à la salle souterraine où siège depuis plusieurs siècles le Congrès, merci de
vous être installés à mon invitation autour de la table un peu solennelle, un peu
vaine où fut réinventée la littérature, merci d’avoir partagé ce rêve et d’avoir écouté
cette musique, et merci de me donner, ce soir, une des plus belles joies de ma vie.

Merci, du fond du cœur, merci.
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PLAN

AUTEUR

Michel LAFON
Voir ses autres contributions
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