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Portraits d’écrivains fictifs borgésiens et nabokoviens

Damien Mollaret

”

“Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez habia sido casual.
Borges

L'année ou Jorge Luis Borges publie « Pierre Ménard, auteur du “Quichotte” » dans la
revue Sur (1939), Vladimir Nabokov finit de composer La Vraie Vie de Sebastian
Knight. Ces deux ceuvres, portant sur deux écrivains fictifs, joueurs d'échecs a leurs
heures, Ménard et Knight, marquent un tournant dans la carriere de leurs auteurs.
En effet, Borges qui se consacrait jusqu'alors a la poésie, la traduction et I'essai,
découvre le genre des contes qui le rendra célebre, tandis que Nabokov, déja
reconnu comme l'un des auteurs les plus importants de I'émigration russe, prouve
avec La Vraie Vie de Sebastian Knight qu'il est aussi capable d'écrire en anglais’. Il
commence ainsi a Paris, un an avant d'émigrer aux Etats-Unis, sa brillante
métamorphose en écrivain de langue anglaise. Son roman sera publié en 1941, en
méme temps que Le Jardin aux sentiers qui bifurquent de Borges. Le Francais Pierre
Ménard, l'lrlandais Herbert Quain, un certain avocat indien, Mir Bahadur Ali, et
Sebastian Knight, auteur anglais (et russe par son pere) font donc leur apparition a
peu prés en méme temps sur la scene littéraire. Les auteurs imaginaires existent
depuis longtemps et sont peut-étre méme apparus avant les auteurs réels comme
le suppose Jean Benoit Puech, l'un des spécialistes de la question. Cependant, ils
acquierent une importance nouvelle dans les ceuvres de Borges et de Nabokov, a la
fois par leur nombre? et par le retentissement de certaines de leurs ceuvres, dont
on ne cesse de proposer de nouvelles analyses.

Charline Pluvinet a montré que l'auteur dont « la mort » a été annoncée par Roland
Barthes se retrouvait de plus en plus souvent « déplacé dans la fiction » a la fin du

xx€ siécle :

Une nouvelle forme d’existence de l'auteur se négocie en effet dans la fiction qui
crée un personnage par un procédé d'autoreprésentation : 'auteur réel s'invente

1
2

«

Il écrit aussi en 1939 une nouvelle en francais, « Mademoiselle O », publiée dans Mesures a Paris.

Yannick Chupin dénombre une centaine d'écrivains et essayistes fictifs dans I'ceuvre de Nabokov, qu'elle présente dans
Who's Who des personnages-écrivains » a la fin de sa monographie trés détaillée : Viadimir Nabokov. Fictions d'écrivains, Paris,

Presses Universitaires de I'université Paris-Sorbonne, 2009.
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un homologue par lequel sont transposées dans le récit les relations de l'auteur
avec le monde littéraire et avec sa création?.

D'une certaine facon, Borges et Nabokov, auxquels on pourrait ajouter le poéte
portugais Fernando Pessoa, sont des précurseurs de cette «fictionnalisation de
I'auteur ». Chez eux, la création d'écrivains fictifs n‘est pas uniquement motivée par
un désir facétieux de muystification. L'auteur imaginaire résiste a la levée des
masques et gagne en autonomie, tandis que l'auteur réel s'affranchit de ses
responsabilités et met ainsi en question la notion d'autorité. On lit ou imagine les
ceuvres de Pierre Ménard, de John Shade ou encore d’Alvaro de Campos comme si
elles avaient été écrites par ces derniers. Les « superstitions littéraires » énoncées
par Paul Valéry, comme la croyance en «lexistence et la psychologie des
personnages », s'élargissent désormais aux auteurs fictifs, eux aussi « vivants sans
entrailles. »

Borges et Nabokov sont tous les deux nés en 1899, 'un a Buenos Aires, l'autre a
Saint-Pétersbourg. Pour ces auteurs polyglottes, professeurs de littérature,
traducteurs et essayistes, la création littéraire ne peut plus étre pensée dans le
cadre réduit du monolinguisme et de la nation. Chez eux, l'invention d'écrivains
fictifs est sans doute liée a une certaine habitude/aptitude au décentrement, due au
double exil de Nabokov (en Europe puis aux Etats-Unis) et au cosmopolitisme de
Borges. Notre lecture croisée de Nabokov et de Borges ne nous conduira pas a
rechercher des influences réciproques - ils se sont lus relativement tard - ni a
mettre en lumiere des themes et des motifs communs, comme la réflexion sur le
temps, la mémoire, l'identité personnelle, le jeu d'échecs, le réve, etc.* Dans cet
article nous nous intéresserons aux confreres et aux successeurs de Pierre Ménard,
inventés de facon parallele par Borges et Nabokov. Comment expliquer cette
prolifération d'écrivains fictifs chez ces deux auteurs ? Que nous apprennent-ils sur
leurs créateurs ?

Une étude comparée des ceuvres de Herbert Quain et de Sebastian Knight sera
notre point de départ. On considérera ensuite, de facon plus générale, le
commentaire d'ceuvres imaginaires comme genre littéraire a part, développé en
méme temps par Borges et Nabokov. Puis on s'intéressera au statut particulier des
écrivains fictifs, avant de voir en quoi ils permettent une expression détournée de
soi. Pour finir on se penchera sur un certain Osberg, auteur de Lolita.

3
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Charline Pluvinet, Fictions en quéte d'auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11.

Lire a ce sujet: Nina Kressova, Bajo el Signo de Proteo. Estudio comparado de temas y motivos en las obras de J. L. Borges y V.

Nabokov, Tesis doctoral, Granada, 2007.
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Examen des ceuvres de Quain et de Knight

Commencgons in medias res par examiner les ceuvres de deux auteurs fictifs des iles
britanniques : Herbert Quain et Sebastian Knight. Dans son prologue du Jardin aux
sentiers qui bifurquent, Borges expose une idée fondatrice du commentaire d’'ceuvre
imaginaire :

Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
en cinq cents pages une idée que l'on peut trés bien exposer oralement en
guelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, et en offrir un

résumeé, un commentaire>.

Son conte « Examen de [‘ceuvre de Herbert Quain » en est lillustration puisqu'il se
présente comme une note résumant et commentant les quatre ouvrages de cet
auteur fictif, a savoir, The God of the Labyrinth, April March, The Secret Mirror et
Statements. Nabokov, pourtant plus enclin que Borges a la composition de « vastes
livres », utilise régulierement le méme procédé. Dans La Vraie Vie de Sebastian
Knight, le narrateur tente d'écrire la biographie de son demi-frere, I'écrivain
Sebastian Knight, récemment décédé. Il cherche a reconstituer les différentes
périodes de sa vie en interrogeant les personnes qui l'ont cétoyé. Mais c'est aussi
pour lui l'occasion de parcourir son ceuvre, composée de quatre romans (The
Prismatic Bezel, The Success, Lost Property, The Doubtful Asfodel) et de trois nouvelles
(Albinos in Black, The Funny Mountain, The Back of the Moon). De facon tout a fait
borgésienne, Nabokov feint que ces livres existent déja et en propose un résumé, un
commentaire. Cependant il s'ingénie aussi a produire (nous donner a lire) de larges
extraits des ceuvres de Sebastian Knight, y compris I'un de ses brouillons. En cela, il
s'écarte de Borges, comme le remarque Michel Lafon : « Ces livres impossibles que
Borges cite, résume, commente comme s'ils existaient, il ne s'essaie jamais a les
écrire, a la différence d'un Raymond Roussel ou d'un Nabokov®. » En effet, a
I'exception d'une phrase sibylline - « Tout le monde crut que la rencontre des deux
joueurs d'échecs avait été fortuite’. » - Borges ne produit pas I'ceuvre de Quain.
Nous avons donc une idée beaucoup plus précise du style de l'auteur anglais que de
celui de son confrere irlandais.

Herbert Quain et Sebastian Knight considérent tous les deux la création littéraire
comme une activité ludique. Les ceuvres du premier sont des jeux expérimentaux :
«Je revendique pour cette ceuvre [April March], lui ai-je entendu dire, les traits

5

Jorge Luis Borges, Fictions (trad. de l'espagnol par Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, revue par Jean Pierre

Bernés) in : Euvres complétes I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 451.

6
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F

Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Seuil, 1990, p. 107.

Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 487.
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essentiels de tout jeu : la symétrie, les lois arbitraires, I'ennuid. » ; quant au second, il
est décrit comme snob et facétieux par I'un de ses lecteurs :

(...) l'auteur lui faisait I'effet d'étre un effroyable snob, intellectuellement tout au
moins. Prié de s'expliquer il ajouta que Knight lui paraissait étre continuellement

en train de jouer a un jeu de son invention, sans en indiquer les regles a son

partenaire®. »

Les ceuvres de jeunesse de ces deux auteurs présentent des points communs. Leurs
premiers romans, The Prismatic Bezel (Knight) et The God of the Labyrinth (Quain),
sont deux romans policiers. Knight parodie le procédé consistant a réunir un groupe
apparemment hétéroclite de personnes dans un espace clos. On pense par
exemple aux Dix petits negres (1939) ou a la piece de théatre plus tardive, La
Souriciére (1952), d'Agatha Christie. Le roman de Quain développe une intrigue
originale dans laquelle le lecteur serait plus perspicace que le détective. Un critique,
lui-méme apparemment peu perspicace, le compare a un livre d’Agatha Christie
dans un numéro du Spectator. Leurs romans suivants, April March (Quain) et The
Success (Knight) sont deux tentatives d'expliquer comment un événement a pu étre
possible. Voici la trame du roman de Quain, oulipien avant 'heure :

L'ouvrage comprend treize chapitres. Le premier rapporte le dialogue ambigu de
guelques inconnus sur un quai. Le second rapporte les événements de la veille du
premier. Le troisieme, également rétrograde, rapporte les événements d’'une autre
veille possible du premier ; le quatrieme, ceux d'une autre. Chacune de ces trois
veilles (qui s'excluent rigoureusement) se ramifie en trois autres veilles, de

caractere trés différent©.

Dans le roman de Knight, un certain voyageur de commerce, Percival Q... rencontre
la femme de sa vie dans la voiture d'un aimable inconnu un jour de greve des
autobus. L'auteur consacre les trois cents pages de The Success a une investigation
sur les causes de cette rencontre apparemment fortuite :

L'auteur se donne pour tache de découvrir comment on est arrivé a cette formule.
Et il fait appel a toute la magie et a la puissance de son art pour dévoiler de quelle
maniére au juste deux lignes de vie en sont venues a se croiser - le livre tout entier
est en fait un splendide pari sur les rapports de cause a effet ou, si vous préférez,

un coup de sonde dans le mystére étiologique des conjonctures aléatoires'". »

8 Ibid.

% Viadimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight (trad. de l'anglais par Yvonne Davet) in: Guvres complétes Il, Paris:
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 531.

10 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 488.

™" Viadimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 461-462.
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Ces themes communs ne nous conduiront pas a faire de Quain un alter ego de
Knight, d'autant moins que leurs ceuvres postérieures divergent... Cependant elles
ont toutes deux tendance a devenir « miroirs secrets », déformants ou parodiques
de celles de leur (vrai) créateur.

Soulignons d'abord le caractere tres borgésien des titres The God of the Labyrinth ou
The Secret Mirror puisque les poemes et les contes de Borges ne cessent de
convoquer ces €léments: Dieu, le labyrinthe, le miroir, le secret. De méme, The
Success ou Albinos in Black font écho a des titres de Nabokov, respectivement
L’Exploit et Laughter in the Dark'. Par ailleurs, la trame de The Success de Knight (déja
évoquée) rappelle celle du dernier roman envisagé par Fiodor dans Le Don de
Nabokov, sorte de mise en abyme du Don lui-méme. Le jeune écrivain explique ainsi
son projet a Zina, sa petite-amie: «Voici ce que jaimerais faire, dit-il. “Quelque
chose de semblable au travail de la destinée a notre égard. Pense a la fagon dont le
destin a tout commencé il y a environ trois ans et demi..."> " » Il énumeére ensuite
toutes les tentatives échouées du destin pour rapprocher leurs deux lignes de vie.
Par exemple, Fiodor aurait pu rencontrer Zina lors de soirées chez des amis
communs, ou encore accepter un travail consistant a aider cette jeune Russe a
traduire des documents. Mais a chaque fois, exactement comme dans The Success
de Knight, la rencontre est repoussée et le destin est obligé dinventer des
stratagemes de plus en plus subtils.

De méme, le dernier livre de Herbert Quain, Statements, peut étre considéré comme
une mise en abyme du propre recueil de Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent.
Comme ce dernier, Statements comprend huit récits, présentant chacun un bon
argument pouvant étre développé a loisir par le lecteur.

Il affirmait aussi que des divers bonheurs que peut procurer la littérature, le plus
élevé était l'invention. Puisque tout le monde n'est pas capable de ce bonheur,
beaucoup de gens devront se contenter de simulacres. C'est pour ces « écrivains
imparfaits », qui sont légion, que Quain rédigea les huit récits du livre Statements.
Chacun d'eux préfigure ou promet un bon argument volontairement gaché par
lauteur'.

La remarque finale de Borges, tout a fait vertigineuse, confirme l'idée de miroir
entre les récits de Quain et ses propres contes: «Du troisieme, The Rose of
Yesterday, je commis lingénuité d'extraire Les Ruines circulaires, un des récits du
livre Le Jardin aux sentiers qui bifurquent'. » Un prété pour un rendu. En effet, l'idée

2 pans ce roman, le personnage principal, Albinus, perd la vue et se retrouve donc plongé dans le noir.

13 Viadimir Nabokov, Le Don (trad. de I'anglais par Raymond Girard) in : Guvres complétes Il, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2010, p. 582.

14 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 490.

15 1bid., p. 490.
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de The God of the Labyrinth était une suggestion de Borges, exposée dans la note de
lecture « Excellent intentions » de Richard Hull (parue dans E/ Hogar, le 15 avril 1938).
Quain n'a fait que développer le bon argument préfiguré dans cette note, en
modifiant légerement la phrase ambigué : « Et tous crurent que la rencontre de cet
homme et de cette femme avait été fortuite'®. »

Si ces auteurs fictifs peuvent influencer leurs créateurs, ils anticipent parfois aussi
les ceuvres d'autres auteurs. Par exemple, le procédé de Quain consistant a écrire
huit bons arguments volontairement gachés par l'auteur fait penser au roman
d’ltalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, construit autour de la frustration
du lecteur (personnage principal) condamné a ne lire que les incipit de dix romans
différents. La note de Borges au sujet d'April March de Quain: «Il est plus
intéressant d'imaginer une inversion du temps: un état dans lequel nous nous
rappellerions I'avenir et nous ignorerions, ou pressentirions a peine le passé'. »
constitue l'idée centrale de la nouvelle de Silvina Ocampo, Autobiographie d’Irene
(1948). Enfin, 'argument de The God of the Labyrinth, annonce d'une certaine facon
la contre-enquéte de Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, dans laquelle on
apprend a partir d’indices textuels, qu'Hercule Poirot s'est trompé dans le roman
d’Agatha Christie, et que le vrai coupable n'est pas celui qu'il a désigné. Ici le critique
est plus perspicace que le détective’s,

Le commentaire d’'ceuvres imaginaires

Comme I'a montré Gérard Genette, le commentaire d'ceuvres imaginaires, ou
« pseudo-résumé’® », est I'étape intermédiaire qui a permis a Borges, critique et
essayiste, de devenir un auteur de fiction. Dans Histoire universelle de I'infamie (1935)
il se contentait de réécrire des ceuvres déja existantes, comme il s'en explique dans
le Prologue de I'édition de 1954 : « Elles sont le jeu irresponsable d’'un timide qui n'a
pas eu le courage d'écrire des contes et qui s'est diverti a falsifier ou a altérer
(parfois sans excuse esthétique) les histoires des autres?’. » Son ouvrage suivant,

Histoire de l'éternité (1936), est un recueil d'essais dans lesquels il commente des

16 Jorge Luis Borges, Chroniques publiées dans la revue « El Hogar » in : Euvres compleétes I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 2010, p. 1145.

7 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 488.

18 |3 démonstration de Pierre Bayard est si convaincante que l'on en vient a réver que le roman d'’Agatha Christie, The Murder of
Roger Ackroyd (1926) fut réellement construit autour de ce principe du lecteur plus perspicace que le détective. Il faudrait alors
rendre hommage au critique du Spectator cité dans le conte de Borges qui avait finalement raison de comparer Herbert Quain a
Agatha Christie !

19 Gerard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 359-364.

20 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de I'infamie in : Euvres complétes I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010,

p. 301.
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ceuvres bien réelles. Cependant il ajoute une note mystificatrice portant sur The
Approach of Almotasim, roman d’'un auteur indien imaginaire. C'est ainsi que nait le
genre nouveau, « a mi-chemin entre l'essai et le vrai conte?' », dont reléve « Pierre
Ménard, auteur du “Quichotte” ».

La note critique du roman The Approach of Almotasim procéde de facon tres
classique. Borges commence par évoquer les conclusions de deux critiques, il
s'intéresse ensuite aux différentes éditions du roman, avant d'en décrire lintrigue
générale, en s'attardant sur les deux premiers chapitres et en évoquant rapidement
les dix-neuf suivants. Il finit par nous livrer son commentaire personnel en
soulignant certaines faiblesses du livre. Plusieurs « effets de réel » rendent cette
note tout a fait plausible. La seconde édition du roman indien est attribuée a un vrai
éditeur, Victor Gollancz, et sa préface a une romanciere bien réelle, Dorothy L.
Sayers. Certains passages nous sont donnés dans la version originale anglaise :
«Une meute de chiens couleur de lune (a lean and evil mob of moon-coloured
hounds) jaillit des rosiers noirs?2. » Les deux versions supposées du roman sont
minutieusement comparées. Borges examine aussi les différentes influences de Mir
Bahadur Ali et n'hésite pas a minorer celle du Colloque des oiseaux du mystique
persan Farid al-Din Attar, qui fait pourtant, nous dit-il, 'unanimité des critiques a
Londres, Allahabad et Calcutta. Dans son Essai d’autobiographie, il se félicite de la
réussite de son canular: «Les gens qui lurent L’Approche d’Almotasimprirent ce
conte au sérieux et un de mes amis commanda méme un exemplaire de I'ouvrage a
Londres?3. »

On découvre pourtant avec les contes suivants de Borges et les exemples
nabokoviens que la critique d'ceuvres imaginaires garde sa pertinence, méme en
'absence de visée mystificatrice. Elle devient un genre fictionnel a part entiere.
Nabokov excelle dans la parodie des mauvaises critiques. Dans Le Don, le narrateur
Fiodor écrit une étonnante biographie, La Vie de Tchernychevski (qui constitue le
quatrieme chapitre du roman). Au début du cinquiéme chapitre, six comptes rendus
critiques de ce livre nous sont donnés. Tous, journalistes, écrivains, professeurs
d'université, éreintent I'ouvrage de Fiodor, a I'exception de I'écrivain Kontchéiev, qui
en fait un vibrant éloge, regrettant la quasi-absence de lecteurs capables
d'apprécier «le feu et le charme de cette composition prodigieusement
spirituelle?®. » Les autres manquent systématiquement les allusions et les
références littéraires (comme Liniov) ou reprochent a l'auteur de ne pas afficher
clairement ses convictions idéologiques (comme le professeur Anoutchine). Dans La

21 Jorge Luis Borges, Essai d'autobiographie (trad. de I'anglais par Michel Seymour Tripier) in: Livre de préfaces suivi de : Essai

d‘autobiographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 273.

22 Jorge Luis Borges, « L’Approche d’Almotasim » in : Guvres complétes I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,2010, p. 436.

23 Jorge Luis Borges, « Essai d‘autobiographie », op. cit., p. 270.

24 Vladimir Nabokov, Le Don, op. cit., p. 324.
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Vraie Vie de Sebastian Knight, Mr. Goodman, auteur de La Tragédie de Sebastian
Knight, est lui aussi une parodie de la mauvaise critique, idéologique, myope,
manquant de sensibilité artistique et de connaissances littéraires. Le narrateur le
cite abondamment afin, comme il le dit, « d'anéantir » son propos. Voici a titre
d'exemple la « thése » de Mr Goodman :

La fagon de procéder de Mr. Goodman est aussi simple que sa philosophie. Son
unique objet est de montrer le « pauvre Knight » comme un produit et une victime
de ce qu'il appelle « notre temps » - le fait que certains individus sont a tel point
désireux d'imposer aux autres leurs concepts du temps a toujours été pour moi un
mystére?>.

Avec Feu pale (1962), dont la forme est « spécifiquement, sinon génériquement
nouvelle?® », Nabokov franchit une nouvelle étape dans le commentaire d'ceuvres
imaginaires. Rappelons brievement la structure du roman. Charles Kinbote publie
un poeme (999 vers) de John Shade, son collegue et voisin, récemment assassing,
auquel il ajoute un commentaire personnel d'environ trois cents pages. Kinbote est
persuadé que Shade a inclus dans son poeme des allusions a la Zemble, pays
imaginaire situé au nord de la Russie, et a son roi en exil. Il s'ingénie donc a
expliquer toutes ces allusions dans un commentaire lin€aire, ce qui nous conduit a
une tout autre histoire. La critique de Kinbote n'est pas mauvaise, comme celle
précédemment évoquée de Goodman, elle est tout simplement délirante.

Du c6té argentin, ce sont les Chroniques de Bustos Domecq, de Borges et de Bioy
Casares, qui atteignent le summum du genre. Il s'agit d'une parodie des discours
critiques (de littérature et d’art contemporain) appliquée a des ceuvres elles-mémes
délirantes. Aprés une dédicace facétieuse: « A ces trois grands oubliés : Picasso,
Joyce, Le Corbusier », Bustos Domecq nous présente vingt-et-une chroniques sur
des écrivains et des artistes argentins (pour la plupart) contemporains, aux ceuvres
avant-gardistes, extrémes, absurdes. Parmi les écrivains hauts en couleur, on trouve
Loomis, dont l'ceuvre complete est constituée de six ouvrages: Oso (1911), Catre
(1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924), Tal vez ? (1931)?’. Apres avoir insisté
sur les titanesques études préliminaires nécessaires a la rédaction de chacune des
ceuvres, la recherche de documentation, les expériences de terrain, certaines
études spécifiques (comme lindispensable apprentissage du basque pour écrire
Boina), Bustos Domecqg nous explique que les six ceuvres de Loomis se réduisent a
leur titre.

Chez Loomis, par contre, le titre c'est I'ceuvre. Le lecteur constate émerveillé la
coincidence rigoureuse de ces deux éléments. Le texte de Paillasse, par exemple,

25
26

Id., La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 435.
Id., Partis Pris, (trad. de I'anglais par Vladimir Sikorsky), Robert Laffont, 1999, p. 72.

27 oici la traduction de ces titres : Ours ; Paillasse ; Béret basque ; Creme ; Lune ; Peut-étre ?
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consiste uniquement en ces mots : Paillasse. La fable, I'épithéte, la métaphore, les
personnages, le suspense, la chute, l'allitération, les plaidoiries socialisantes, la

tour d'ivoire, la littérature engagée, le réalisme, l'originalité, I'imitation servile des

classiques, la syntaxe elle-méme, ont été entiérement dépassés?®.

Les ceuvres de César Paladién et d’'Hilario Lambkin présentent une certaine parenté
(au moins extérieurement) avec lI'ocuvre invisible de Pierre Ménard. En effet, chacun
de ces trois auteurs réécrit a I'identique des ceuvres déja existantes??. Cependant, la
ressemblance s'arréte la, car les processus de création sont completement
différents. Pierre Ménard ne recopie pas, il retrouve en lui-méme quelques
passages de Cervantes (lus jadis et oubliés). César Paladion recopie mot pour mot
certaines ceuvres, minutieusement choisies, qu'il présente comme siennes. Bustos
Domecq souligne l'originalité de sa démarche : « Nous nous trouvons ainsi devant
I'événement littéraire le plus important de notre siecle: Les Parcs abandonnés de
Paladion. Rien n'est plus éloigné, a coup sdr, du livre homonyme de Herrera qui ne
reproduisait aucune ceuvre antérieure3®, » Quant a Hilario Lambkin, s'il finit par
reproduire mot pour mot La Divine Comédie de Dante, c'est pour donner la
description la plus fidele possible de cette ceuvre (de méme que la fameuse carte
recouvre entierement 'Empire)3'.

Or cette critique délirante, qui s'applique généralement chez Nabokov et Borges a
des ceuvres imaginaires, peut aussi produire de nouvelles explications d'ceuvres
canoniques. Par exemple, dans le chapitre sept de Brisure a senestre, Nabokov nous
présente « la véritable intrigue d’Hamlet » par feu le professeur Hamm. Dans cette
étude on apprend notamment que le véritable héros de la piéce n'est pas Hamlet
mais le beau et jeune nordique Fortinbras. Sur les murailles d’Elseneur, le spectre
n'est pas celui du pére d’'Hamlet mais bien celui de sa victime, le pére de Fortinbras.
Ce merveilleux imposteur raconte au prince du Danemark la mort du roi,
empoisonné par l'oreille - récit probablement faux - afin d’ébranler le moral des
Danois et de produire le climat de désordre intérieur qui conduira au carnage final
et a 'avénement de son propre fils. Quant a Borges, Bioy Casares raconte qu'il avait
eu I'idée d'une Histoire de la littérature écrite par un esprit faux. Par exemple, apres
avoir cité ces vers de Verlaine :

28 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, (trad. de I'espagnol par Frangoise-Marie Rosset), Robert

Laffont, « Pavillons poche », 2011, p. 52.

29 Dansle chapitre 8 du roman d'ltalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, I'écrivain fictif Silas Flannery est lui aussi tenté
par la réécriture a lidentique. En quéte d'inspiration, il recopie les premiéres lignes de Crime et Chdtiment, mais le premier
paragraphe appelle le second, qui appelle le troisieme... Flannery s'arréte juste a temps, avant que la tentation de recopier tout le
roman devienne trop forte.

30 Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, op. cit., p. 18.

31 J'avoue avoir été tenté de faire la méme chose pour expliquer I'ccuvre de Loomis.
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Je me souviens
des jours anciens
et je pleure.

Il expliquerait : « Aqui, indirectamente, el poeta declara su fe en el progreso. De sélo
pensar en las privaciones del pasado, llora2. » (Ici, indirectement, le poete déclare
sa foi dans le progres. La seule pensée des privations du passé le fait pleurer.)

Comme on l'a vu, les ceuvres imaginaires sont un support idéal pour produire des
discours critiques (parodiques pour la plupart) affranchis de I'impératif de véracité.
Il s'agit désormais moins de convaincre que d'amuser ou d'étonner. La critique
fictionnelle permet de transformer la critique (discours sur la littérature) en genre
littéraire a part entiere. Intéressons-nous maintenant plus précisément aux auteurs
fictifs, hommes de paille ou de papier.

Ces auteurs sans entrailles

La figure de I'écrivain fictif ne cesse d'étre modulée sous la plume de Borges et de
Nabokov. Face a l'une de ces étranges créatures, on peut se poser plusieurs
guestions. L'auteur est-il d'emblée présenté comme fictif ou cherche-t-on a le faire
passer pour réel? (César Paladion versus Mir Bahadur Ali). Son ceuvre est-elle
produite ou seulement décrite ? (John Shade versus Herbert Quain). Connait-on sa
vie ? (Sebastian Knight versus Pierre Delalande). Apparait-il dans la fiction, comme
un personnage, ou reste-t-il au seuil de celle-ci, comme un hétéronyme, un
traducteur, l'auteur de la préface ou des notes critiques ? (Carlos Argentino Danieri
versus Vivian Darkbloom).

Commencons par le cas particulier des pseudonymes. Nabokov signe quasiment
toute son ceuvre russe du nom de plume Sirine, avant de retrouver son vrai nom
pour son ceuvre anglaise. Il invente cependant un second pseudonyme, Vassili
Chichkov, lors d'un canular a Paris, en 1939, pour signer trois poemes33. Borges
utilise de facon ponctuelle certains pseudonymes, comme Francisco Bustos ou

Manuel Pinedo, noms de deux de ses ancétres, avec lesquels il signe
respectivement son conte « Hombres de las orillas » et un poeme « El compadre ».
Plus tard, en collaboration avec Bioy Casares, il forge deux nouveaux

pseudonymes : Honorio Bustos Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi,

32 Adolfo Bioy Casares, Borges, Daniel Martino (éd.), Destino, 2006, p. 329.

33 Ce canular est retracé par Maria Malikova dans son article « Le poéte fantéme parisien Vassili Chichkov et les poémes avérés
de Vladimir Nabokov » in: Revue de Littérature Comparée, n° 2, 2012 : Vladimir Nabokov ou le vrai et le vraisemblable (dir. Isabelle
Poulin).
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1942 ; Dos fantasias memorables, 1946)3* et Benito Suarez Lynch (Un modelo para la
muerte, 1946).

Etymologiquement le pseudonyme est le « faux nom » d’'un auteur réel. Cependant,
comme le montre David Martens au sujet de Blaise Cendrars, on peut aussi le
considérer comme «vrai nom d'un auteur fictif*>>. » Bien souvent, il tend a devenir
hétéronyme, c'est-a-dire auteur imaginaire, distinct de l'auteur réel (par son style, sa
biographie, ses influences). On pourrait considérer Sirine et Chichkov comme deux
masques, transparent dans le premier cas et opaque dans le second, qui cachent
Nabokov. Mais on peut aussi voir en Chichkov une créature de Sirine, lui-méme
créature de Nabokov. Cette mise en abyme de I'écrivain fictif n'est pas sans rappeler
certains textes de Borges (Las ruinas circulares, Everything and Nothing, Ajedrez, El
Golem). Dans l'interview imaginaire « Vassili Chichkov », Sirine dresse le portrait du
jeune poete Chichkov, qu'il aurait prétendument rencontré plusieurs fois. Tres sQr
de lui, ce dernier n'hésite pas a critiquer I'ceuvre de son interlocuteur, romancier
reconnu dont il espére pourtant le soutien: «A propos, pour éviter tout
malentendu, je tiens a vous avertir que vos romans ne m'intéressent pas; ils
m’'agacent comme le ferait une lumiére trop vive, ou une conversation bruyante
entre des étrangers quand vous voudriez réfléchir en paix3°. » Le troisieme roman
d’Emile Ajar (pseudonyme de Romain Gary), Pseudo (1976), produit un vertige
similaire lorsque le narrateur, Ajar (pseudonyme prétendu de Paul Pavlowitch), nous
parle de son « Tonton Macoute », a savoir Gary.

La création de pseudonyme ou dhétéronyme, nait le plus souvent d'un désir
jubilatoire de muystifier les lecteurs, comme c'est le cas pour Bustos Domecq ou
Vassili Chichkov. On pense aussi aux masques de Mérimée (Théatre de Clara Gazul,
La Guzla), aux premieres publications des hétéronymes de Pessoa, comme Alvaro
de Campos ou Ricardo Reis, ou encore & l'ceuvre d’Emile Ajar. Cependant,
'hétéronyme garde sa pertinence, méme une fois découverte l'identité réelle de
I'auteur3’. Comme I'explique Borges dans son Essai d’autobiographie, Bustos Domecq
est bien « un troisieme homme », qui ne réfere ni a lui-méme ni a Bioy Casares :

(...) Bioy me dit que nous devrions tenter cette collaboration. Jacceptai sans
enthousiasme et, un peu plus tard dans la matinée, la chose arriva. Un troisieme
homme, Honorio Bustos Domecq, apparut et prit I'affaire en main. Il ne tarda pas
a nous gouverner d'une poigne de fer et, pour notre plus grande joie d’abord puis,

34 Deux ouvrages plus tardifs seront attribués a cet auteur, mais signés par Borges et Bioy Casares : Crénicas de Bustos Domecq

(1967) et Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).

35 David Martens, LInvention de Blaise Cendrars : une poétique de la pseudonymie, Paris, H. Champion, 2010.

36 Viadimir Nabokov, « Vassili Chichkov » (trad. du russe par Bernard Kreise et Laure Troubetzkoy) in : Nouvelles Complétes, Paris,

Gallimard, « Quarto », 2010, p. 681.

37 Les éditeurs choisissent souvent de faire apparaitre I'hétéronyme dans le titre (Chroniques de Bustos Domecq ; Le Livre de

l'intranquillité de Bernardo Soares) ou entre parenthéses aux cdtés du nom réel comme c'est le cas pour Emile Ajar depuis la
révélation posthume de son identité par Romain Gary.
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a notre consternation, il devint complétement différent de nous, ayant ses propres
fantaisies, ses propres sous-entendus, son propre style apprété32,

Force est de constater que le style de Bustos Domecq est particulier, clairement
distinct de ceux de ses créateurs. Et lorsqu’on découvre, ici ou la, certains traits
borgésiens parodiés, on ne peut déterminer s'il s'agit dun hommage de Bioy
Casares a son ami ou d'un cas d'auto-parodie. L'ceuvre de cet écrivain de Santa-Fe
peut donc étre commentée a loisir :

En ce qui concerne les Chroniques de Bustos Domecq, je crois qu'elles sont
meilleures que tout ce que jai publié sous mon propre nom et presque aussi
bonnes que quoi que ce soit que Bioy ait pu écrire de son c6té3?,

De son c6té, Nabokov nous présente Sirine dans son autobiographie Autres rivages,
comme s'il s'agissait d'un écrivain russe qu'il aurait cbtoyé en exil, au méme titre que
Bounine ou Khodassévitch. Dans la premiére version anglaise, Conclusive Evidence, il
se livre méme a une évaluation de ses ceuvres, qualifiant les deux premieres de
« médiocres » et accordant sa préférence a La Défense Loujine et L’lnvitation au
supplice : « His best works are those in which he condemns his people to the solitary
confinement of their soul®. » (Ses meilleures ceuvres sont celles dans lesquelles il
condamne ses héros a I'enfermement dans la solitude de leur ame). En changeant
de langue, Nabokov change de peau, retrouve son vrai nom et se réserve le droit de
parler de I'ceuvre de Sirine comme si c'était celle d’'un autre.

Si Nabokov et Borges ne vont pas aussi loin que Pessoa et Gary dans la création (et
la multiplication) de pseudonymes, ils se rattrapent sur les personnages d'écrivains
et les suppositions dauteurs: leurs ceuvres regorgent de ces «auteurs sans
entrailles ».

La liste des écrivains fictifs borgésiens commence avec Mir Bahadur Ali, suivi de
Pierre Ménard, Herbert Quain, Ts'ui Pén (Le Jardin aux sentiers qui bifurquent),
Jaromik Hladik (Le Miracle secret), Carlos Argentino Daneri (L’Aleph), etc. Ce jeu de
création d'auteurs inventés s'intensifie encore dans ses ceuvres en collaboration
avec Bioy Casares. Les Six problémes pour don Isidro Parodi, signés par Bustos
Domecq, sont préfacés par un auteur non moins imaginaire, Gervasio Montenegro,
de I'Académie argentine des lettres, et mettent en scene d'autres auteurs encore,
comme le poéte lyrique Carlos Anglada. Mais le jeu des préfaces ne s'arréte pas la.
C'est Honorio Bustos Domecq lui-méme (!) qui signe celle de la nouvelle Un modelo
para la muerte de son jeune confrere Suarez Lynch, tandis qu'on fait de nouveau
appel a Gervasio Montenegro pour rédiger celle des Chroniques de Bustos Domecq.

38
39

Jorge Luis Borges, Essai d’‘autobiographie, op. cit., p. 276.
Ibid., p. 278.

40 Vladimir Nabokov, Conclusive Evidence, Harper and Brothers, 1951, p. 217.
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Nabokov invente lui aussi une galerie d'écrivains fictifs aux statuts divers. Certains
sont auteurs-narrateurs, comme Fiodor Godounov-Tcherdyntsev (Le Don), Humbert
Humbert (Lolita), Van Veen (Ada ou l'ardeur) ou Vadim Vadimovitch (Regarde, regarde
les arlequins!) et écrivent les récits autobiographiques dont ils sont les héros.
D’autres sont des personnages de premier plan, comme Sebastian Knight ou John
Shade (Feu pdale), ou des personnages secondaires comme Loujine pere dans La
Défense Loujine ou Kontchéiev dans Le Don, ou encore de simples figurants. Enfin
certains sont seulement mentionnés ou cités, comme Pierre Delalande (L’/nvitation
au supplice ; Le Don).

Borges et Nabokov sont, rappelons-le, deux auteurs plurilingues, maitrisant
parfaitement l'anglais et le francais en plus de leur langue maternelle. D'une
certaine maniere, la création d'auteurs fictifs étrangers, prolonge leur expérience de
l'altérité linguistique. A linstar de Fernando Pessoa - écrivain bilingue portugais/
anglais - qui s'était inventé des hétéronymes anglais, comme Alexander Search,
chacun d'eux a créé des auteurs fictifs de langue anglaise (Herbert Quain, Mir
Bahadur Ali, Sebastian Knight, John Shade). Ils se sont aussi inventé un double
francais : Pierre Ménard et Pierre Delalande*'. On pourrait ajouter que Bustos
Domecq est le double typiquement argentin de Borges (lui-méme auteur universel),
tandis que Sirine ou Chichkov sont des doubles russes de Nabokov.

L'invention des ceuvres d'auteurs fictifs est parfois un exercice de style acrobatique.
Nabokov, qui a presque abandonné la poésie en abandonnant la langue russe,
produit*?, ne sont pas exactement des apocryphes: «le texte supposé n'est pas
littéralement produit, mais seulement décrit: aucun effort, donc, d'imitation
stylistique. » (Palimpsestes, op. cit., p. 359).43 Vladimir Nabokov, Partis Pris, op. cit.,
p. 55. néanmoins le poéme de John Shade, Pale Fire, dans son roman du méme
nom. Cette imitation d'un poéte imaginaire releve de la gageure: «Le poéeme
ameéricain analysé dans le livre par sa Majesté Charles de Zembla a été la chose la
plus difficile que j'eusse jamais composée*3. » Dans Ada ou I'ardeur, la polyglotte Ada
s'amuse a traduire « Griboiedov en francais et en anglais, Baudelaire en anglais et
en russe, et John Shade en russe et en francais*. » Le poete américain, considéré

41 Fernando Pessoa avait imaginé un proto-hétéronyme francais : le Chevalier de Pas. Samuel Beckett a lui aussi inventé son

auteur fictif francais, le toulousain Jean du Chas, dont il présenta la vie et 'ceuvre (et notamment sa création d’'un mouvement
littéraire, le Concentrisme) dans une allocution au Trinity College de Dublin en 1930.

42 Jemprunte ce terme a Gérard Genette, qui montre que les pseudo-résumés de type borgésien, comme L’Approche

d’Almotasim
43
44 Id., Ada ou l'ardeur, (trad. de I'anglais par Gilles Chahine avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier, revue par l'auteur),
Paris, Gallimard, 1994, p. 742.
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par Nabokov comme « de loin le plus grand des poetes inventés* », se trouve ainsi
canonisé aux cotés de deux classiques des littératures russe et francaise.

On a vu que le recours aux écrivains fictifs pouvait étre 'occasion de parodier des
discours critiques ou d'essayer des voix étrangeres. |l peut aussi étre une facon
détournée de parler de soi, de développer ses propres théories esthétiques.

Le détour par I'écrivain fictif

Pierre Ménard a souvent été considéré comme un alter ego de Borges, illustrant par
son ceuvre visible et invisible des pratiques et théories de son créateur. Selon
Michel Lafon, I'auteur fictif nimois symbolise la réécriture, pratique borgésienne par
excellence :

Le premier acteur borgésien, bien loin d'une ébauche, est donc une véritable
somme de ce que dorénavant sera toute créature de Borges : essentiellement une

réécriture de l'auteur (de certains de ses biographémes, de certaines de ses

sympathies) et des auteurs dont il se reconnait le fils - la réécriture?®,

L'invention spectaculaire (et incroyablement drdle) de Pierre Ménard permet a
Borges de placer ses propres théories sur la réécriture ou la lecture créative sous
I'égide d'une autorité extérieure, quand bien méme elle serait illusoire. Ce détour
par l'autre, qu'il soit réel ou fictif, pour exprimer ses propres idées, donner forme a
ses propres réves, fait partie intégrante de la poétique borgésienne, sans que l'on
puisse déterminer avec certitude s'il s'agit de timidité ou d’'un goQt prononcé pour la
facétie. Voici par exemple l'artifice par lequel I'auteur argentin rendait crédibles ses
propres métaphores :

Il m'est arrivé parfois de risquer une métaphore audacieuse, mais pressentant que
personne ne l'accepterait si elle venait de moi (je ne suis qu'un auteur
contemporain), je l'attribuais a un poéte persan ou norse inconnu. Mes amis ont
alors déclaré que cette métaphore était trés belle et, bien sir, je ne leur ai jamais
avoué que je l'avais inventée parce qu'elle me plaisait. Apres tout il se peut que les
Persans ou les Norses aient inventé cette métaphore ou d'autres plus belles

encore?’,

De son c6té, Nabokov sinvente un prédécesseur, Pierre Delalande, a qui il
emprunte I'épigraphe de l'Invitation au supplice, « Comme un fou se croit Dieu, nous
nous croyons mortels#. » Dans I'Avant-propos a I'édition américaine de ce roman en

45 Viadimir Nabokov, Partis Pris, op. cit., p. 59.

46 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, 1990, p. 62.

47 Jorge Luis Borges, L’Art de poésie, (trad. de I'anglais par André Zavriew), Paris, Gallimard, 2002, p. 71.
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1959, il rejette toutes les influences que les critiques lui attribuent, avant de
reconnaitre ses dettes envers ce seul auteur :

Un auteur, toutefois, n'a jamais été mentionné - le seul, dois-je bien admettre, en
toute reconnaissance, qui eut une influence sur moi au moment ou j'écrivais ce
livre, a savoir, le mélancolique, extravagant, sage, plein d'esprit, magique et tout a
fait charmant Pierre Delalande que jai inventé®°.

Le Discours sur les ombres de Pierre Delalande, cité a deux reprises dans Le Don
(avec les numéros de pages!) est vraisemblablement le livre que Fiodor envisage de
traduire a la fin du roman. S'entrainer a écrire en traduisant un auteur fictif n'est
pas sans rappeler certaines expériences borgésiennes.

A travers Sebastian Knight, Nabokov nous montre sa difficulté & passer du russe &
I'anglais. En effet, il partage les angoisses linguistiques particulieres de Knight, dont
I'anglais, quoique courant, « était manifestement celui d'un étranger>® ». Edmund
Wilson, impressionné par le premier roman anglais de Nabokov, lui suggérait
toutefois de corriger un certain nombre d'expressions maladroites. Celui-ci lui
répond : “My suggestion (which | know is not quite fair) is that the assumed author
of the Life writes English with difficulty>'.” (« Ma suggestion (qui, je le sais, frise la
malhonnéteté) est que l'auteur présumé de la Vie a des difficultés a écrire en
anglais. ») En effet, sa ruse consistait a faire de l'auteur de La Vraie Vie de Sebastian
Knight un russe émigré maitrisant I'anglais moins bien encore que son demi-frére
Knight. Une trentaine d'années plus tard, sous le masque de Vadim Vadimovitch
(auteur-narrateur de Regarde, regarde les Arlequins!), il célebre, cette fois-ci, son
propre exploit d'écrivain bilingue, devenu un classique dans deux langues :

Je ne crois pas qu'il y ait eu, dans l'univers des jeux athlétiques, un champion du
monde de tennis et de ski; pourtant, j'ai été le premier a accomplir cet exploit avec

deux littératures aussi différentes I'une de l'autre que I'herbe et la neige>?.

A travers certains écrivains fictifs il expose son propre art poétique :

Sebastian Knight s'était toujours plu a jongler avec les thémes, les faisant
s'entrechoquer ou les mélant adroitement, pour leur faire exprimer tel sens caché
gu'il n'était possible de rendre manifeste que par une série de vagues, tout comme

48 Viadimir Nabokov, Linvitation au supplice in: Euvres complétes I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999,

p. 1241,
42 Ibid,, p. 1244,

30 1bid, p. 424.

> Viadimir Nabokov, Edmund Wilson, The Nabokov-Wilson Letters : Correspondence between Vladimir Nabokov and Edmund Wilson,

1940-1971, Harper & Row, 1979, p. 51.

52 Viadimir Nabokov, Regarde, regarde les arlequins!, (trad. de I'anglais par Jean-Bernard Blandenier), Paris, Gallimard, 1978,

p. 157.
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la musique d'une bouée sonore chinoise ne peut étre mise en branle que par la
houle>3.

Ou encore, ses conceptions sur I'enseignement de la littérature :

Pour commencer, laissez de cOté les idées et le milieu social et apprenez aux

étudiants de premiere année a frissonner, a s'enivrer de la poésie de Hamlet ou de

Lear, & lire avec leur épine dorsale et non pas avec leur cerveau®?,

Ses doubles fictifs lui permettent aussi de se livrer a des autoportraits caricaturaux.
Le commentaire de Charles Kinbote dans Feu Pdle parodie le commentaire de mille
pages qui accompagne sa propre traduction d'Eugéne Onéguine. Et I'on trouve une
auto-parodie de cette auto-parodie dans See Under Real de Vadim Vadimovitch. En
effet, dans cette biographie qui fait 'amalgame entre Feu pdle et La Vraie Vie de
Sebastian Knight les notes de bas de page, de plus en plus importantes, finissent par
remplacer le texte lui-méme.

On pourrait appliquer aux ceuvres de Vadim Vadimovitch, moitié russes, moitié
anglaises, reflétant grossierement celles de Nabokov, une analyse de Borges,
comparant les deux actes de la piece de Quain, The Secret Mirror: «la trame des
actes est parallele, mais au second tout est Iégerement horrible, tout est différé ou
échoue. » Pour ne prendre que quelques exemples, Camera Lucida (Slaughter in the
Sun), fait écho au roman russe de Nabokov, Camera obscura dont il avait lui-méme
réécrit une version anglaise, Laughter in the Dark ; The Dare rappelle a la fois Le Don
(dar en russe) et L’Exploit, roman construit autour de défis (dare en anglais) que
simpose a lui-méme le jeune Martin Edelweiss®®. Dr. Olga Repnin, histoire d'un
professeur russe en Amérique, est le double de Pnin, roman anglais de Nabokov,
tandis que A Kingdom by the Sea, citation empruntée a Edgar Allan Poe, était le titre
de travail du roman Lolita.

Méme si «la lumiere de la vérité personnelle est difficile a distinguer dans le
miroitement d’'une personnalité imaginaire®’ », linvention d'auteurs fictifs permet a
Nabokov et a Borges d'exprimer (tout en les voilant) certaines de leurs « vérités
personnelles ». A travers de nombreux masques, y compris parfois leurs vrais noms,
ces deux auteurs, a la fois omniprésents et insaisissables, se trouvent bien
« déplacés » dans leurs fictions.

3 Viadimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 527.

>4 Viadimir Nabokov, Feu pdle, (trad. de l'anglais par Raymond Girard et Maurice-Edgar Coindreau), Paris, Gallimard, 1991,

p. 186.
55

56

Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 490.

Certains romans de Nabokov ont donc deux « miroirs secrets ». L'’Exploit : Success (Knight) et The Dare (Vadim Vadimovitch) ;
Rire dans la nuit : Albinos in Black (Knight) et Slaughter in the Sun (Vadim Vadimovitch).

7 Viadimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 476.
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En guise de conclusion : Osberg, auteur de
Lolita

Dans Ada ou l'ardeur, Nabokov attribue a un certain Osberg un roman ressemblant
comme deux gouttes d'eau a Lolita. L'auteur des notes critiques placées a la fin du
roman, Vivian Darkbloom, signale ce masque anagrammatique dans l'une des
notes : « Osberg : nouvel anagramme dissimulant le nom d'un écrivain a qui l'auteur
de Lolita a été comiquement comparé® » Revétant le masque de Vivian
Darkbloom®?®

Her Mispel qui aimait afficher ses auteurs, avait discerné dans les Lettres de Terra
linfluence d'Osberg (écrivain espagnol, auteur de contes de fées prétentieux et
d'anecdotes mystico-allégoriques, hautement prisé des thésialistes travaillant a la

hate) et celle d'un Arabe des temps anciens, obscéne interprete de réves

anagrammatiques, Ben Sirine (...)%°.

Les portraits d'Osberg et de Ben Sirine, doubles respectifs de Borges et de Nabokov
(rappelons que ce dernier signait ses ceuvres russes du nom de Sirine), ne sont
guere flatteurs. Respectivement « prétentieux » et « obscene », ces auteurs fictifs
sont des images dégradées et parodiques de leur modele (un peu comme Vadim
Vadimovitch a I'égard de Nabokov). Comment expliquer alors la « magnanime
attribution » de Lolita a Osberg? Nabokov admirait Borges, qu'il cite parmi ses
auteurs contemporains préférés dans une interview parue dans Play Boy en 1964 :

J'ai quelques favoris - par exemple, Robbe-Grillet et Borges. Avec quelle liberté et
avec quel sentiment de reconnaissance on respire dans leurs merveilleux

labyrinthes ! Jaime leur lucidité de pensée, leur pureté, leur poésie, le mirage dans

le miroir®?,

Inventer Osberg et lui attribuer la paternité de son bestseller est peut-étre une facon
de lui rendre hommage, d'autant plus qu'il avait pris la défense de Lolita contre la
censure en Argentine®. Mais c'est peut-étre aussi pour Nabokov une facon
humoristique de régler ses comptes avec les critiques qui ne cessaient de

8 Viadimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, op. cit., p. 759.

59 Vivian Darkbloom apparait pour la premiére fois dans Lolita, comme critique et dramaturge, collaboratrice de Clare Quilty.
Nabokov a peut-étre imaginé ce nom afin de signer obliguement son livre au moment ou il envisageait de le faire paraitre
anonymement. L'auto-anagramme est une pratique courante de cet auteur: Blavdak Vinomori, Vivian Bloodmark, Baron Klim
Avidov, Adam von Librikov, etc., Nabokov laisse ici entendre que Borges se trouve caché sous celui d'Osberg! Ce romancier -
espagnol dans le roman -, assez pointilleux en ce qui concerne le respect de ses droits d'auteur, est mentionné a plusieurs
reprises. Lors de la parution de Letters from Terra de Van Veen (auteur-narrateur d’Ada ou l‘ardeur), un journaliste reconnait deux
influences a ce livre :

60 Viadimir Nabokov, Ada ou l'ardeur, op. cit., p. 451.

61 Vladimir Nabokov, Partis Pris, op. cit., p. 45.
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rapprocher ses ceuvres de celles de Borges, allant parfois jusqu'a évoquer un
« contact télépathique® » entre les deux auteurs.

Le personnage de fiction le plus marquant de I'ceuvre de Borges est sans doute
Borges lui-méme, évoqué par exemple dans le texte « Borges et moi» : « je vis et je
me laisse vivre, pour que Borges puisse ourdir sa littérature et cette littérature me
justifie®. » Il réapparait régulierement, plus ou moins masqué, dans des ceuvres
d'auteurs variés. A Osberg déjd mentionné, succédent Jorge de Burgos, le vieux
moine aveugle qui s'occupe de la bibliotheque dans Le Nom de la rose (1980)
d'Umberto Eco, le « troubadour aveugle » dans le roman L’Enfant de sable (1985) de
Tahar Ben Jelloun, le disciple argentin de Pierre Ménard, Jorge Luis Borges, dans Une
vie de Pierre Ménard (2008) de Michel Lafon, ou encore Javier Leonardo Borges
(souvent nommé par ses initiales L. J. Borges), professeur d'histoire émérite de
l'université de Buenos Aires dans le roman de Mélanie Sadler, Comment les grands
de ce monde se promenent en bateau (2015). Celui qui a inventé tant d'auteurs fictifs
a-t-il compris, comme le protagoniste des Ruines circulaires, « qu'il était lui aussi une
apparence, qu'un autre était en train de le réver® » ?

62 )| écrit un article paru dans le numéro 260 de la revue Sur en 1959, accompagné d'une pétition signée par de nombreux

écrivains argentins.
63 |
64

expression est d’Alfred Appel dans une interview réalisée en 1966.
Jorge Luis Borges, L'Auteur in : Euvres complétes Il, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2010, p. 28.

65 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 480.
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