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Aucun auteur n‘a été maltraité pendant la rédaction de cet article.

En devenant l'auteur du Quichotte, Pierre Ménard a vécu une expérience dont la
banalité est a ce jour passée inapercue. Une lecture attentive d'autres textes de
Jorge Luis Borges suffit pourtant a remarquer qu'il n'y a rien de bien étonnant a son
aventure, qui n'en est dailleurs pas une: Ménard n'est pas devenu l'auteur du
Quichotte et n'a pas eu besoin de l'écrire, pour la simple raison qu'il en est déja
I'auteur, comme vous (c'est votre probleme) et moi (c'est plus intéressant). La chose
est écrite en toutes lettres, notamment dans ce passage bien connu de
« L'lmmortel » :

(...) un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o
futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda
traicion, por sus infamias del pasado o del porvenir. (...) No hay méritos morales o
intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
fatigosa manera de decir que no soy’.

(...) en un temps infini, toute chose arrive a tout homme. Par ses vertus passées ou
futures, tout homme mérite toute bonté ; mais également toute trahison par ses
infamies du passé et de I'avenir. (...) Il n'y a pas de mérites moraux ou intellectuels.
Homere composa I'Odyssée ; aussitdt accordé un délai infini avec des circonstances
et des changements infinis, I'impossible était de ne pas composer, au moins une
fois, 'Odyssée. Personne n'est quelqu’un, un seul homme immortel est tous les
hommes. Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philosophie,
je suis démon et je suis monde, ce qui est une maniére fatigante de dire que je ne
suis pas?.

Quel humain, surtout s'il se passionne pour les choses de I'art et des lettres oserait
remettre en cause la lecon d'un Immortel ?De ce point de vue pour le moins
autorisé, il eut été pertinent d'alerter le monde des Belles-Lettres si Ménard n’avait

Jorge Luis Borges, « El Immortal », [1949], E/ Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 24.

2 Id., « L'lmmortel », dans L’Aleph, traduit de I'espagnol par Roger Caillois et René-L.-F. Durnad, Paris, Gallimard, 1962, p. 30.
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pas été l'auteur du Quichotte. Mais il en est l'auteur. Pas de quoi fouetter un chat, ni
méme une vieille rosse. Je suis moi-méme l'auteure non seulement du Quichotte,
mais encore de I'Odyssée, de Madame Bovary, de la Critique de la raison pure, de Je
sais cuisiner, du Kamasutra et de tous les livres répertoriés dans les bibliotheques du
passé et du futur, du possible et de limpossible. Vous aussi, d'ailleurs, en étes
I'auteur, mais comme je I'ai dit la premiére, c'est surtout de moi qu'il sera question
ici.

Quand je dis que je l'ai dit la premiere, je ne veux pas dire que je l'ai toujours su.
Longtemps je n‘ai cru étre l'auteur que des livres qui portaient mon nom, et méme
pour ceux-la, je concevais quelques doutes. Par exemple, je me suis toujours
demandé comment j'ai pu, sans savoir dire autre chose en néerlandais que « Waar is
het station ? », réussir I'exploit de traduire de cette belle langue La Lettre sur la
sculpture, précédée de Lettre sur une pierre antique de Franc¢ois Hemsterhuis.
Cependant les catalogues des bibliothéques les plus sérieuses sont formels sur ce
point et affirment tous, dans leur langue de catalogue, que ce texte a été « trad. du
néerlandais par Sophie Rabau3», la méme Sophie Rabau a qui sont attribués
d'autres livres que je me souviens avoir écrits. Seule une intuition géniale, que je
dirais volontiers post-ménardienne, m'a retenue jusqu’a présent de signaler ce que
I'on pourrait prendre pour une erreur d'attribution. Mais en dépit de ces éclairs de
lucidité, je ne suis d'ordinaire, comme Pierre Ménard, qu'une pauvre humaine,
limitée en ma vision du monde et des livres, obstinément crispée sur la durée de ce
gue je nomme mon existence dont je mesure la réussite a I'extension de ce que je
nomme mon ceuvre, ou, dans mes jours de modestie, ma bibliographie. Cest
pourquoi, comme beaucoup de mes semblables, je ne me sentais pas véritablement
concernée par les lecons de «Llmmortel», ne me sachant pas moi-méme
immortelle, ou plutét peinant a me dégager de lidée sclérosante de mon
individualité, si bien que jaspirais certes a une maniere d'éternité - je disais de
postérité - sans pour autant tirer toutes les conséquences de cet élan dont le
caractere contradictoire aurait di me frapper.Car si I'on participe de I'éternité, on
n'a guere besoin de postérité et autres fredaines : on a de toute facon écrit tous les
livres existants et possibles, soit tous les livres de la bibliotheque de Babel que
Borges a décrite avec plus de lucidité que les errements sans intérét de Pierre
Ménard.

Jappellerai «illusion ménardiste », ou, pour faire plus court bien que nous ayons
I'éternité devant nous, « ménardisme », l'erreur qui nous fait croire que nous
n‘avons écrit que certains livres, que nous appelons «les notres ». Il faut avoir
I'esprit aussi étriqué que Pierre Ménard et ses amis, pour penser que I'on a écrit

3

Frangois Hemsterhuis, Lettre sur la sculpture, précédée de Lettre sur une pierre antique [trad. du néerlandais par Sophie Rabau],

Paris, ENSB-A, 1992.
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certaines ceuvres et d'autres pas, pour s'embarrasser de distinctions byzantines
entre son ceuvre visible et son ceuvre invisible et faire tout un plat d'un Quichotte
que I'on aurait écrit a grand peine tout en restant soi-méme, ce qui est impossible
mais que l'on a fait quand méme. Tout cela est d’'un ridicule achevé. Les ravages du
meénardisme sont d'ailleurs assez connus et je ne les rappellerai que brievement :
proces en plagiat et autres accusations de contrefacon, dépenses inconsidérées des
« auteurs » pour lancer les livres qu'ils croient avoir écrits, dévotion envers d'autres
auteurs dont nous oublions que nous avons également écrit leurs livres, sans
oublier les poses soi-disant expérimentales de certains qui se font mousser a peu
de frais en vous expliquant comment ils n‘ont pas écrit ou écrit certains de leurs
livres, alors que de toute facon tout le monde a écrit leurs livres et qu'ils ont écrit les
livres de tout le monde. Quant aux tentatives prétendument audacieuses ou l'on se
demande ce qui se passerait si les livres changeaient d'auteur, il faut tenir une
sacrée couche de ménardisme pour s'en scandaliser ou s'en émerveiller.

La littérature mérite que I'on profere a son endroit des vérités absolues, et non pas
seulement relatives ou circonstancielles et I'entreprise d'écrire ne se sépare pas
d’'une aspiration mal dissimulée a I'immortalité. On conviendra donc qu'il est urgent
de considérer nos ceuvres et idées littéraires* sub specie aeternitatis.

Sub specie aeternitatis, ou ce qui revient au méme, sub specie Bibliothecae - je parle
évidemment de la bibliotheque de Babel, la question de l'attribution ne se pose pas
pour les borgésiennes raisons que jai dites. Toutefois, la force de [lillusion
meénardiste est telle et notre entendement humain si limité que nous peinons a
concevoir cette perspective ou la notion méme d'attribution a aussi peu de sens que
celle de durée ou de mal pour les Immortels. C'est pourquoi j'ai voulu dans les lignes
qui suivent me mettre a la portée de ceux qui seraient moins avancés que moi sur la
voie de la Bibliotheque et peinent encore a faire I'économie de l'intuition attributive.
Je me demanderai donc ce qu'il en est de l'attribution mais sub specie aeternitatis, ce
qui pourrait d'ailleurs aider les Immortels a vivre plus agréablement leur condition
holoauctoriale.

Ne reculant jamais devant le sacrifice de ma personne pour faire avancer la
connaissance des choses du livre, je nai pas hésité un instant a étre moi-méme
I'objet de I'expérimentation, a considérer, donc, les conséquences sur ma personne
auctoriale de cette nouvelle conception de l'attribution. Je ne sais si, a l'issue de
I'expérience, jexisterai encore en |'état ménardien ou j'écris a présent ces lignes,
auteure plus ou moins avérée de quelques livres d'intérét mineur conservés dans
des bibliotheques et de deux géniales fictions incomprises conservées dans mon

4 sub specie aeternitatis, mon raisonnement ne devrait pas se limiter au seul domaine littéraire, et 'idée méme de littérature,
opposée aux autres arts, voire aux autres activités humaines est évidemment une concession que je fais au ménardisme avéré
du directeur de la revue ou ce texte va m'étre attribué.
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tiroir. C'est pourquoi, comme je revéts mon scaphandre, je saisis cette derniéere
occasion de saluer mes lecteurs et mes éditeurs passés et futurs (autant de
catégories qui bientét n‘auront peut-étre plus de sens), de leur dire combien, en
tant qu'auteure (je n'en suis pas tres fiere) de La Narration orale dans le texte
romanesque (une erreur de jeunesse) et des Aventures de Tigrovich, tigre, prince et
artiste (un remarquable récit que vous ne lirez peut-étre jamais), je les aime et les
estime tous (mes lecteurs) et presque tous (mes éditeurs). Il est temps, a présent,
de remonter la fermeture éclair de mon scaphandre, de prendre une grande
inspiration, et de plonger dans le monde holoauctorial ou je suis, et vous aussi,
I'auteure de tous les livres.

*k*

Plongeon dans l'éternité

D’abord c'est un étourdissement, un affolement bienheureux que je n'avais pas
ressenti depuis mes Noél d'enfant unique ou chaque nouveau paquet était encore
pour moi, et que je ne pensais éprouver a nouveau que le jour ou un éditeur
reconnaitrait sub specie menardis la valeur des Aventures de Tigrovich, tigre, prince et
artiste (un roman a la fois spirituel et plaisant, que je tiens ménardement a la
disposition de quiconque voudrait en faire lecture). Mais comme il me semble loin,
déja, ce temps ou j'espérais étre reconnue comme l'auteure de ces quelques livres!
Je ne sais plus ou donner de la téte, je vais de livre en livre et de plaisir en plaisir,
« come la navicella ch’in questa e in quell'altr'onda urtando, urtando va », ainsi que je
I'ai écrit, assez joliment je dois dire, dans mon poéme mis en musique par Vivaldi,
dans une des cantates que les ménardiens lui attribuent. Peu a peu, ma vanité se
faisant a l'abondance, je commence a considérer mon ceuvre avec plus de
discernement. Si je suis assez fiere, en effet, d'avoir écrit Ulysses, bien que, sur ce
coup-la, j'ai été assez attendue du point de vue de ma biographie ménardienne, si je
me pavane - et pas qu'un peu - a la pensée d'avoir congu des ceuvres aussi
glorieuse que le Lancelot en prose, ou encore, Ariadne auf Naxos, ménardement
attribué a Hofmannsthal et que jai également cosigné sous le nom ménardien de
Strauss et que je lis généralement dans une des traductions francaises que j'en ai
données, si j'écoute avec un plaisir narcissique non dissimulé mes livrets écrits pour
les opéras dits d'Offenbach, si ne suis pas mécontente des Mille et une nuits, de mes
différentes Médée, sans oublier mes Phedre, et bien sGr de Roméo et Juliette, un de
mes plus grands succes, je me demande toutefois ce qui m'a pris d'écrire les
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Mémoires dits du cardinal de Retz ou je me perds trop souvent dans des détails
historiques abscons que peinent a relever certains passages plus enlevés, et je
contemple avec circonspection ceux de mes textes que les ménardiens attribuent a
Christine Angot : ou donc avais-je la téte quand jai cru qu'il suffisait de mal couper
ses phrases et de dire qu'on a couché avec une fille ou deux pour faire littéraire ? Je
m’'en veux également pour le Dernier des Mohicans - une ceuvre soi-disant pour
enfant que je n'ai jamais pu relire apres I'avoir écrite, et ne suis pas bien fiere de la
Délie et de mes sonnets métaphysiques, sans oublier la maniere dont jai gaché ma
Divine Comédie, mon Mahabharata et mon Paradise Lost par des longueurs dont
jaurai pu faire I'économie. Quoi qu'il en soit, je n'en reviens pas d'étre également
I'auteure de Der Mann ohne Eigenschaften, des Essais complets de Montaigne, et des
ceuvres de Gongora, autant de livres que je n‘ai jamais lus intégralement mais ai
pourtant écrits, si bien que je peux a présent me dispenser de les lire. Peu a peu je
me reprends, retrouve mes réflexes professionnels, sors de ma poche le carnet de
moleskine ou j'ai écrit mes idées pour La Nausée et Les Mots (ainsi que quelques
autres supports, plus ou moins modernes et commodes, ou se trouvent les
brouillons de toutes mes ceuvres). Ce ne sont pas ces quelques satisfactions ou
disconvenues narcissiques, pour lesquelles je n'ai que mépris, qui vont me distraire
du but que je me suis fixée in petto: renouveler en profondeur la poétique de
I'attribution, au vu des nouvelles conditions que j'ai données a mon exploration.

La poétique évidemment, et non pas la science ou la méthode car, a présent que je
suis (comme vous, mais prenez vos responsabilités) 'auteur.e de toutes les ceuvres
passées, présentes, a venir et possibles, il n‘est plus possible de confier 'art difficile
de l'attribution a des sciences aussi frivoles que la philologie et I'histoire. C'est bien
dart gqu'il s'agit et a un art il faut une poétique, cest-a-dire un inventaire
systématique et spéculatif des divers procédés qui permettront a tout un chacun de
se frayer un chemin dans la liste infinie de ses ceuvres completes, et de continuer a
mener une existence supportable tout en se trouvant (ainsi que tout le monde) a
I'origine de tous les livres.

Cest que la vie n'est pas si facile en régime holoauctorial. J'ai vite compris que je ne
pouvais plus parler de moi étourdiment et livrer, I'air de rien, quelques anecdotes
sur ma vie, mes amours, mes goQts littéraires ou mes options politiques, sans
risquer de perturber I'ensemble de la bibliotheque et l'interprétation de chacun de
ses livres. Comme il en va de méme pour tout un chacun, il faut se représenter le
monde ou je me trouve comme peuplé d'étres extrémement prudents en leurs
actes énonciatifs, moraux et physiques; ils ne vous disent pas a la légere ce qu'ils
ont mangé a midi; ils ne racontent leurs amours qu'apres s'étre assuré que leurs
récits n'auront pas de conséquences facheuses pour I'exégese des nombreux livres
parlant d'amour dans la bibliotheque de Babel. Comme cet examen demande
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beaucoup de peine et de temps, méme sub specie aeternitatis, la plupart d'entre
nous ont renoncé depuis longtemps (c'est-a-dire depuis toujours) a évoquer leurs
go(lts amoureux, artistiques ou a revendiquer des choix philosophiques, religieux,
politiques ou éthiques. De méme nous ne tombons amoureux qu'apres de longues
et mlres réflexions et préférons généralement aimer en secret des étres de
fictions®, moins susceptibles que les autres (auteurs) de mettre nos chants d’amour
en rapport avec certaines de nos ceuvres et de les ridiculiser, voire de dédaigner nos
avances, en nous faisant reproche du manque d'originalité, toujours a la limite de
I'autoplagiat, de nos déclarations ou scénes de ménage: « Si C'est pour me resservir
ce que tu as déja écrit, en mieux, dans Phédre, franchement tu ferais mieux d'aller a
la péche ». Si ce n'est qu'aller a la péche nous y avons depuis longtemps renoncé, de
peur de bouleverser I'exégese de la fameuse définition par diarésis de la péche a la
ligne donnée dans notre Sophiste.. Quant a la sexualité, on s'en abstient
généralement, de peur de se voir reprocher son manque d'application: « C'est tout ?
Tu te donnais plus de peine dans La Philosophie dans le boudoir... » Je passe sur les
reproches, plus littéraires, faits aux amant.es créatif.ves: «Si tu sais faire ca,
pourquoi tu ne l'as pas écrit dans le Kamasutra? ». Que si, a cette question, je
réponds que c'était pour mieux réserver la surprise a I'objet de mes veeuy, il est fort
probable que je me vois infliger une réponse cinglante ou 'on me reprochera de me
laisser aller a de vils discours séducteurs, autrement dit d’autoplagier, en moins
bien, mon Don Juan et mes Mémoires de Casanova, etc. Il n'est pas facile de séduire
quand on a tout écrit, et la plupart d'entre nous - je m'en rends compte a présent -
préferent se (re)lire d'une seule main, certains rayons de la bibliotheque étant
devenus des sortes de love hotels ou végetent onanistiquement les auteurs les plus
soumis a leurs pulsions. Bref nul n‘ose vraiment bouger, faire 'amour, se battre,
faire la guerre ou discuter de la paix, manger ou ne pas manger, et méme pécher...
Quand nous nous livrons, malgré tout, a ces humaines activités, c'est avec une
circonspection telle que le monde de I'holoauctorialité est infiniment lent, toujours a
la limite de l'aboulie ou de la paralysie. D'autant plus lent a vrai dire que les
meélancoliques ne manquent pas chez nous. On rencontre trop de jeunes gens
aquoibonistes qui trompent leur inertie en variant le célebre poéme dont nous
sommes l'auteur : « La chair est triste, hélas, et j'ai écrit tous les livres, méme ceux
que je n‘ai pas lus »... Mais le pire n'est pas la pour la chose littéraire : ils sont rares
ceux qui ont 'audace d'écrire, non seulement parce que de chaque nouveau livre on
est déja l'auteur, mais surtout parce que I'on sait qu'il va falloir a nouveau redécrire
toute la littérature mondiale en fonction de ce nouvel opus par soi (et par tout le
monde) produit. Or les critiques et autres philologues sont déja épuisés qui doivent
a chaque nouveau geste de tout un chacun recommencer l'explication de chaque

5

Je reviendrai sur cette question dans un livre que je vais bientdt écrire, méme si je ne prévois pas d'en revendiquer la

responsabilité en régime ménardien.
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livre au vu de ce nouvel élément. Tout est feutré, lent, hésitant dans le monde
holocauctorial ou la seule activité a laquelle on se livre avec fébrilité est une
éreintante explication de textes, renouvelée a chaque seconde.

Je commence a me demander si j'ai bien fait de faire le voyage. Fort heureusement,
depuis que jai écrit Les Cloches de Badle et Les Hommes de bonne volonté (je me
demande encore quelquefois quand jai trouvé le temps, mais passons sur cette
question ménardienne), jai le sens de l'action collective : rien d’'humain ne m'est
étranger, comme j'ai déja eu l'occasion de I'écrire, mais en latin. C'est pourquoi jai
Iintime conviction qu'il me faut redonner du sens a ce monde. Or, comme le
montrent suffisamment mes ouvrages de poétique, en particulier Nouveau discours
du récit, mais aussi Poétique de la critique, un remarquable ouvrage possible ou
peut-étre méme futur, j'ai I'art de la taxinomie et ne suis pas exempte d’'un certain
sens du discernement. Je dois absolument m’en servir pour limiter I'holoauctorialité
et montrer par mon exemple a mes freres et sceurs auteur.es de tout, que notre
monde se portera mieux si chacun décide de sélectionner en fonction de critéres
bien sentis les ceuvres dont elle est l'auteure. Je le comprends a présent: il faut
s'auto-attribuer certains livres, pour ne pas porter la responsabilité de tous. L'auto-
attribution va sauver le monde ou je me trouve. Non que jentende revenir a de la
basse philologie et préner soudainement les mérites de l'attribution telle qu'on la
pratique en régime ménardien: la chose est d'une pauvreté crasse, d'un manque
d’inventivité criant et d'un indigne figement, si on la compare a ce que je vais a
présent proposer et qui sauvera non seulement le monde de I'holoauctorialité, mais
pourra méme ouvrir quelques perspectives au monde de l'illusion ménardienne.

L'auto-attribution sub specie bibliothecae differe de [lattribution en régime
ménardien sur un point essentiel : dans le monde de Ménard, tous les auteurs ne
sont pas les auteurs de tous les livres. Un auteur est ou n'est pas l'auteur d'un livre ;
un livre qui est d'un auteur n'est (généralement) pas d’'un autre. Attribuer revient
donc a établir un fait (et par la a en exclure d'autres), en usant de preuves externes
(disons d'observations factuelles, si tant est qu'elles soient possibles) ou internes
(disons de jugements de probabilité). Or, dans le cas qui m'occupe, l'attribution ne
ressortit pas a I'établissement d'un fait puisque de toute facon il est établi que je
suis, comme tout le monde, l'auteur.e de tous les livres. Par quoi l'auto-attribution
est de l'ordre d’'une élection, d'un choix, d'une volonté : je choisis les livres dont je
veux étre l'auteur.e.

Les critéeres habituellement utilisés par les savants qui s'occupent d'attribution n‘ont
donc plus grand sens, en particulier les criteres permettant d'établir la probabilité
d'une attribution: la question n'est pas de savoir s'il est probable que je sois
'auteure de tel ou tel livre; il nimporte pas de savoir, par exemple, si on peut
établir un lien d’analogie entre ma vie, mes autres ceuvres, et telle ou telle ceuvre
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(attribution ménardienne par analogie) ; il est indifférent que I'on puisse expliquer le
livre par ma vie ou ma vie par le livre, ou qu'au contraire certains traits du livre ne
puissent pas étre expliqués par ce que l'on sait de moi (attribution ménardienne par
motivation). Bref, la motivation et I'analogie, opérations critiques souvent utilisées
pour établir la probabilité d'une attribution en régime ménardien, et dont je dirai
deux mots dans ma Poétique de la critique (a paraitre ménardement sous le nom
d'un mien collegue) ne sont d'aucun intérét dans le cas de l'auto-attribution. De
méme, je peux mettre au panier les graves interrogations que j'ai développées dans
certains de mes livres publiés en France, dans la collection « Paradoxe », ou je
m’attribuais sinon des livres du moins des existences paralleles : je me demandais
alors sous quelle espece mon moi pouvait vivre les vies paralleles que je
m'attribuais, et avais méme inventé l'étrange notion de «moi délégué » pour
expliquer que je puisse vivre une autre vie que la mienne. Sub specie bibliothecae,
cette question ne se pose évidemment plus: c'est bien moi avec l'identité que je
possede ou que je me construis ou que je crois posséder qui ai écrit tous les livres,
et j'existe donc en tant que l'auteur de ces différents livres, sous ces différentes
modalités auctoriales, de méme d‘ailleurs que chaque livre existe sous un régime
auctorial holistique, autrement dit est I'ceuvre de tous et toutes. Ce n'est pas parce
que la chose est difficile a se représenter qu'il ne faut pas essayer de la penser.
Croyez bien que l'attribution ménardienne nous est tout aussi difficile a concevoir et
gue seule mon arrivée récente dans le monde ou je me trouve a présent explique
gue je me souvienne encore un peu de la maniere dont on raisonne chez vous. Je
n‘entends donc pas établir quel livre j'ai écrit, mais savoir de quel livre je veux étre
I'auteur. Peut-étre si j'y parviens, réussirai-je a animer un peu le monde ou je me
trouve, a mettre un peu de swing dans I'éternité, ce qui me semble une entreprise
des plus fondées.

Jai hate a présent de commencer, mais avant de mettre mon projet a exécution, il
me faut encore me livrer a une nécessaire réflexion sur l'identité auctoriale sub
specie bibliothecae. Bien que nous ne fassions pas grand-chose, pour les raisons que
j'ai dites, nous ne changeons pas moins constamment d'identité, de méme que les
livres, chacun ayant tout écrit et tout ayant été écrit par tous. Je propose donc de
retenir ce qu'a de bon lidentité ménardienne: elle nous procurera non pas le
figement de masques que I'on croit étre siens, mais comme une aire de repos dans
la perpétuelle labilité qui est la n6tre. Au moment ou je préfere une ceuvre, je
choisis une identité provisoire qui dure le temps qu'il me faut pour choisir, et je
suppose également que le livre est identifiable par un certain nombre de traits.
Pour plus de clarté et pour étre comprise non seulement des éternels mais aussi de
ceux qui vivent en Ménardie, je me construirai donc pour linstant une identité
proche de celle que je crois avoir en régime ménardien, et en userai de méme pour
les livres que j'évoque. Je conserverai donc la plupart des traits identificatoires
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banals sub specie menardis pour les humains comme pour les livres (criteres spatio-
temporels, d'éducation, de genre, de culture, de conditions d’'existence, etc.). Bref je
ferai comme si j'étais moi et comme si les livres étaient ce que nous pensons qu'ils
sont. Bien évidemment - cette remarque vaut surtout pour mes concitoyens
éternels, mais les ménardiens pourraient aussi en faire leur miel - rien n'empéche
dans un deuxieme temps, voire en méme temps, d'essayer des identités
alternatives pour soi et pour les livres, et de recommencer les opérations
d'attribution, ad libitum. L'éternité n'en swinguera que davantage.

Je vis ménardement en un temps ou l'on se réjouit de tous les métissages, ou les
cultures ne se contentent pas de dialoguer, mais cherchent a se fondre en un jeu
complexe de rencontres et de redéfinitions. Pourtant les deux mondes desquels je
participe ne se parlent pas et se connaissent finalement bien peu. La nécessaire
rencontre entre I'éternité et la Ménardie est une chose trop sérieuse pour en laisser
la charge a quelques théologiens et autres académiciens. C'est donc dans l'espoir
d’'un vrai métissage chronéternel du livre, que jentreprends a présent d'animer un
peu l'éternité par une éternalisation des criteres ménardiens et d'introduire par la
méme un peu plus d’éternité en régime ménardien.

Amor lectoris et Amor auctoris

Pourquoi donc choisirais-je d'étre l'auteur.e d'un livre, plutét que d'un autre? La
qguestion en souléve une autre - assez inédite a ma connaissance dans les études
littéraires : pourquoi un individu choisit-il un livre ? La question du choix est certes
abordée par les spécialistes du canon et autres anthologies, mais la sélection se fait
alors pour un autre (ad usum delphini) ou, plus généralement, pour un groupe et
une communauté. J'envisage ici le cas d'un choix fait pour soi. La question ne se
confond pas non plus avec celle du jugement de valeur. D'abord, de maniére
mineure, le choix d'un livre peut s'accompagner d’'un jugement de valeur négatif, au
moins partiel - ce livre est mal écrit mais est intéressant - et en tout cas relatif : je
peux parfaitement choisir un livre dans un ensemble de livres que je juge tous
mauvais. Surtout le jugement de valeur porte sur l'objet et n‘engage pas, en droit,
I'intérét ou le godt de celui qui juge. Or le choix se fait d'abord dans l'intérét d'un
sujet a qui il suffit de juger un livre bon ou mauvais pour soi, mais non pas en soi. Le
jugement de valeur peut donc étre engagé dans I'élection du livre, mais ne lui est
pas fondamentalement nécessaire.

Sauf erreur de ma part, le seul modele dont nous disposions pour appréhender
I'élection d'un ou plusieurs livres dans une bibliothéque et méme dans la
Bibliothéque est celui de la lecture. Je choisis de lire (ou de posséder ou
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d'emprunter ou de télécharger, soit: de pouvoir lire) tel(s) ou tel(s) livre(s). Or ce
modele se révele bien vite inadéquat dans le cas qui m'occupe : en effet, mes choix
de lectrice ne sont pas forcément mes choix d’auteure. Je n‘ai pas forcément envie
d'avoir écrit ou d'écrire les livres que jaime lire, et, inversement, je peux avoir envie
d’avoir écrit les livres que je n'‘aime pas lire. L'amor lectoris (lamour en tant que
lecteur) doit donc étre distingué de I'amor auctoris ('amour en tant qu'auteur, c'est-
a-dire le désir d'étre l'auteur). Il se peut néanmoins que je veuille avoir écrit des
livres que jaime lire et il est urgent de faire la part entre ces deux formes de
bibliophilie dans I'élection littéraire. Pour proposer une premiere carte de mes
préférences auctoriales, j'ai donc pris en compte I'ensemble de ces possibilités que
résume le tableau 1. Pour en faciliter la lecture au débutant, j'y ai donné le nom
meénardien des auteurs des livres dont je suis l'auteure par élection.

Tableau 1 : Amor lectoris et Amor auctoris

Amor
auctoris
oui non
Amor
lectoris
Crime a I'Opéra
Régine Desforges,
Mathieu Lindon,
La Bicyclette bleue
oui Ce qu’aimer veut dire
Georges Perec,
2
La Vie mode d’emploi
1
Joyce, Ulysses
. Christine Angot,
John Donne et al., Metaphysical poetry. An
L'Inceste
Anthology
non .y La Bibliotheque de
Dan Brown, Da Vinci Code .
Circe
La Narration orale dans le texte romanesque 4

3

Ce premier tableau, que japplique évidemment a mon propre cas (que chacun en
fasse autant) est encore bien rudimentaire, mais livre déja quelques résultats qui
pourront intéresser les ménardiens comme mes collegues éternels. En premier lieu,
comme le montre clairement la colonne 2, l'auto-attribution va de pair avec une
auto-désattribution et il existe des livres dont je ne préfere pas étre l'auteur: je
considérerai moins ces cas en tant que tels dans cette premiere exploration, mais
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j'espere y consacrer un prochain article - je crois avoir déja fait remarquer que
javais tout le temps devant moi. Mon objet restant donc, pour l'instant, le rapport
entre I'amor lectoris et 'amor auctoris, je commencerai par les cas qui choquent le
moins l'intuition : il arrive que 'on veuille étre I'auteur de livres que I'on aime lire. J'ai
par exemple pris un grand plaisir a lire La Bicyclette bleue et aime fort en étre
'auteure, non pas seulement pour les heureuses retombées financieres que
procure la réalisation d'un bestseller, mais aussi parce que je mets tres haut l'art de
composer ces livres que les anglo-saxons nomment page turners : je veux étre cette
auteure dont on ne peut lacher les livres. De maniere similaire, mais pour d’autres
raisons, il me plait d’'avoir réussi, dans La Vie Mode d’Emploi,a allier la contrainte et le
foisonnement narratif, comme il me plait que mon goQt lectoral pour le récit linéaire
y rencontre une architecture qui en réorganise le flot narratif en un espace
contraint. Je propose de nommer auto-attribution homophilique ce premier cas ou
'amor lectoris porte vers le méme objet que l‘amor auctoris. Son contraire,
l'autodésattribution homomisique (case 4), se rencontre quand manquent
pareillement les deux amours: je ne tiens pas a étre l'auteur de L'Inceste car je
n'aime tricher ni avec la langue ni avec I'amour, et je n‘aime pas non plus que l'on
triche avec moi quand je lis. On notera au passage que les raisons de la haine ou de
'amour auctoral ou lectoral peuvent étre plus ou moins homogeénes en cas
d’homophilie comme d’homomisie. Je déteste étre I'auteure de L'Inceste a peu pres
pour les mémes raisons que celles pour lesquelles je déteste en étre la lectrice, et
les raisons qui me font aimer étre l'auteur de La Vie mode demploi sont
sensiblement les mémes que celles qui me font aimer lire ce texte. En revanche,
mon goQt pour I'argent qui explique en partie mon amour auctoral de La Bicyclette
bleue n'entre pas en ligne de compte dans mon amour lectoral de ce méme roman.
Je propose donc de distinguer théoriquement les auto-attributions (ou
autodésattributions) homophiliqgues homogeénes et hétérogeénes, et d'en user
évidemment de méme pour les autodésattributions homomisiques. Une telle
distinction peut étre maintenue pour les cases 3 et 4, bien que I'amour lectoral n'y
aille  pas avec [lamour auctoral: on parlera dauto-attribution ou
d'autodésattribution hétérophiligue homogene quand les raisons de mon amour
lectoral sont celles de mon désamour auctoral et on les dira hétérogenes quand
elles different. Par exemple, je me trouve assez bien d'avoir écrit 'ensemble de la
poésie métaphysique, ménardement attribué a John Donne et quelques autres:
mes innovations techniques et thématiques, mon art toujours renouvelé du conceit,
me font gonfler de vanité ; que I'on ne me demande cependant pas de lire une telle
poésie : elle me tombe des mains tant je n'y comprends rien, a peu pres pour les
mémes raisons qui me font désirer en étre l'auteur. Mon auto-attribution est donc
hétérophile homogéne, et il en va de méme, de maniére éclatante, pour Ulysses de
Joyce : avoir écrit un texte quasi illisible, qui dépasse toujours la compétence du
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lecteur singulier, voila un exploit que je désirer assumer pleinement comme
auteure ; mais le texte étant, justement, illisible, je passe mon tour comme lectrice...
Je pourrais encore citer La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet que je veux bien avoir écrit
tant il me plait d'avoir pu aller si loin dans la suppression de la psychologie du
personnage, ce qui me rend la lecture du méme roman quasi impossible, ou du
moins, trés pénible. Il est moins facile de concevoir des cas d'auto-attribution
hétérophilique hétérogene et pour la clarté de la démonstration, je choisirai un
exemple un peu grossier: je ne peux qu'assumer, pour des raisons financiéres
évidentes, la composition du Da Vinci Code, mais il se trouve que je n'ai pas aimé lire
mon roman, non pas parce qu'il s'est bien vendu, mais parce que je voyais trop mes
ficelles, et trouvais que je n‘avais pas vraiment forcé mon talent. Finissons sur les
cas intéressants, parce que moins attendus encore, d'auto-désattributions
hétérophiliques : voyeurisme, vague identification générationnelle, ou autre raison
de moi inconnue, jai pris beaucoup de plaisir a lire Ce qu‘aimer veut dire
ménardement attribué a Matthieu Lindon, mais renie comme auteure ce récit sans
grand intérét, sans imagination, narcissique et complaisant, et en fin de compte un
peu surfait. Voila donc clairement une auto-désattribution hétérophilique
hétérogene. Les cas d'homogénéité sont plus faciles a trouver: on peut aimer lire
un ouvrage que l'on ne veut pas écrire pour les raisons qui nous en font apprécier la
lecture. Pour moi, j'adore lire bien des livres que je regrette d'avoir écrit, et ce n'est
pas, par exemple, parce que j'ai dévoré avidement les ouvrages attribués, sub specie
menardis, a Katherine Pancol, que je veux voir mon nom d'auteur.e associé de trop
pres a ces récits faciles et si agréables a lire.

Ce premier examen permet également d'éclaircir certains points opaques chez les
meénardiens et de les appeler a plus de rigueur dans le discours littéraire. En
premier lieu, tout critique dit de goGt ou d'opinion devrait se faire un devoir de
préciser s'il critique ou loue un livre en tant qu'auteur ou en tant que lecteur ou les
deux: la critique littéraire y gagnerait en clarté et méme en utilité. Ensuite, tout
auteur ménardien devrait pouvoir étre capable d'apprécier ses livres sous le double
mode de I'amour lectoral et auctorial, car I'on peut effectivement détester lire un
livre dont on est par ailleurs fier comme auteur, ou encore ne pas se lasser de lire
un livre qu'on renie par ailleurs comme auteur. En outre, quand un auteur
meénardien renie son ceuvre, demande qu’elle soit brilée ou s'en charge lui-méme
et autres kafkaieries, il serait bon, pour l'exactitude du rapport qu'en fera la
postérité, qu'il précise si c'est en tant que lecteur ou en tant qu'auteur, ou les deux,
gu'il se livre a cette auto-attribution.

Comme je craignais que ces derniéres affirmations ne laissent sceptiques les esprits
meénardiens les plus étriqués, je n‘ai pas hésité, comme toujours, a payer de ma
personne auctoriale et a me donner en exemple pour illustrer mes
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recommandations : ainsi jespére ne plus jamais lire La Bibliothéque de Circé dont je
ne suis pas tres fiere par ailleurs comme auteur (pace a mon coauteur que je laisse
se livrer a ses propres examens de conscience sur la question) ; je relis en revanche
avec un plaisir non dissimulé Crime a l'opéra, un remarquable roman policier
disponible pour linstant sur le disque dur de mon ordinateur, et continue
également a vouloir en étre I'auteure. Peut-étre pour éviter a quiconque d'avoir a
assumer cette charge a ma place, sub specie menardis, et aussi pour continuer de
justifier mes émoluments universitaires, je veux bien également continuer a étre

'auteure de La Narration orale dans le texte romanesque, du roman ancien au xx©
siécle,qui m'est ménardement attribué. De la a prétendre aimer lire ce gros machin,
il y a un pas que je ne franchirai pas, d'autant que je n'en possede plus aucun
exemplaire et qu'il est vendu a un prix que le montant de mes émoluments
susmentionnés me fait trouver rédhibitoire. Enfin, je suis trop vaniteuse et
amoureuse de mon humble personne, pour ne pas aimer lire et relire les nombreux
poemes que jai malencontreusement produits a diverses époques de mon
existence. De la a dire que je désire en étre 'auteur.e, il y a un fossé qu'un reste de
lucidité littéraire m'empéche de franchir. Je ne doute pas que des écrivains plus
prolixes que moi pourraient donner d'autres exemples de cette situation. S'ils ne
I'ont pas fait, jusqu’a présent c'est qu’on ne leur avait pas posé la question. Voila qui
est fait.

Pour étre éclairant, ce premier état des lieux n'en est pas moins rudimentaire, et on
aura remarqué au passage que les criteres d’élection auctoriale que jai évoqués
spontanément sont extrémement hétérogenes - de l'intérét financier a la vanité
littéraire - et pourtant assez peu variés : je n‘ai rien dit, par exemple, de l'intérét que
pourrait avoir un texte a ce que j'en sois I'auteur. N'osant me présenter devant mes
pairs éternels avec un programme si flou et si peu fondé en raison, jai donc
approfondi 'enquéte.

Une enquéte de terrain (intermede)

Bien qu'ayant été formée a la poétique a priori la moins empirique possible, je ne
dédaigne pas les enquétes de terrain dont la valeur heuristique est avérée. Cest
pourquoi je suis d'abord partie en une exploration incertaine sub specie menardis
afin de tenter de sonder sur leur choix auctoriaux ceux de mes contemporains qui
parviendraient a se projeter sub specie bibliothecae, ce qui demande évidemment
une certaine souplesse intellectuelle, voire un peu d'imagination. Je m'étonne a cet
égard d'avoir rencontré assez peu de succes aupres de mes collegues et de m'étre
heurtée, dans certains cas, a un refus de réponse qui reste inexpliqué. J'en pris vite
mon parti, trouvant dans ce refus un commode terminus a quo, un degré zéro en
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quelque sorte de l'auto-attribution: je ne veux en aucun cas me demander de
quelles ceuvres je suis l'auteur.e., ce qui ne revient pas tout a fait a dire que l'on ne
veut choisir aucune oeuvre, réponse elle-méme concevable et que l'on peut
caractériser comme une holodésattribution. A I'autre bout de la chaine, jai recueilli
deux types de réponses holoautoattributives : une de mes témoins s'est lancée avec
enthousiasme dans une liste en droit infini des livres dont elle aimerait étre
I'auteure, les classant et les reclassant, bref saisissant l'occasion de ma question
pour l'organisation d’'une visite guidée de Babel selon son élection auctoriale qui
semblait ne pas devoir finir. Un autre, plus circonspect, réfléchit quelques instants,
puis comme une évidence lacha son imparable conclusion : il voulait étre 'auteur du
dictionnaire. Il ne précisa pas lequel et je ne lui demandais pas, consciente comme
lui que l'essentiel n’était pas la, mais dans ce désir d’étre l'auteur de tous les mots
qui forment toutes les ceuvres, faites et a faire, de la Bibliotheque, I'accessoiriste de
tous les livres, celui que I'on va voir quand il manque une piece a son nouveau bati.
Je ne suis pas assez avancée sur le chemin de la sociologie auctoriale pour tirer des
conclusions bien fermes de la profession respective de mes deux interlocuteurs - la
premiere étant conservatrice d'un musée et commissaire d'expositions, le second
mécanicien - mais en hommage a leurs réponses, qui me plurent, je propose de
distinguer [I'holoattribution patrimoniale, dite aussi par visite guidée, et
I'holoattribution constructive par auto-attribution des pieces (et sans les bonnes
pieces, pas de moteur). La derniére réponse marquante qui me fut faite est moins
enthousiasmante : « Je veux étre I'auteur, me fut-il dit, des livres, dont on considere
que je suis lI'auteur [mon témoin se placait clairement dans une optique strictement
meénardienne] ». Selon son degré d’'optimisme ou de pessimisme, on dira que cette
réplique témoigne d'un sain narcissisme ménardien ou dune inquiétante
obstination dans le ménardisme. Quoi qu'il en soit, je la conserve car elle permet de
marquer un moyen terme entre les deux extrémes que j'ai définis.

Mon enquéte m'a surtout ouvert les yeux sur la diversité des critéres d'élection
auctoriale : un écrivain, désirant étre I'auteur notamment de Gargantua, m'expliqua
qgue, ne se sentant pas capable de 'écrire sub specie menardis, il saisissait 'occasion
que je lui offrais d'augmenter sa puissance créatrice, trouvant donc un gain
personnel dans son auto-attribution. Mais une autre réponse pointa la voie vers une
possibilité que je n'avais pas concue jusque-la. Mon interlocutrice m'expliqua choisir
'ceuvre ménardement attribuée a Toni Morisson pour ce que son ceuvre avait
apporté de nouveau au monde en général et au monde des lettres en particulier.
Certes, je crois que nous étions la dans un cas d'auto-attribution homophilique
homogene confusionnelle, le sujet confondant ses raisons d'aimer lire ce livre et ses
raisons de vouloir en étre l'auteur. Toutefois le critere donné laissait entrevoir une
sorte de tiers critere, le bénéfice du choix n'étant ni pour l'auteur ni pour l'ceuvre,
mais pour le monde. A partir de cet exemple, on peut alors concevoir une auto-
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attribution plus maitrisée dont I'enjeu serait une amélioration du grand Autre : si je
suis l'auteur de ce livre, le monde s’en portera mieux. Admettons (n'ergotons pas)
que je suis femme blanche, européenne, libre et que je m'attribue I'ceuvre de Toni
Morisson, dont on admettra également qu'elle évoque I'émancipation stylistique,
politique et sociale des femmes afro-américaines : je leve par le méme geste I'image
d'un monde ouvert a l'autre et a la labilité identitaire, ou une femme blanche peut
vouloir écrire pour donner libre champ a la voix des femmes noires, un monde
plutét préférable donc, du moins a mon godt. Sans doute n‘ai-je pas poussé
I'enquéte assez loin pour que l'un de mes témoins déclare vouloir s'attribuer un livre
pour le bien du livre, mais la chose reste concevable. Concevoir, c'est bien ce dont il
s'agit, et malgré ses charmes incontestables, 'enquéte de terrain marqua vite ses
limites. Il me fallait revenir a une démarche rigoureuse et tenter de mettre au jour
les principes a priori de I'auto-attribution. Ai-je eu l'occasion de préciser que j'ai tout
le temps devant moi ?

Pour une typologie modélisée de l'auto-
attribution

Ou je relis rapidement certains de mes traités
philosophiques

Un peu naive et exagérément confiante dans les écrits philosophiques dont jai
alourdi la pensée occidentale depuis I'Antiquité, je me ruai d'abord sur tout ce que
javais écrit a propos de la philosophie du choix, en quéte d'un modele conceptuel
me permettant de décrire le plus systématiquement possible les criteres de choix
auto-attributif. Force me fut toutefois de constater que je me suis surtout demandé
ce qu'il en est des rapports entre choix et liberté, et si la faculté de choisir était ou
non une illusion, ce qui n‘est pas mon probleme sub specie bibliothecae. Au mieux
me suis-je interrogée sur la faculté qui me permet de choisir, mais fort peu sur ce
qui peut fonder une préférence. Certes dans mes traités de philosophie
économiques, dont je me souviens assez mal, je semble avoir mis au point une
théorie de la décision assez élaborée, a quoi font écho certaines de mes réflexions
éthiques. Mais je me suis surtout intéressée alors a ce qui peut fonder le choix
d’'une action, dont les conséquences seront observables, voire éprouvables, et non
I'élection d'un objet dont le choix ne changera pas les choses elles-mémes - de
toute facon la réalité éternelle étant holistique, elle ne peut guere changer. Je me
souvins alors de mes réflexions sur I'agréable dans ma Critique de la faculté de juger.
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Elles s'approchent un peu de la question, notamment quand je me livre a la célebre
distinction entre l'agréable et le beau. « Quand une personne juge une chose
agréable, elle consent a ce que son jugement sur un sentiment particulier et par
lequel il affirme gu'un objet lui plait, soit restreint a une seule personne® ». De fait, il
n'est pas nécessaire de postuler une préférence universelle pour préférer, et 'on ne
projette généralement pas sur l'objet préféré une quelconque qualité en déclarant
le préférer (au point d'ailleurs que l'existence, en francais ménardien, de l'adjectif
« préférable » est en soi étrange, (ce qu'il me faudra signaler, a toute fins utiles, a
celui qui préfere étre lauteur du dictionnaire). Mes réflexions sur le
désintéressement inhérent au jugement de go(t me permettent également a
contrario de distinguer la préférence auctoriale du jugement esthétique (qui est plus
du cété de I'amor lectoris) : on concoit mal, en effet, de préférer étre l'auteur d'un
livre plutot que d’'un autre sans y trouver un intérét quel qu'il soit. Mais c'est ici que
mes réflexions dans la Critique de la faculté de juger trouvent leur limite pour
I'analyse de I'amor auctoris : car je ne me suis guere demandé ce qui pouvait fonder
mon intérét dans le jugement d'agrément, ce qui, il est vrai, n'était pas trop la
qguestion que je me posais alors. Dailleurs, je ne peux pas limiter mon élection
auctoriale a la seule question de l'agrément, que je crains fort d'avoir réduite - du
moins dans les exemples que je donne dans la Critique de la faculté de juger - a une
simple satisfaction sensorielle. Or il suffit de se souvenir que je viens
courageusement de m’attribuer la poésie de John Donne, pour montrer que le
plaisir sensuel ne fait grand-chose a l'affaire, dans bien des cas. Si j'avais pensé a
écrire une philosophie du reniement ou de la reconnaissance (au sens ou l'on
reconnait ou pas un enfant qui de toute facon est le votre), cela m'aurait été bien
utile, mais je ne m'en souviens pas et Funes est trop occupé a ne rien oublier pour
pouvoir me renseigner. Il ne me reste plus qu’a raisonner par analogie, en essayant,
comme je le fais dans ces dialogues ou jai mis en scene Socrate, a trouver une
situation similaire a celle que j'essaie de penser, soit, en I'occurrence, une situation
ou un certain nombre d'objets sont déja a ma disposition, mais ou je peux toutefois
en préférer certains. Tous ces objets étant a ma disposition, mon choix ne changera
pas grand-chose ni a ce que je pense étre, ni a ce que sont ces objets. Mais en
revanche, en en choisissant certains, je risque fort de livrer une représentation
différente de moi-méme ou de ces objets, ou encore ce choix m'obligera a me
représenter le contexte soulevé par mon choix. Imaginons, par exemple, que tous
les vétements concevables m'appartiennent et soient tous également a ma
disposition, mais que je décide cependant d'en sélectionner quelques-uns qui
deviendront « mes préférés ». Dans ce dressing de Babel, il me semble que l'on
préférera le vétement qui donnera la meilleure représentation de nous-mémes ou
dont on croira pouvoir le mettre en valeur, ou encore celui qui contribuera a

6 Sophie Rabau. Critique de la faculté de juger, trad. Sophie Rabau, sans éditeur, sans date, § 7.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Du swing dans I'Eternité. Remarques sur I'auto-attribution

construire la représentation d'un monde que l'on préfere. Autrement dit dans ce
type de préférence, la préférence ne va pas a un objet contre un autre (de toute
facon on les possede tous), mais plutét a une représentation contre une autre.
Encore faut-il décider ce qu'est une représentation « préférable », ou plutdt ce qui
fait que l'on préfere une représentation, en quoi on y a intérét, d'une maniéere ou
d'une autre. L'auto-attribution suppose une autoreprésentation et un jugement de
valeur qui ne porte pas sur I'ceuvre choisie, mais sur la valeur de la représentation
de soi, du livre et du monde que I'on peut en tirer. Je crains donc qu'avant chaque
exercice d'auto-attribution chacun ne doive décider de ce qu'est une bonne
représentation. Et pour livrer une description la plus systématique possible de ce
type d'élection, il me faut savoir quel(s) type(s) de représentation on peut concevoir.
Il faut donc s'interroger sur ce que l'on peut appeler la préférence mimétique.

Préférence mimétique

Fort heureusement, jai déja un peu abordé la question dans ma Poétique : une
représentation est soit méliorative, soit péjorative, soit « selon nous », ou « kath’
hemas », comme je le dis en grec, ce que jai parfois traduit par « semblable » mais
gu'il me semble a présent plus exact de traduire par « approprié » (a ce que je pense
étre), ou encore « en fonction » (de ce que je pense étre, de ce que je crois qu'est le
livre, le monde, etc.). Je sais bien que je ne dis pas exactement les choses comme de
la sorte dans ma Poétique, mais I'avantage du monde holoauctorial, c’'est que l'on
peut toujours y améliorer ses écrits. Je peux donc souhaiter préférer étre l'auteur.e
d'un livre, soit parce qu’il en découle une représentation méliorative, soit
appropriée, soit dégradante, pour moi, pour le livre, ou pour le monde. On ne
s'étonnera pas, bien sOr, que je conserve lidée d'une préférence pour une
représentation dégradante : le ménardien le plus naif et I'éternel le plus endormi
savent bien que la chose est possible et que la préférence ne va pas toujours vers le
meilleur - je vais y revenir plus en détail.

Cette maniere de voir les choses me permet alors d'établir un tableau de la
préférence auctoriale par préférence mimétique :

Objet

Moi Lelivre Le monde
Représentation
Méliorative 1 2 3
Appropriée 4 5 6
Dégradante 7 8 9
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Je passerai rapidement sur certaines cases dont j'ai déja noté des exemples: mon
auto-attribution de La Bicyclette bleue est clairement une auto-attribution
automéliorative (case 1) puisque je me représente en brillante auteure de
bestsellers, tandis que jai déja dit que le monde est plus beau (en termes de
représentation s'entend, ainsi que dans toute la suite de I'analyse de ce tableau) si je
suis l'auteur des ceuvres ménardement attribuées a Toni Morisson, ce qui range ce
cas dans la catégorie de 'auto-attribution cosmoméliorative (case 3).

La case 2 ou auto-attribution biblioméliorative est plus intéressante dans la mesure
ou elle est un peu plus difficile a concevoir : il faut un ego assez bien dimensionné
pour affirmer qu'un livre gagne a ce que I'on s'en déclare l'auteur, et ma modestie
naturelle fait que je peine a concevoir la chose pour moi-méme. Je dois toutefois a
la suggestion d'une mes collegues exceptionnellement imaginative, la remarque que
les ceuvres ménardement attribuées a Jean d'Ormesson gagneraient a étre de moi.
Et, en effet, me connaissant telle que je crois étre, il va de soi que ces écrits, si j'en
suis l'auteure, prennent une saveur férocement ironique qu'elles n‘ont pas sub
specie menardis. C'est donc pour le bien de ces ceuvres que je préfere en étre
I'auteure, ce qui bien sdr n'exclut pas (comme toujours en poétique, les cas séparés
théoriquement peuvent se croiser dans les faits) que cette auto-attribution des
ceuvres d'ormessiennes soit également automéliorative, puisque je peux en espérer
une augmentation vertigineuse de mes droits d'auteur ménardiens, en admettant
bien sGr que jassure le méme succes a cette ceuvre que son auteur ménardien -
n‘ayant ni yeux bleus ni particule, javoue mon scepticisme sur la question. Cette
méme case ouvre surtout des perspectives véritablement intéressantes en régime
meénardien strict : on sait en effet que certains livres souffrent clairement de leurs
auteurs ménardiens dont la personnalité leur fait bien du tort. C'est pour soulager
cette souffrance - on est trop indifférent a la souffrance des livres - que je choisis
d'étre l'auteure des oceuvres complétes dites de Louis-Ferdinand Céline, ce qui
résout une fois pour toutes (ou, du moins, le temps de mon auto-attribution) les
problemes posés a ces livres par les positions politiques de leur auteur ménardien.

Si 'on se souvient que la propension des ménardiens a rechercher ce que l'on
nomme le mal et la destruction n'a d'égale que la nostalgie qu'éprouvent les
éternels a I'endroit de ce que jai appelé la pulsion de mort dans mes écrits de
psychanalyse, on conviendra que la troisieme ligne de mon tableau est la plus
excitante. J'avais d'abord cru que la case 7 était inconcevable, sous le prétexte un
peu léger que toute autodégradation est une automélioration d'ordre masochiste.
Mais la chose est plus complexe. Je peux par exemple concevoir une maniere d'acte
de contrition plumitive adapté a ma personne ménardienne ou je serai l'auteur.e
d'un pamphlet philistin sur les mises en scene modernes d'opéra (je tremble a cette
seule idée et me demande bien ce que jai pu (me) faire pour mériter une telle
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image de moi). On pourrait aussi imaginer des actes de sacrifice ou j'accepterais de
me représenter, par exemple par piété familiale, comme l'auteur.e du traité écrit
par quelque cousin (non pas, toutefois, celui qui est mécanicien) dont je voudrais en
quelque sorte partager l'indignité, le temps du moins d'une auto-attribution. Enfin et
tant qu'a me dégrader jusqu’au bout, je peux décider de m'attribuer certains livres
que j'ai effectivement écrits en régime ménardien - que I'on me permette de ne pas
dire lesquels, car jatteins les limites du tolérable.

Les auto-attributions que font concevoir les cases 7 et 8 compenseront peut-étre les
souffrances que je viens d'endurer : 'auto-attribution bibliodégradante se pratique
plus couramment en régime ménardien quand on affirme a propos d'un livre qu'on
aurait pu le faire, ce qui généralement n'est pas tres gentil pour le livre (ni pour soi
non plus, mais c'est une autre histoire). Le point de vue éternel autorise des
dégradations plus subtiles. Si je propose, par exemple, de me faire l'auteur.e de
Poétique de la critique, si je me représente, donc, en auteur.e de ce livre encore a
écrire en ménardie par un mien collegue exigeant, je crains fort, connaissant mon
impatience naturelle, de l'avoir déja écrit et davoir tout gaché, un livre
effectivement écrit étant toujours moins bon que celui que I'on n'a pas encore écrit.
Bien plus, si je suis l'auteur.e de ce méme livre, le monde est pire car cela signifie
que l'on peut sans travail, et sans avoir lu la totalité des scholies a Homeére, écrire
une Poétique de la critique : voila pour l'auto-attribution cosmodégradante.

J'avoue étre moins passionnée par la deuxieme ligne de mon tableau qui me semble
refléter le vieil adage de la critique ménardienne selon lequel il existe, d'une
maniére ou d'une autre, une adéquation entre un auteur et son ceuvre. Par quoi les
cases 5 et 6 sont difficiles a dissocier : si je choisis d'étre 'auteur d’un livre parce que
ma prétention auctoriale est adéquate a ce que je pense étre, il y a fort a parier que
cette méme auctorialité sera adéquate au livre. Toutefois, comme il ne m'est pas
interdit de jouer sur la richesse de ma personnalité ou sur celle du livre, je peux
parfaitement concevoir un cas ou mon auctorialité va assez bien au livre, tandis
gu'elle ne me va pas tres bien. Soit, par exemple, certains ouvrages remarquables
dont mon respecté collegue William Marx est I'auteur ménardien : beaucoup de
traits de ma personnalité et certains éléments de ma biographie seraient assez
adaptés a ce que sont ces livres. Nous serions donc la dans le cas dans le trait d'une
auto-attribution biblioaptée (du latin aptatus ad, « approprié a », sans doute formé
sur une racine indo-européenne que l'on pourra chercher dans un de mes
dictionnaires des racines indo-européennes), qui ne va pas forcément avec une
auto-attribution autoaptée, puisque dans cet exemple, beaucoup (d'autres) aspects
de ma personnalité (pas les meilleurs) entreraient en discordance avec cette auto-
attribution et seraient en discordance avec ces ouvrages. L'auto-attribution
autoaptée présente un autre intérét : elle me permet de rendre compte d'un type
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particulier d'élection ressortissant en apparence de I'amor lectoris. || m'arrive en
effet d'aimer des livres parce que je pense y reconnaitre des éléments a moi
familiers. Mais ce que je crois étre un amour de lecture est en fait bien souvent
susceptible d’étre une auto-attribution autoaptée : se reconnaitre dans le livre c'est
signaler que I'on pourrait en étre la source - le modeéle peut-étre, mais l'auteur
aussi, pourquoi pas ? Ainsi s'explique notamment que sub specie ménardis beaucoup
de lecteurs se reconnaissant dans des ceuvres en viennent parfois a en revendiquer
I'auctorialité. La case 6 est sGrement la moins intéressante de cette ligne, et de tout
le tableau, car il faut vivre dans un univers inframénardien pour désirer donner de
soi une représentation auctoriale adaptée a ce que I'on croit étre le monde tel qu'il
est. Toutefois cette catégorie permet au moins de faire un sort a I'étrange réponse
recueillie lors de mon enquéte de terrain - « je veux étre 'auteur des livres dont on
considere que je suis l'auteur », soit (je le crains): ma préférence en terme de
représentation auctoriale va a une représentation du monde conforme a ce que je
crois que le monde (et, dans le monde, les catalogues de bibliotheque) est. Je ne
peux pas m'empécher de me demander ce que la trés admirée collegue qui me fit
cette réponse dirait du cas ou je me trouve : je me permets en effet de rappeler que
je suis ménardement considérée comme l'auteur d'une traduction en néerlandais
sans parler cette langue d'un point de vue ménardien... Me suggérerait-elle de faire
corriger le catalogue des bibliotheques qui font une telle affirmation, contredisant
par la le principe de son auto-attribution cosmoaptée, puisqu’elle préférerait alors
ne pas étre lauteure d'un livre dont on considere qu'elle est l'auteure? Je lui
poserais volontiers la question si d'autres sujets plus urgents ne m'appelaient sub
specie bibliothecae.

Car, pour tout dire, ce premier tableau, ne me satisfait pas totalement, en termes
de préférence. Il constitue certes une tentative d'approche systématique, neutre et
objective, des raisons pouvant guider une élection auctoriale. Mais tant qu’'a penser
la préférence, je préfere préférer. Or, j'ai un peu changé mes critéres d’'appréciation
et méme de définition de la représentation depuis que jai écrit ma Poétique. A
présent, je mesure la qualité et la nature d'une représentation, non pas tant en
termes d’amélioration, de péjoration ou de conformité, mais bien plutdt de
variation. Je préfere donc la représentation qui offre le maximum de variation par
rapport a ce que je crois étre, ou par rapport a ce que je crois que les choses et les
livres sont. Le maximum de variation, et non pas de transformation : je ne veux pas
me déguiser en quelquun dautre, ni inventer des livres et des mondes
radicalement autres, mais plutot retrouver le méme sous un autre aspect. C'est, je
crois, au nom de ce principe de variation que l'un de mes témoins voulut étre
l'auteur de Gargantua: tant qu'a se représenter sub specie aeternitatis, autant
changer un peu, en l'espéce en élargissant le champ de ses potentialités créatives.
Cette maniere de considérer la question permet aussi de s'échapper assez
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largement des questions de qualité esthétique ou éthique: en effet, dans cette
optique, il se peut parfaitement que je préfere étre l'auteur d’'un livre que je juge
mauvais ou scandaleux, afin de concevoir une version de moi en (trés) mauvais
auteur ou en auteur peu fréquentable. C'est un des intéréts de la fiction que l'on
peut y étre mauvais (et un des intéréts de I'éternité que le mal et le bien n'y ont pas
le méme sens qu'en régime ménardien, voire plus de sens du tout).

Sil me fallait réaliser un tableau plus personnalisé de mes préférences, je
m'interrogerais donc sur la nature des variations que jentends obtenir par mes
choix auctoriaux. Une organisation thématique de ces variations manquerait de
systématicité, mais permettrait un premier classement : on pourrait ainsi concevoir
des variations matérielles (je deviens le riche auteur d'un bestseller ; le livre, si j'en
suis l'auteure, voit sa présentation modifiée, appauvrie ou enrichie, par exemple du
fait d'un changement d'éditeur) ; génériques ou catégorielles (je n'appartiens plus a
la catégorie des auteurs universitaires poussifs ; le livre, parce qu'écrit par moi, n'est
plus classé de la méme maniere par les bibliothécaires) ; herméneutiques (ma vie, le
livre, le monde changent de sens par le fait méme de mon auctorialité, etc.). Il me
semble toutefois - mais un autre immortel aura peut-étre une meilleure idée - que
la présentation la plus systématique opposera les variations externes (mes
conditions de vie ou celle de conservation et de diffusion du livre) aux variations
internes (le sens et la nature de ma personnalité, du livre, et du monde sont
modifiés). Mais c'est dans la pratique ménardienne de l'attribution que je pourrais
bien trouver quelques intéressants facteurs de variation.

Auto-attribution et attribution
ménardiennes

En Ménardie, tout le monde n'étant pas auteur de tous les livres, chacun aspire un
peu frileusement a garder la mainmise sur les livres dont il ou elle est l'auteur.e,
tout en dédaignant (ou en enviant) ceux des autres. On peut donc penser que les
ménardiens nommeraient l'auto-attribution vol ou plus exactement plagiat. C'est
sans doute ce qui explique que les cas d’auto-attribution soient tellement rares et
que Pierre Ménard en tentant maladroitement une auto-attribution du Don
Quichotte ait fait couler tellement d’encre. En somme si I'hétéro-attribution est assez
courante, 'auto-attribution reste exceptionnelle et, a moins de considérer que la
critique soit une forme d'auto-attribution (trés) implicite, je ne connais pas
d'exemple d'auteur ménardien ayant pratiqué sans honte et de maniere ouverte
une auto-attribution déclarée, sauf a considérer que certains auteurs limitant leurs
productions par testament ou autodafé par eux-mémes réalisés, réalisent une
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désattribution qui est également une auto-attribution de certaines de leurs ceuvres.
Quand Henri Duparc détruit I'ensemble de ses ceuvres musicales, sauf dix-sept
mélodies, on peut penser qu’il se livre a une opération de ce type, dont on
conviendra qu’elle reste bien peu audacieuse.

Cette frilosité explique sans doute en partie, le silence qui regne, dans le monde
ménardien de [lattribution, sur la question des représentations associées a
I'attribution et surtout sur les systémes axiologiques associés a ces représentations.
Tant que lI'on ne se demandera pas, par exemple, pourquoi on préfere qu'Homere
soit 'auteur de I'Odyssée (ou du Quichotte), on ne trouvera sans doute pas le chemin
qui pourrait mener a l'auto-attribution. En d'autres termes, tant que l'on s'obstinera
a voir lattribution comme ['établissement d'un fait dont la vraisemblance ou la
factualité doivent étre établies, on se contentera en régime ménardien strict, de
s'interroger au nom de critéres logiques (le livre expliquant l'auteur ou l'auteur le
livre) et analogique (le livre reflétant l'auteur et réciproquement, l'auteur se
ressemblant a lui-méme de livre en livre ou au contraire cessant de se ressembler
ou de ressembler a ses livres antérieurs, ce qui est une marque de son génie
créateur)’.

Il ne faut pas cependant dédaigner ces criteres dattribution ménardiens, qui
peuvent trouver une nouvelle fonction dans l'auto-attribution. L'histoire de la
philologie a en effet montré de maniére éclatante la force créative de la logique et
de l'analogie dans le travail d'attribution : combien d'auteurs a-t-on inventés par le
miracle de ces critéres pour des livres qu'ils n'avaient jamais écrits ; et combien de
livres se sont-ils vus adoptés par des auteurs qu'ils n'avaient jamais rencontrés de
leurs vies de livres ; combien d'histoires a-t-on forgées pour justifier ces rencontres
inopinées ? Et je passe sur les changements d'attribution opérés par le miracle de
I'analogie ou de la logique, tel livre ressemblant plus a tel auteur, selon tel critique,
mais davantage a tel autre, selon tel autre, telle attribution expliquant enfin ce livre,
si 'on en croit certains, mais moins bien qu'une autre attribution, si I'on en croit
d'autres. En d'autres termes, l'auto-attribution sub specie bibliothecae pourrait
trouver dans les criteres dattribution ménardiens d'efficaces opérateurs de
variation. Et sans doute convient-il d'importer les criteres d'attribution ménardiens
dans la Bibliotheque éternelle, comme jy ai importé tout a I'heure un peu des
principes d'identité ménardiens.

Soit, pour prendre un exemple grossier, le critere de dissemblance : ce livre doit
étre de tel auteur car il ne lui ressemble pas, ce qui est la marque d'une
remarquable capacité a changer, et la preuve de son génie. Il va de soi que ce
principe me permet d'intéressantes auto-attributions dissemblantes, ou je vais

7

Voir sur ces questions Florian Pennanech, « Quel genre de flics sommes-nous ? » Acta fabula, vol. 11, n° 3, Essais critiques,
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souhaiter étre l'auteure de livres qui ne me ressemblent pas. Mais - et cest
I'avantage incontestable des criteres d'attributions ménardiens importés sub specie
bibliothecae, les criteres d'analogie ou de logique procurent des possibilités d'auto-
variation bien plus riches et plus complexes. Par exemple, méme dans les cas ou
certaines ceuvres me sont attribuées factuellement, je peux donner la préférence a
celles qui produisent une version variée de moi-méme. C'est ainsi que parmi les
ceuvres qui me sont factuellement attribuées je préfere, pour ma part, celles qui
font de moi une traductrice - version inédite et assez alimentaire de moi-méme - et
je m’'auto-attribue tout particulierement cette traduction du néerlandais a moi
ménardement attribuée. Je regrette seulement que I'on ne m'ait jamais attribué
factuellement une traduction de l'arabe - mais il ne faut pas désespérer (la
présence des Mille et une nuits dans la liste de mes auto-attributions présente a la
fin de cet article y contribuera peut-étre, si les moteurs de recherche font bien leur
travail). Bien évidemment et toujours a propos des livres qui me sont attribués
factuellement, je pourrais toujours ne pas choisir de m'attribuer ceux qui ne me
varient suffisamment. C'est peut-étre, en fait, ce qui est arrivé a Henri Duparc: il a
détruit non pas celles de ses ceuvres qu'il jugeait insuffisantes, mais celles qui ne le
changeaient pas suffisamment de ce qu'il pensait étre.

Je propose donc d'établir un dernier tableau qui permettra a tous les tenants de
I'auto-attribution par auto-variation de réfléchir aux possibilités dauto-
différenciation que leur offrent les criteres d'attribution ménardiens. Ce tableau
pourrait prendre la forme suivante :

Tableau Il Auto-attribution par auto-variation selon les critéres d'attribution
ménardien

Objet

Variation pour le Variation pour

Critéres Variation pour le livre
moi le monde
ménardiens
Lettre sur la
Sculpture traduit du
FACTUEL ] ,
néerlandais par
Sophie Rabau
' Carmen
Par analogie g Bijcyclette .
Britannicus
NON PROBABLE " pleue
dissemblance  ppésie  de Andromaque
FACTUEL ) -
Par motivation Mallarmé Poesie de
Mallarmé
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Par

dissemblance Mein
IMPROBABLE L'Inceste

Par Kampf

immotivation

Dans ce dernier tableau, on observe donc en ordonnée les critéres d'attribution
ménardiens classés pour plus de clarté par leur degré d'éloignement avec ce que
'on nomme en Ménardie la réalité, du factuel a I'improbable donc, étant entendu
que les deux catégories probable et improbable appartiennent a la catégorie plus
vaste du non avéré factuellement. Je laisse chacun remplir comme il préférera les
cases de ce tableau. Pour moi jai déja rempli la case qui produit une variante
factuelle de moi-méme en m'auto-attribuant Lettre sur la Sculpture traduit du
néerlandais par Sophie Rabau, et jaimerais seulement signaler les cases les plus
aptes a produire une variation, de moi, du livre, ou du monde, si je m'attribue
certaines ceuvres selon ces critéres. Ainsi l'auto-attribution de La Bicyclette Bleue
permet un changement de ma personne par amplification analogique, une
exploitation intelligente de mon goQt pour les page turners. Je songe également a
m’auto-attribuer par analogie un certain nombre de livres qui y gagneraient en
variation : Carmen « de Mérimée », Andromaque et Britannicus « de Racine » refletent
bien des aspects de ma personnalité - pas ceux dont je suis la plus fiere - mais si
'on me connait on comprend que je n'y ai représenté ces traits névrotiques que
pour m’en distancier et les soigner, ce qui transforme ces livres en critique acerbe
de la passion amoureuse. J'aime aussi tout particulierement la case de la probabilité
par dissemblance avec modification du livre. Dans la poésie ménardement attribuée
a Mallarmé, disons en particulier dans le sonnet « Ses purs ongles » dit sonnet en -
yX, j'ai su aller contre ma répugnance a l'abstraction poétique et a la virtuosité, et je
remets véritablement en question mon rapport a la littérature. Variation pour moi,
mais pour le livre également, qui devient un hapax dans le reste de mon ceuvre
auto-attribuée : il faudra y chercher les marques de mon hésitation et de mes
efforts - ce c6té un peu laborieux parfois de certains sonnets. Bien évidemment,
c'est la catégorie de limprobable qui est plus généreuse en variations. J'en
donnerais un exemple que jespere frappant: si je m'auto-attribue Mein Kampf, ce
qui est de maniere caractérisée une auto-attribution non motivée, alors le monde
est différent, ne serait-ce que parce que je refuse d'utiliser ce texte a des fins de
propagande politique, et fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas le publier.
Mais a vrai dire, le livre lui-méme est différent: on peut y lire une sorte
d'avertissement par I'exemple de ce que 'humanité peut produire de pire. Il en va
de méme pour les ceuvres de Christine Angot dont je peine a expliquer que jai pu
les écrire (auto-attribution immotivée, donc), ce qui en fait un livre assez différent,
une satire de l'art d’épater le bourgeois a peu de frais.
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L'emploi de ces criteres ménardiens marque assez que les rencontres entre le
monde de Ménard et I'éternité ne sont pas impossibles. Il se pourrait méme que
chaque dimension ait a y gagner et je serais heureuse d’avoir pu contribuer a jeter
les bases d'un dialogue fructueux. Participant un peu des deux mondes,
comparatiste plus qu'on ne le croit, je suis méme en mesure de compléter cette
premiere description de 'auto-attribution par une proposition qui devrait permettre
de resserrer encore les liens entre ménardiens et immortels. A 'horizon de mes
remarques se profile en effet I'évidente possibilité d'un nouveau genre littéraire. En
ménardie comme ailleurs, on commence a se lasser assez sérieusement des
autobiographies lectorales ou pour se dire on dit ses lectures, ses journées de
lectures, sa bibliotheque d'enfance, ses séjours en diverses librairies, sans compter
ces commentaires subjectifs, ces «moi, ma vie, mes lectures» et autres
autoportraits plus ou moins réussis entrelardés de citations. Je note cependant qu'il
n'existe pas, a ma connaissance, d'autobiographie auto-attributive, ou l'on se dirait
en tant que l'on préféere <sattribuer certaines ceuvres, en un geste
autooptobiobibliographique. L'auto-attribution est donc porteuse d'une voie
nouvelle pour la littérature et lintérét des différents tableaux que jai
laborieusement établis pour le bien des Belles-Lettres, apparait alors dans tout son
éclat : pour chaque individu, a chaque case correspond une vie différente, et quand
je dis «une» vie, c'est pour ne pas jeter le trouble dans les esprits monistes
susceptibles de me lire. Car a vrai dire, a chaque case correspond une infinité de
vies, et quand bien méme on aurait exploité toutes les vies auto-attributives de
chaque case de son tableau (possibilité théorique en Ménardie, mais envisageable
dans l'éternité), on pourra encore refaire un tableau et recommencer comme l'on
veut. L'auto-attribution ouvre la voie a l'auto-variation, aux auto-variations que
n‘arréteront que la mort ménardienne, et que rien n‘arrétera jamais dans I'Eternité
ainsi agréablement swinguée. Bien-sdr, les pratiques ménardiennes de l'attribution
trouveront la une nouvelle jeunesse et chaque autooptobiobibliographie sera
I'occasion de nouvelles automotivations venant a 'appui (si 'on veut) de toutes les
auto-attributions auxquelles on se livrera. Les possibilités de ce nouveau genre sont
elles-mémes infinies tant on aura le choix de toujours recommencer, de se centrer
sur un seul livre (autooptobiobibliographie monographique), une seule case ou
plusieurs, de mettre en rapport ses ceuvres ou ses cases (autooptobiobibliographie
comparée), et méme de renoncer a raconter sa vie pour ne parler que de ses
ceuvres (autooptoabiobibliographie). Jhésite un instant: devrais-je a présent
entamer une de mes autooptobiobibliographies, ou viens-je de le faire en partie, ou
devrais-je plutdot me livrer a la confection dune poétique comparée de
I'autooptobiobibliographie ? Puis je me souviens que jai tout le temps ou, ce qui
revient au méme, qu'il n'y a pas de temps la ou jai élu mon séjour, que je vais
pouvoir tout faire, ou mieux ce que je préfere, et que d'ailleurs je I'ai déja fait, ce qui
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ne m'empéche pas de recommencer. Car contrairement au sévére choix ménardien,
chez nous la préférence n'exclut rien et permet tous les recommencements.

Pour autant ménardiens et éternels auront, enfin, une pratique commune, un lieu
scriptuaire de rencontre, car l'autooptobiobibliographie peut se pratiquer aussi bien
sub specie bibliothecae que sub specie menardis ; du c6té des ménardiens, on parle
d’'autooptobiobibliofiction, tandis que les bibliothécains emploient plutét le terme
autooptobiobibliographie; la pratique n'a pas la méme saveur dans les deux
dimensions - un peu transgressive, provocante diront ceux qui n‘ont rien compris,
elle enrichit et créé des vies en Ménardie, tandis qu'elle réintroduit un peu de ce qui
nous manque tant dans I'éternité : du mouvement, un peu de jeu, de la syncope, du
swing vous dis-je.

De plus en plus dans les bibliotheques - je parle des bibliotheques ménardiennes,
mais le probléeme se pose aussi la ou je suis - on observe de lascifs chercheurs en
littérature qui au lieu de consulter les tres sérieux catalogues mis a leur disposition,
gaspillent leur temps et leurs émoluments a consulter leur page dite
« personnelle », appelée aussi « profil », sur quelque réseau social. Ceux-la sont des
visionnaires et leur juste aspiration a se (re)trouver sera bientét compatible avec la
consultation des catalogues et autres fichiers. Dans les années qui viennent, il
deviendra impossible de consulter le catalogue des bibliotheque de Babel et de
Ménardie, si 'on n'a pas, greffée sous le doigt qui portait jadis, quand on écrivait
avec ses mains, cette petite protubérance nommée la bosse de I'écrivain, une
micropuce ou l'on aura stocké son autooptobiobibliographie (ou -fiction) du
moment. On passera le doigt sur I'écran et tout de suite apparaitra notre catalogue
auctorial ou seront répertoriées nos préférences auctoriales. On sera mis en
relation avec tous ceux qui partageront tout ou partie de nos préférences, et bien
des couples se formeront ainsi. Il y aura surtout ces instants rares mais espérés ou
un ménardien verra clignoter sur sa page le voyant vert de I'éternité : il comprendra
alors que son optoautocatalogue coincide avec celui d'un immortel et dans le sas
qui va de chaque bibliothéque a la Bibliothéque, ils se rencontreront enfin. Parfois,
on se rencontrera soi-méme, en sa variante éternelle, parfois un autre fort connu
ou inconnu, mais la chose sera toujours émouvante. Et dans le sas que je dis, on
dansera un peu, pour féter ces heureuses coincidences.

La naissance d'un nouveau genre littéraire et dune nouvelle technique
bibliométriques me semblent constituer de bonnes nouvelles que je suis fiere
d'annoncer a la communauté scientifique a laquelle jappartiens en Ménardie. Et jai
méme une autre et réjouissante nouvelle qui concerne les quelques lignes que l'on
vient peut-étre de lire. Cet article confus, prétentieux autant que fumeux, provocant
mais pourtant sans audace, je n'en suis pas l'auteur.e, si je ne préfere pas. Mais ce
remarquable article, spéculatif autant que spirituel, riche sans étre indigeste, d'une
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portée inestimable pour I'humanité et au-dela, vous en étes l'auteur.e. Si vous
voulez. Et moi aussi d'ailleurs.
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