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Du swing dans l’Éternité. Remarques sur l’auto-
attribution

Sophie Rabau (et tous ceux qui préfèreront) 

Aucun auteur n’a été maltraité pendant la rédaction de cet article.

En devenant l’auteur du  Quichotte,  Pierre Ménard a vécu une expérience dont la
banalité est à ce jour passée inaperçue. Une lecture attentive d’autres textes de
Jorge Luis Borges suffit pourtant à remarquer qu’il n’y a rien de bien étonnant à son
aventure,  qui  n’en  est  d’ailleurs  pas  une :  Ménard  n’est  pas  devenu  l’auteur  du
Quichotte et  n’a pas eu besoin de l’écrire,  pour la simple raison qu’il  en est déjà
l’auteur, comme vous (c’est votre problème) et moi (c’est plus intéressant). La chose
est  écrite  en  toutes  lettres,  notamment  dans  ce  passage  bien  connu  de
« L’Immortel » :

(…) un plazo infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o
futuras virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda
traición, por sus infamias del pasado o del porvenir. (…) No hay méritos morales o
intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una
fatigosa manera de decir que no soy1.
(…) en un temps infini, toute chose arrive à tout homme. Par ses vertus passées ou
futures, tout homme mérite toute bonté ; mais également toute trahison par ses
infamies du passé et de l’avenir. (…) Il n’y a pas de mérites moraux ou intellectuels.
Homère composa l’Odyssée ; aussitôt accordé un délai infini avec des circonstances
et des changements infinis, l’impossible était de ne pas composer, au moins une
fois,  l’Odyssée.  Personne n’est quelqu’un,  un seul  homme immortel  est tous les
hommes. Comme Corneille Agrippa, je suis dieu, je suis héros, je suis philosophie,
je suis démon et je suis monde, ce qui est une manière fatigante de dire que je ne
suis pas2.

Quel humain, surtout s’il se passionne pour les choses de l’art et des lettres oserait
remettre  en  cause  la  leçon  d’un  Immortel ?De  ce  point  de  vue  pour  le  moins
autorisé, il eut été pertinent d’alerter le monde des Belles-Lettres si Ménard n’avait

1   Jorge Luis Borges, « El Immortal », [1949], El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 24.
2 Id., « L’Immortel », dans L’Aleph, traduit de l’espagnol par Roger Caillois et René-L.-F. Durnad, Paris, Gallimard, 1962, p. 30.
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pas été l’auteur du Quichotte. Mais il en est l’auteur. Pas de quoi fouetter un chat, ni
même une vieille rosse. Je suis moi-même l’auteure non seulement du  Quichotte,
mais encore de l’Odyssée, de Madame Bovary, de la Critique de la raison pure, de Je
sais cuisiner, du Kamasutra et de tous les livres répertoriés dans les bibliothèques du
passé  et  du  futur,  du  possible  et  de  l’impossible.  Vous  aussi,  d’ailleurs,  en  êtes
l’auteur, mais comme je l’ai dit la première, c’est surtout de moi qu’il sera question
ici.

Quand je dis que je l’ai dit la première, je ne veux pas dire que je l’ai toujours su.
Longtemps je n’ai cru être l’auteur que des livres qui portaient mon nom, et même
pour  ceux-là,  je  concevais  quelques  doutes.  Par  exemple,  je  me  suis  toujours
demandé comment j’ai pu, sans savoir dire autre chose en néerlandais que « Waar is
het  station ? »,  réussir  l’exploit  de  traduire  de  cette  belle  langue  La  Lettre  sur  la
sculpture,  précédée  de Lettre  sur  une  pierre  antique  de  François  Hemsterhuis.
Cependant les catalogues des bibliothèques les plus sérieuses sont formels sur ce
point et affirment tous, dans leur langue de catalogue, que ce texte a été « trad. du
néerlandais  par  Sophie  Rabau3 »,  la  même  Sophie  Rabau  à  qui  sont  attribués
d’autres livres que je me souviens avoir écrits. Seule une intuition géniale, que je
dirais volontiers post-ménardienne, m’a retenue jusqu’à présent de signaler ce que
l’on pourrait prendre pour une erreur d’attribution. Mais en dépit de ces éclairs de
lucidité,  je  ne  suis  d’ordinaire,  comme  Pierre  Ménard,  qu’une  pauvre  humaine,
limitée en ma vision du monde et des livres, obstinément crispée sur la durée de ce
que je nomme mon existence dont je mesure la réussite à l’extension de ce que je
nomme  mon  œuvre,  ou,  dans  mes  jours  de  modestie,  ma  bibliographie.  C’est
pourquoi, comme beaucoup de mes semblables, je ne me sentais pas véritablement
concernée  par  les  leçons  de  « L’Immortel »,  ne  me  sachant  pas  moi-même
immortelle,  ou  plutôt  peinant  à  me  dégager  de  l’idée  sclérosante  de  mon
individualité,  si  bien que j’aspirais  certes à une manière d’éternité –  je  disais  de
postérité  –  sans  pour  autant  tirer  toutes  les  conséquences  de  cet  élan  dont  le
caractère contradictoire aurait dû me frapper. Car si l’on participe de l’éternité, on
n’a guère besoin de postérité et autres fredaines : on a de toute façon écrit tous les
livres existants  et  possibles,  soit  tous les  livres de la  bibliothèque de Babel  que
Borges  a  décrite  avec  plus  de  lucidité  que les  errements  sans  intérêt  de  Pierre
Ménard.

J’appellerai « illusion ménardiste », ou, pour faire plus court bien que nous ayons
l’éternité  devant  nous,  « ménardisme »,  l’erreur  qui  nous  fait  croire  que  nous
n’avons  écrit  que  certains  livres,  que  nous  appelons  « les  nôtres ».  Il  faut  avoir
l’esprit aussi étriqué que Pierre Ménard et ses amis, pour penser que l’on a écrit

3  François Hemsterhuis, Lettre sur la sculpture, précédée de Lettre sur une pierre antique [trad. du néerlandais par Sophie Rabau],
Paris, ENSB-A, 1992.
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certaines  œuvres  et  d’autres  pas,  pour  s’embarrasser  de  distinctions  byzantines
entre son œuvre visible et son œuvre invisible et faire tout un plat d’un  Quichotte
que l’on aurait écrit à grand peine tout en restant soi-même, ce qui est impossible
mais que l’on a fait quand même. Tout cela est d’un ridicule achevé. Les ravages du
ménardisme sont d’ailleurs assez connus et je ne les rappellerai que brièvement :
procès en plagiat et autres accusations de contrefaçon, dépenses inconsidérées des
« auteurs » pour lancer les livres qu’ils croient avoir écrits, dévotion envers d’autres
auteurs  dont  nous  oublions  que  nous  avons  également  écrit  leurs  livres,  sans
oublier les poses soi-disant expérimentales de certains qui se font mousser à peu
de frais en vous expliquant comment ils n’ont pas écrit ou écrit certains de leurs
livres, alors que de toute façon tout le monde a écrit leurs livres et qu’ils ont écrit les
livres de tout le monde. Quant aux tentatives prétendument audacieuses où l’on se
demande ce  qui  se  passerait  si  les  livres  changeaient  d’auteur,  il  faut  tenir  une
sacrée couche de ménardisme pour s’en scandaliser ou s’en émerveiller.

La littérature mérite que l’on profère à son endroit des vérités absolues, et non pas
seulement  relatives  ou circonstancielles  et  l’entreprise  d’écrire  ne se  sépare pas
d’une aspiration mal dissimulée à l’immortalité. On conviendra donc qu’il est urgent
de considérer nos œuvres et idées littéraires4 sub specie aeternitatis.

Sub specie aeternitatis, ou ce qui revient au même, sub specie Bibliothecae – je parle
évidemment de la bibliothèque de Babel, la question de l’attribution ne se pose pas
pour  les  borgésiennes  raisons  que  j’ai  dites.  Toutefois,  la  force  de  l’illusion
ménardiste est telle et notre entendement humain si  limité que nous peinons à
concevoir cette perspective où la notion même d’attribution a aussi peu de sens que
celle de durée ou de mal pour les Immortels. C’est pourquoi j’ai voulu dans les lignes
qui suivent me mettre à la portée de ceux qui seraient moins avancés que moi sur la
voie de la Bibliothèque et peinent encore à faire l’économie de l’intuition attributive.
Je me demanderai donc ce qu’il en est de l’attribution mais sub specie aeternitatis, ce
qui pourrait d’ailleurs aider les Immortels à vivre plus agréablement leur condition
holoauctoriale.

Ne  reculant  jamais  devant  le  sacrifice  de  ma  personne  pour  faire  avancer  la
connaissance des choses du livre,  je n’ai  pas hésité un instant à être moi-même
l’objet de l’expérimentation, à considérer, donc, les conséquences sur ma personne
auctoriale de cette nouvelle conception de l’attribution. Je ne sais si,  à l’issue de
l’expérience, j’existerai encore en l’état ménardien où j’écris à présent ces lignes,
auteure plus ou moins avérée de quelques livres d’intérêt mineur conservés dans
des bibliothèques et de deux géniales fictions incomprises conservées dans mon

4 Sub specie aeternitatis, mon raisonnement ne devrait pas se limiter au seul domaine littéraire, et l’idée même de littérature,
opposée aux autres arts, voire aux autres activités humaines est évidemment une concession que je fais au ménardisme avéré
du directeur de la revue où ce texte va m’être attribué.
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tiroir.  C’est  pourquoi,  comme je  revêts  mon scaphandre,  je  saisis  cette  dernière
occasion  de  saluer  mes  lecteurs  et  mes  éditeurs  passés  et  futurs  (autant  de
catégories qui bientôt n’auront peut-être plus de sens), de leur dire combien, en
tant  qu’auteure  (je  n’en  suis  pas  très  fière)  de  La  Narration  orale  dans  le  texte
romanesque  (une erreur de jeunesse) et des  Aventures de Tigrovich, tigre, prince et
artiste (un remarquable récit que vous ne lirez peut-être jamais), je les aime et les
estime tous (mes lecteurs) et presque tous (mes éditeurs). Il est temps, à présent,
de  remonter  la  fermeture  éclair  de  mon  scaphandre,  de  prendre  une  grande
inspiration,  et  de plonger dans le monde holoauctorial  où je suis,  et  vous aussi,
l’auteure de tous les livres.

***

Plongeon dans l’éternité

D’abord  c’est  un  étourdissement,  un  affolement  bienheureux  que  je  n’avais  pas
ressenti depuis mes Noël d’enfant unique où chaque nouveau paquet était encore
pour  moi,  et  que  je  ne  pensais  éprouver  à  nouveau que  le  jour  où  un  éditeur
reconnaîtrait sub specie menardis la valeur des Aventures de Tigrovich, tigre, prince et
artiste (un  roman  à  la  fois  spirituel  et  plaisant,  que  je  tiens  ménardement  à  la
disposition de quiconque voudrait en faire lecture). Mais comme il me semble loin,
déjà, ce temps où j’espérais être reconnue comme l’auteure de ces quelques livres !
Je ne sais plus où donner de la tête, je vais de livre en livre et de plaisir en plaisir,
« come la navicella ch’in questa e in quell’altr’onda urtando, urtando va », ainsi que je
l’ai écrit, assez joliment je dois dire, dans mon poème mis en musique par Vivaldi,
dans une des cantates que les ménardiens lui attribuent. Peu à peu, ma vanité se
faisant  à  l’abondance,  je  commence  à  considérer  mon  œuvre  avec  plus  de
discernement. Si je suis assez fière, en effet, d’avoir écrit  Ulysses, bien que, sur ce
coup-là, j’ai été assez attendue du point de vue de ma biographie ménardienne, si je
me  pavane  –  et  pas  qu’un  peu  –  à  la  pensée  d’avoir  conçu  des  œuvres  aussi
glorieuse  que  le  Lancelot  en  prose,  ou  encore,  Ariadne  auf  Naxos,  ménardement
attribué à Hofmannsthal et que j’ai également cosigné sous le nom ménardien de
Strauss et que je lis généralement dans une des traductions françaises que j’en ai
données, si j’écoute avec un plaisir narcissique non dissimulé mes livrets écrits pour
les opéras dits d’Offenbach, si ne suis pas mécontente des Mille et une nuits, de mes
différentes Médée, sans oublier mes Phèdre, et bien sûr de Roméo et Juliette, un de
mes  plus  grands  succès,  je  me  demande  toutefois  ce  qui  m’a  pris  d’écrire  les

Du swing dans l’Éternité. Remarques sur l’auto-attribution

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Mémoires dits du cardinal de Retz où je me perds trop souvent dans des détails
historiques  abscons  que  peinent  à  relever  certains  passages  plus  enlevés,  et  je
contemple avec circonspection ceux de mes textes que les ménardiens attribuent à
Christine Angot : où donc avais-je la tête quand j’ai cru qu’il suffisait de mal couper
ses phrases et de dire qu’on a couché avec une fille ou deux pour faire littéraire ? Je
m’en veux également pour le  Dernier  des  Mohicans –  une œuvre soi-disant  pour
enfant que je n’ai jamais pu relire après l’avoir écrite, et ne suis pas bien fière de la
Délie et de mes sonnets métaphysiques, sans oublier la manière dont j’ai gâché ma
Divine  Comédie,  mon  Mahabharata et  mon  Paradise  Lost par  des  longueurs  dont
j’aurai pu faire l’économie. Quoi qu’il en soit, je n’en reviens pas d’être également
l’auteure de Der Mann ohne Eigenschaften, des Essais complets de Montaigne, et des
œuvres de Gongora, autant de livres que je n’ai jamais lus intégralement mais ai
pourtant écrits, si bien que je peux à présent me dispenser de les lire. Peu à peu je
me reprends, retrouve mes réflexes professionnels, sors de ma poche le carnet de
moleskine où j’ai écrit mes idées pour  La Nausée et  Les Mots (ainsi que quelques
autres  supports,  plus  ou  moins  modernes  et  commodes,  où  se  trouvent  les
brouillons de toutes mes œuvres).  Ce ne sont pas ces quelques satisfactions ou
disconvenues narcissiques, pour lesquelles je n’ai que mépris, qui vont me distraire
du but  que je  me suis  fixée  in  petto :  renouveler  en profondeur  la  poétique de
l’attribution, au vu des nouvelles conditions que j’ai données à mon exploration.

La poétique évidemment, et non pas la science ou la méthode car, à présent que je
suis (comme vous, mais prenez vos responsabilités) l’auteur.e de toutes les œuvres
passées, présentes, à venir et possibles, il n’est plus possible de confier l’art difficile
de l’attribution à des sciences aussi frivoles que la philologie et l’histoire. C’est bien
d’art  qu’il  s’agit  et  à  un  art  il  faut  une  poétique,  c’est-à-dire  un  inventaire
systématique et spéculatif des divers procédés qui permettront à tout un chacun de
se frayer un chemin dans la liste infinie de ses œuvres complètes, et de continuer à
mener une existence supportable tout en se trouvant (ainsi que tout le monde) à
l’origine de tous les livres.

C’est que la vie n’est pas si facile en régime holoauctorial. J’ai vite compris que je ne
pouvais plus parler de moi étourdiment et livrer, l’air de rien, quelques anecdotes
sur  ma  vie,  mes  amours,  mes  goûts  littéraires  ou  mes  options  politiques,  sans
risquer de perturber l’ensemble de la bibliothèque et l’interprétation de chacun de
ses livres. Comme il en va de même pour tout un chacun, il faut se représenter le
monde où je  me trouve comme peuplé  d’êtres  extrêmement  prudents  en leurs
actes énonciatifs, moraux et physiques ; ils ne vous disent pas à la légère ce qu’ils
ont mangé à midi ; ils ne racontent leurs amours qu’après s’être assuré que leurs
récits n’auront pas de conséquences fâcheuses pour l’exégèse des nombreux livres
parlant  d’amour  dans  la  bibliothèque  de  Babel.  Comme  cet  examen  demande
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beaucoup de peine et de temps, même  sub specie aeternitatis,  la  plupart d’entre
nous ont renoncé depuis longtemps (c’est-à-dire depuis toujours) à évoquer leurs
goûts amoureux, artistiques ou à revendiquer des choix philosophiques, religieux,
politiques ou éthiques. De même nous ne tombons amoureux qu’après de longues
et  mûres  réflexions  et  préférons  généralement  aimer  en  secret  des  êtres  de
fictions5, moins susceptibles que les autres (auteurs) de mettre nos chants d’amour
en rapport avec certaines de nos œuvres et de les ridiculiser, voire de dédaigner nos
avances, en nous faisant reproche du manque d’originalité, toujours à la limite de
l’autoplagiat, de nos déclarations ou scènes de ménage : « Si c’est pour me resservir
ce que tu as déjà écrit, en mieux, dans Phèdre, franchement tu ferais mieux d’aller à
la pêche ». Si ce n’est qu’aller à la pêche nous y avons depuis longtemps renoncé, de
peur de bouleverser l’exégèse de la fameuse définition par diarésis de la pêche à la
ligne  donnée  dans  notre  Sophiste…  Quant  à  la  sexualité,  on  s’en  abstient
généralement, de peur de se voir reprocher son manque d’application : « C’est tout ?
Tu te donnais plus de peine dans La Philosophie dans le boudoir… » Je passe sur les
reproches,  plus  littéraires,  faits  aux  amant.es  créatif.ves :  « Si  tu  sais  faire  ça,
pourquoi  tu  ne  l’as  pas  écrit  dans  le  Kamasutra ? ».  Que si,  à  cette  question,  je
réponds que c’était pour mieux réserver la surprise à l’objet de mes vœux, il est fort
probable que je me vois infliger une réponse cinglante où l’on me reprochera de me
laisser aller  à de vils  discours séducteurs,  autrement dit  d’autoplagier,  en moins
bien, mon Don Juan et mes Mémoires de Casanova, etc. Il n’est pas facile de séduire
quand on a tout écrit, et la plupart d’entre nous – je m’en rends compte à présent –
préfèrent  se  (re)lire  d’une  seule  main,  certains  rayons  de  la  bibliothèque  étant
devenus des sortes de love hotels où végètent onanistiquement les auteurs les plus
soumis à leurs pulsions. Bref nul n’ose vraiment bouger, faire l’amour, se battre,
faire la guerre ou discuter de la paix, manger ou ne pas manger, et même pêcher...
Quand nous  nous  livrons,  malgré  tout,  à  ces  humaines  activités,  c’est  avec  une
circonspection telle que le monde de l’holoauctorialité est infiniment lent, toujours à
la  limite  de  l’aboulie  ou  de  la  paralysie.  D’autant  plus  lent  à  vrai  dire  que  les
mélancoliques  ne  manquent  pas  chez  nous.  On  rencontre  trop  de  jeunes  gens
àquoibonistes  qui  trompent  leur  inertie  en  variant  le  célèbre  poème dont  nous
sommes l’auteur : « La chair est triste, hélas, et j’ai écrit tous les livres, même ceux
que je n’ai pas lus »… Mais le pire n’est pas là pour la chose littéraire : ils sont rares
ceux qui ont l’audace d’écrire, non seulement parce que de chaque nouveau livre on
est déjà l’auteur, mais surtout parce que l’on sait qu’il va falloir à nouveau redécrire
toute la littérature mondiale en fonction de ce nouvel  opus par soi (et par tout le
monde) produit. Or les critiques et autres philologues sont déjà épuisés qui doivent
à chaque nouveau geste de tout un chacun recommencer l’explication de chaque

5   Je  reviendrai  sur cette question dans un livre que je vais  bientôt écrire,  même si  je  ne prévois pas d’en revendiquer la
responsabilité en régime ménardien.
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livre  au vu de ce nouvel  élément.  Tout  est  feutré,  lent,  hésitant  dans le  monde
holocauctorial  où  la  seule  activité  à  laquelle  on  se  livre  avec  fébrilité  est  une
éreintante explication de textes, renouvelée à chaque seconde.

Je commence à me demander si j’ai bien fait de faire le voyage. Fort heureusement,
depuis  que j’ai  écrit  Les  Cloches  de  Bâle et  Les  Hommes de  bonne volonté (je  me
demande encore quelquefois quand j’ai  trouvé le temps, mais passons sur cette
question ménardienne),  j’ai  le sens de l’action collective :  rien d’humain ne m’est
étranger, comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire, mais en latin. C’est pourquoi j’ai
l’intime  conviction  qu’il  me  faut  redonner  du  sens  à  ce  monde.  Or,  comme  le
montrent suffisamment mes ouvrages de poétique, en particulier Nouveau discours
du récit,  mais  aussi  Poétique  de  la  critique, un remarquable  ouvrage possible  ou
peut-être même futur, j’ai l’art de la taxinomie et ne suis pas exempte d’un certain
sens du discernement. Je dois absolument m’en servir pour limiter l’holoauctorialité
et montrer par mon exemple à mes frères et sœurs auteur.es de tout, que notre
monde se portera mieux si chacun décide de sélectionner en fonction de critères
bien sentis les œuvres dont elle est l’auteure. Je le comprends à présent :  il  faut
s’auto-attribuer certains livres, pour ne pas porter la responsabilité de tous. L’auto-
attribution va sauver le monde où je me trouve. Non que j’entende revenir à de la
basse philologie et prôner soudainement les mérites de l’attribution telle qu’on la
pratique en régime ménardien : la chose est d’une pauvreté crasse, d’un manque
d’inventivité criant et d’un indigne figement,  si  on la compare à ce que je vais à
présent proposer et qui sauvera non seulement le monde de l’holoauctorialité, mais
pourra même ouvrir quelques perspectives au monde de l’illusion ménardienne.

L’auto-attribution  sub  specie  bibliothecae diffère  de  l’attribution  en  régime
ménardien sur un point essentiel : dans le monde de Ménard, tous les auteurs ne
sont pas les auteurs de tous les livres. Un auteur est ou n’est pas l’auteur d’un livre ;
un livre qui est d’un auteur n’est (généralement) pas d’un autre. Attribuer revient
donc à établir un fait (et par là à en exclure d’autres), en usant de preuves externes
(disons d’observations factuelles, si  tant est qu’elles soient possibles) ou internes
(disons de jugements de probabilité). Or, dans le cas qui m’occupe, l’attribution ne
ressortit pas à l’établissement d’un fait puisque de toute façon il est établi que je
suis, comme tout le monde, l’auteur.e de tous les livres. Par quoi l’auto-attribution
est de l’ordre d’une élection, d’un choix, d’une volonté : je choisis les livres dont je
veux être l’auteur.e.

Les critères habituellement utilisés par les savants qui s’occupent d’attribution n’ont
donc plus grand sens, en particulier les critères permettant d’établir la probabilité
d’une  attribution :  la  question  n’est  pas  de  savoir  s’il  est  probable  que  je  sois
l’auteure de tel  ou tel  livre ;  il  n’importe pas de savoir,  par  exemple,  si  on peut
établir un lien d’analogie entre ma vie, mes autres œuvres, et telle ou telle œuvre
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(attribution ménardienne par analogie) ; il est indifférent que l’on puisse expliquer le
livre par ma vie ou ma vie par le livre, ou qu’au contraire certains traits du livre ne
puissent pas être expliqués par ce que l’on sait de moi (attribution ménardienne par
motivation). Bref, la motivation et l’analogie, opérations critiques souvent utilisées
pour établir la probabilité d’une attribution en régime ménardien, et dont je dirai
deux mots dans ma  Poétique de la critique (à paraître ménardement sous le nom
d’un mien collègue)  ne sont d’aucun intérêt  dans le cas de l’auto-attribution.  De
même, je peux mettre au panier les graves interrogations que j’ai développées dans
certains  de  mes  livres  publiés  en  France,  dans  la  collection  « Paradoxe »,  où  je
m’attribuais sinon des livres du moins des existences parallèles : je me demandais
alors  sous  quelle  espèce  mon  moi  pouvait  vivre  les  vies  parallèles  que  je
m’attribuais,  et  avais  même  inventé  l’étrange  notion  de  « moi  délégué »  pour
expliquer que je puisse vivre une autre vie que la mienne.  Sub specie bibliothecae,
cette question ne se pose évidemment plus : c’est bien moi avec l’identité que je
possède ou que je me construis ou que je crois posséder qui ai écrit tous les livres,
et j’existe donc en tant que l’auteur de ces différents livres,  sous ces différentes
modalités auctoriales, de même d’ailleurs que chaque livre existe sous un régime
auctorial holistique, autrement dit est l’œuvre de tous et toutes. Ce n’est pas parce
que la chose est difficile à se représenter qu’il  ne faut pas essayer de la penser.
Croyez bien que l’attribution ménardienne nous est tout aussi difficile à concevoir et
que seule mon arrivée récente dans le monde où je me trouve à présent explique
que je me souvienne encore un peu de la manière dont on raisonne chez vous. Je
n’entends donc pas établir quel livre j’ai écrit, mais savoir de quel livre je veux être
l’auteur. Peut-être si j’y parviens, réussirai-je à animer un peu le monde où je me
trouve, à mettre un peu de swing dans l’éternité, ce qui me semble une entreprise
des plus fondées.

J’ai hâte à présent de commencer, mais avant de mettre mon projet à exécution, il
me faut  encore me livrer  à  une nécessaire réflexion sur l’identité  auctoriale  sub
specie bibliothecae. Bien que nous ne fassions pas grand-chose, pour les raisons que
j’ai dites, nous ne changeons pas moins constamment d’identité, de même que les
livres, chacun ayant tout écrit et tout ayant été écrit par tous. Je propose donc de
retenir  ce  qu’a  de  bon  l’identité  ménardienne :  elle  nous  procurera  non  pas  le
figement de masques que l’on croit être siens, mais comme une aire de repos dans
la  perpétuelle  labilité  qui  est  la  nôtre.  Au moment  où je  préfère  une œuvre,  je
choisis une identité provisoire qui dure le temps qu’il  me faut pour choisir,  et je
suppose également que le livre est  identifiable par un certain nombre de traits.
Pour plus de clarté et pour être comprise non seulement des éternels mais aussi de
ceux  qui  vivent  en  Ménardie,  je  me construirai  donc  pour  l’instant  une  identité
proche de celle que je crois avoir en régime ménardien, et en userai de même pour
les  livres  que  j’évoque.  Je  conserverai  donc  la  plupart  des  traits  identificatoires
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banals sub specie menardis pour les humains comme pour les livres (critères spatio-
temporels, d’éducation, de genre, de culture, de conditions d’existence, etc.). Bref je
ferai comme si j’étais moi et comme si les livres étaient ce que nous pensons qu’ils
sont.  Bien  évidemment  –  cette  remarque  vaut  surtout  pour  mes  concitoyens
éternels, mais les ménardiens pourraient aussi en faire leur miel – rien n’empêche
dans  un  deuxième  temps,  voire  en  même  temps,  d’essayer  des  identités
alternatives  pour  soi  et  pour  les  livres,  et  de  recommencer  les  opérations
d’attribution, ad libitum. L’éternité n’en swinguera que davantage.

Je vis ménardement en un temps où l’on se réjouit de tous les métissages, où les
cultures ne se contentent pas de dialoguer, mais cherchent à se fondre en un jeu
complexe de rencontres et de redéfinitions. Pourtant les deux mondes desquels je
participe ne se parlent pas et se connaissent finalement bien peu. La nécessaire
rencontre entre l’éternité et la Ménardie est une chose trop sérieuse pour en laisser
la charge à quelques théologiens et autres académiciens. C’est donc dans l’espoir
d’un vrai métissage chronéternel du livre, que j’entreprends à présent d’animer un
peu l’éternité par une éternalisation des critères ménardiens et d’introduire par là
même un peu plus d’éternité en régime ménardien.

Amor lectoris et Amor auctoris

Pourquoi donc choisirais-je d’être l’auteur.e d’un livre,  plutôt que d’un autre ? La
question en soulève une autre – assez inédite à ma connaissance dans les études
littéraires : pourquoi un individu choisit-il un livre ? La question du choix est certes
abordée par les spécialistes du canon et autres anthologies, mais la sélection se fait
alors pour un autre (ad usum delphini) ou, plus généralement, pour un groupe et
une communauté. J’envisage ici le cas d’un choix fait pour soi. La question ne se
confond  pas  non  plus  avec  celle  du  jugement  de  valeur.  D’abord,  de  manière
mineure, le choix d’un livre peut s’accompagner d’un jugement de valeur négatif, au
moins partiel – ce livre est mal écrit mais est intéressant – et en tout cas relatif : je
peux parfaitement  choisir  un livre  dans un ensemble de livres  que je  juge tous
mauvais. Surtout le jugement de valeur porte sur l’objet et n’engage pas, en droit,
l’intérêt ou le goût de celui qui juge. Or le choix se fait d’abord dans l’intérêt d’un
sujet à qui il suffit de juger un livre bon ou mauvais pour soi, mais non pas en soi. Le
jugement de valeur peut donc être engagé dans l’élection du livre, mais ne lui est
pas fondamentalement nécessaire.

Sauf erreur de ma part,  le seul modèle dont nous disposions pour appréhender
l’élection  d’un  ou  plusieurs  livres  dans  une  bibliothèque  et  même  dans  la
Bibliothèque  est  celui  de  la  lecture.  Je  choisis  de  lire  (ou  de  posséder  ou
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d’emprunter ou de télécharger, soit :  de pouvoir lire) tel(s) ou tel(s) livre(s). Or ce
modèle se révèle bien vite inadéquat dans le cas qui m’occupe : en effet, mes choix
de lectrice ne sont pas forcément mes choix d’auteure. Je n’ai pas forcément envie
d’avoir écrit ou d’écrire les livres que j’aime lire, et, inversement, je peux avoir envie
d’avoir écrit  les livres que je n’aime pas lire.  L’amor lectoris  (l’amour en tant que
lecteur) doit donc être distingué de l’amor auctoris (l’amour en tant qu’auteur, c’est-
à-dire le désir d’être l’auteur).  Il  se peut néanmoins que je veuille avoir écrit des
livres  que  j’aime lire  et  il  est  urgent  de  faire  la  part  entre  ces  deux  formes  de
bibliophilie  dans  l’élection  littéraire.  Pour  proposer  une  première  carte  de  mes
préférences auctoriales, j’ai donc pris en compte l’ensemble de ces possibilités que
résume le tableau 1. Pour en faciliter la lecture au débutant, j’y ai donné le nom
ménardien des auteurs des livres dont je suis l’auteure par élection.

Tableau 1 : Amor lectoris et Amor auctoris

Amor
auctoris

Amor
lectoris

oui non

oui

Crime à l’Opéra

Régine Desforges, 

La Bicyclette bleue

Georges Perec, 

La Vie mode d’emploi

1

Mathieu Lindon, 

Ce qu’aimer veut dire

2

non

Joyce, Ulysses

John  Donne  et  al.,   Metaphysical  poetry.  An
Anthology

Dan Brown, Da Vinci Code

La Narration orale dans le texte romanesque

3

Christine  Angot,
L’Inceste

La  Bibliothèque  de
Circé

4

Ce premier tableau, que j’applique évidemment à mon propre cas (que chacun en
fasse autant) est encore bien rudimentaire, mais livre déjà quelques résultats qui
pourront intéresser les ménardiens comme mes collègues éternels. En premier lieu,
comme le montre clairement la colonne 2, l’auto-attribution va de pair avec une
auto-désattribution et il  existe des livres dont je ne préfère pas être l’auteur :  je
considérerai moins ces cas en tant que tels dans cette première exploration, mais
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j’espère y  consacrer  un prochain article  –  je  crois  avoir  déjà fait  remarquer que
j’avais tout le temps devant moi. Mon objet restant donc, pour l’instant, le rapport
entre l’amor lectoris  et l’amor auctoris, je commencerai par les cas qui choquent le
moins l’intuition : il arrive que l’on veuille être l’auteur de livres que l’on aime lire. J’ai
par  exemple  pris  un  grand plaisir  à  lire  La Bicyclette  bleue et  aime fort  en  être
l’auteure,  non  pas  seulement  pour  les  heureuses  retombées  financières  que
procure la réalisation d’un bestseller, mais aussi parce que je mets très haut l’art de
composer ces livres que les anglo-saxons nomment page turners : je veux être cette
auteure dont on ne peut lâcher les livres. De manière similaire, mais pour d’autres
raisons, il me plaît d’avoir réussi, dans La Vie Mode d’Emploi,à allier la contrainte et le
foisonnement narratif, comme il me plaît que mon goût lectoral pour le récit linéaire
y  rencontre  une  architecture  qui  en  réorganise  le  flot  narratif  en  un  espace
contraint. Je propose de nommer  auto-attribution homophilique ce premier cas où
l’amor  lectoris  porte  vers  le  même  objet  que  l’amor  auctoris.  Son  contraire,
l’autodésattribution  homomisique (case  4),  se  rencontre  quand  manquent
pareillement les  deux amours :  je  ne tiens pas à être l’auteur de  L’Inceste car  je
n’aime tricher ni avec la langue ni avec l’amour, et je n’aime pas non plus que l’on
triche avec moi quand je lis. On notera au passage que les raisons de la haine ou de
l’amour  auctoral  ou  lectoral  peuvent  être  plus  ou  moins  homogènes  en  cas
d’homophilie comme d’homomisie. Je déteste être l’auteure de L’Inceste à peu près
pour les mêmes raisons que celles pour lesquelles je déteste en être la lectrice, et
les  raisons  qui  me  font  aimer  être  l’auteur  de  La  Vie  mode  d’emploi sont
sensiblement les mêmes que celles qui me font aimer lire ce texte. En revanche,
mon goût pour l’argent qui explique en partie mon amour auctoral de La Bicyclette
bleue n’entre pas en ligne de compte dans mon amour lectoral de ce même roman.
Je  propose  donc  de  distinguer  théoriquement  les  auto-attributions  (ou
autodésattributions)  homophiliques  homogènes  et  hétérogènes,  et  d’en  user
évidemment  de  même  pour  les  autodésattributions  homomisiques.  Une  telle
distinction peut être maintenue pour les cases 3 et 4, bien que l’amour lectoral n’y
aille  pas  avec  l’amour  auctoral :  on  parlera  d’auto-attribution  ou
d’autodésattribution hétérophilique homogène quand les raisons de mon amour
lectoral sont celles de mon désamour auctoral et on les dira hétérogènes quand
elles diffèrent. Par exemple, je me trouve assez bien d’avoir écrit l’ensemble de la
poésie  métaphysique,  ménardement  attribué à  John Donne et  quelques autres :
mes innovations techniques et thématiques, mon art toujours renouvelé du conceit,
me font gonfler de vanité ; que l’on ne me demande cependant pas de lire une telle
poésie : elle me tombe des mains tant je n’y comprends rien, à peu près pour les
mêmes raisons qui me font désirer en être l’auteur. Mon auto-attribution est donc
hétérophile homogène, et il en va de même, de manière éclatante, pour Ulysses de
Joyce :  avoir écrit  un texte quasi illisible,  qui dépasse toujours la compétence du
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lecteur  singulier,  voilà  un  exploit  que  je  désirer  assumer  pleinement  comme
auteure ; mais le texte étant, justement, illisible, je passe mon tour comme lectrice…
Je pourrais encore citer La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet que je veux bien avoir écrit
tant  il  me plaît  d’avoir  pu aller  si  loin dans la  suppression de la  psychologie du
personnage, ce qui me rend la lecture du même roman quasi impossible, ou du
moins,  très  pénible.  Il  est  moins  facile  de  concevoir  des  cas  d’auto-attribution
hétérophilique hétérogène et  pour  la  clarté  de la  démonstration,  je  choisirai  un
exemple  un  peu  grossier :  je  ne  peux  qu’assumer,  pour  des  raisons  financières
évidentes, la composition du Da Vinci Code, mais il se trouve que je n’ai pas aimé lire
mon roman, non pas parce qu’il s’est bien vendu, mais parce que je voyais trop mes
ficelles, et trouvais que je n’avais pas vraiment forcé mon talent. Finissons sur les
cas  intéressants,  parce  que  moins  attendus  encore,  d’auto-désattributions
hétérophiliques : voyeurisme, vague identification générationnelle, ou autre raison
de  moi  inconnue,  j’ai  pris  beaucoup  de  plaisir  à  lire  Ce  qu’aimer  veut  dire
ménardement attribué à Matthieu Lindon, mais renie comme auteure ce récit sans
grand intérêt, sans imagination, narcissique et complaisant, et en fin de compte un
peu  surfait.  Voilà  donc  clairement  une  auto-désattribution  hétérophilique
hétérogène. Les cas d’homogénéité sont plus faciles à trouver : on peut aimer lire
un ouvrage que l’on ne veut pas écrire pour les raisons qui nous en font apprécier la
lecture. Pour moi, j’adore lire bien des livres que je regrette d’avoir écrit, et ce n’est
pas, par exemple, parce que j’ai dévoré avidement les ouvrages attribués, sub specie
menardis, à Katherine Pancol, que je veux voir mon nom d’auteur.e associé de trop
près à ces récits faciles et si agréables à lire. 

Ce premier examen permet également d’éclaircir certains points opaques chez les
ménardiens  et  de  les  appeler  à  plus  de  rigueur  dans  le  discours  littéraire.  En
premier lieu,  tout critique dit  de goût ou d’opinion devrait  se faire un devoir de
préciser s’il critique ou loue un livre en tant qu’auteur ou en tant que lecteur ou les
deux :  la critique littéraire y gagnerait  en clarté et même en utilité.  Ensuite,  tout
auteur ménardien devrait pouvoir être capable d’apprécier ses livres sous le double
mode de l’amour lectoral et auctorial, car l’on peut effectivement détester lire un
livre dont on est par ailleurs fier comme auteur, ou encore ne pas se lasser de lire
un  livre  qu’on  renie  par  ailleurs  comme  auteur.  En  outre,  quand  un  auteur
ménardien renie son œuvre, demande qu’elle soit brûlée ou s’en charge lui-même
et  autres  kafkaïeries,  il  serait  bon,  pour  l’exactitude  du  rapport  qu’en  fera  la
postérité, qu’il précise si c’est en tant que lecteur ou en tant qu’auteur, ou les deux,
qu’il se livre à cette auto-attribution.

Comme je craignais que ces dernières affirmations ne laissent sceptiques les esprits
ménardiens les plus étriqués, je n’ai pas hésité, comme toujours, à payer de ma
personne  auctoriale  et  à  me  donner  en  exemple  pour  illustrer  mes
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recommandations : ainsi j’espère ne plus jamais lire La Bibliothèque de Circé dont je
ne suis pas très fière par ailleurs comme auteur (pace à mon coauteur que je laisse
se livrer à ses propres examens de conscience sur la question) ; je relis en revanche
avec  un  plaisir  non  dissimulé  Crime  à  l’opéra,  un  remarquable  roman  policier
disponible  pour  l’instant  sur  le  disque  dur  de  mon  ordinateur,  et  continue
également à vouloir en être l’auteure. Peut-être pour éviter à quiconque d’avoir à
assumer cette charge à ma place,  sub specie menardis, et aussi pour continuer de
justifier mes émoluments universitaires, je veux bien également continuer à être

l’auteure de  La Narration orale dans le texte romanesque,  du roman ancien au  xxe

siècle,qui m’est ménardement attribué. De là à prétendre aimer lire ce gros machin,
il  y  a  un pas que je  ne franchirai  pas,  d’autant  que je  n’en possède plus aucun
exemplaire  et  qu’il  est  vendu  à  un  prix  que  le  montant  de  mes  émoluments
susmentionnés  me  fait  trouver  rédhibitoire.  Enfin,  je  suis  trop  vaniteuse  et
amoureuse de mon humble personne, pour ne pas aimer lire et relire les nombreux
poèmes  que  j’ai  malencontreusement  produits  à  diverses  époques  de  mon
existence. De là à dire que je désire en être l’auteur.e, il y a un fossé qu’un reste de
lucidité littéraire m’empêche de franchir.  Je ne doute pas que des écrivains plus
prolixes que moi pourraient donner d’autres exemples de cette situation. S’ils ne
l’ont pas fait, jusqu’à présent c’est qu’on ne leur avait pas posé la question. Voilà qui
est fait.

Pour être éclairant, ce premier état des lieux n’en est pas moins rudimentaire, et on
aura remarqué au passage que les critères d’élection auctoriale que j’ai  évoqués
spontanément sont extrêmement hétérogènes – de l’intérêt  financier à la  vanité
littéraire – et pourtant assez peu variés : je n’ai rien dit, par exemple, de l’intérêt que
pourrait avoir un texte à ce que j’en sois l’auteur. N’osant me présenter devant mes
pairs  éternels  avec  un  programme  si  flou  et  si  peu  fondé  en  raison,  j’ai  donc
approfondi l’enquête.

Une enquête de terrain (intermède)

Bien qu’ayant été formée à la poétique a priori la moins empirique possible, je ne
dédaigne pas les enquêtes de terrain dont la valeur heuristique est avérée. C’est
pourquoi je suis d’abord partie en une exploration incertaine  sub specie menardis
afin de tenter de sonder sur leur choix auctoriaux ceux de mes contemporains qui
parviendraient à se projeter sub specie bibliothecae,  ce qui demande évidemment
une certaine souplesse intellectuelle, voire un peu d’imagination. Je m’étonne à cet
égard d’avoir rencontré assez peu de succès auprès de mes collègues et de m’être
heurtée, dans certains cas, à un refus de réponse qui reste inexpliqué. J’en pris vite
mon parti, trouvant dans ce refus un commode terminus a quo, un degré zéro en
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quelque  sorte  de  l’auto-attribution :  je  ne  veux  en  aucun  cas  me  demander  de
quelles œuvres je suis l’auteur.e., ce qui ne revient pas tout à fait à dire que l’on ne
veut  choisir  aucune  œuvre,  réponse  elle-même  concevable  et  que  l’on  peut
caractériser comme une holodésattribution. À l’autre bout de la chaîne, j’ai recueilli
deux types de réponses holoautoattributives : une de mes témoins s’est lancée avec
enthousiasme  dans  une  liste  en  droit  infini  des  livres  dont  elle  aimerait  être
l’auteure,  les classant et les reclassant,  bref saisissant l’occasion de ma question
pour l’organisation d’une visite guidée de Babel selon son élection auctoriale qui
semblait ne pas devoir finir. Un autre, plus circonspect, réfléchit quelques instants,
puis comme une évidence lâcha son imparable conclusion : il voulait être l’auteur du
dictionnaire. Il ne précisa pas lequel et je ne lui demandais pas, consciente comme
lui que l’essentiel n’était pas là, mais dans ce désir d’être l’auteur de tous les mots
qui forment toutes les œuvres, faites et à faire, de la Bibliothèque, l’accessoiriste de
tous les livres, celui que l’on va voir quand il manque une pièce à son nouveau bâti.
Je ne suis pas assez avancée sur le chemin de la sociologie auctoriale pour tirer des
conclusions bien fermes de la profession respective de mes deux interlocuteurs – la
première étant conservatrice d’un musée et commissaire d’expositions, le second
mécanicien – mais en hommage à leurs réponses, qui me plurent, je propose de
distinguer  l’holoattribution  patrimoniale,  dite  aussi  par  visite  guidée,  et
l’holoattribution constructive  par  auto-attribution des  pièces  (et  sans les  bonnes
pièces, pas de moteur). La dernière réponse marquante qui me fut faite est moins
enthousiasmante : « Je veux être l’auteur, me fut-il dit, des livres, dont on considère
que je suis l’auteur [mon témoin se plaçait clairement dans une optique strictement
ménardienne] ». Selon son degré d’optimisme ou de pessimisme, on dira que cette
réplique  témoigne  d’un  sain  narcissisme  ménardien  ou  d’une  inquiétante
obstination dans le ménardisme. Quoi qu’il en soit, je la conserve car elle permet de
marquer un moyen terme entre les deux extrêmes que j’ai définis.

Mon enquête m’a surtout  ouvert  les  yeux sur  la  diversité  des critères d’élection
auctoriale : un écrivain, désirant être l’auteur notamment de Gargantua, m’expliqua
que, ne se sentant pas capable de l’écrire sub specie menardis, il saisissait l’occasion
que  je  lui  offrais  d’augmenter  sa  puissance  créatrice,  trouvant  donc  un  gain
personnel dans son auto-attribution. Mais une autre réponse pointa la voie vers une
possibilité que je n’avais pas conçue jusque-là. Mon interlocutrice m’expliqua choisir
l’œuvre  ménardement  attribuée  à  Toni  Morisson  pour  ce  que  son  œuvre  avait
apporté de nouveau au monde en général et au monde des lettres en particulier.
Certes,  je  crois  que nous  étions  là  dans  un cas  d’auto-attribution  homophilique
homogène confusionnelle, le sujet confondant ses raisons d’aimer lire ce livre et ses
raisons de vouloir en être l’auteur. Toutefois le critère donné laissait entrevoir une
sorte de tiers critère, le bénéfice du choix n’étant ni pour l’auteur ni pour l’œuvre,
mais pour le monde. À partir de cet exemple, on peut alors concevoir une auto-
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attribution plus maîtrisée dont l’enjeu serait une amélioration du grand Autre : si je
suis l’auteur de ce livre, le monde s’en portera mieux. Admettons (n’ergotons pas)
que je suis femme blanche, européenne, libre et que je m’attribue l’œuvre de Toni
Morisson,  dont on admettra également qu’elle  évoque l’émancipation stylistique,
politique et sociale des femmes afro-américaines : je lève par le même geste l’image
d’un monde ouvert à l’autre et à la labilité identitaire, où une femme blanche peut
vouloir  écrire pour donner libre champ à la voix des femmes noires,  un monde
plutôt  préférable  donc,  du  moins  à  mon  goût.  Sans  doute  n’ai-je  pas  poussé
l’enquête assez loin pour que l’un de mes témoins déclare vouloir s’attribuer un livre
pour le bien du livre, mais la chose reste concevable. Concevoir, c’est bien ce dont il
s’agit, et malgré ses charmes incontestables, l’enquête de terrain marqua vite ses
limites. Il me fallait revenir à une démarche rigoureuse et tenter de mettre au jour
les principes a priori de l’auto-attribution. Ai-je eu l’occasion de préciser que j’ai tout
le temps devant moi ?

Pour  une  typologie  modélisée  de  l’auto-
attribution

Où je relis rapidement certains de mes traités
philosophiques

Un peu naïve  et  exagérément  confiante  dans  les  écrits  philosophiques  dont  j’ai
alourdi la pensée occidentale depuis l’Antiquité, je me ruai d’abord sur tout ce que
j’avais écrit à propos de la philosophie du choix, en quête d’un modèle conceptuel
me permettant de décrire le plus systématiquement possible les critères de choix
auto-attributif. Force me fut toutefois de constater que je me suis surtout demandé
ce qu’il en est des rapports entre choix et liberté, et si la faculté de choisir était ou
non une illusion, ce qui n’est pas mon problème sub specie bibliothecae. Au mieux
me suis-je interrogée sur la faculté qui me permet de choisir, mais fort peu sur ce
qui  peut  fonder  une  préférence.  Certes  dans  mes  traités  de  philosophie
économiques,  dont je me souviens assez mal,  je  semble avoir  mis au point une
théorie de la décision assez élaborée, à quoi font écho certaines de mes réflexions
éthiques.  Mais je me suis surtout intéressée alors à ce qui  peut fonder le choix
d’une action, dont les conséquences seront observables, voire éprouvables, et non
l’élection d’un objet  dont le  choix ne changera pas les choses elles-mêmes – de
toute façon la réalité éternelle étant holistique, elle ne peut guère changer. Je me
souvins alors de mes réflexions sur l’agréable dans ma Critique de la faculté de juger.
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Elles s’approchent un peu de la question, notamment quand je me livre à la célèbre
distinction  entre  l’agréable  et  le  beau.  « Quand  une  personne  juge  une  chose
agréable, elle consent à ce que son jugement sur un sentiment particulier et par
lequel il affirme qu’un objet lui plaît, soit restreint à une seule personne6 ». De fait, il
n’est pas nécessaire de postuler une préférence universelle pour préférer, et l’on ne
projette généralement pas sur l’objet préféré une quelconque qualité en déclarant
le préférer (au point d’ailleurs que l’existence, en français ménardien, de l’adjectif
« préférable » est en soi étrange, (ce qu’il me faudra signaler, à toute fins utiles, à
celui  qui  préfère  être  l’auteur  du  dictionnaire).  Mes  réflexions  sur  le
désintéressement  inhérent  au  jugement  de  goût  me  permettent  également  a
contrario de distinguer la préférence auctoriale du jugement esthétique (qui est plus
du côté de l’amor lectoris) : on conçoit mal, en effet, de préférer être l’auteur d’un
livre plutôt que d’un autre sans y trouver un intérêt quel qu’il soit. Mais c’est ici que
mes  réflexions  dans  la  Critique  de  la  faculté  de  juger trouvent  leur  limite  pour
l’analyse de l’amor auctoris : car je ne me suis guère demandé ce qui pouvait fonder
mon intérêt  dans  le  jugement  d’agrément,  ce  qui,  il  est  vrai,  n’était  pas  trop la
question que je  me posais  alors.  D’ailleurs,  je  ne peux pas limiter  mon élection
auctoriale à la seule question de l’agrément, que je crains fort d’avoir réduite – du
moins dans les exemples que je donne dans la Critique de la faculté de juger – à une
simple  satisfaction  sensorielle.  Or  il  suffit  de  se  souvenir  que  je  viens
courageusement  de  m’attribuer  la  poésie  de  John  Donne,  pour  montrer  que  le
plaisir sensuel ne fait grand-chose à l’affaire, dans bien des cas. Si j’avais pensé à
écrire  une  philosophie  du  reniement  ou  de  la  reconnaissance  (au  sens  où  l’on
reconnaît ou pas un enfant qui de toute façon est le vôtre), cela m’aurait été bien
utile, mais je ne m’en souviens pas et Funès est trop occupé à ne rien oublier pour
pouvoir me renseigner. Il ne me reste plus qu’à raisonner par analogie, en essayant,
comme je le fais dans ces dialogues où j’ai  mis en scène Socrate,  à trouver une
situation similaire à celle que j’essaie de penser, soit, en l’occurrence, une situation
où un certain nombre d’objets sont déjà à ma disposition, mais où je peux toutefois
en préférer certains. Tous ces objets étant à ma disposition, mon choix ne changera
pas grand-chose ni à ce que je pense être, ni à ce que sont ces objets. Mais en
revanche,  en  en  choisissant  certains,  je  risque fort  de  livrer  une  représentation
différente  de  moi-même ou de  ces  objets,  ou  encore  ce  choix  m’obligera  à  me
représenter le contexte soulevé par mon choix. Imaginons, par exemple, que tous
les  vêtements  concevables  m’appartiennent  et  soient  tous  également  à  ma
disposition,  mais  que  je  décide  cependant  d’en  sélectionner  quelques-uns  qui
deviendront « mes préférés ».  Dans ce dressing de Babel,  il  me semble que l’on
préférera le vêtement qui donnera la meilleure représentation de nous-mêmes ou
dont  on  croira  pouvoir  le  mettre  en  valeur,  ou  encore  celui  qui  contribuera  à

6   Sophie Rabau. Critique de la faculté de juger, trad. Sophie Rabau, sans éditeur, sans date, § 7.
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construire la représentation d’un monde que l’on préfère. Autrement dit dans ce
type de préférence, la préférence ne va pas à un objet contre un autre (de toute
façon on les  possède tous),  mais  plutôt  à  une représentation contre  une autre.
Encore faut-il décider ce qu’est une représentation « préférable », ou plutôt ce qui
fait que l’on préfère une représentation, en quoi on y a intérêt, d’une manière ou
d’une autre. L’auto-attribution suppose une autoreprésentation et un jugement de
valeur qui ne porte pas sur l’œuvre choisie, mais sur la valeur de la représentation
de soi, du livre et du monde que l’on peut en tirer. Je crains donc qu’avant chaque
exercice  d’auto-attribution  chacun  ne  doive  décider  de  ce  qu’est  une  bonne
représentation. Et pour livrer une description la plus systématique possible de ce
type d’élection, il me faut savoir quel(s) type(s) de représentation on peut concevoir.
Il faut donc s’interroger sur ce que l’on peut appeler la préférence mimétique.

Préférence mimétique

Fort  heureusement,  j’ai  déjà  un peu abordé la  question dans ma  Poétique :  une
représentation est  soit  méliorative,  soit  péjorative,  soit  « selon nous »,  ou « kath’
hèmas », comme je le dis en grec, ce que j’ai parfois traduit par « semblable » mais
qu’il me semble à présent plus exact de traduire par « approprié » (à ce que je pense
être), ou encore « en fonction » (de ce que je pense être, de ce que je crois qu’est le
livre, le monde, etc.). Je sais bien que je ne dis pas exactement les choses comme de
la sorte dans ma  Poétique, mais l’avantage du monde holoauctorial, c’est que l’on
peut toujours y améliorer ses écrits. Je peux donc souhaiter préférer être l’auteur.e
d’un  livre,  soit  parce  qu’il  en  découle  une  représentation  méliorative,  soit
appropriée,  soit  dégradante,  pour  moi,  pour  le  livre,  ou  pour  le  monde.  On ne
s’étonnera  pas,  bien  sûr,  que  je  conserve  l’idée  d’une  préférence  pour  une
représentation dégradante : le ménardien le plus naïf et l’éternel le plus endormi
savent bien que la chose est possible et que la préférence ne va pas toujours vers le
meilleur – je vais y revenir plus en détail.

Cette  manière  de  voir  les  choses  me  permet  alors  d’établir  un  tableau  de  la
préférence auctoriale par préférence mimétique :

Objet

Représentation
Moi Le livre Le monde

Méliorative 1 2 3

Appropriée 4 5 6

Dégradante 7 8 9
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Je passerai rapidement sur certaines cases dont j’ai déjà noté des exemples : mon
auto-attribution  de  La  Bicyclette  bleue est  clairement  une  auto-attribution
automéliorative  (case 1)  puisque  je  me  représente  en  brillante  auteure  de
bestsellers, tandis  que  j’ai  déjà  dit  que  le  monde  est  plus  beau  (en  termes  de
représentation s’entend, ainsi que dans toute la suite de l’analyse de ce tableau) si je
suis l’auteur des œuvres ménardement attribuées à Toni Morisson, ce qui range ce
cas dans la catégorie de l’auto-attribution cosmoméliorative (case 3).

La case 2 ou auto-attribution biblioméliorative est plus intéressante dans la mesure
où elle est un peu plus difficile à concevoir : il faut un ego assez bien dimensionné
pour affirmer qu’un livre gagne à ce que l’on s’en déclare l’auteur, et ma modestie
naturelle fait que je peine à concevoir la chose pour moi-même. Je dois toutefois à
la suggestion d’une mes collègues exceptionnellement imaginative, la remarque que
les œuvres ménardement attribuées à Jean d’Ormesson gagneraient à être de moi.
Et, en effet, me connaissant telle que je crois être, il va de soi que ces écrits, si j’en
suis  l’auteure,  prennent  une  saveur  férocement  ironique  qu’elles  n’ont  pas  sub
specie  menardis.  C’est  donc  pour  le  bien  de  ces  œuvres  que  je  préfère  en  être
l’auteure, ce qui bien sûr n’exclut pas (comme toujours en poétique, les cas séparés
théoriquement  peuvent  se  croiser  dans  les  faits)  que  cette  auto-attribution  des
œuvres d’ormessiennes soit également automéliorative, puisque je peux en espérer
une augmentation vertigineuse de mes droits d’auteur ménardiens, en admettant
bien sûr que j’assure le même succès à cette œuvre que son auteur ménardien –
n’ayant ni yeux bleus ni particule, j’avoue mon scepticisme sur la question. Cette
même case ouvre surtout des perspectives véritablement intéressantes en régime
ménardien strict : on sait en effet que certains livres souffrent clairement de leurs
auteurs ménardiens dont la personnalité leur fait bien du tort. C’est pour soulager
cette souffrance – on est trop indifférent à la souffrance des livres – que je choisis
d’être  l’auteure  des  œuvres  complètes  dites  de  Louis-Ferdinand  Céline,  ce  qui
résout une fois pour toutes (ou, du moins, le temps de mon auto-attribution) les
problèmes posés à ces livres par les positions politiques de leur auteur ménardien.

Si  l’on  se  souvient  que  la  propension  des  ménardiens  à  rechercher  ce  que l’on
nomme  le  mal  et  la  destruction  n’a  d’égale  que  la  nostalgie  qu’éprouvent  les
éternels  à  l’endroit  de ce que j’ai  appelé la  pulsion de mort  dans mes écrits  de
psychanalyse,  on  conviendra  que  la  troisième  ligne  de  mon  tableau  est  la  plus
excitante. J’avais d’abord cru que la case 7 était inconcevable, sous le prétexte un
peu léger que toute autodégradation est une automélioration d’ordre masochiste.
Mais la chose est plus complexe. Je peux par exemple concevoir une manière d’acte
de contrition plumitive adapté à ma personne ménardienne où je serai l’auteur.e
d’un pamphlet philistin sur les mises en scène modernes d’opéra (je tremble à cette
seule idée et  me demande bien ce que j’ai  pu (me) faire pour mériter une telle
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image de moi). On pourrait aussi imaginer des actes de sacrifice où j’accepterais de
me représenter, par exemple par piété familiale, comme l’auteur.e du traité écrit
par quelque cousin (non pas, toutefois, celui qui est mécanicien) dont je voudrais en
quelque sorte partager l’indignité, le temps du moins d’une auto-attribution. Enfin et
tant qu’à me dégrader jusqu’au bout, je peux décider de m’attribuer certains livres
que j’ai effectivement écrits en régime ménardien – que l’on me permette de ne pas
dire lesquels, car j’atteins les limites du tolérable.

Les auto-attributions que font concevoir les cases 7 et 8 compenseront peut-être les
souffrances que je viens d’endurer : l’auto-attribution bibliodégradante se pratique
plus couramment en régime ménardien quand on affirme à propos d’un livre qu’on
aurait pu le faire, ce qui généralement n’est pas très gentil pour le livre (ni pour soi
non  plus,  mais  c’est  une  autre  histoire).  Le  point  de  vue  éternel  autorise  des
dégradations plus subtiles.  Si  je propose, par exemple, de me faire l’auteur.e de
Poétique de la critique, si je me représente, donc, en auteur.e de ce livre encore à
écrire en ménardie par un mien collègue exigeant, je crains fort, connaissant mon
impatience  naturelle,  de  l’avoir  déjà  écrit  et  d’avoir  tout  gâché,  un  livre
effectivement écrit étant toujours moins bon que celui que l’on n’a pas encore écrit.
Bien plus, si je suis l’auteur.e de ce même livre, le monde est pire car cela signifie
que l’on peut sans travail, et sans avoir lu la totalité des scholies à Homère, écrire
une Poétique de la critique : voilà pour l’auto-attribution cosmodégradante.

J’avoue être moins passionnée par la deuxième ligne de mon tableau qui me semble
refléter  le  vieil  adage  de  la  critique  ménardienne  selon  lequel  il  existe,  d’une
manière ou d’une autre, une adéquation entre un auteur et son œuvre. Par quoi les
cases 5 et 6 sont difficiles à dissocier : si je choisis d’être l’auteur d’un livre parce que
ma prétention auctoriale est adéquate à ce que je pense être, il y a fort à parier que
cette même auctorialité sera adéquate au livre. Toutefois, comme il ne m’est pas
interdit de jouer sur la richesse de ma personnalité ou sur celle du livre, je peux
parfaitement concevoir un cas où mon auctorialité va assez bien au livre,  tandis
qu’elle ne me va pas très bien. Soit, par exemple, certains ouvrages remarquables
dont  mon respecté  collègue William Marx est  l’auteur  ménardien :  beaucoup de
traits  de  ma personnalité  et  certains  éléments  de ma biographie  seraient  assez
adaptés à ce que sont ces livres. Nous serions donc là dans le cas dans le trait d’une
auto-attribution biblioaptée (du latin aptatus ad, « approprié à », sans doute formé
sur  une  racine  indo-européenne  que  l’on  pourra  chercher  dans  un  de  mes
dictionnaires  des  racines  indo-européennes),  qui  ne  va  pas  forcément  avec  une
auto-attribution autoaptée, puisque dans cet exemple, beaucoup (d’autres) aspects
de ma personnalité (pas les meilleurs) entreraient en discordance avec cette auto-
attribution  et  seraient  en  discordance  avec  ces  ouvrages.  L’auto-attribution
autoaptée présente un autre intérêt : elle me permet de rendre compte d’un type
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particulier  d’élection  ressortissant  en  apparence de  l’amor  lectoris.  Il  m’arrive  en
effet  d’aimer  des  livres  parce  que  je  pense  y  reconnaître  des  éléments  à  moi
familiers. Mais ce que je crois être un amour de lecture est en fait bien souvent
susceptible d’être une auto-attribution autoaptée : se reconnaître dans le livre c’est
signaler  que l’on pourrait  en être la  source –  le  modèle peut-être,  mais  l’auteur
aussi, pourquoi pas ? Ainsi s’explique notamment que sub specie ménardis beaucoup
de lecteurs se reconnaissant dans des œuvres en viennent parfois à en revendiquer
l’auctorialité. La case 6 est sûrement la moins intéressante de cette ligne, et de tout
le tableau, car il faut vivre dans un univers inframénardien pour désirer donner de
soi une représentation auctoriale adaptée à ce que l’on croit être le monde tel qu’il
est. Toutefois cette catégorie permet au moins de faire un sort à l’étrange réponse
recueillie lors de mon enquête de terrain – « je veux être l’auteur des livres dont on
considère  que  je  suis  l’auteur »,  soit  (je  le  crains) :  ma  préférence  en  terme  de
représentation auctoriale va à une représentation du monde conforme à ce que je
crois que le monde (et, dans le monde, les catalogues de bibliothèque) est. Je ne
peux pas m’empêcher de me demander ce que la très admirée collègue qui me fit
cette réponse dirait du cas où je me trouve : je me permets en effet de rappeler que
je suis ménardement considérée comme l’auteur d’une traduction en néerlandais
sans parler cette langue d’un point de vue ménardien… Me suggérerait-elle de faire
corriger le catalogue des bibliothèques qui font une telle affirmation, contredisant
par là le principe de son auto-attribution cosmoaptée, puisqu’elle préférerait alors
ne  pas  être  l’auteure  d’un  livre  dont  on  considère  qu’elle  est  l’auteure ?  Je  lui
poserais volontiers la question si d’autres sujets plus urgents ne m’appelaient  sub
specie bibliothecae.

Car, pour tout dire, ce premier tableau, ne me satisfait pas totalement, en termes
de préférence. Il constitue certes une tentative d’approche systématique, neutre et
objective, des raisons pouvant guider une élection auctoriale. Mais tant qu’à penser
la préférence, je préfère préférer. Or, j’ai un peu changé mes critères d’appréciation
et  même de définition de la  représentation depuis  que j’ai  écrit  ma  Poétique.  À
présent,  je mesure la qualité et la nature d’une représentation, non pas tant en
termes  d’amélioration,  de  péjoration  ou  de  conformité,  mais  bien  plutôt  de
variation. Je préfère donc la représentation qui offre le maximum de variation par
rapport à ce que je crois être, ou par rapport à ce que je crois que les choses et les
livres sont. Le maximum de variation, et non pas de transformation : je ne veux pas
me  déguiser  en  quelqu’un  d’autre,  ni  inventer  des  livres  et  des  mondes
radicalement autres, mais plutôt retrouver le même sous un autre aspect. C’est, je
crois,  au  nom de ce  principe  de  variation  que l’un  de  mes  témoins  voulut  être
l’auteur  de  Gargantua :  tant  qu’à  se  représenter  sub  specie  aeternitatis,  autant
changer un peu, en l’espèce en élargissant le champ de ses potentialités créatives.
Cette  manière  de  considérer  la  question  permet  aussi  de  s’échapper  assez
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largement  des  questions  de  qualité  esthétique ou éthique :  en  effet,  dans  cette
optique, il se peut parfaitement que je préfère être l’auteur d’un livre que je juge
mauvais  ou scandaleux,  afin de concevoir  une version de moi  en (très)  mauvais
auteur ou en auteur peu fréquentable. C’est un des intérêts de la fiction que l’on
peut y être mauvais (et un des intérêts de l’éternité que le mal et le bien n’y ont pas
le même sens qu’en régime ménardien, voire plus de sens du tout). 

S’il  me  fallait  réaliser  un  tableau  plus  personnalisé  de  mes  préférences,  je
m’interrogerais  donc sur  la  nature des variations que j’entends obtenir  par  mes
choix  auctoriaux.  Une organisation  thématique  de  ces  variations  manquerait  de
systématicité, mais permettrait un premier classement : on pourrait ainsi concevoir
des variations matérielles (je deviens le riche auteur d’un bestseller ; le livre, si j’en
suis l’auteure, voit sa présentation modifiée, appauvrie ou enrichie, par exemple du
fait d’un changement d’éditeur) ; génériques ou catégorielles (je n’appartiens plus à
la catégorie des auteurs universitaires poussifs ; le livre, parce qu’écrit par moi, n’est
plus classé de la même manière par les bibliothécaires) ; herméneutiques (ma vie, le
livre, le monde changent de sens par le fait même de mon auctorialité, etc.). Il me
semble toutefois – mais un autre immortel aura peut-être une meilleure idée – que
la  présentation  la  plus  systématique  opposera  les  variations  externes  (mes
conditions de vie ou celle de conservation et de diffusion du livre) aux variations
internes  (le  sens  et  la  nature  de  ma  personnalité,  du  livre,  et  du  monde  sont
modifiés). Mais c’est dans la pratique ménardienne de l’attribution que je pourrais
bien trouver quelques intéressants facteurs de variation.

Auto-attribution  et  attribution
ménardiennes

En Ménardie, tout le monde n’étant pas auteur de tous les livres, chacun aspire un
peu frileusement à garder la mainmise sur les livres dont il ou elle est l’auteur.e,
tout en dédaignant (ou en enviant) ceux des autres. On peut donc penser que les
ménardiens nommeraient  l’auto-attribution vol  ou plus exactement plagiat.  C’est
sans doute ce qui explique que les cas d’auto-attribution soient tellement rares et
que  Pierre  Ménard  en  tentant  maladroitement  une  auto-attribution  du  Don
Quichotte ait fait couler tellement d’encre. En somme si l’hétéro-attribution est assez
courante, l’auto-attribution reste exceptionnelle et,  à moins de considérer que la
critique  soit  une  forme  d’auto-attribution  (très)  implicite,  je  ne  connais  pas
d’exemple d’auteur ménardien ayant pratiqué sans honte et de manière ouverte
une auto-attribution déclarée, sauf à considérer que certains auteurs limitant leurs
productions  par  testament  ou  autodafé  par  eux-mêmes  réalisés,  réalisent  une
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désattribution qui est également une auto-attribution de certaines de leurs œuvres.
Quand  Henri  Duparc  détruit  l’ensemble  de  ses  œuvres  musicales,  sauf  dix-sept
mélodies,  on  peut  penser  qu’il  se  livre  à  une  opération  de  ce  type,  dont  on
conviendra qu’elle reste bien peu audacieuse.

Cette frilosité explique sans doute en partie, le silence qui règne, dans le monde
ménardien  de  l’attribution,  sur  la  question  des  représentations  associées  à
l’attribution et surtout sur les systèmes axiologiques associés à ces représentations.
Tant que l’on ne se demandera pas, par exemple, pourquoi on préfère qu’Homère
soit l’auteur de l’Odyssée (ou du Quichotte), on ne trouvera sans doute pas le chemin
qui pourrait mener à l’auto-attribution. En d’autres termes, tant que l’on s’obstinera
à  voir  l’attribution  comme  l’établissement  d’un  fait  dont  la  vraisemblance  ou  la
factualité doivent être établies,  on se contentera en régime ménardien strict,  de
s’interroger au nom de critères logiques (le livre expliquant l’auteur ou l’auteur le
livre)  et  analogique  (le  livre  reflétant  l’auteur  et  réciproquement,  l’auteur  se
ressemblant à lui-même de livre en livre ou au contraire cessant de se ressembler
ou  de  ressembler  à  ses  livres  antérieurs,  ce  qui  est  une  marque  de  son  génie
créateur)7.

Il  ne  faut  pas  cependant  dédaigner  ces  critères  d’attribution  ménardiens,  qui
peuvent  trouver  une  nouvelle  fonction  dans  l’auto-attribution.  L’histoire  de  la
philologie a en effet montré de manière éclatante la force créative de la logique et
de l’analogie dans le travail d’attribution : combien d’auteurs a-t-on inventés par le
miracle de ces critères pour des livres qu’ils n’avaient jamais écrits ; et combien de
livres se sont-ils vus adoptés par des auteurs qu’ils n’avaient jamais rencontrés de
leurs vies de livres ; combien d’histoires a-t-on forgées pour justifier ces rencontres
inopinées ? Et je passe sur les changements d’attribution opérés par le miracle de
l’analogie ou de la logique, tel livre ressemblant plus à tel auteur, selon tel critique,
mais davantage à tel autre, selon tel autre, telle attribution expliquant enfin ce livre,
si l’on en croit certains, mais moins bien qu’une autre attribution, si l’on en croit
d’autres.  En  d’autres  termes,  l’auto-attribution  sub  specie  bibliothecae pourrait
trouver  dans  les  critères  d’attribution  ménardiens  d’efficaces  opérateurs  de
variation. Et sans doute convient-il d’importer les critères d’attribution ménardiens
dans  la  Bibliothèque  éternelle,  comme j’y  ai  importé  tout  à  l’heure  un  peu  des
principes d’identité ménardiens.

Soit,  pour prendre un exemple grossier, le critère de dissemblance :  ce livre doit
être  de  tel  auteur  car  il  ne  lui  ressemble  pas,  ce  qui  est  la  marque  d’une
remarquable capacité  à  changer,  et  la  preuve de son génie.  Il  va  de soi  que ce
principe  me  permet  d’intéressantes  auto-attributions  dissemblantes,  où  je  vais

7   Voir sur ces questions Florian Pennanech, « Quel genre de flics sommes-nous ? »,Acta fabula, vol. 11, n° 3, Essais critiques,
Mars 2010, URL : http://www.fabula.org/revue/document5550.php, page consultée le 08 juillet 2015.
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souhaiter  être  l’auteure  de  livres  qui  ne  me  ressemblent  pas.  Mais  –  et  c’est
l’avantage incontestable des critères d’attributions ménardiens importés sub specie
bibliothecae, les critères d’analogie ou de logique procurent des possibilités d’auto-
variation bien plus riches et plus complexes. Par exemple, même dans les cas où
certaines œuvres me sont attribuées factuellement, je peux donner la préférence à
celles qui produisent une version variée de moi-même. C’est ainsi  que parmi les
œuvres qui me sont factuellement attribuées je préfère, pour ma part, celles qui
font de moi une traductrice – version inédite et assez alimentaire de moi-même – et
je  m’auto-attribue  tout  particulièrement  cette  traduction  du  néerlandais  à  moi
ménardement  attribuée.  Je  regrette  seulement  que l’on  ne m’ait  jamais  attribué
factuellement  une  traduction  de  l’arabe  –  mais  il  ne  faut  pas  désespérer  (la
présence des Mille et une nuits dans la liste de mes auto-attributions présente à la
fin de cet article y contribuera peut-être, si les moteurs de recherche font bien leur
travail).  Bien évidemment  et  toujours  à  propos des  livres  qui  me sont  attribués
factuellement, je pourrais toujours ne pas choisir de m’attribuer ceux qui ne me
varient suffisamment. C’est peut-être, en fait, ce qui est arrivé à Henri Duparc : il a
détruit non pas celles de ses œuvres qu’il jugeait insuffisantes, mais celles qui ne le
changeaient pas suffisamment de ce qu’il pensait être.

Je propose donc d’établir un dernier tableau qui permettra à tous les tenants de
l’auto-attribution  par  auto-variation  de  réfléchir  aux  possibilités  d’auto-
différenciation  que  leur  offrent  les  critères  d’attribution  ménardiens.  Ce  tableau
pourrait prendre la forme suivante :

Tableau  III :  Auto-attribution  par  auto-variation  selon  les  critères  d’attribution
ménardien

Objet

Critères

ménardiens

Variation  pour  le
moi

Variation pour le livre
Variation  pour
le monde

FACTUEL

Lettre  sur  la
Sculpture  traduit  du
néerlandais par
Sophie Rabau

NON

FACTUEL

PROBABLE

Par analogie

Par
dissemblance

Par motivation

La  Bicyclette
bleue

Poésie  de
Mallarmé

Carmen

Britannicus

Andromaque

Poésie  de
Mallarmé
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IMPROBABLE

Par
dissemblance

Par
immotivation

L’Inceste
Mein
Kampf

Dans ce dernier tableau,  on observe donc en ordonnée les critères d’attribution
ménardiens classés pour plus de clarté par leur degré d’éloignement avec ce que
l’on nomme en Ménardie la réalité, du factuel à l’improbable donc, étant entendu
que les deux catégories probable et improbable appartiennent à la catégorie plus
vaste du non avéré factuellement. Je laisse chacun remplir comme il préférera les
cases  de  ce  tableau.  Pour  moi  j’ai  déjà  rempli  la  case  qui  produit  une  variante
factuelle  de  moi-même  en  m’auto-attribuant  Lettre  sur  la  Sculpture  traduit  du
néerlandais par  Sophie  Rabau,  et  j’aimerais  seulement  signaler  les  cases  les  plus
aptes  à  produire  une variation,  de  moi,  du livre,  ou du monde,  si  je  m’attribue
certaines œuvres selon ces  critères.  Ainsi  l’auto-attribution de  La Bicyclette  Bleue
permet  un  changement  de  ma  personne  par  amplification  analogique,  une
exploitation intelligente de mon goût pour les  page turners. Je songe également à
m’auto-attribuer  par  analogie  un  certain  nombre  de  livres  qui  y  gagneraient  en
variation : Carmen « de Mérimée », Andromaque et Britannicus « de Racine » reflètent
bien des aspects de ma personnalité – pas ceux dont je suis la plus fière – mais si
l’on me connaît on comprend que je n’y ai représenté ces traits névrotiques que
pour m’en distancier et les soigner, ce qui transforme ces livres en critique acerbe
de la passion amoureuse. J’aime aussi tout particulièrement la case de la probabilité
par dissemblance avec modification du livre. Dans la poésie ménardement attribuée
à Mallarmé, disons en particulier dans le sonnet « Ses purs ongles » dit sonnet en -
yx, j’ai su aller contre ma répugnance à l’abstraction poétique et à la virtuosité, et je
remets véritablement en question mon rapport à la littérature. Variation pour moi,
mais pour le livre également, qui devient un hapax dans le reste de mon œuvre
auto-attribuée :  il  faudra  y  chercher  les  marques  de  mon  hésitation  et  de  mes
efforts – ce côté un peu laborieux parfois de certains sonnets. Bien évidemment,
c’est  la  catégorie  de  l’improbable  qui  est  plus  généreuse  en  variations.  J’en
donnerais un exemple que j’espère frappant : si je m’auto-attribue  Mein Kampf, ce
qui est de manière caractérisée une auto-attribution non motivée, alors le monde
est différent, ne serait-ce que parce que je refuse d’utiliser ce texte à des fins de
propagande politique, et fais tout ce qui est en mon pouvoir pour ne pas le publier.
Mais  à  vrai  dire,  le  livre  lui-même  est  différent :  on  peut  y  lire  une  sorte
d’avertissement par l’exemple de ce que l’humanité peut produire de pire. Il en va
de même pour les œuvres de Christine Angot dont je peine à expliquer que j’ai pu
les écrire (auto-attribution immotivée, donc), ce qui en fait un livre assez différent,
une satire de l’art d’épater le bourgeois à peu de frais.
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L’emploi  de  ces  critères  ménardiens  marque  assez  que  les  rencontres  entre  le
monde de Ménard et l’éternité ne sont pas impossibles. Il se pourrait même que
chaque dimension ait à y gagner et je serais heureuse d’avoir pu contribuer à jeter
les  bases  d’un  dialogue  fructueux.  Participant  un  peu  des  deux  mondes,
comparatiste plus qu’on ne le croit,  je suis même en mesure de compléter cette
première description de l’auto-attribution par une proposition qui devrait permettre
de resserrer encore les liens entre ménardiens et immortels.  À l’horizon de mes
remarques se profile en effet l’évidente possibilité d’un nouveau genre littéraire. En
ménardie  comme  ailleurs,  on  commence  à  se  lasser  assez  sérieusement  des
autobiographies  lectorales  où  pour  se  dire  on  dit  ses  lectures,  ses  journées  de
lectures, sa bibliothèque d’enfance, ses séjours en diverses librairies, sans compter
ces  commentaires  subjectifs,  ces  « moi,  ma  vie,  mes  lectures »  et  autres
autoportraits plus ou moins réussis entrelardés de citations. Je note cependant qu’il
n’existe pas, à ma connaissance, d’autobiographie auto-attributive, où l’on se dirait
en  tant  que  l’on  préfère  s’attribuer  certaines  œuvres,  en  un  geste
autooptobiobibliographique.  L’auto-attribution  est  donc  porteuse  d’une  voie
nouvelle  pour  la  littérature  et  l’intérêt  des  différents  tableaux  que  j’ai
laborieusement établis pour le bien des Belles-Lettres, apparaît alors dans tout son
éclat : pour chaque individu, à chaque case correspond une vie différente, et quand
je  dis  « une »  vie,  c’est  pour  ne  pas  jeter  le  trouble  dans  les  esprits  monistes
susceptibles de me lire. Car à vrai dire, à chaque case correspond une infinité de
vies,  et  quand bien même on aurait  exploité toutes les vies auto-attributives de
chaque case de son tableau (possibilité théorique en Ménardie, mais envisageable
dans l’éternité), on pourra encore refaire un tableau et recommencer comme l’on
veut.  L’auto-attribution  ouvre  la  voie  à  l’auto-variation,  aux  auto-variations  que
n’arrêteront que la mort ménardienne, et que rien n’arrêtera jamais dans l’Éternité
ainsi agréablement swinguée. Bien-sûr, les pratiques ménardiennes de l’attribution
trouveront  là  une  nouvelle  jeunesse  et  chaque  autooptobiobibliographie  sera
l’occasion de nouvelles automotivations venant à l’appui (si l’on veut) de toutes les
auto-attributions auxquelles on se livrera. Les possibilités de ce nouveau genre sont
elles-mêmes infinies tant on aura le choix de toujours recommencer, de se centrer
sur  un  seul  livre  (autooptobiobibliographie  monographique),  une  seule  case  ou
plusieurs, de mettre en rapport ses œuvres ou ses cases (autooptobiobibliographie
comparée),  et  même de  renoncer  à  raconter  sa  vie  pour  ne  parler  que  de  ses
œuvres  (autooptoabiobibliographie).  J’hésite  un  instant :  devrais-je  à  présent
entamer une de mes autooptobiobibliographies, ou viens-je de le faire en partie, ou
devrais-je  plutôt  me  livrer  à  la  confection  d’une  poétique  comparée  de
l’autooptobiobibliographie ? Puis je me souviens que j’ai  tout le temps ou, ce qui
revient au même, qu’il  n’y a pas de temps là où j’ai  élu mon séjour,  que je vais
pouvoir tout faire, ou mieux ce que je préfère, et que d’ailleurs je l’ai déjà fait, ce qui
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ne m’empêche pas de recommencer. Car contrairement au sévère choix ménardien,
chez nous la préférence n’exclut rien et permet tous les recommencements.

Pour autant ménardiens et éternels auront, enfin, une pratique commune, un lieu
scriptuaire de rencontre, car l’autooptobiobibliographie peut se pratiquer aussi bien
sub specie bibliothecae que sub specie menardis ; du côté des ménardiens, on parle
d’autooptobiobibliofiction, tandis que les bibliothécains emploient plutôt le terme
autooptobiobibliographie ;  la  pratique  n’a  pas  la  même  saveur  dans  les  deux
dimensions – un peu transgressive, provocante diront ceux qui n’ont rien compris,
elle enrichit et créé des vies en Ménardie, tandis qu’elle réintroduit un peu de ce qui
nous manque tant dans l’éternité : du mouvement, un peu de jeu, de la syncope, du
swing vous dis-je.

De plus en plus dans les bibliothèques – je parle des bibliothèques ménardiennes,
mais le problème se pose aussi là où je suis – on observe de lascifs chercheurs en
littérature qui au lieu de consulter les très sérieux catalogues mis à leur disposition,
gaspillent  leur  temps  et  leurs  émoluments  à  consulter  leur  page  dite
« personnelle », appelée aussi « profil », sur quelque réseau social. Ceux-là sont des
visionnaires et leur juste aspiration à se (re)trouver sera bientôt compatible avec la
consultation  des  catalogues  et  autres  fichiers.  Dans  les  années  qui  viennent,  il
deviendra impossible  de consulter  le  catalogue des bibliothèque de Babel  et  de
Ménardie, si l’on n’a pas, greffée sous le doigt qui portait jadis, quand on écrivait
avec  ses  mains,  cette  petite  protubérance  nommée  la  bosse  de  l’écrivain,  une
micropuce  où  l’on  aura  stocké  son  autooptobiobibliographie  (ou  -fiction)  du
moment. On passera le doigt sur l’écran et tout de suite apparaîtra notre catalogue
auctorial  où  seront  répertoriées  nos  préférences  auctoriales.  On  sera  mis  en
relation avec tous ceux qui partageront tout ou partie de nos préférences, et bien
des couples se formeront ainsi. Il y aura surtout ces instants rares mais espérés où
un ménardien verra clignoter sur sa page le voyant vert de l’éternité : il comprendra
alors que son optoautocatalogue coïncide avec celui d’un immortel et dans le sas
qui va de chaque bibliothèque à la Bibliothèque, ils se rencontreront enfin. Parfois,
on se rencontrera soi-même, en sa variante éternelle, parfois un autre fort connu
ou inconnu, mais la chose sera toujours émouvante. Et dans le sas que je dis, on
dansera un peu, pour fêter ces heureuses coïncidences.

La  naissance  d’un  nouveau  genre  littéraire  et  d’une  nouvelle  technique
bibliométriques  me  semblent  constituer  de  bonnes  nouvelles  que  je  suis  fière
d’annoncer à la communauté scientifique à laquelle j’appartiens en Ménardie. Et j’ai
même une autre et réjouissante nouvelle qui concerne les quelques lignes que l’on
vient peut-être de lire. Cet article confus, prétentieux autant que fumeux, provocant
mais pourtant sans audace, je n’en suis pas l’auteur.e, si je ne préfère pas. Mais ce
remarquable article, spéculatif autant que spirituel, riche sans être indigeste, d’une
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portée  inestimable  pour  l’humanité  et  au-delà,  vous  en  êtes  l’auteur.e.  Si  vous
voulez. Et moi aussi d’ailleurs.
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