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Science (de la) fiction : de quelques theories
autochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs

Richard Saint-Gelais

« Tout corps suspendu dans les airs demeure immobile jusqu’a ce qu'il s'apercoive
de sa situation. » « Tout corps projeté contre une paroi traverse celle-ci en créant
une perforation correspondant exactement a sa silhouette. » Que l'on n‘aille pas
chercher chez Newton ou Laplace ces affirmations, que je tire d'un texte de Marc
O’Donnell intitulé « The Laws of Cartoon Motion », d’abord paru en 1980 dans la
revue Esquire et reproduit depuis sous diverses formes (et divers titres) sur
Internet!. Constitué de neuf « lois » (mais la liste tend a s'allonger dans les versions
qui circulent sur Internet), le texte d'O’'Donnell touche diverses questions, avec une
nette prédilection pour les collisions, la chute des corps et les effets (dévastateurs,
mais jamais permanents) des explosions ou de la vélocité extréme. On aura compris
que ces lois ne s'appliquent pas a notre univers mais a celui, supposé unique et
homogene — transfictionnel, donc — des dessins animés américains, en particulier
ceux produits depuis les années 1940 par la Warner Brothers, ou se sont illustrés
des dessinateurs a limagination délirante comme Chuck Jones et Tex Avery.
L'humour réside bien entendu dans le ton pince-sans-rire avec lequel O’'Donnell
traite comme parfaitement normal cet univers débridé ou les enclumes tombent
invariablement plus lentement que les autres objets et ou les corps subissent
dinnombrables déformations avant de reprendre leur aspect initial comme si de
rien n'était.

Tout cela vise évidemment a faire sourire, mais ne dispense pas de considérer avec
un peu d'attention ce petit texte plus ingénieux qu'il n'y parait. Le premier effet des
« lois » dégagées par O'Donnell est de faire voir que l'arbitraire apparent de ces
dessins animés recouvre des régularités sous-jacentes, faisant de l'idée d'univers
fictif davantage qu'une métaphore: nous aurions affaire, derriere l'absurdité
apparente des situations, a un cadre diégétique cohérent puisque régi par des
principes invariants, encore que fort différents de ceux qui régissent notre monde.
Leur second effet est plus subtil : il consiste a conjuguer sérieux imperturbable et
science aberrante pour souligner a quel point notre réception de ces dessins
animes, sans les naturaliser, finit malgré tout par considérer comme « normales » —

L Mark O’'Donnell, « The Laws of Cartoon Motion », dans Elementary Education, New York, Alfred A. Knopf, 1985 [1980], p. 19-21.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Science (de la) fiction : de quelques théories autochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs

dans cet exubérant univers fictif s'entend — les situations que vivent ses habitants,
la matiére dont ils sont constitués et les forces (gravitationnelles, mécaniques ou
autres) auxquelles ils sont soumis. L'objectif d'O'Donnell est en quelque sorte de
« réenchanter » le monde des dessins animés, de souligner leur absurdité que la
multiplication de gags aux patterns semblables a fini par émousser?. Il s'y prend
toutefois d'une maniere essentiellement ironique qui consiste, non a dire
I'extravagance de ce monde, mais a I'escamoter pour mieux faire voir, a travers une
« normalisation » au bout du compte aussi délirante que les films eux-mémes.
Personne ne prendra bien entendu au sérieux ces prétendues lois: cela n'en
souligne que davantage, mais a contrario, 'écart que ce monde joyeux et brutal
maintient avec le noétre (tout aussi brutal, sans doute, mais d'une maniere
incontestablement moins réjouissante). Mais c'est dire — et c'est le point sur lequel
je voudrais insister — que les «Laws of Cartoon Motion» se placent, non a
l'extérieur du monde des dessins animés, comme leur statut (simili-) théorique peut
un instant le suggérer, mais en leur sein : en feignant de décrire comme effectifs les
phénomenes qu'elles décrivent, ces lois deviennent elles-mémes une composante
de l'univers fictif, au méme titre que les personnages, leurs aventures ou leurs
décors3.

Si 'amusant texte d'O’'Donnell m'est revenu a l'esprit au moment de réfléchir aux
lecons que la théorie littéraire peut retenir de I'exemple de Pierre Ménard, c'est, on
I'aura compris, en ce qu'il illustre les curieux rapports que fiction et théorie sont
susceptibles d’entretenir des lors que l'une et l'autre, plutét que d'étre assignées a
des spheres distinctes, semblent se fondre en un méme discours au statut instable.
Car la lecon de Pierre Ménard ne doit pas uniquement étre cherchée du c6té d'une
expérience scripturale sidérante dont les répercussions nous occupent encore. Elle
réside aussi, et c'est sous cet angle qu'elle m'intéressera ici, dans le fait que cette
expérience, et les réflexions qui en développent les premieres implications dans le
texte de Borges, constituent une expérience et des réflexions imaginaires, produites
depuis l'intérieur d'un cadre fictionnel — tout en semblant s'affranchir de ce cadre,
en tant que propositions susceptibles d'étre reprises et discutées hors-fiction.

De sorte qu'on peut voir son texte comme une entreprise de défamiliarisation, au sens que Chklovski donne a cette formule
(« L'art comme procédé », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 76-97), a cette
(importante) différence prés qu'il s'agit ici d'adopter un angle surprenant, non sur une réalité mais sur des fictions. Sur la
répétition des gags, en particulier dans les films de Tex Avery, voir Scott Curtis, « Tex Avery's Prison House of Animation, or
Humor and Boredom in Studio Cartoons », dans Daniel Goldmark et Charlie Kiel (dir.), Funny Pictures. Animation and Comedy in
Studio-Era Hollywood, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 221-227.

3 ce point distingue « The Laws of Cartoon Motion » d'ouvrages comme The Physics of Star Trek de Lawrence M. Krauss (New
York, Harper, 1995) ou la fiction est traitée comme telle et devient le prétexte a la présentation de théories, questions et
hypotheéses scientifiques.
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Bustos Domecqg, auteur de «Pierre
Ménard »

Je n‘entends certes pas surestimer la portée de ce paralléle entre le subtil conte
métalittéraire de Borges et 'humour potache d'O’'Donnell — encore que je ne sois
pas sOr qu'il n'y ait rien du potache en Ménard, tout symboliste et ami de Valéry qu'il
soit. Considérée en soi, abstraction faite des réflexions de son nécrologue anonyme,
'entreprise de Ménard, apres tout, ne se distingue pas foncierement des
expériences littéraires que Borges et Bioy Casares allaient caricaturer vers la fin des
années 1960 dans leurs Chroniques de Bustos Domecq*, recueil d'articles sur des
écrivains et artistes imaginaires présentés — de maniere le plus souvent
hagiographique — par le fictif Domecq. Au fil de ces chroniques, on découvrira
notamment les livres de Federico Loomis (Ours, Paillasse, Lune, Créme, etc.), chacun
constitué du méme mot répété sur des centaines de pages; les six volumes du
Nord-nord-ouest, de Ramon Bonavera, qui décrivent minutieusement un coin de sa
table de travail ; les ceuvres de César Paladion, transcriptions exactes et intégrales
de I'Emile, du Chien des Baskerville, de la Case de I'Oncle Tom, des Géorgiques (dans la
traduction espagnole d'Ochoa, nous précise Domecq); ou encore la méthode
critique d'Hilario Lambkin Formento qui jugeait que « la description du poéme [en
I'occurrence, la Divine Comédie], pour étre parfaite, devait coincider mot pour mot
avec le poéme »°, de la méme maniére que certaine carte de I'empire coincide point
pour point avec I'empire lui-méme dont elle épouse les dimensions®.

Les Chroniques de Bustos Domecq plongent le lecteur de Borges dans une situation
quelque peu embarrassante. Certes, il y retrouve le type d'essai en trompe-I'ceil
gu'avaient rendu célébre des textes comme « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »
ou « L'approche d’Almotasim », ou la fiction abandonne le récit pour adopter le
masque de la critique littéraire. Mais le ton et la visée ne semblent plus du tout les
mémes : nous sommes, cette fois, clairement invités a tenir pour des fumistes ces
écrivains que linénarrable Domecq présente comme des jalons majeurs de la
modernité ; l'ironie vise a la fois les auteurs imaginaires, les écrivains réels qui se
profilent parfois derriere eux (par exemple Robbe-Grillet pour Bonavera) et Domecq
lui-méme, auteur supposé des chroniques dont les enthousiasmes avant-gardistes

4 Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, trad. de 'espagnol par Francoise-Marie Rosset, Paris,

Denoél, coll. « Les lettres nouvelles », 1967 [1967].
> Ibid., p. 45.

Domecq reprend ici (Chroniques de Bustos Domecq, op. cit., p. 44) un passage célebre de I'Histoire de l'infamie (« De la rigueur de
la science », dans Histoire de l'infamie / Histoire de I'éternité, trad. de I'espagnol par Roger Caillois et Laure Gille, Paris, 10/18, 1964
[1935], p. 129-130), tout en l'attribuant, comme Borges lui-méme l'avait fait, a I'imaginaire Voyage des hommes prudents de Suarez
Miranda.
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sont chaque fois tournés en dérision. L'embarras vient de ce que le sarcasme
atteint, en Paladio et en Formento, un «écrivain» et un «critique» dont les
démarches évoquent irrésistiblement celle de Ménard. Le premier réflexe du lecteur
sera peut-étre de considérer que cette reprise, conformément au principe jadis
dégagé par Marx, transpose l'austere geste de Ménard sur le registre de la farce. De
'exigeant écrivain qui édifie dans le secret et le silence une oceuvre
« interminablement héroique » qu’il ne parviendra pas a achever, nous serions
passés a des recopieurs prétentieux et sans envergure. Nous avions affaire a une
maniere de Flaubert ; il ne nous resterait plus que des Bouvard et Pécuchet. Mais on
échappe difficilement a limpression d'un effet en retour des Chroniques sur
I'écrivain que Borges avait imaginé une trentaine dannées plus tét. Le
déboulonnage en régle dont Domecq est a la fois l'initiateur et la cible s'étendrait-il
dong, sinon jusqu’a Ménard lui-méme, du moins aux lectures qui voient dans son
projet une interrogation fondamentale sur l'identité du texte, la fonction auteur et le
réle de I'horizon d'attente ?7

Mais on pourrait tout aussi bien, a l'inverse, voir dans I'« opération Bustos Domecq »
le prolongement d’'une des lecons possibles du texte de 1939. De la méme maniére

que lattribution d'un méme segment du Quichotte & un Nimois du xx€ siécle plutét
gu’'a un Espagnol du Siecle d'or en modifie la signification et la portée, la reprise,
non pas cette fois d'un texte mais plutdot de I'idée méme de réécriture, entraine
celle-ci vers des paradoxes 3 la fois semblables et discrétement décalés. A propos
des Parcs abandonnés « de » Paladion, Domecq fait remarquer que « [rlien n'est plus
éloigné [...] du livre homonyme de Herrera qui ne reproduisait aucune oceuvre
antérieure »®; cet argument récursif n'était pas mobilisé dans le conte de 1939,
méme si on l'imagine assez bien y figurer. Par contre, on imagine moins le docte
commentateur de Pierre Ménard suivre la direction empruntée par Domecq a la fin
de son article, lorsqu’il évoque la rareté des ouvrages de Paladion et suppose que
« les lecteurs entre les mains desquels un heureux hasard aura mis Le Chien des
Baskerville aimeront, captivés par l'originalité du style, pouvoir déguster La Case de
I'Oncle Tom, probablement introuvable »°. L'idée que ces lecteurs puissent se
rabattre sur des exemplaires signés Conan Doyle ou Harriett Beecher Stowe ne
semble pas lui traverser 'esprit, comme si I'identité propre des versions de Paladion
relevait désormais de I'évidence. L'ami de Ménard n’en est manifestement pas I3,

7 A propos de Paladion, Michel Lafon et Benoit Peeters notent semblablement qu'« [o]n ne peut pas ne pas penser ici a “Pierre

Ménard, auteur du Quichotte” (1939), dont cette nouvelle est comme un écho, un souvenir dégradé, une version ludique et
caricaturale. Jeu de Borges avec sa propre production, ou plaisanterie partagée par les deux amis ? Borges se plait-il a régler ses
comptes avec son propre passé littéraire, ou les deux s'amusent-ils a exacerber les propositions théoriques du texte borgésien
fondateur, sans nécessairement s'en moquer ni le renier ? » (Nous est un autre. Enquéte sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion,
2006, p. 252).

Chroniques de Bustos Domecq, op. cit., p. 19.

2 Ibid,, p. 21.
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puisqu'il estime qu'il lui faut encore justifier sa singuliere entreprise. Sa posture, en
cela, est fort éloignée de celle de Domecq dont la confiance aveugle ne sera de
toute évidence pas partagée par le lecteur : son exorbitant éloge de l'originalité des
ouvrages de Paladion ne peut que les exposer, et elle du méme coup, au ridicule.

Le « premier monument de critique descriptiviste » qu'est la Divine Comédie de
Lambkin Formento ne semble pas profiter d'une telle reconnaissance: Domecq
déplore que des «rats de bibliothéeque » aient pris, ou feint de prendre (!), « ce
remarquable “tour de force” de la critique pour une édition de plus du poeme déja
si répandu de l'Alighieri, allant méme jusqu’a le lire comme si c'était La Divine
Comédie »'® — tout comme d'autres commentateurs, « aveuglés par la facile illusion
de rapprochements analogues, apparentent l'ceuvre lambkienne a la polygraphie
nuancée de Paladion »''. Nous voila donc tacitement prévenus : un rapprochement
avec l'entreprise de Pierre Ménard serait tout aussi imprudent. Ménard répete
Cervantes, Formento Dante, Paladion une dizaine d'auteurs, mais ce serait une
erreur que de penser que ces trois réécrivains font la méme chose. N'oublions pas
cependant que cette mise en garde nous est servie par le peu fiable Bustos
Domecq. Cela nous dispense-t-il d'en tenir compte, ou bien devons-nous la
préserver du scepticisme qu'appellent a priori les opinions de celui que Borges lui-
méme a déja qualifié d'imbécile ?'2 Bref : recontextualiser le geste de Pierre Ménard,
comme le font les Chroniques de Bustos Domecq en lui attribuant de nouveaux
acteurs, objectifs et commentateurs, ce n'‘est pas seulement lui attribuer de
nouvelles significations potentielles ; c'est aussi amener le lecteur a s'interroger sur
la recontextualisation comme telle, sur ses conditions et son incidence.

Notons que I'emploi dun pseudonyme contient déja en germe une telle
recontextualisation, cette fois par substitution d'auteur (comme dans « Pierre
Ménard » précisément): l'ironie des Chroniques ne prend pas tout a fait la méme
valeur (ni n'atteint les mémes cibles) selon qu'on les attribue a linsaisissable
Domecq ou au tandem Borges-Bioy Casares. Mais la recontextualisation, c'est aussi
celle que la critique et surtout la théorie littéraires ont réservée a l'entreprise de
Ménard, activité scripturale imaginaire dans laquelle on a volontiers vu des lecons

s'étendant bien au-dela du monde fictif ou elle est accomplie. Il est vrai que « Pierre

10
"

Ibid., p. 45.

Ibid., p. 46.

2 [Les Chroniques] sont des articles écrits par un critique d'avant-garde et consacrés a des artistes imaginaires, d'un

modernisme extravagant — architectes, sculpteurs, peintres, cuisiniers, poétes, romanciers, grands couturiers. Mais l'auteur et
ses personnages sont tous des imbéciles et il est difficile de dire qui est la dupe de qui » (Essai d'autobiographie, trad. de I'anglais
par Michel Seymour Tripier, dans Livre des préfaces suivi de : Essai d'autobiographie, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
1980 [1970], p. 277). Ce jugement apparemment sans appel de l'auteur (ou plus exactement d'une moitié de celui-ci) peut
toutefois étre tempéré par la lecture des autres ceuvres de Bustos Domecq, en particulier les Six problémes pour Don Isidro Parodi
(trad. de l'espagnol par Francois-Marie Rosset, Paris, 10 / 18, coll. « Grands détectives », 1967 [1942]), recueil de nouvelles
policiéres qui n'ont rien de médiocre.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Science (de la) fiction : de quelques théories autochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs

Ménard, auteur du Quichotte » joue a ne pas étre une fiction ; la forme essayistique
adoptée par Borges a trés certainement favorisé (et favorise sans doute encore,
méme en connaissance de cause), la transplantation de ces théories hors du
contexte fictionnel d'ou elles prennent leur origine. La question préalable — mais
gu'on ne s'est guere posée, me semble-t-il — est la suivante: est-il légitime de
« défictionnaliser » les propositions contenues dans le conte de Borges en leur
conférant une validité (ou a tout le moins une pertinence) face a des textes,
guestions et enjeux réels ? La « science », ou plus modestement la théorie, n‘est pas
censée étre affectée par son contexte d'énonciation. Cela vaut-il aussi pour les
contextes fictionnels? Tel semble le postulat, et le pari, lorsqu'on «pense la
littérature avec Pierre Ménard ». Mais n'y a-t-il pas la, a bien y penser, quelque
chose d'ironique ? Ne devrions-nous pas nous étonner que le conte qui dit a quel
point notre lecture des textes est tributaire du contexte dans lequel nous les lisons
(ou sommes invités a les lire, comme avec I'expérience de pensée qui consiste a leur
supposer d'autres auteurs), que ce conte pourrait lui-méme étre lu d'une lecture qui
ne se préoccuperait pas outre mesure du cadre fictionnel qui est le sien ? S'est-on
suffisamment avisé que Ménard n'est devenu notre confere qu'a la faveur d'une
sorte de métalepse qui le tire de la fiction ou il loge pour en faire un quasi-
interlocuteur ?

Disant cela, je ne veux nullement discréditer 'usage que I'on fait parfois des théories
issues de fictions — apres tout, il serait un peu tard pour songer a reglementer une
pratique dont la réflexion littéraire a tiré un incontestable profit. Je voudrais plutét
souligner ce que cet usage a de paradoxal et, pour tout dire, d'enchevétré. La
théorie est censée surplomber la fiction, non pas en ce qu'elle en serait la vérité
mais parce qu'elle ne peut la prendre pour objet sans adopter, du coup, un régime
non fictionnel du discours. Faire d'un personnage de fiction — qu'il s'agisse de Pierre
Ménard ou de I'anonyme commentateur qui, dans le texte de Borges, amorce la
réflexion sur les conséquences de son geste — un théoricien de la littérature ou de
la fiction, c'est, ou bien rendre poreuse la frontiere entre discours fictionnel et non
fictionnel, ou bien reconnaitre cette frontiere tout en la tracant selon une topologie
étrange ou, comme dans une bouteille de Klein, I'intérieur débouche sur I'extérieur :
I'énonciation ancre dans la fiction des éléments de théorie (hypotheses, réflexions)
qui par leur teneur revendiquent une position et un statut extra-fictionnels’3,

LE Signalons que les parametres s'inversent (avec le méme résultat global) dans « The Laws of Cartoon Motion », texte que son
énonciation impersonnelle (et extérieure aux dessins animés) rattache au discours sérieux mais que son propos tend pour sa
part a fictionaliser.
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Autres mondes, autres théories

La situation se simplifie quelque peu lorsqu’on se tourne, comme je me propose de
le faire, vers des « théories » dont le champ d'application, plutét que de prétendre a
la généralité, se limite a I'ceuvre (et au monde fictif) au sein desquels elles sont
énoncées. On pourra alors parler de « théories autochtones de la fiction », formule
dont on ne se dissimulera pas le caractére paradoxal puisqu’elle implique 'abandon
de l'extériorité par rapport a son objet que demande en principe lactivité
théorique’. La science-fiction (et, plus largement, ce qu'on a coutume d'appeler les
« genres de I'imaginaire ») forment ici un terrain particulierement propice (ce qui ne
veut pas dire que ce soit le seul). Cela n'a rien d’étonnant compte tenu de l'accent
que ces genres mettent sur la mise en place de mondes fictifs divergeant de
I'encyclopédie (au sens d’Eco) qui rend compte de notre réalité : mondes futurs ou
extraterrestres bien sdr, mais aussi a deux ou a n dimensions (Flatland, d’Edwin
Abbott ; « La maison biscornue » de Robert Heinlein), a la géographie ou a I'Histoire
différentes des nbtres, etc. Ces mondes sont non seulement singuliers, mais
inédits : sauf cas de transfictionnalité, les lecteurs les abordent sans en connaitre les
linéaments, que seuls les textes eux-mémes pourront suppléer, explicitement ou
implicitement'>. Cela rappelle que le champ d'intervention de la fiction, le domaine
ou elle peut imposer, dans son espace propre bien sdr, son pouvoir d'invention, ne
se limite pas aux individus (au sens logique du terme: personnages, actions,
circonstances...), mais qu'il peut s'étendre aux régularités sous-jacentes, a ce que
Lubomir Dolezel nomme les « macro-contraintes aléthiques » délimitant I'éventail
de ce qui est nécessaire, possible ou impossible dans un monde fictif donné’®. La
science-fiction ne se distingue pas de la « littérature générale » en ce qu'elle serait
davantage fictive, mais en ce qgu'elle se refuse a soustraire les connaissances
générales (qu'elles soient scientifiques, géopolitiques, sociales, etc.) a I'invention. La
part proprement narrative du texte se double alors — ce qui ne va pas toujours
sans tensions — d'une part quon dira encyclopédique ou, plus exactement,
xénoencyclodédique, dans la mesure ou le texte incorpore des éléments de savoir
sur un univers autre, qu'il instaure au moment ou il prétend y référer. Cest
précisément cette fonction xénoencyclopédique qu'assument les « Laws of Cartoon

14 pour dautres détails sur cette notion, voir mon article « Le monde des théories possibles : observations sur les théories

autochtones de la fiction », dans Francgoise Lavocat (dir.), La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions, 2010,
p. 101-124.

15 sur ces deux stratégies discursives et leurs conséquences, je me permets de renvoyer a mon ouvrage L’Empire du pseudo :

modernités de la science-fiction, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 133-244.

16 Lubomir Dolezel, « Pour une typologie des mondes fictionnels », dans Herman Parret et Hans-George Ruprecht (dir.),

Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil d'hommages pour Algirdas-julien Greimas, t. |, Amsterdam, John Benjamins, 1985,
p. 7-23. Voir aussi, du méme, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltomore, Johns Hopkins University Press, coll.
« Parallax », 1998, p. 115-120.
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Motion » face aux dessins animés, mais que la plupart des textes de science-fiction
incorporent dans leur propre trame, «théorisant» du coup leur monde fictif en
délimitant ses particularités les plus saillantes.

On fera valoir que ces théorisations sont fort éloignées des réflexions liées a
I'entreprise scripturale de Pierre Ménard: attachées a des développements
imaginaires de la physique, de la biologie ou de la technologie, elles relevent du
contenu référentiel et paraissent indifférentes au texte comme tel. Cest le plus
souvent le cas, certes, mais un peu de curiosité suffira pour trouver, et pas
seulement du cbté de la science-fiction « moderniste » (ou « post-moderne »), des
ceuvres ou les particularités xénoencyclopédiques ont prise sur la dimension
formelle du texte. Les voyages temporels soumettent le fil du récit a des
perturbations qui dissocient le parcours «subjectif» du voyageur a travers les
époques de I'écoulement objectif du temps et, souvent, déclenchent divers
paradoxes bien connus des amateurs. Les univers paralleles fragmentent la réalité
fictive selon divers modeles, gigognes ou arborescents. Les uns et les autres sont
donc bien davantage que des themes; il faut plutdt y voir des « motifs structurels »,
des composantes diégétiques qui affectent l'architecture méme du récit, le
diffractent en une série de possibles quand ils n'en font pas un labyrinthe
inextricable de versions. Cette imbrication du diégétique et du formel a pour
conséquence, particulierement importante dans ma perspective, que toute
tentative d'élucider l'univers fictif fonctionnera, en méme temps, comme une
proposition métatextuelle ou métafictionnelle. Confrontés a la possibilité du voyage
temporel ou a la multiplicité des univers paralléles, tentant d'en penser les
modalités et les conséquences, les personnages se font a leur maniere sémanticiens
des mondes possibles par 'accent qu'ils mettent sur l'accessibilité entre les mondes,
sur la possibilité d'établir des relations d'identité entre leurs habitants respectifs ou
encore sur les principes qui régissent les chaines causales a partir du moment ou la
linéarité temporelle ne tient plus'’.

La nécessité d'expliciter ces divers points vient de ce que, loin de correspondre a
des regles partagées a I'échelle du genre, ces motifs structurels se diffractent en une
série de modeles différant les uns des autres selon ce qu'ils imposent, permettent
ou proscrivent. L'écriture d’'un récit consacré au voyage temporel oblige a effectuer
une série de choix qui circonscriront son cadre aléthique. Les déplacements y

17" L'autoréflexivité du motif des univers paralléles apparait clairement dans ces lignes d’'une nouvelle d’Elisabeth Vonarburg ou

la description du « Pont » (une technologie permettant a des « Voyageurs » de passer d'un univers a I'autre) devient une claire
métaphore de la science-fiction telle que l'auteure la congoit: «[...] nous étions unanimes a nous moquer de ceux qui, dans
d'autres univers, avaient voulu se servir du Pont pour plus de richesses ou plus de pouvoir: le Pont n'est pas rentable, il n'y a
aucun bénéfice immédiat a en tirer, et entretenir un Centre est l'activité la plus désintéressée qui soit. Ce qu'apportent les
Voyageurs, ce sont des idées, des idées différentes, venues de corps et d'environnements différents. Pas totalement différents :
les univers du Pont sont si semblables au nétre, la plupart du temps... Le Centre, c'est la connaissance pour I'amour de la
connaissance. Bien plus, ou bien moins, c'est le rappel constant qu'il existe autre chose, ailleurs » (« Le nceud », dans Le Jeu des
coquilles de nautilus, Québec, Alire, 2003 [1977], p 188).
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seront-ils possibles aussi bien vers 'avenir que vers le passé ? La modification de ce
dernier entrainera-t-elle, de proche en proche, une altération du présent du
voyageur, ou ouvrira-t-elle une trame temporelle parallele? Un mécanisme
(« naturel » ou institutionnel, comme les fameuses « polices du temps ») veillera-t-il
a prévenir les paradoxes temporels ? Un voyageur temporel pourra-il rencontrer
une version passée (ou future) de lui-méme ou, «visitant » a plusieurs reprises le
méme segment historique, multiplier les occurrences simultanées de sa personne ?
Laquelle sera alors loriginal, laquelle la version? A ce «cahier des charges »
conceptuel se superposent des choix discursifs affectant la maniere d’'exposer les
regles d'un jeu dont le récit constituera l'une des parties possibles. Incidemment,
cela explique en partie la propension des écrivains a y revenir dans d'autres récits
ou ils développent de nouvelles virtualités du cadre qu'ils ont mis en place’s.

Axiomatique du voyage temporel

lllustrons cela par un roman de Stephen King, 22 novembre 1963, fort différent de la
production courante de cet auteur en ce qu'il délaisse la formule du récit d'horreur
pour celle du voyage temporel™. A la différence toutefois de la science-fiction qui,
depuis H. G. Wells, privilégie la maitrise technologique des déplacements temporels
(en supposant l'invention d'une « machine a voyager dans le temps »), King opte
pour le motif du portail temporel, ici un phénomene apparemment naturel qui
transporte ses utilisateurs (Al Templeton puis Jake Epping, le protagoniste et
narrateur du récit) dans le passé. Al, qui a découvert ce passage temporel des
années plus tét, en explique les caractéristiques a son ami. Le portail meéne
invariablement au méme point du passé, le 9 septembre 1958 a 11h58. Le voyageur
peut prolonger a volonté son séjour dans le passé sans que cela n'affecte le temps
écoulé dans le présent qu'il a quitté: son retour 'aménera chaque fois deux
minutes apres le moment de son départ. Le portail peut donc étre franchi dans les
deux directions, mais chaque nouveau déplacement vers le passé ramene le
voyageur au 1958 initial : toutes les altérations de la trame temporelle qu’il a pu
causer lors de son précédent séjour, ainsi que leurs conséquences dans le présent,
sont alors annulées. Jake découvrira par lui-méme une quatrieme «regle » : plus
I'altération projetée par le voyageur temporel est conséquente (autrement dit, plus
elle est susceptible d’entrainer une cascade de répercussions a I'échelle du monde),

8 on pourrait, a un autre niveau, voir I'ensemble du corpus des récits de voyages temporels comme un « métajeu » dont les
coups consistent a imaginer de nouvelles régles, ou de nouvelles conséquences possibles d'une regle déja proposée ailleurs.

. Stephen King, 711/22/63, New York, Gallery Books, 2012. (Traduction frangaise : 22/11/63, trad. de l'anglais par Nadine Gassie,
Paris, Albin Michel, 2013). La pagination des citations renverra respectivement a ces deux éditions.
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plus il rencontrera des obstacles, éventuellement violents, sur son chemin ; c'est ce
gu'il appelle la « ténacité du passé »%.

Les principes régissant I'emploi du portail temporel forment I'équivalent d'un
systeme axiomatique : ils ne décident pas a I'avance du cours des événements, mais
ouvrent un champ de possibles narratifs dans lequel l'intervention du protagoniste
tracera un parcours spécifique parmi tous ceux que les axiomes autorisent. Ce
rapprochement, je 'emprunte a Dominique Chateau qui, a la fin des années 1970,
en faisait un modele général de la fiction :

Suivant cette conception, et quel que soit le degré d'étrangeté des propositions de
base, la diégése ressemble a l'axiomatique d'un systeme mathématique. Elle
comporte d'abord des définitions par postulats : d'objets et de personnages, de
propriétés et de relations. Sur de telles données, il est possible d'établir toutes
sortes de « théoréemes » narratifs, de méme qu'il est possible de délimiter toutes
sortes d'autres formules narratives (a commencer par les négations des postulats
de diégese ou des théorémes). Mais il n'est pas obligatoire que toutes les formules
dérivables de la base figurent dans la narration proprement dite (structure
narrative de surface) — de méme, la démonstration d'un théoréme d'arithmétique
n'implique pas I'énoncé de tous les théorémes qui découlent de I'axiomatique de
Peano ni méme des [sic] tous ceux qui participent a la démonstration. Autrement
dit, la narration est le développement a la fois libre et contraint de la diégese : les
inférences qui conditionnent l'intelligence de celle-la sont fortement liées aux
décisions prises dans le cadre de celle-ci; en revanche, le nombre des
propositions narratives spécifiées, comme divers aspects de cette spécification,
semblent ressortir du libre-arbitre du narrateur (dans la limite des déterminations

socio-idéologiques que chacun sait)?".

Mes « théories autochtones de la fiction » correspondent aux « axiomes narratifs »
de Chateau, ou plutdt a leur explicitation au sein méme de la diégese, justifiée le
plus souvent, comme c'est le cas dans 22 novembre 1963, par leur caractére inédit,
voire conjectural; elles montrent alors les personnages s'interrogeant sur les
principes qui régissent leur propre monde, ce qui leur confére une extériorité plus
ou moins marquée par rapport a ce dernier??, Dans le roman de King, cette
extériorité est d'ailleurs double : Jake doit assimiler les regles du portail temporel
puis, une fois en 1958, les habitus, savoirs partagés et usages linguistiques de cette

20 Cette derniere clause demeure relativement vague, toutefois, et seule la lecture du récit permettra d'en préciser

progressivement, par induction, les modalités : la ténacité du passé se manifeste a travers des phénomeénes naturels, mais aussi
des actions posées par des personnages (et le lecteur se demandera alors quelle est la nature de leur manipulation par des
forces qui les dépassent et dont ils ne sont pas nécessairement conscients). Etonnement supplémentaire lorsqu’on découvrira
gu'un obstacle peut provenir d'un événement antérieur aux démarches de Jake (en I'occurrence, un incendie survenu un an plus
tot; voir ibid., p. 135-136; tr. fr., p. 161). Comme pour le cas précédent, mais autrement, cette découverte amene le lecteur a
s'interroger sur le mécanisme en jeu et en particulier sur le réle qu'y joue lintentionnalité — celle des personnages ou celle, plus
problématique, du monde fictif lui-méme. Ces questions demeureront sans réponse.

21 Dominique Chateau, «Intersémiotique des messages artistiques », dans Louis Roux et alii, Regards sur la sémiologie

contemporaine, Centre interdisciplinaire d'étude et de recherche sur I'expression contemporaine, 1978, p. 80.
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période, de maniére a ne pas attirer I'attention sur sa propre altérité. Vu sous cet
angle, 22 novembre 1963 est un roman historique qui utilise le voyage temporel pour
mettre en abyme la formule générale du genre : I'acces physique de Jake au monde
de 1958-1963 relaie (et confére une vivacité nouvelle a) I'accés cognitif du lecteur a
un cadre historique différent du sien?3.

Le portail temporel ne se réduit toutefois pas a ce réle instrumental, puisque son
mécanisme régit non seulement l'accés au passé, mais ce qu'il adviendra de ce
passé suite aux interventions du voyageur. Cela demande au lecteur d'ajuster ses
calculs inférentiels en fonction des nouvelles régles du jeu fictionnel. On sen
apercoit au retour du premier séjour de Jake en 1958, destiné a le convaincre de la
réalité du portail temporel. Al Templeton, qui a ce stade du roman agit comme son
instructeur, lui raconte alors qu'il a voulu, un jour, vérifier I'nypothese de la
mutabilité du passé. Apres avoir consulté les archives d'un journal local, il a retenu
I'histoire d’'une jeune fille rendue paraplégique suite a un accident de chasse
survenu a l'automne 1958. Al est parvenu a empécher cet accident, non sans avoir
eu a surmonter quantité d'obstacles. Le « point » de ce récit enchassé est clairement
la résistance que le passé oppose a son altération, promesse de périls plus
considérables encore lorsque Jake se rendra lui-méme dans le passé pour prévenir
I'assassinat de John Kennedy. Or, tourné vers l'avenir (du récit), le lecteur néglige
peut-étre les lecons tapies dans ce qu'il a déja lu. Commentant le destin de la jeune
fille, Jake s'étonne de ce que les archives continuent malgré tout a rapporter
I'accident qu’elle a subi. Réponse d’'Al : c'est parce que, depuis son intervention, Jake
s'est rendu en 1958 ; en vertu du principe de « remise a zéro » du passé, son aller-
retour a oblitéré cet état de choses?*. Le lecteur que cet épisode aura lui aussi pris
en défaut réalise alors que la « ténacité du passé » n'est pas uniquement le fait de la
mystérieuse force qui a crevé un pneu de la voiture de Templeton et fait s'écrouler
un pont sur son chemin ; cette résistance est aussi celle de ce lecteur lui-méme qui
ne s'était pas avisé que le « nouveau » passé suscité par Templeton n'est pas plus

22 Le défi consiste alors a motiver cette extériorité. On le mesurera (a contrario) en observant la maladresse avec laquelle Jules

Verne fait de Michel Dufrénoy, protagoniste de son Paris au xxe siécle (Paris, Hachette et le Cherche Midi, 1994 [1860]), un
étranger a son propre monde, dont il doit se faire décrire les moindres caractéristiques, ce qui confére au récit une tonalité
fantastique manifestement involontaire. On pourra comparer le roman de Verne avec Les Voyageurs malgré eux, roman d
“Elisabeth Vonarburg (Montréal, Québec / Amérique, coll. « Sextant », 1994) ou I'altérité du personnage focal face & « son » monde
est prise en charge par la fiction des univers paralléles : le récit qui en résulte est tout aussi déroutant, mais cette fois d'une
maniére visiblement maitrisée.

23 Stratégie qu'employait déja Connie Willis dans Blackout et All Clear (New York, Ballantine, 2010) et, plus t6t encore, Ward

Moore dans Autant en emporte le temps (trad. de I'anglais par Jane Fillion, Paris, Denoél, coll. « Présence du futur », 1977 [1955]),
ou chaque fois un ou des historiens ont recours a une machine a explorer le temps pour étudier in vivo une période du passé,
respectivement le Blitz et la Guerre de Sécession. Ces ceuvres illustrent d'ailleurs trois options différentes au sein de cette
formule : I'historien d’Autant en emporte le temps modifie I'Histoire par inadvertance ; ceux de Blackout et d’All Clear déploient des
efforts considérables (mais finalement vains) pour éviter d'influencer le cours des choses ; quant a Jake Epping, il se rend dans le
passé avec le dessin d'altérer (pour le mieux, croit-il) le cours de I'Histoire en empéchant I'assassinat du président Kennedy.

24 Stephen King, 11/22/63, op. cit., p. 77-78 ; tr. fr., p. 95.
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définitif que celui auquel il se substituait; que, dans une histoire de voyage
temporel, ce qui a eu lieu peut ne plus avoir eu lieu par la suite. Mieux : ce lecteur
avait en main tous les éléments qui lui permettaient d'effectuer cette inférence.
Qu'il ne l'ait pas fait montre son manque de vigilance, certes, mais peut-étre surtout
la difficulté a se départir des réflexes narratifs inculqués par ce que jappellerais la
fiction stable — celle ou le texte, une fois qu'il a établi une donnée diégétique,
s'interdit de l'oblitérer de son propre chef. Le motif du voyage temporel permet au
contraire d'instaurer des fictions labiles, ou le déja lu ne bénéficie d'aucune
assurance de perdurer au long du texte?. C'est ce quimplique le mécanisme de la
« remise a zéro » (« reset ») que Templeton avait exposé explicitement une trentaine
de pages plus t6t, mais dont ni Jake ni le lecteur négligent n'avaient tenu compte?®,
Leur « apprentissage » ne consiste pas seulement a réviser leurs connaissances sur
le monde (réel pour l'un, fictif pour l'autre) en y ajoutant de nouveaux axiomes
(comme « le voyage entre le présent et le passé est possible »), mais a revoir en
conséquence leurs inférences, bref: a opérer selon un systeme de regles inédit
affectant le comportement méme du récit. Il ne suffit donc pas qu'un texte théorise
son propre fonctionnement; encore faut-il que les lecteurs y reconnaissent une
invitation a lire autrement.

Les derniers chapitres du roman le montreront encore une fois. Parvenu, a l'issue
d'un séjour dans le passé long de plusieurs années, a empécher l'assassinat de
Kennedy, Jake revient en 2011 pour y observer les répercussions de son geste. |l
découvre alors un monde profondément dystopique, aux antipodes de I'Histoire
« revue et corrigée » dont il croyait provoquer I'avéenement. Le portail temporel lui
fournit le moyen de rectifier cette erreur: en vertu du mécanisme de « remise a
zéro », il lui suffit d'effectuer un aller-retour entre 2011 et 1958 pour faire table rase
de ce passé et réinstaurer |'Histoire telle que nous la connaissons. Mais c'est dire
que cette opération, qui ne s'étale que sur une heure (en temps diégétique) et
quelques pages (d'un roman qui en comporte plus de huit cents), a pour résultat de
faire basculer dans le néant la plus grande part du long récit qu'on vient de lire.
Nulle surprise, cette fois, puisque le lecteur a eu amplement le temps de maitriser
les principes du monde fictif, y compris donc ce mécanisme de la remise a zéro,
mais un curieux sentiment de vanité, en phase avec la tonalité mélancolique de ce
récit tourné vers un passé révolu et méme aboli. Tout ce que Jake a vécu pendant
les cing années de son séjour dans le passé (qui constitue, je le rappelle, 'essentiel

25 Cette opposition simplifie quelque peu les choses puisqu'il existe des altérations rétrospectives qui ne remettent pas en

question le postulat général de la stabilité de la fiction (et, réciproquement, des altérations qui ne fonctionnent pas tout a fait
comme dans 22 novembre 1963 ou la science-fiction en général). Pour plus de détails, voir mes Chdteaux de pages, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « Bréches », 1994, p. 171-180 et 211-229.

26 “Every trip is the first trip” » (11/22/63, op. cit., p. 45 ; « Parce que c'est toujours la premiére fois », p. 64) ; il est vrai que seule

sa reformulation ultérieure a I'épisode que je commente (« “Every trip’s a reset, buddy. Remember ? », p. 77 ; « parce que chaque
nouvelle descente dans le terrier est une remise a zéro », p. 97) énonce clairement le corollaire de ce principe.
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du roman) a eu lieu, puis n‘a plus eu lieu. Ce n'est plus qu'un souvenir; pire, un
souvenir pour le seul Jake, puisque les protagonistes de son histoire ont désormais
vécu d'autres existences que celles que le roman a racontées.

Il'y a quelque chose de vertigineux a imaginer la radiation de ce demi-siecle
d'Histoire parallele suscité par l'intervention de Jake et dont nous ne connaitrons
finalement que les grandes lignes telles qu'un habitant de cette trame les a
résumées?’. Mais le vertige tient aussi a l'effacement que le roman inflige a son
propre récit, ou du moins a la plus grande portion de ce dernier, minutieusement
racontée sur des centaines de pages avant d'étre oblitérée. Ce n'était pas seulement
une série d'état de choses fictifs (ce que le lecteur savait évidemment depuis le
début); c'est une série d'états de choses que le roman, apres avoir patiemment
suscité l'adhésion du lecteur, finit par virtualiser dans son propre espace. Tel un
Ouroboros, le roman s'est en quelque sorte dévoré lui-méme, ne laissant que les
regles d’'un jeu qui a abouti a la volatilisation de la partie qui s'était jouée devant
nous.

Cette annulation rétrospective, il est tentant d'y voir la métaphore de ce qui attend
tout lecteur au terme de son parcours, au moment ou, refermant le livre, il met fin a
ce qu'il est aujourd’hui convenu d'appeler lI'immersion fictionnelle — notion a
laquelle, on le voit, il faudrait adjoindre une notion symétrique (I'émersion ?). Les
cadres diégétiques — les « mondes » — que romans, films et pieces de théatre nous
engagent a reconstruire au fil des pages et des scénes sont destinés a devenir, a
terme, des objets de pensée considérés de l'extérieur et non plus de lintérieur,
comme limmersion nous en donnait lillusion (certes partielle). Or cette mise a
distance de lillusion, cette émersion, le roman de King l'integre a son propre récit;
sans la théoriser a proprement parler, il ne la pense pas moins, dans les termes
définis par le « systeme axiomatique » qu'il s'est donné. Il ne sera donc pas question
de lecteur, d'immersion et de « retour a la réalité », mais d'un personnage et d'une
portion de son existence vécue puis reléguée au rang de virtualité. Mais le parallele
est sans doute assez saisissant pour que le lecteur voie dans ce qui arrive a Jake la
préfiguration de ce qui l'attend quelques pages plus loin, lorsqu'il aura atteint le
terme du roman. Le paradoxe est évidemment que ce que la fiction tente ainsi de
penser, c'est cela méme qui la circonscrit et qui est, pour elle, proprement
impensable : sa cléture, la dissolution de ses effets. Mais, a des degrés divers, c'est
ce que tentent de faire toutes les théories autochtones de la fiction : traduire en
termes diégétiques un dispositif textuel qui par définition échappe a la diégese
puisqu'il est ce qui l'instaure.

27 Ibid., p. 810-818 ; tr. fr., p. 897-901.
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Le passé comme fiction

Il faut préciser que ce parallele entre le dénouement de l'aventure de Jake et la fin
de I'immersion fictionnelle avait été préparé de longue date. En effet, Jake multiplie
au long de son récit les comparaisons entre sa situation de voyageur temporel et la
fiction, plus précisément la fiction dramatique. Ce sentiment d'irréalité lui vient
d'abord lorsque, retournant en 1958 apres un premier essai, il voit les personnages
qgu'il rencontre poser les mémes gestes et prononcer les mémes paroles que la
premiéere fois, comme s'ils suivaient (ce sont ses propres termes) un « script »?% —
un script que ses propres faits et gestes font légerement dévier avant qu'il ne
reprenne son cours a peu de détails pres: prélude a des altérations d'une autre
ampleur, mais aussi embléeme du statut ambivalent de Jake Epping, a la fois
spectateur et acteur de la « scene » qui se déroule autour de lui. Cette impression
(métafictionnelle pour nous) s'estompera a mesure que son séjour dans le passé se
prolongera — a la maniere du lecteur qui, passé les premieres pages du roman, en
vient a considérer sa fiction comme le cadre de référence de sa lecture®®. Mais elle
resurgira, et de fagcon insistante, a mesure que Jake se rapprochera des événements
du 22 novembre 1963 : lorsqu'il songe au retour prochain de Lee Oswald aux Etats-
Unis apres sa défection avortée en URSS (p. 374 ; tr. fr., p. 423), qu'il espionne ses
faits et gestes (p. 476 ; tr. fr., p. 536), anticipe l'arrivée de Georges de Mohrenschildt
(p. 478 ; tr. fr., p. 538) et atteint le jour de l'assassinat de Kennedy (p. 711 ; tr. fr.,
p. 791), autant d'épisodes qu'il décrit ou évoque a l'aide de métaphores théatrales :
coulisses, scene, acteurs.

Cette insistance a ceci de curieux qu'elle intervertit les statuts, du moins aux yeux
des lecteurs: Jake, personnage romanesque (qui ne se pense évidemment pas
comme tel), tend, méme si cela demeure implicite, a traiter les personnages
historiques que sont Lee et Marina Oswald, George de Mohrenschildt, John et Jackie
Kennedy, etc.,, comme des figures de fiction. L'explication réside sans doute dans la
dimension quasi mythique que les circonstances a la fois dramatiques et
énigmatiques de I'assassinat de Kennedy ont fini par acquérir a nos yeux. Jake, en
comparant ces circonstances a un spectacle, ne ferait en somme que souligner (et
transmettre au lecteur quelque chose de) la fascination qu'il éprouve en visitant le
futur appartement du couple Oswald ou, plus tard, en croisant celui-ci dans la rue.
Mieux qu'une banalisation qui serait ici fort peu convaincante, la métaphore

théatrale est donc, cela dat-il sembler paradoxal, au service d'un effet de réel: il

28 bid., p. 103 et 104 ; tr. fr., p. 125 et 127.

29 autre paralléle, implicite celui-la : la disproportion entre la durée du séjour dans le passé, qui peut couvrir des années, et le
retour a un présent que le voyageur ne quitte jamais que pour un temps bref (deux minutes en l'occurrence), parenthese qu'on
peut rapprocher du temps de la lecture, sensiblement plus court que l'aventure de Jake. Il est vrai que ce dernier vieillit en
proportion du temps vécu dans le passé, qui imprime par la sa réalité.
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s'agit en quelque sorte de nous persuader que nous avons ici affaire aux véritables
protagonistes de l'affaire Kennedy, en soulignant leur aura exceptionnelle. Délégué
(des fantasmes) du lecteur, Jake peut ainsi fréquenter et irréaliser a la fois lieux,
événements et personnes: sa réaction, qu'on imagine semblable a celle
gu'éprouverait le lecteur plongé dans pareille aventure, contribue du coup a la
naturaliser.

Il reste que les premiéres fois (la visite de Jake sur les lieux ou les Oswald habiteront
quelques semaines plus tard; sa rencontre inopinée avec Marina lorsque celle-ci
frappe un jour a sa porte) intensifient cet effet de réel au point, sans doute, de le
faire basculer dans la fiction. Tout se passe chaque fois comme si un seuil était
franchi, de sorte que le contact entre fiction et réalité apparait pour ce qu'il est : non
un acces de Jake a la réalité historique, mais une fictionnalisation des lieux et des
personnes réelles que l'aventure de ce personnage lui fait ctoyer3°,

Les derniers chapitres du roman qui releguent cette aventure a une trame
historique non réalisée, peuvent étre vus comme une reconnaissance implicite de
cette fictionnalisation généralisée. Nul n'ignore que, dans les faits, John Kennedy n'a
pas échappé a la mort grace a l'intervention providentielle d'un certain Jake Epping.
22 novembre 1963 aurait tres bien pu, comme limmense majorité des romans, s'en
remettre a ce savoir extratextuel des lecteurs pour départager le romanesque et
I'historique. Tout se passe plutdt comme si, en effacant in fine la trame uchronique
pour restaurer celle qui correspond a notre réalité, le roman effectuait ce partage a
notre place, comme le lui permet I'appareil conceptuel imaginaire (portail temporel,
remise a zéro, etc.) qu'il s'est donné. Or cela modifie le statut de cette frontiére, qui
en passant a lintérieur de la fiction devient une distinction fictive, entre ce que
I'intrigue a virtualisé — le long séjour de Jake dans un passé désormais parallele —
et la réalité qu'il retrouve en rétablissant le 2011 original, que le lecteur a toutes les
raisons d'identifier avec la trame historique réelle3!. Evénement au sein de la
diégese, la remise a zéro n'en est pas moins porteuse d'une lecon métafictionnelle
et métalecturale : elle désigne, a sa maniere toute dramatique, ce que jai proposé
d'appeler I'émersion fictionnelle, la mise a distance de lillusion romanesque qui
accompagne la fin d'une lecture. Mais elle la dit a I'avance, au sein d’'un récit qui n'est
pas encore tout a fait terminé et qui (comme certains romans policiers que

30 Dans le cas de la visite de Marina (p. 560-561 ; tr. fr., p. 628-629), I'effet (presque métaleptique) de contact entre fiction et

réalité est rendu particulierement saillant par linversion du schéma qui prévalait jusque-la : ce n'est plus Jake qui observe a leur
insu des personnages historiques, situation qui I'apparente en partie au lecteur, mais I'un de ces personnages qui, en prenant
I'initiative de la rencontre, reconnait par le fait méme sa présence dans son monde. La nervosité de Jake, qui craint que cette
rencontre affecte le cours de I'Histoire, peut étre vue comme une thématisation de I'effet de métalepse suscité par cet épisode.

31 Meéme si rien ne permet de l'affirmer en toute rigueur, puisque le récit donne fort peu de détails sur le monde de Jake. Mais

cette discrétion méme suggere que ce dernier correspond au ndtre, en vertu du principe qui veut qu'un récit fournisse toutes les
indications pertinentes concernant la diégése qu'il élabore. Le raisonnement (trés probablement tacite) du lecteur est ici: si le
point de départ (et d'arrivée) du roman de King appartenait déja a une trame uchronique, le texte aurait veillé a le faire savoir, ne
serait-ce que d'une facon implicite.
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I'identification du coupable ne clot pas tout a fait) se garde quelques coups en
réserve.

Le premier de ces coups est simultané, ou plutét rétrospectif. Il consiste a conférer
une forte charge dramatique au geste de Jake, qui ne fait pas qu'annuler le cours
historique dystopique découlant de la survie de Kennedy, mais plonge du méme
coup dans le néant l'idylle amoureuse que Jake a vécue avec une jeune femme du
passé, Sadie Dunhill. Ce revirement un brin métaphysique (Jake ne perd pas tant
Sadie que la réalité de ce qu'il a vécu avec elle), est évidemment loin de congédier
lillusion romanesque, désormais attachée au seul personnage de Jake, auteur et
survivant de cette radiation du passé dont il devra assumer le poids. Autrement dit :
le roman reconduit I'immersion au moment méme ou il dit (métaphoriquement)
I'émersion.

Tout est des lors en place pour le second et dernier coup de cette longue partie.
Jake, toujours en 2011, entreprend de retrouver Sadie Dunhill, plus précisément la
vieille dame qgu'elle est devenue (n'oublions pas qu’elle était dans la vingtaine au
début des années 1960) dans ce monde ou elle n'a jamais rencontré Jake Epping ;
bref, pour parler comme David Lewis: la contrepartie de la Sadie que le récit a
présentée au lecteur®?. Comme on peut s'y attendre, leurs retrouvailles exploitent le
theme mélancolique des destins non reéalisés, d'autant plus poignant ici que ces
retrouvailles se font... a sens unique : Jake a connu Sadie, ou plutdt celle dont elle
est la contrepartie, mais la réciproque ne tient pas: c'est un jeune inconnu qui se
présente a la vieille dame. Or, surprise!, cette derniere a I'impression tenace de
I'avoir déja rencontré33, ce qui est parfaitement illogique compte tenu des regles de
cet univers, mais éminemment désirable dans une perspective romanesque : cela
suggere une mystérieuse connivence a travers les mondes possibles, et rédime en
partie la radiation de cette histoire d'amour en préservant quelque chose du roman
qgue nous venons de lire — non les faits, mais leur (mystérieuse, et d'ailleurs
inexpliquée) résonance émotionnelle.

Cette rémanence n'est rendue possible que par un pur coup d'écriture qui n'hésite
pas a commettre une infraction par rapport aux principes que le roman s'était lui-
méme imposés3*. Mais c'est que la fiction ne repose pas réellement sur ces régles,

32
33

Voir David Lewis, Counterfactuals, Cambridge, Harvard University Press, 1973.

« Mr. Amberson [nom sous lequel Jake Epping s'est présenté a elle, comme il I'avait fait en 1961 dans le monde parallele ou il
se sont connus], where do | know you from ? Because | do know you, I'm sure of it» (11/22/63, op. cit., p. 840 ; « Monsieur
Amberson, d'ou est-ce que je vous connais ? Parce que je suis s(re de vous connaitre », p. 929).

34 Ce mest pas la seule infraction que rencontre le lecteur du roman de King. Au retour de son deuxiéme séjour dans le passé,
au cours duquel il est parvenu a prévenir un drame familial qui a brisé la vie d'une de ses connaissances, Jake retrouve Al
Templeton qui, inexplicablement, se souvient des événements qui avaient eu lieu avant que l'intervention de Jake ne les abolisse
(voir p.227-230; tr. fr., p.261-264). Les hypothéses (peu convaincantes) alors avancées par Templeton n'empécheront
probablement pas le lecteur de se dire que l'objectif réel est de procurer a Jake un interlocuteur avec lequel il puisse discuter en
connaissance de cause du mécanisme d'altération du passé.
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qui ne sont en fait que l'alibi diégétique que se donne une écriture toujours
souveraine. On ne s'étonnera donc pas qu'elle puisse les édicter, les respecter ou
les bafouer a sa guise, en fonction des objectifs qu’elle se fixe3>. Soit par exemple la
propriété du portail temporel qui contraint ses utilisateurs a arriver chaque fois en
1958. Cette caractéristique que le roman ne tente pas de motiver a bien
évidemment pour fonction d'obliger le protagoniste a séjourner cinq ans dans le
passé s'il veut atteindre 19633 et intervenir sur les événements de Dallas, ce qui
rend d’autant plus poignant l'effacement de cette longue période de son existence.
Il serait inexact de dire que, sur ce point, le récit découle d'un axiome; cest,
inversement, la décision d’écrire ce récit (ce récit-la) qui a conduit King a établir cette
regle, exercant ainsi son pouvoir déclaratif d'écrivain de fiction — un pouvoir sur
lequel la théorie autochtone demeure parfaitement silencieuse : la capacité de la
fiction a se penser de I'extérieur rencontre ici sa limite.

Car, en derniere instance, la fiction est déterminée par l'écriture et non par les
axiomes imaginaires que cette derniére fait mine de s'imposer. Contre le réalisme
naif, il faut rappeler que les textes de fiction ont la capacité d'instaurer des cadres
diégétiques reposant sur des principes différents de ceux qui régissent le monde
réel. Contre le postulat, diffus et sans doute plus sournois, de la stabilité des
mondes fictifs, « réalistes » ou non, il faut rappeler que rien, pas méme les supposés
principes qu'ils se donnent, n'empéche les textes de défaire et de refaire ce qu'ils
ont instauré.

Je ne dirai pas pour autant que les infractions qu'on peut observer dans le roman de
King visent a faire apparaitre au grand jour cette détermination scripturale, méme
s'il est indéniable qu'ils la manifestent®’. Cela tient, je crois, au fait que ces
infractions sont chaque fois prises en charge par la diégése. Al Templeton conserve
le souvenir d'une trame temporelle supprimée3® parce que, avance-t-il, il a lui-méme
emprunté le portail a plusieurs reprises, ou alors parce gqu'il s'est tenu dans ses
parages tandis que Jake séjournait dans le passé. Méme boiteuses, ces hypothéses

35 Ppour dautres exemples de fictions dérogeant a leurs propres théories autochtones, voir mon « Monde des théories

possibles », art. cit., p. 121-122.

36 On aici un contraste implicite mais structurant: a la fulgurance du passage de 2011 a 1958 s'oppose la lenteur du trajet
menant a 1963, « voyage dans le temps » que Jake doit accomplir a la vitesse qui nous est imposée par la réalité. (Sur les liens
entre vitesse et voyage dans le temps, voir mes « Treize notes bréves sur la vitesse », L'Empire du pseudo, op. cit., p.98-102).

37 Notons cependant que certains aspects du roman risquent d'intriguer le lecteur a l'oreille poéticienne. Le phénomene de

«résonance » (la multiplication des coincidences et des parallélismes entre des détails de l'intrigue, apparemment causés par la
présence de Jake dans le passé) n'est pas sans rappeler la « projection de I'axe de sélection sur I'axe de la combinaison » qui
définit la fonction poétique selon Jakobson. Jake en vient d'ailleurs lui-méme a décrire ce phénomene en des termes presque
métafictionnels : « For a moment everything was clear, and when that happens you see that the world is barely there at all. Don't
we all secretly know this? It's a perfectly balanced mechanism of shouts and echoes pretending to be wheels and cogs, a
dreamclock chiming beneath a mystery-glass we call life » (p. 616 ; « Le monde est un mécanisme parfaitement équilibré d'appels
et d'échos [...] qui se font passer pour un systéeme d'engrenages et de roues dentées, une horlogerie de réve carillonnant sous la
vitre d'un mystére que nous appelons la vie », p. 687).

38 Voir la note 34.
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n‘en ont pas moins pour effet, ou du moins pour objectif, de rendre compte des
vicissitudes de la fiction en recourant a des causes internes a cette derniere; le
postulat de 'autonomie de la diégese par rapport a I'écriture est ainsi préservé. On
notera que ce mécanisme de prise en charge peut étre assuré par les lecteurs eux-
mémes, qui se font alors complices du régime de la représentation. C'est ce qui
arrive lors de I'épisode final des « retrouvailles » entre Jake et Sadie : le texte n'y fait
que suggérer l'idée (plus ou moins surnaturelle, mais diégétisée, et c'est ce qui
importe ici) d'une connivence assez forte pour relier les étres par-dela le gouffre
entre les mondes possibles; c'est au lecteur qu'il revient de suppléer cette idée,
évitant du coup l'avenue d'une explication cyniquement métatextuelle (c'est bien
plus émouvant ainsi).

A premiére vue, ce mécanisme de prise en charge par la diégése caractérise aussi
les « Laws of Cartoon Motion», ou les multiples accrocs a la vraisemblance
empirique3? se voient « expliqués » par la nature du monde fictif et non par le
pouvoir déclaratif (ou son équivalent filmique) exercé par les scénaristes et
dessinateurs de ces films#®. Comme chez King, nous assisterions ici a une
diégétisation des fonctionnements textuels ou filmiques : d'une part, parce que les
théories en question sont formulées de lintérieur du monde fictif (quitte a en
étendre les frontieres, comme le fait le commentaire d'O'Donnell); d'autre part, et
surtout, parce que ces théories tentent d'intégrer ces fonctionnements a la sphéere
diégétique. Pour ces théories, la fiction n'est pas le résultat précaire de dispositifs
textuels (ou filmiques); elle constituerait une instance autonome, déterminée par
des principes intrinseques.

Nulle fatalité ici toutefois, puisque des dispositifs peuvent, par leur saillance,
résister a ce processus. Le roman de Stephen King n'en offre pas vraiment
d’exemple mais les dessins animés, dont on sait les libertés qu’ils peuvent prendre
avec la vraisemblance tant empirique que diégétique, s'en rapprochent bien
davantage dans une série de gags qui exhibent I'extréme malléabilité du monde
fictif et la fragilité des principes qui prétendent le régir. Ce sont par exemple ces
épisodes ou le prédateur peint en trompe-I'ceil un tunnel creusé dans un rocher ; sa
proie y pénetre sans peine, comme s'il y avait effectivement un tel tunnel; son
poursuivant s'y précipite a son tour... pour se cogner contre la paroi: lillusion est
redevenue illusion*!. Scott Curtis, qui a analysé ce type de dispositifs dans les films
de Tex Avery*?, montre bien que ces films ne substituent pas de nouvelles regles

33 J'emprunte cette notion a Cécile Cavillac, qui la définit comme « la conformité a 'expérience commune, mesurée a l'aune de

la raison et/ou de l'opinion ». Cavillac la distingue de la vraisemblance diégétique, fondée sur «la cohérence de la mise en
intrigue », et de la vraisemblance pragmatique qui concerne « la fictivité de I'acte de narration » (« Vraisemblance pragmatique et
autorité fictionnelle », Poétique, no 101, février 1995, p. 24).

40 |6 fait qu'il s'agisse de films d'animation favorise a n'en pas douter la reconnaissance de ce pouvoir, qui leur est beaucoup

plus volontiers accordée qu'elle ne l'est aux films en prises de vue réelles, ou I'existence d'une réalité profilmique (fGt-elle
aménagée pour I'occasion), sans empécher d'y voir une fiction, tend a occulter la capacité du film a déterminer cette derniére.
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(cohérentes) a celles qui prévalent dans l'univers réel, mais télescopent deux types
de regles a priori incompatibles, les unes réalistes (I'application d'une couche de
peinture sur un rocher n'en modifie pas les propriétés), les autres permises par les
conditions sémiotiques propres aux films d’animation : dans l'univers dessiné qui est
celui de ces films, rien n’interdit qu'un tunnel peint acquiére le méme statut
ontologique que la «réalité » environnante. Ce n’est pas, on le voit, une physique,
aussi imaginative soit-elle, qui permet de rendre compte de ces gags: pour y
parvenir, il faut adopter une perspective attentive a la matérialité graphique du
cinéma d’'animation et aux effets spécifiques qu'il permet.

Cela ne veut pas dire que de telles lecons ne puissent étre dispensées par des
théories autochtones de la fiction. Les personnages des romans enchassés de
L’Affaire Jane Eyre**, Rochester notamment, ont une claire conscience de figurer dans
un texte de fiction dont ils savent méme lincomplétude ; mais ce savoir semble
refusé aux habitants du monde enchassant, qui se percoivent comme réels**. Plus
rigoureuses a cet égard sont les fictions qui proposent la théorie de leur propre
fonctionnement sans subordonner cette théorie aux exigences toutes contingentes
de leurs intrigues ; je pense ici a « La géométrie narrative » de Hilbert Schenck, ou
les personnages font subir des torsions topologiques aux différents niveaux
fictionnels du récit qui les accueille, ou au « Projet » d'Harold C6té, borgésienne
méditation sur l'infinité des textes, des contextes et des recontextualisations®.

Borges et les mondes possibles

Nous voila apparemment fort loin de Pierre Ménard. Encore faut-il mesurer cette
distance, qui est peut-étre moins considérable qu'il n'y parait. D'un cOté, les textes
que j'ai abordés ont en commun, malgré leur diversité générique frappante — conte
travesti en hommage posthume, texte humoristique feignant de prendre au sérieux
le monde des dessins animés, roman de science-fiction obliqguement autoréflexif —,
d’accueillir une forme ou une autre de théorisation. Il est cependant clair que l'objet
de cette théorisation differe passablement d'un texte a l'autre. Ni Ménard ni son

41 | es « Laws of Cartoon Motion » en rendent compte ainsi : « Certain bodies can pass through a solid wall painted to resemble

tunnel entrances ; others cannot ». Il me parait significatif que le commentaire précise que « [t]his is ultimately a problem of art,
not of science » (op. cit., p. 20).

42 scott Curtis, « Tex Avery's Prison House of Animation », art. cit., p. 219-221.
43

44

Jasper Fforde, L'Affaire Jane Eyre, trad. de I'anglais par Roxane Azimi, Paris, Fleuve Noir, 2004 [2001].

Pour plus de détails, voir « Le monde des théories possibles », art. cit., et Fictions transfuges, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2011, p. 287-288.

4 Hilbert Schenck, « La géométrie narrative », trad. de I'anglais par Henri-Luc Planchat, dans Joélle Wintrebert (dir.), Univers

1985, Paris, Jai Lu, 1985 [1983], p. 101-116 ; Harold C6té, « Le Projet » dans Joél Champetier et Yves Meynard (dir.), Escales sur
Solaris, Hull, Vents d'Ouest, coll. « Rafales », 1995 [1992], p. 11-44. J'ai tenté de rendre compte des dispositifs respectifs de ces
deux nouvelles dans L’Empire du pseudo, op. cit., p. 291-300.
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commentateur anonyme ne s'intéressent aux principes généraux de leur monde,
que rien ne distingue d'ailleurs sensiblement du nétre. On ne généralisera toutefois
pas ce constat a I'ensemble des fictions de Borges. « TIon, Ugbar, Orbis Tertius », en
particulier dans son « Post-scriptum de 1947 », se préoccupe des conséquences de
Iintrusion de corps étrangers encyclopédiques dans une réalité qui bascule
progressivement dans la fiction. Plus significativement encore, Yu Tsun, narrateur et
protagoniste du «Jardin aux sentiers qui bifurquent », éprouve dans sa propre
réalité la multiplication des possibles qui caractérise le roman de son ancétre Ts'ui
Pén :
Dés cet instant, je sentis autour de moi et dans l'obscurité de mon corps une
invisible pullulation. Non la pullulation des armées divergentes, paralleles et
finalement coalescentes, mais une agitation plus inaccessible, plus intime, qu'elles
préfiguraient en quelque sorte. [...] Je sentis de nouveau cette pullulation dont jai
parlé. Il me sembla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé a

I'infini de personnages invisibles. Ces personnages étaient Albert et moi, secrets,
affairés et multiformes dans d’autres dimensions de temps. Je levai les yeux et le

léger cauchemar se dissipa®®.

Objet du récit de Yu Tsun, le roman de son ancétre présente une structure
arborescente et labyrinthique que I'on nattend pas du texte — linéaire, malgré une
cruciale ellipse qui ne sera comblée gu'a la toute fin — que nous lisons*. La
nouvelle parait donc confirmer le refus borgésien de « développer en cing cents
pages une idée que l'on peut trés bien exposer oralement en cing minutes » et son
choix de «feindre que ces textes existent déja, et [d]en offrir un résumé, un
commentaire »*8, De ces lignes célébres, on a retenu, avec raison, la prédilection
borgésienne pour les formes bréeves et le principe, au fondement de quelques-uns
de ses textes les plus célébres (dont « Pierre Ménard », bien s(r), de la recension
imaginaire. Moins souvent relevée, parce que moins saillante, est la conséquence de
ces choix: lI'«idée que l'on peut trés bien exposer oralement en cing minutes »,
matérialisée dans des textes que nous ne lisons pas (pour cause d'inexistence), est
évoquée dans des textes que nous pouvons lire, mais ou elle ne joue aucun réle. Les
« théories » (ou les formules) littéraires qui y sont exposées sont bien des théories

46 Jorge Luis Borges, «Le jardin aux sentiers qui bifurquent», trad. de l'espagnol par P. Verdevoye, dans Fictions, Paris,

Gallimard, coll. « Folio », 1957 [1941], p. 119 et 121.

47" pour mémoire : Yu Tsun est un espion au service de I'Allemagne qui, au début du récit, congoit un stratageéme (non précisé)

qui lui permettra de communiquer un secret militaire a ses employeurs avant que les Britanniques, qui I'ont démasqué, ne
I'arrétent. Il se rend chez un certain Stephen Albert, qu'il ne connaissait pas mais qui, apprenant qui il est, I'entretient longuement
du roman de son ancétre, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. Yu Tsun l'abat juste avant d'étre arrété, puis révele quel était son
plan: il lui fallait faire savoir aux Allemands que les Britanniques avaient des installations militaires dans une ville nommée
Albert ; en assassinant un homme portant le méme nom, il s'assurait que les journaux rapportent cette nouvelle, dans laquelle
son chef saurait lire l'information convoitée.

48 Je cite le prologue de Fictions, op. cit., p. 33.
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autochtones, en ce qu'elles figurent dans un contexte de fiction ; mais elles ne sont
pas réflexives : elles s'appliquent a d'autres textes.

Tel est du moins I'un des effets inattendus de ces textes dans lesquels on a pu voir
I'équivalent littéraire du trompe-I'ceil : non seulement suggérer I'existence d'auteurs
et de textes en fait imaginaires, mais donner a penser qu'il faudrait mettre la main
sur ces textes pour voir a I'ceuvre les agencements et principes que Borges ne ferait
que décrire. « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » montre que les choses sont un
peu moins simples, pour peu du moins qu’on tienne compte de sa lecture : une fois
que ce récit apparemment sinueux se révele ourdi autour d’'une fragile coincidence
('homme que Yu Tsun a choisi pour son seul nom est précisément celui qui peut
I'entretenir de I'ceuvre de son aieul), il devient difficile de supposer une nécessité
interne a cet enchainement auquel bien d'autres pourraient étre substitués. La
nouvelle qu'on lit ne propose qu'un unique sentier ; mais celui-ci est tracé de telle
sorte qu'il suggere, par sa contingence méme, la multiplicité des chemins qu'elle
aurait pu suivre et que le lecteur peut imaginer. Borges semblait avoir congu, pour
évoquer l'ceuvre de T'sui Pen, un récit qui en ignore les principes ; ce choix perd de
son arbitraire si I'on réalise que la description du Jardin aux sentiers qui bifurquent
propose, non pas un modele pour I'écriture, mais des pistes pour la lecture. On
peut, comme Ts'ui Pén, édifier avec des mots « un labyrinthe dans lequel tous les
hommes se perdraient »*; comme son arriere-petit-fils Yu Tsun, on peut aussi
pressentir le fourmillement sans fin des possibles qui s'ouvrent derriere le moindre
parcours.

Ce déplacement d'accent, de l'écriture vers la lecture — et donc: de la lecture
comme constat a une lecture comme pratique susceptible de modifier ses réglages
—, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » invitait déja & I'accomplir. A ce que je
sache, personne, si ce n'est les imaginaires Paladion et Lambkin Formento, n'a
entrepris a sa suite d'écrire a nouveau une ceuvre qu'un autre, dans d'autres
circonstances, avait écrite de son cété. Mais nous sommes nombreux a lire comme
son geste nous invite a le faire — ou, plus exactement, a réaliser que c'est ce que
nous faisons chaque fois que nous laissons le contexte, d'écriture ou de lecture,
infléchir notre relation au texte — autant dire chaque jour, puisqu'un texte ou une
lecture sans contexte sont inconcevables.

Or le contexte de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est, ne I'oublions pas, celui
d’'un recueil de fictions signées Borges. Y voir une proposition théorique, ou méme
seulement des questions posées a la littérature, c'est faire abstraction de cette
fictionnalité en lisant ce texte comme nous le ferions d'un essai et non dune
nouvelle. Il ne s'agit pas de réprouver ce geste, mais de voir qu'en le posant nous
accomplissons l'équivalent, sur un plan pragmatique, de la «technique de

9 Le jardin aux sentiers qui bifurquent », op. cit., p. 114.
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I'anachronisme délibéré et des attributions erronées » par laquelle Ménard, aux
dires de son commentateur, a « enrichi I'art figé et rudimentaire de la lecture »°.
Bref: de réaliser que nous sommes, des lors que nous nous interrogeons sur les
conséquences du geste de Ménard, bien plus ménardiens que nous le pensions.

0 Pierre Ménard, auteur du Quichotte », op. cit., p. 73.
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