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Science (de la) fiction : de quelques théories
autochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs

Richard Saint-Gelais

« Tout corps suspendu dans les airs demeure immobile jusqu’à ce qu’il s’aperçoive
de sa situation. » « Tout corps projeté contre une paroi traverse celle-ci en créant
une perforation correspondant exactement à sa silhouette. »  Que l’on n’aille  pas
chercher chez Newton ou Laplace ces affirmations, que je tire d’un texte de Marc
O’Donnell  intitulé « The Laws of Cartoon Motion », d’abord paru en 1980 dans la
revue  Esquire et  reproduit  depuis  sous  diverses  formes  (et  divers  titres)  sur
Internet1. Constitué de neuf « lois » (mais la liste tend à s’allonger dans les versions
qui circulent sur Internet), le texte d’O’Donnell touche diverses questions, avec une
nette prédilection pour les collisions, la chute des corps et les effets (dévastateurs,
mais jamais permanents) des explosions ou de la vélocité extrême. On aura compris
que ces lois ne s’appliquent pas à notre univers mais à celui, supposé unique et
homogène — transfictionnel, donc — des dessins animés américains, en particulier
ceux produits depuis les années 1940 par la Warner Brothers, où se sont illustrés
des  dessinateurs  à  l’imagination  délirante  comme  Chuck  Jones  et  Tex  Avery.
L’humour réside bien entendu dans le  ton pince-sans-rire  avec  lequel  O’Donnell
traite comme parfaitement normal cet univers débridé où les enclumes tombent
invariablement  plus  lentement  que  les  autres  objets  et  où  les  corps  subissent
d’innombrables déformations avant de reprendre leur aspect initial comme si de
rien n’était.

Tout cela vise évidemment à faire sourire, mais ne dispense pas de considérer avec
un peu d’attention ce petit texte plus ingénieux qu’il n’y paraît. Le premier effet des
« lois »  dégagées par O’Donnell  est  de faire voir  que l’arbitraire apparent de ces
dessins animés recouvre des régularités sous-jacentes,  faisant de l’idée d’univers
fictif  davantage  qu’une  métaphore :  nous  aurions  affaire,  derrière  l’absurdité
apparente  des  situations,  à  un  cadre  diégétique  cohérent  puisque  régi  par  des
principes invariants, encore que fort différents de ceux qui régissent notre monde.
Leur second effet est plus subtil : il consiste à conjuguer sérieux imperturbable et
science  aberrante  pour  souligner  à  quel  point  notre  réception  de  ces  dessins
animés, sans les naturaliser, finit malgré tout par considérer comme « normales » —

1   Mark O’Donnell, « The Laws of Cartoon Motion », dans Elementary Education, New York, Alfred A. Knopf, 1985 [1980], p. 19-21.
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dans cet exubérant univers fictif s’entend — les situations que vivent ses habitants,
la matière dont ils sont constitués et les forces (gravitationnelles, mécaniques ou
autres) auxquelles ils sont soumis. L’objectif  d’O’Donnell  est en quelque sorte de
« réenchanter » le monde des dessins animés, de souligner leur absurdité que la
multiplication de gags aux  patterns semblables a fini  par émousser2.  Il  s’y  prend
toutefois  d’une  manière  essentiellement  ironique  qui  consiste,  non  à  dire
l’extravagance de ce monde, mais à l’escamoter pour mieux faire voir, à travers une
« normalisation »  au  bout  du  compte  aussi  délirante  que  les  films  eux-mêmes.
Personne  ne  prendra  bien  entendu  au  sérieux  ces  prétendues  lois :  cela  n’en
souligne que davantage,  mais  a contrario,  l’écart  que ce monde joyeux et  brutal
maintient  avec  le  nôtre  (tout  aussi  brutal,  sans  doute,  mais  d’une  manière
incontestablement moins réjouissante). Mais c’est dire — et c’est le point sur lequel
je  voudrais  insister  —  que  les  « Laws  of  Cartoon  Motion »  se  placent,  non  à
l’extérieur du monde des dessins animés, comme leur statut (simili-) théorique peut
un instant le suggérer, mais en leur sein : en feignant de décrire comme effectifs les
phénomènes qu’elles décrivent, ces lois deviennent elles-mêmes une composante
de  l’univers  fictif,  au  même titre  que  les  personnages,  leurs  aventures  ou  leurs
décors3.

Si l’amusant texte d’O’Donnell m’est revenu à l’esprit au moment de réfléchir aux
leçons que la théorie littéraire peut retenir de l’exemple de Pierre Ménard, c’est, on
l’aura compris, en ce qu’il  illustre les curieux rapports que fiction et théorie sont
susceptibles d’entretenir dès lors que l’une et l’autre, plutôt que d’être assignées à
des sphères distinctes, semblent se fondre en un même discours au statut instable.
Car la leçon de Pierre Ménard ne doit pas uniquement être cherchée du côté d’une
expérience scripturale sidérante dont les répercussions nous occupent encore. Elle
réside aussi, et c’est sous cet angle qu’elle m’intéressera ici, dans le fait que cette
expérience, et les réflexions qui en développent les premières implications dans le
texte de Borges, constituent une expérience et des réflexions imaginaires, produites
depuis l’intérieur d’un cadre fictionnel — tout en semblant s’affranchir de ce cadre,
en tant que propositions susceptibles d’être reprises et discutées hors-fiction.

2   De sorte qu’on peut voir son texte comme une entreprise de défamiliarisation, au sens que Chklovski donne à cette formule
(« L’art comme procédé », dans Tzvetan Todorov (dir.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 76-97), à cette
(importante)  différence près  qu’il  s’agit  ici  d’adopter  un angle  surprenant,  non sur  une réalité  mais  sur  des  fictions.  Sur  la
répétition des gags, en particulier dans les films de Tex Avery, voir Scott Curtis, « Tex Avery’s Prison House of Animation, or
Humor and Boredom in Studio Cartoons », dans Daniel Goldmark et Charlie Kiel (dir.),  Funny Pictures.  Animation and Comedy in
Studio-Era Hollywood, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 221-227.
3   Ce point distingue « The Laws of Cartoon Motion » d’ouvrages comme The Physics of Star Trek de Lawrence M. Krauss (New
York,  Harper,  1995)  où la  fiction est  traitée  comme telle  et  devient  le  prétexte  à  la  présentation de théories,  questions  et
hypothèses scientifiques.
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Bustos  Domecq,  auteur  de  « Pierre
Ménard »

Je n’entends certes pas surestimer la portée de ce parallèle entre le subtil  conte
métalittéraire de Borges et l’humour potache d’O’Donnell — encore que je ne sois
pas sûr qu’il n’y ait rien du potache en Ménard, tout symboliste et ami de Valéry qu’il
soit. Considérée en soi, abstraction faite des réflexions de son nécrologue anonyme,
l’entreprise  de  Ménard,  après  tout,  ne  se  distingue  pas  foncièrement  des
expériences littéraires que Borges et Bioy Casares allaient caricaturer vers la fin des
années 1960 dans leurs  Chroniques  de  Bustos  Domecq4,  recueil  d’articles  sur  des
écrivains  et  artistes  imaginaires  présentés  —  de  manière  le  plus  souvent
hagiographique — par  le  fictif  Domecq.  Au fil  de  ces  chroniques,  on découvrira
notamment les livres de Federico Loomis (Ours, Paillasse, Lune, Crème, etc.), chacun
constitué du même mot répété sur des centaines de pages ;  les six  volumes du
Nord-nord-ouest, de Ramon Bonavera, qui décrivent minutieusement un coin de sa
table de travail ; les œuvres de César Paladion, transcriptions exactes et intégrales
de l’Émile, du Chien des Baskerville, de la Case de l’Oncle Tom, des Géorgiques (dans la
traduction  espagnole  d’Ochoa,  nous  précise  Domecq) ;  ou  encore  la  méthode
critique d’Hilario Lambkin Formento qui jugeait que « la description du poème [en
l’occurrence, la  Divine Comédie], pour être parfaite, devait coïncider mot pour mot
avec le poème »5, de la même manière que certaine carte de l’empire coïncide point
pour point avec l’empire lui-même dont elle épouse les dimensions6.

Les Chroniques de Bustos Domecq plongent le lecteur de Borges dans une situation
quelque peu embarrassante.  Certes,  il  y  retrouve le  type d’essai  en trompe-l’œil
qu’avaient rendu célèbre des textes comme « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »
ou « L’approche d’Almotasim »,  où  la  fiction  abandonne le  récit  pour  adopter  le
masque de la critique littéraire. Mais le ton et la visée ne semblent plus du tout les
mêmes : nous sommes, cette fois, clairement invités à tenir pour des fumistes ces
écrivains  que  l’inénarrable  Domecq  présente  comme  des  jalons  majeurs  de  la
modernité ; l’ironie vise à la fois les auteurs imaginaires, les écrivains réels qui se
profilent parfois derrière eux (par exemple Robbe-Grillet pour Bonavera) et Domecq
lui-même, auteur supposé des chroniques dont les enthousiasmes avant-gardistes

4   Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de Bustos Domecq, trad. de l’espagnol par Françoise-Marie Rosset, Paris,
Denoël, coll. « Les lettres nouvelles », 1967 [1967].
5 Ibid., p. 45.
6   Domecq reprend ici (Chroniques de Bustos Domecq, op. cit., p. 44) un passage célèbre de l’Histoire de l’infamie (« De la rigueur de
la science », dans Histoire de l’infamie / Histoire de l’éternité, trad. de l’espagnol par Roger Caillois et Laure Gille, Paris, 10/18, 1964
[1935], p. 129-130), tout en l’attribuant, comme Borges lui-même l’avait fait, à l’imaginaire Voyage des hommes prudents de Suarez
Miranda.
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sont  chaque  fois  tournés  en  dérision.  L’embarras  vient  de  ce  que  le  sarcasme
atteint,  en  Paladio  et  en  Formento,  un  « écrivain »  et  un  « critique »  dont  les
démarches évoquent irrésistiblement celle de Ménard. Le premier réflexe du lecteur
sera  peut-être  de  considérer  que  cette  reprise,  conformément  au  principe  jadis
dégagé par Marx, transpose l’austère geste de Ménard sur le registre de la farce. De
l’exigeant  écrivain  qui  édifie  dans  le  secret  et  le  silence  une  œuvre
« interminablement  héroïque »  qu’il  ne  parviendra  pas  à  achever,  nous  serions
passés à des recopieurs prétentieux et sans envergure. Nous avions affaire à une
manière de Flaubert ; il ne nous resterait plus que des Bouvard et Pécuchet. Mais on
échappe  difficilement  à  l’impression  d’un  effet  en  retour  des  Chroniques sur
l’écrivain  que  Borges  avait  imaginé  une  trentaine  d’années  plus  tôt.  Le
déboulonnage en règle dont Domecq est à la fois l’initiateur et la cible s’étendrait-il
donc, sinon jusqu’à Ménard lui-même, du moins aux lectures qui voient dans son
projet une interrogation fondamentale sur l’identité du texte, la fonction auteur et le
rôle de l’horizon d’attente ?7

Mais on pourrait tout aussi bien, à l’inverse, voir dans l’« opération Bustos Domecq »
le prolongement d’une des leçons possibles du texte de 1939. De la même manière

que l’attribution d’un même segment du Quichotte à un Nîmois du xxe siècle plutôt
qu’à un Espagnol du Siècle d’or en modifie la signification et la portée, la reprise,
non pas cette fois d’un texte mais plutôt de l’idée même de réécriture,  entraîne
celle-ci vers des paradoxes à la fois semblables et discrètement décalés. À propos
des Parcs abandonnés « de » Paladion, Domecq fait remarquer que « [r]ien n’est plus
éloigné  […]  du  livre  homonyme  de  Herrera  qui  ne  reproduisait  aucune  œuvre
antérieure »8 ;  cet  argument  récursif  n’était  pas  mobilisé  dans le  conte de 1939,
même si on l’imagine assez bien y figurer. Par contre, on imagine moins le docte
commentateur de Pierre Ménard suivre la direction empruntée par Domecq à la fin
de son article, lorsqu’il évoque la rareté des ouvrages de Paladion et suppose que
« les lecteurs entre les mains desquels un heureux hasard aura mis  Le Chien des
Baskerville aimeront, captivés par l’originalité du style, pouvoir déguster La Case de
l’Oncle  Tom,  probablement  introuvable »9.  L’idée  que  ces  lecteurs  puissent  se
rabattre  sur  des exemplaires  signés Conan Doyle  ou Harriett  Beecher  Stowe ne
semble pas lui traverser l’esprit, comme si l’identité propre des versions de Paladion
relevait désormais de l’évidence. L’ami de Ménard n’en est manifestement pas là,

7   À propos de Paladion, Michel Lafon et Benoît Peeters notent semblablement qu’« [o]n ne peut pas ne pas penser ici à “Pierre
Ménard,  auteur du  Quichotte”  (1939),  dont cette nouvelle est  comme un écho, un souvenir  dégradé,  une version ludique et
caricaturale. Jeu de Borges avec sa propre production, ou plaisanterie partagée par les deux amis ? Borges se plaît-il à régler ses
comptes avec son propre passé littéraire, ou les deux s’amusent-ils à exacerber les propositions théoriques du texte borgésien
fondateur, sans nécessairement s’en moquer ni le renier ? » (Nous est un autre. Enquête sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion,
2006, p. 252).
8 Chroniques de Bustos Domecq, op. cit., p. 19.
9 Ibid., p. 21.
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puisqu’il estime qu’il lui faut encore justifier sa singulière entreprise. Sa posture, en
cela,  est fort éloignée de celle de Domecq dont la confiance aveugle ne sera de
toute évidence pas partagée par le lecteur : son exorbitant éloge de l’originalité des
ouvrages de Paladion ne peut que les exposer, et elle du même coup, au ridicule.

Le  « premier  monument  de  critique  descriptiviste »  qu’est  la  Divine  Comédie de
Lambkin  Formento  ne  semble  pas  profiter  d’une  telle  reconnaissance :  Domecq
déplore que des « rats  de bibliothèque »  aient  pris,  ou feint  de prendre (!),  « ce
remarquable “tour de force” de la critique pour une édition de plus du poème déjà
si  répandu  de  l’Alighieri,  allant  même  jusqu’à  le  lire  comme  si  c’était  La  Divine
Comédie »10 — tout comme d’autres commentateurs, « aveuglés par la facile illusion
de rapprochements analogues,  apparentent l’œuvre lambkienne à la polygraphie
nuancée de Paladion »11. Nous voilà donc tacitement prévenus : un rapprochement
avec  l’entreprise  de  Pierre  Ménard  serait  tout  aussi  imprudent.  Ménard  répète
Cervantès,  Formento  Dante,  Paladion  une  dizaine  d’auteurs,  mais  ce  serait  une
erreur que de penser que ces trois réécrivains font la même chose. N’oublions pas
cependant  que  cette  mise  en  garde  nous  est  servie  par  le  peu  fiable  Bustos
Domecq.  Cela  nous  dispense-t-il  d’en  tenir  compte,  ou  bien  devons-nous  la
préserver du scepticisme qu’appellent a priori les opinions de celui que Borges lui-
même a déjà qualifié d’imbécile ?12 Bref : recontextualiser le geste de Pierre Ménard,
comme  le  font  les  Chroniques  de  Bustos  Domecq en  lui  attribuant  de  nouveaux
acteurs,  objectifs  et  commentateurs,  ce  n’est  pas  seulement  lui  attribuer  de
nouvelles significations potentielles ; c’est aussi amener le lecteur à s’interroger sur
la recontextualisation comme telle, sur ses conditions et son incidence.

Notons  que  l’emploi  d’un  pseudonyme  contient  déjà  en  germe  une  telle
recontextualisation,  cette  fois  par  substitution  d’auteur  (comme  dans  « Pierre
Ménard » précisément) : l’ironie des  Chroniques ne prend pas tout à fait la même
valeur  (ni  n’atteint  les  mêmes  cibles)  selon  qu’on  les  attribue  à  l’insaisissable
Domecq ou au tandem Borges-Bioy Casares. Mais la recontextualisation, c’est aussi
celle que la critique et surtout la théorie littéraires ont réservée à l’entreprise de
Ménard, activité scripturale imaginaire dans laquelle on a volontiers vu des leçons
s’étendant bien au-delà du monde fictif où elle est accomplie. Il est vrai que « Pierre

10 Ibid., p. 45.
11 Ibid., p. 46.
12   « [Les  Chroniques]  sont  des  articles  écrits  par  un  critique  d’avant-garde  et  consacrés  à  des  artistes  imaginaires,  d’un
modernisme extravagant — architectes, sculpteurs, peintres, cuisiniers, poètes, romanciers, grands couturiers. Mais l’auteur et
ses personnages sont tous des imbéciles et il est difficile de dire qui est la dupe de qui » (Essai d’autobiographie, trad. de l’anglais
par Michel Seymour Tripier, dans  Livre des préfaces suivi de : Essai d’autobiographie, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
1980 [1970],  p. 277).  Ce  jugement  apparemment  sans  appel  de  l’auteur  (ou  plus  exactement  d’une moitié  de  celui-ci)  peut
toutefois être tempéré par la lecture des autres œuvres de Bustos Domecq, en particulier les Six problèmes pour Don Isidro Parodi
(trad.  de  l’espagnol  par  François-Marie  Rosset,  Paris,  10  /  18,  coll.  « Grands  détectives »,  1967  [1942]),  recueil  de  nouvelles
policières qui n’ont rien de médiocre.
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Ménard, auteur du Quichotte » joue à ne pas être une fiction ; la forme essayistique
adoptée par Borges a très certainement favorisé (et  favorise sans doute encore,
même  en  connaissance  de  cause),  la  transplantation  de  ces  théories  hors  du
contexte fictionnel d’où elles prennent leur origine. La question préalable — mais
qu’on  ne  s’est  guère  posée,  me semble-t-il  — est  la  suivante :  est-il  légitime de
« défictionnaliser »  les  propositions  contenues  dans  le  conte  de  Borges  en  leur
conférant  une  validité  (ou  à  tout  le  moins  une  pertinence)  face  à  des  textes,
questions et enjeux réels ? La « science », ou plus modestement la théorie, n’est pas
censée  être  affectée  par  son  contexte  d’énonciation.  Cela  vaut-il  aussi  pour  les
contextes  fictionnels ?  Tel  semble  le  postulat,  et  le  pari,  lorsqu’on  « pense  la
littérature  avec  Pierre  Ménard ».  Mais  n’y  a-t-il  pas  là,  à  bien y  penser,  quelque
chose d’ironique ? Ne devrions-nous pas nous étonner que le conte qui dit à quel
point notre lecture des textes est tributaire du contexte dans lequel nous les lisons
(ou sommes invités à les lire, comme avec l’expérience de pensée qui consiste à leur
supposer d’autres auteurs), que ce conte pourrait lui-même être lu d’une lecture qui
ne se préoccuperait pas outre mesure du cadre fictionnel qui est le sien ? S’est-on
suffisamment avisé que Ménard n’est devenu notre confère qu’à la faveur d’une
sorte  de  métalepse  qui  le  tire  de  la  fiction  où  il  loge  pour  en  faire  un  quasi-
interlocuteur ?

Disant cela, je ne veux nullement discréditer l’usage que l’on fait parfois des théories
issues de fictions — après tout, il serait un peu tard pour songer à règlementer une
pratique dont la réflexion littéraire a tiré un incontestable profit. Je voudrais plutôt
souligner  ce  que  cet  usage  a  de  paradoxal  et,  pour  tout  dire,  d’enchevêtré.  La
théorie est censée surplomber la fiction, non pas en ce qu’elle en serait la vérité
mais parce qu’elle ne peut la prendre pour objet sans adopter, du coup, un régime
non fictionnel du discours. Faire d’un personnage de fiction — qu’il s’agisse de Pierre
Ménard ou de l’anonyme commentateur qui,  dans le texte de Borges, amorce la
réflexion sur les conséquences de son geste — un théoricien de la littérature ou de
la fiction, c’est, ou bien rendre poreuse la frontière entre discours fictionnel et non
fictionnel, ou bien reconnaître cette frontière tout en la traçant selon une topologie
étrange où, comme dans une bouteille de Klein, l’intérieur débouche sur l’extérieur :
l’énonciation ancre dans la fiction des éléments de théorie (hypothèses, réflexions)
qui par leur teneur revendiquent une position et un statut extra-fictionnels13.

13   Signalons que les paramètres s’inversent (avec le même résultat global) dans « The Laws of Cartoon Motion », texte que son
énonciation impersonnelle (et extérieure aux dessins animés) rattache au discours sérieux mais que son propos tend pour sa
part à fictionaliser.
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Autres mondes, autres théories

La situation se simplifie quelque peu lorsqu’on se tourne, comme je me propose de
le faire, vers des « théories » dont le champ d’application, plutôt que de prétendre à
la généralité,  se limite à l’œuvre (et  au monde fictif)  au sein desquels elles sont
énoncées. On pourra alors parler de « théories autochtones de la fiction », formule
dont on ne se dissimulera pas le caractère paradoxal puisqu’elle implique l’abandon
de  l’extériorité  par  rapport  à  son  objet  que  demande  en  principe  l’activité
théorique14. La science-fiction (et, plus largement, ce qu’on a coutume d’appeler les
« genres de l’imaginaire ») forment ici un terrain particulièrement propice (ce qui ne
veut pas dire que ce soit le seul). Cela n’a rien d’étonnant compte tenu de l’accent
que  ces  genres  mettent  sur  la  mise  en  place  de  mondes  fictifs  divergeant  de
l’encyclopédie (au sens d’Eco) qui rend compte de notre réalité : mondes futurs ou
extraterrestres bien sûr,  mais aussi  à deux ou à  n dimensions (Flatland,  d’Edwin
Abbott ; « La maison biscornue » de Robert Heinlein), à la géographie ou à l’Histoire
différentes  des  nôtres,  etc.  Ces  mondes  sont  non  seulement  singuliers,  mais
inédits : sauf cas de transfictionnalité, les lecteurs les abordent sans en connaître les
linéaments, que seuls les textes eux-mêmes pourront suppléer, explicitement ou
implicitement15. Cela rappelle que le champ d’intervention de la fiction, le domaine
où elle peut imposer, dans son espace propre bien sûr, son pouvoir d’invention, ne
se  limite  pas  aux  individus  (au  sens  logique  du  terme :  personnages,  actions,
circonstances…), mais qu’il  peut s’étendre aux régularités sous-jacentes, à ce que
Lubomir Dolezel  nomme les « macro-contraintes aléthiques » délimitant l’éventail
de ce qui est nécessaire, possible ou impossible dans un monde fictif donné16. La
science-fiction ne se distingue pas de la « littérature générale » en ce qu’elle serait
davantage  fictive,  mais  en  ce  qu’elle  se  refuse  à  soustraire  les  connaissances
générales (qu’elles soient scientifiques, géopolitiques, sociales, etc.) à l’invention. La
part proprement narrative du texte se double alors — ce qui ne va pas toujours
sans  tensions  —  d’une  part  qu’on  dira  encyclopédique  ou,  plus  exactement,
xénoencyclodédique, dans la mesure où le texte incorpore des éléments de savoir
sur  un  univers  autre,  qu’il  instaure  au  moment  où  il  prétend  y  référer.  C’est
précisément cette fonction xénoencyclopédique qu’assument les « Laws of Cartoon

14   Pour d’autres détails sur cette notion, voir mon article « Le monde des théories possibles : observations sur les théories
autochtones de la fiction », dans Françoise Lavocat (dir.),  La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010,
p. 101-124.
15   Sur ces deux stratégies discursives et leurs conséquences, je me permets de renvoyer à mon ouvrage L’Empire du pseudo :
modernités de la science-fiction, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 1999, p. 133-244.
16   Lubomir  Dolezel,  «  Pour  une  typologie  des  mondes  fictionnels »,  dans  Herman Parret  et  Hans-George  Ruprecht  (dir.),
Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil d’hommages pour Algirdas-Julien Greimas, t. I, Amsterdam, John Benjamins, 1985,
p. 7-23.  Voir  aussi,  du  même,  Heterocosmica.  Fiction  and  Possible  Worlds,  Baltomore,  Johns  Hopkins  University  Press,  coll.
« Parallax », 1998, p. 115-120.
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Motion » face aux dessins animés, mais que la plupart des textes de science-fiction
incorporent dans leur propre trame,  « théorisant »  du coup leur monde fictif  en
délimitant ses particularités les plus saillantes.

On  fera  valoir  que  ces  théorisations  sont  fort  éloignées  des  réflexions  liées  à
l’entreprise  scripturale  de  Pierre  Ménard :  attachées  à  des  développements
imaginaires de la physique, de la biologie ou de la technologie, elles relèvent du
contenu référentiel  et  paraissent  indifférentes  au texte  comme tel.  C’est  le  plus
souvent  le  cas,  certes,  mais  un  peu  de  curiosité  suffira  pour  trouver,  et  pas
seulement du côté de la science-fiction « moderniste » (ou « post-moderne »), des
œuvres  où  les  particularités  xénoencyclopédiques  ont  prise  sur  la  dimension
formelle  du  texte.  Les  voyages  temporels  soumettent  le  fil  du  récit  à  des
perturbations  qui  dissocient  le  parcours  « subjectif »  du  voyageur  à  travers  les
époques  de  l’écoulement  objectif  du  temps  et,  souvent,  déclenchent  divers
paradoxes bien connus des amateurs. Les univers parallèles fragmentent la réalité
fictive selon divers modèles, gigognes ou arborescents. Les uns et les autres sont
donc bien davantage que des thèmes ; il faut plutôt y voir des « motifs structurels »,
des  composantes  diégétiques  qui  affectent  l’architecture  même  du  récit,  le
diffractent  en  une  série  de  possibles  quand  ils  n’en  font  pas  un  labyrinthe
inextricable  de  versions.  Cette  imbrication  du  diégétique  et  du  formel  a  pour
conséquence,  particulièrement  importante  dans  ma  perspective,  que  toute
tentative  d’élucider  l’univers  fictif  fonctionnera,  en  même  temps,  comme  une
proposition métatextuelle ou métafictionnelle. Confrontés à la possibilité du voyage
temporel  ou  à  la  multiplicité  des  univers  parallèles,  tentant  d’en  penser  les
modalités et les conséquences, les personnages se font à leur manière sémanticiens
des mondes possibles par l’accent qu’ils mettent sur l’accessibilité entre les mondes,
sur la possibilité d’établir des relations d’identité entre leurs habitants respectifs ou
encore sur les principes qui régissent les chaînes causales à partir du moment où la
linéarité temporelle ne tient plus17.

La nécessité d’expliciter ces divers points vient de ce que, loin de correspondre à
des règles partagées à l’échelle du genre, ces motifs structurels se diffractent en une
série de modèles différant les uns des autres selon ce qu’ils imposent, permettent
ou proscrivent. L’écriture d’un récit consacré au voyage temporel oblige à effectuer
une  série  de  choix  qui  circonscriront  son  cadre  aléthique.  Les  déplacements  y

17   L’autoréflexivité du motif des univers parallèles apparaît clairement dans ces lignes d’une nouvelle d’Élisabeth Vonarburg où
la description du « Pont » (une technologie permettant à des « Voyageurs » de passer d’un univers à l’autre) devient une claire
métaphore de la science-fiction telle que l’auteure la conçoit :  « […] nous étions unanimes à nous moquer de ceux qui, dans
d’autres univers, avaient voulu se servir du Pont pour plus de richesses ou plus de pouvoir : le Pont n’est pas rentable, il n’y a
aucun bénéfice immédiat à en tirer,  et  entretenir  un Centre est  l’activité la plus désintéressée qui  soit.  Ce qu’apportent les
Voyageurs, ce sont des idées, des idées différentes, venues de corps et d’environnements différents. Pas totalement différents :
les univers du Pont sont si  semblables au nôtre,  la  plupart  du temps… Le Centre,  c’est  la  connaissance pour l’amour de la
connaissance. Bien plus, ou bien moins, c’est le rappel constant qu’il existe autre chose, ailleurs » (« Le nœud », dans Le Jeu des
coquilles de nautilus, Québec, Alire, 2003 [1977], p 188).
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seront-ils possibles aussi bien vers l’avenir que vers le passé ? La modification de ce
dernier  entraînera-t-elle,  de  proche  en  proche,  une  altération  du  présent  du
voyageur,  ou  ouvrira-t-elle  une  trame  temporelle  parallèle ?  Un  mécanisme
(« naturel » ou institutionnel, comme les fameuses « polices du temps ») veillera-t-il
à  prévenir  les paradoxes temporels ?  Un voyageur temporel  pourra-il  rencontrer
une version passée (ou future) de lui-même ou, « visitant » à plusieurs reprises le
même segment historique, multiplier les occurrences simultanées de sa personne ?
Laquelle  sera  alors  l’original,  laquelle  la  version ?  À  ce  « cahier  des  charges »
conceptuel se superposent des choix discursifs affectant la manière d’exposer les
règles d’un jeu dont le récit constituera l’une des parties possibles. Incidemment,
cela explique en partie la propension des écrivains à y revenir dans d’autres récits
où ils développent de nouvelles virtualités du cadre qu’ils ont mis en place18.

Axiomatique du voyage temporel

Illustrons cela par un roman de Stephen King, 22 novembre 1963, fort différent de la
production courante de cet auteur en ce qu’il délaisse la formule du récit d’horreur
pour celle du voyage temporel19. À la différence toutefois de la science-fiction qui,
depuis H. G. Wells, privilégie la maîtrise technologique des déplacements temporels
(en supposant l’invention d’une « machine à voyager dans le temps »),  King opte
pour  le  motif  du  portail  temporel,  ici  un  phénomène apparemment  naturel  qui
transporte  ses  utilisateurs  (Al  Templeton  puis  Jake  Epping,  le  protagoniste  et
narrateur  du  récit)  dans  le  passé.  Al,  qui  a  découvert  ce  passage  temporel  des
années  plus  tôt,  en  explique  les  caractéristiques  à  son  ami.  Le  portail  mène
invariablement au même point du passé, le 9 septembre 1958 à 11h58. Le voyageur
peut prolonger à volonté son séjour dans le passé sans que cela n’affecte le temps
écoulé  dans  le  présent  qu’il  a  quitté :  son  retour  l’amènera  chaque  fois  deux
minutes après le moment de son départ. Le portail peut donc être franchi dans les
deux  directions,  mais  chaque  nouveau  déplacement  vers  le  passé  ramène  le
voyageur au 1958 initial :  toutes les altérations de la trame temporelle qu’il  a pu
causer lors de son précédent séjour, ainsi que leurs conséquences dans le présent,
sont alors annulées.  Jake découvrira par lui-même une quatrième « règle » :  plus
l’altération projetée par le voyageur temporel est conséquente (autrement dit, plus
elle est susceptible d’entraîner une cascade de répercussions à l’échelle du monde),

18   On pourrait, à un autre niveau, voir l’ensemble du corpus des récits de voyages temporels comme un « métajeu » dont les
coups consistent à imaginer de nouvelles règles, ou de nouvelles conséquences possibles d’une règle déjà proposée ailleurs.
19   Stephen King, 11/22/63, New York, Gallery Books, 2012. (Traduction française : 22/11/63, trad. de l’anglais par Nadine Gassie,
Paris, Albin Michel, 2013). La pagination des citations renverra respectivement à ces deux éditions.
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plus il rencontrera des obstacles, éventuellement violents, sur son chemin ; c’est ce
qu’il appelle la « ténacité du passé »20.

Les  principes  régissant  l’emploi  du  portail  temporel  forment  l’équivalent  d’un
système axiomatique : ils ne décident pas à l’avance du cours des événements, mais
ouvrent un champ de possibles narratifs dans lequel l’intervention du protagoniste
tracera  un  parcours  spécifique  parmi  tous  ceux  que  les  axiomes  autorisent.  Ce
rapprochement, je l’emprunte à Dominique Château qui, à la fin des années 1970,
en faisait un modèle général de la fiction :

Suivant cette conception, et quel que soit le degré d’étrangeté des propositions de
base,  la  diégèse ressemble  à  l’axiomatique  d’un  système  mathématique.  Elle
comporte d’abord des définitions par postulats : d’objets et de personnages, de
propriétés et de relations. Sur de telles données, il  est possible d’établir toutes
sortes de « théorèmes » narratifs, de même qu’il est possible de délimiter toutes
sortes d’autres formules narratives (à commencer par les négations des postulats
de diégèse ou des théorèmes). Mais il n’est pas obligatoire que toutes les formules
dérivables  de  la  base  figurent  dans  la  narration proprement  dite  (structure
narrative de surface) — de même, la démonstration d’un théorème d’arithmétique
n’implique pas l’énoncé de tous les théorèmes qui découlent de l’axiomatique de
Peano ni même des [sic] tous ceux qui participent à la démonstration. Autrement
dit, la narration est le développement à la fois libre et contraint de la diégèse : les
inférences  qui  conditionnent  l’intelligence  de  celle-là  sont  fortement  liées  aux
décisions  prises  dans  le  cadre  de  celle-ci ;  en  revanche,  le  nombre  des
propositions narratives spécifiées,  comme divers aspects  de cette spécification,
semblent ressortir du libre-arbitre du narrateur (dans la limite des déterminations
socio-idéologiques que chacun sait)21.

Mes « théories autochtones de la fiction » correspondent aux « axiomes narratifs »
de Château, ou plutôt à leur explicitation au sein même de la diégèse, justifiée le
plus souvent, comme c’est le cas dans 22 novembre 1963, par leur caractère inédit,
voire  conjectural ;  elles  montrent  alors  les  personnages  s’interrogeant  sur  les
principes qui régissent leur propre monde, ce qui leur confère une extériorité plus
ou  moins  marquée  par  rapport  à  ce  dernier22.  Dans  le  roman  de  King,  cette
extériorité est d’ailleurs double : Jake doit assimiler les règles du portail temporel
puis, une fois en 1958, les habitus, savoirs partagés et usages linguistiques de cette

20   Cette  dernière  clause  demeure  relativement  vague,  toutefois,  et  seule  la  lecture  du  récit  permettra  d’en  préciser
progressivement, par induction, les modalités : la ténacité du passé se manifeste à travers des phénomènes naturels, mais aussi
des actions posées par des personnages (et le lecteur se demandera alors quelle est la nature de leur manipulation par des
forces qui les dépassent et dont ils ne sont pas nécessairement conscients). Étonnement supplémentaire lorsqu’on découvrira
qu’un obstacle peut provenir d’un événement antérieur aux démarches de Jake (en l’occurrence, un incendie survenu un an plus
tôt ; voir  ibid., p. 135-136 ; tr. fr., p. 161). Comme pour le cas précédent, mais autrement, cette découverte amène le lecteur à
s’interroger sur le mécanisme en jeu et en particulier sur le rôle qu’y joue l’intentionnalité — celle des personnages ou celle, plus
problématique, du monde fictif lui-même. Ces questions demeureront sans réponse.
21   Dominique  Château,  « Intersémiotique  des  messages  artistiques »,  dans  Louis  Roux  et  alii,  Regards  sur  la  sémiologie
contemporaine, Centre interdisciplinaire d’étude et de recherche sur l’expression contemporaine, 1978, p. 80.
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période, de manière à ne pas attirer l’attention sur sa propre altérité. Vu sous cet
angle, 22 novembre 1963 est un roman historique qui utilise le voyage temporel pour
mettre en abyme la formule générale du genre : l’accès physique de Jake au monde
de 1958-1963 relaie (et confère une vivacité nouvelle à) l’accès cognitif du lecteur à
un cadre historique différent du sien23.

Le portail temporel ne se réduit toutefois pas à ce rôle instrumental, puisque son
mécanisme régit  non seulement  l’accès  au passé,  mais  ce  qu’il  adviendra  de ce
passé suite aux interventions du voyageur. Cela demande au lecteur d’ajuster ses
calculs  inférentiels  en  fonction  des  nouvelles  règles  du  jeu  fictionnel.  On  s’en
aperçoit au retour du premier séjour de Jake en 1958, destiné à le convaincre de la
réalité du portail temporel. Al Templeton, qui à ce stade du roman agit comme son
instructeur,  lui  raconte  alors  qu’il  a  voulu,  un  jour,  vérifier  l’hypothèse  de  la
mutabilité du passé. Après avoir consulté les archives d’un journal local, il a retenu
l’histoire  d’une  jeune  fille  rendue  paraplégique  suite  à  un  accident  de  chasse
survenu à l’automne 1958. Al est parvenu à empêcher cet accident, non sans avoir
eu à surmonter quantité d’obstacles. Le « point » de ce récit enchâssé est clairement
la  résistance  que  le  passé  oppose  à  son  altération,  promesse  de  périls  plus
considérables encore lorsque Jake se rendra lui-même dans le passé pour prévenir
l’assassinat de John Kennedy. Or, tourné vers l’avenir (du récit), le lecteur néglige
peut-être les leçons tapies dans ce qu’il a déjà lu. Commentant le destin de la jeune
fille,  Jake  s’étonne  de  ce  que  les  archives  continuent  malgré  tout  à  rapporter
l’accident qu’elle a subi. Réponse d’Al : c’est parce que, depuis son intervention, Jake
s’est rendu en 1958 ; en vertu du principe de « remise à zéro » du passé, son aller-
retour a oblitéré cet état de choses24. Le lecteur que cet épisode aura lui aussi pris
en défaut réalise alors que la « ténacité du passé » n’est pas uniquement le fait de la
mystérieuse force qui a crevé un pneu de la voiture de Templeton et fait s’écrouler
un pont sur son chemin ; cette résistance est aussi celle de ce lecteur lui-même qui
ne s’était pas avisé que le « nouveau » passé suscité par Templeton n’est pas plus

22   Le défi consiste alors à motiver cette extériorité. On le mesurera (a contrario) en observant la maladresse avec laquelle Jules
Verne fait  de Michel  Dufrénoy,  protagoniste de son  Paris  au  xxe siècle (Paris,  Hachette et  le  Cherche Midi,  1994 [1860]),  un
étranger à son propre monde, dont il doit se faire décrire les moindres caractéristiques, ce qui confère au récit une tonalité
fantastique  manifestement  involontaire.  On  pourra  comparer  le  roman  de  Verne  avec  Les  Voyageurs  malgré  eux,  roman  d
´Élisabeth Vonarburg (Montréal, Québec / Amérique, coll. « Sextant », 1994) où l’altérité du personnage focal face à « son » monde
est prise en charge par la fiction des univers parallèles : le récit qui en résulte est tout aussi déroutant, mais cette fois d’une
manière visiblement maîtrisée.
23   Stratégie qu’employait déjà Connie Willis dans  Blackout et  All Clear (New York, Ballantine, 2010) et, plus tôt encore, Ward
Moore dans Autant en emporte le temps (trad. de l’anglais par Jane Fillion, Paris, Denoël, coll. « Présence du futur », 1977 [1955]),
où chaque fois un ou des historiens ont recours à une machine à explorer le temps pour étudier in vivo une période du passé,
respectivement le  Blitz  et  la  Guerre de Sécession.  Ces œuvres illustrent  d’ailleurs  trois  options différentes au sein de cette
formule : l’historien d’Autant en emporte le temps modifie l’Histoire par inadvertance ; ceux de Blackout et d’All Clear déploient des
efforts considérables (mais finalement vains) pour éviter d’influencer le cours des choses ; quant à Jake Epping, il se rend dans le
passé avec le dessin d’altérer (pour le mieux, croit-il) le cours de l’Histoire en empêchant l’assassinat du président Kennedy.
24   Stephen King, 11/22/63, op. cit., p. 77-78 ; tr. fr., p. 95.
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définitif  que  celui  auquel  il  se  substituait ;  que,  dans  une  histoire  de  voyage
temporel, ce qui a eu lieu peut  ne plus avoir eu lieu par la suite. Mieux : ce lecteur
avait  en main tous les éléments qui  lui  permettaient  d’effectuer cette inférence.
Qu’il ne l’ait pas fait montre son manque de vigilance, certes, mais peut-être surtout
la difficulté à se départir des réflexes narratifs inculqués par ce que j’appellerais la
fiction  stable — celle  où le  texte,  une fois  qu’il  a  établi  une donnée diégétique,
s’interdit de l’oblitérer de son propre chef. Le motif du voyage temporel permet au
contraire  d’instaurer  des  fictions  labiles,  où  le  déjà  lu  ne  bénéficie  d’aucune
assurance de perdurer au long du texte25. C’est ce qu’implique le mécanisme de la
« remise à zéro » (« reset ») que Templeton avait exposé explicitement une trentaine
de pages plus tôt, mais dont ni Jake ni le lecteur négligent n’avaient tenu compte26.
Leur « apprentissage » ne consiste pas seulement à réviser leurs connaissances sur
le  monde (réel  pour l’un,  fictif  pour l’autre)  en y  ajoutant  de nouveaux axiomes
(comme « le voyage entre le présent et le passé est possible »),  mais à revoir en
conséquence leurs  inférences,  bref :  à  opérer  selon un système de règles  inédit
affectant le comportement même du récit. Il ne suffit donc pas qu’un texte théorise
son propre fonctionnement ;  encore faut-il  que les  lecteurs  y  reconnaissent  une
invitation à lire autrement.

Les derniers chapitres du roman le montreront encore une fois. Parvenu, à l’issue
d’un séjour  dans le  passé long de plusieurs  années,  à  empêcher  l’assassinat  de
Kennedy, Jake revient en 2011 pour y observer les répercussions de son geste. Il
découvre alors un monde profondément dystopique,  aux antipodes de l’Histoire
« revue et corrigée » dont il croyait provoquer l’avènement. Le portail temporel lui
fournit le moyen de rectifier cette erreur : en vertu du mécanisme de « remise à
zéro », il lui suffit d’effectuer un aller-retour entre 2011 et 1958 pour faire table rase
de ce passé et réinstaurer l’Histoire telle que nous la connaissons. Mais c’est dire
que cette  opération,  qui  ne  s’étale  que sur  une heure (en temps diégétique)  et
quelques pages (d’un roman qui en comporte plus de huit cents), a pour résultat de
faire basculer dans le néant la plus grande part du long récit qu’on vient de lire.
Nulle surprise, cette fois, puisque le lecteur a eu amplement le temps de maîtriser
les principes du monde fictif, y compris donc ce mécanisme de la remise à zéro,
mais un curieux sentiment de vanité, en phase avec la tonalité mélancolique de ce
récit tourné vers un passé révolu et même aboli. Tout ce que Jake a vécu pendant
les cinq années de son séjour dans le passé (qui constitue, je le rappelle, l’essentiel

25   Cette opposition simplifie quelque peu les choses puisqu’il existe des altérations rétrospectives qui ne remettent pas en
question le postulat général de la stabilité de la fiction (et, réciproquement, des altérations qui ne fonctionnent pas tout à fait
comme dans  22 novembre 1963 ou la science-fiction en général).  Pour plus de détails, voir mes  Châteaux de pages,  Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « Brèches », 1994, p. 171-180 et 211-229.
26   « “Every trip is the first trip” » (11/22/63, op. cit., p. 45 ; « Parce que c’est toujours la première fois », p. 64) ; il est vrai que seule
sa reformulation ultérieure à l’épisode que je commente (« “Every trip’s a reset, buddy. Remember ? », p. 77 ; « parce que chaque
nouvelle descente dans le terrier est une remise à zéro », p. 97) énonce clairement le corollaire de ce principe.
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du roman) a eu lieu,  puis n’a plus eu lieu.  Ce n’est plus qu’un souvenir ;  pire,  un
souvenir pour le seul Jake, puisque les protagonistes de son histoire ont désormais
vécu d’autres existences que celles que le roman a racontées.

Il  y  a  quelque  chose  de  vertigineux  à  imaginer  la  radiation  de  ce  demi-siècle
d’Histoire parallèle suscité par l’intervention de Jake et dont nous ne connaîtrons
finalement  que  les  grandes  lignes  telles  qu’un  habitant  de  cette  trame  les  a
résumées27.  Mais le vertige tient aussi  à l’effacement que le roman inflige à son
propre récit, ou du moins à la plus grande portion de ce dernier, minutieusement
racontée sur des centaines de pages avant d’être oblitérée. Ce n’était pas seulement
une série d’état  de choses fictifs  (ce que le lecteur savait  évidemment depuis le
début) ;  c’est  une série d’états de choses que le roman, après avoir  patiemment
suscité l’adhésion du lecteur, finit par virtualiser dans son propre espace. Tel un
Ouroboros, le roman s’est en quelque sorte dévoré lui-même, ne laissant que les
règles d’un jeu qui a abouti à la volatilisation de la partie qui s’était jouée devant
nous.

Cette annulation rétrospective, il est tentant d’y voir la métaphore de ce qui attend
tout lecteur au terme de son parcours, au moment où, refermant le livre, il met fin à
ce  qu’il  est  aujourd’hui  convenu  d’appeler  l’immersion  fictionnelle  —  notion  à
laquelle, on le voit, il  faudrait adjoindre une notion symétrique (l’émersion ?). Les
cadres diégétiques — les « mondes » — que romans, films et pièces de théâtre nous
engagent à reconstruire au fil des pages et des scènes sont destinés à devenir, à
terme,  des objets  de pensée considérés de l’extérieur et  non plus de l’intérieur,
comme  l’immersion  nous  en  donnait  l’illusion  (certes  partielle).  Or  cette  mise  à
distance de l’illusion, cette émersion, le roman de King l’intègre à son propre récit ;
sans la théoriser à proprement parler, il  ne la pense pas moins, dans les termes
définis par le « système axiomatique » qu’il s’est donné. Il ne sera donc pas question
de lecteur, d’immersion et de « retour à la réalité », mais d’un personnage et d’une
portion de son existence vécue puis reléguée au rang de virtualité. Mais le parallèle
est sans doute assez saisissant pour que le lecteur voie dans ce qui arrive à Jake la
préfiguration de ce qui l’attend quelques pages plus loin, lorsqu’il  aura atteint le
terme du roman. Le paradoxe est évidemment que ce que la fiction tente ainsi de
penser,  c’est  cela  même  qui  la  circonscrit  et  qui  est,  pour  elle,  proprement
impensable : sa clôture, la dissolution de ses effets. Mais, à des degrés divers, c’est
ce que tentent de faire toutes les théories autochtones de la fiction : traduire en
termes diégétiques  un dispositif  textuel  qui  par  définition  échappe à  la  diégèse
puisqu’il est ce qui l’instaure.

27 Ibid., p. 810-818 ; tr. fr., p. 897-901.
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Le passé comme fiction

Il faut préciser que ce parallèle entre le dénouement de l’aventure de Jake et la fin
de l’immersion fictionnelle avait été préparé de longue date. En effet, Jake multiplie
au long de son récit les comparaisons entre sa situation de voyageur temporel et la
fiction,  plus  précisément  la  fiction  dramatique.  Ce  sentiment  d’irréalité  lui  vient
d’abord lorsque, retournant en 1958 après un premier essai, il voit les personnages
qu’il  rencontre poser  les  mêmes gestes et  prononcer  les  mêmes paroles  que la
première fois, comme s’ils suivaient (ce sont ses propres termes) un « script »28 —
un  script  que  ses  propres  faits  et  gestes  font  légèrement  dévier  avant  qu’il  ne
reprenne son cours à peu de détails près : prélude à des altérations d’une autre
ampleur,  mais  aussi  emblème  du  statut  ambivalent  de  Jake  Epping,  à  la  fois
spectateur et acteur de la « scène » qui se déroule autour de lui. Cette impression
(métafictionnelle pour nous) s’estompera à mesure que son séjour dans le passé se
prolongera — à la manière du lecteur qui, passé les premières pages du roman, en
vient à considérer sa fiction comme le cadre de référence de sa lecture29. Mais elle
resurgira, et de façon insistante, à mesure que Jake se rapprochera des événements
du 22 novembre 1963 : lorsqu’il songe au retour prochain de Lee Oswald aux États-
Unis après sa défection avortée en URSS (p. 374 ; tr. fr., p. 423), qu’il espionne ses
faits et gestes (p. 476 ; tr. fr., p. 536), anticipe l’arrivée de Georges de Mohrenschildt
(p. 478 ; tr. fr., p. 538) et atteint le jour de l’assassinat de Kennedy (p. 711 ; tr. fr.,
p. 791), autant d’épisodes qu’il décrit ou évoque à l’aide de métaphores théâtrales :
coulisses, scène, acteurs.

Cette insistance a ceci de curieux qu’elle intervertit les statuts, du moins aux yeux
des  lecteurs :  Jake,  personnage  romanesque  (qui  ne  se  pense  évidemment  pas
comme  tel),  tend,  même  si  cela  demeure  implicite,  à  traiter  les  personnages
historiques que sont Lee et Marina Oswald, George de Mohrenschildt, John et Jackie
Kennedy, etc., comme des figures de fiction. L’explication réside sans doute dans la
dimension  quasi  mythique  que  les  circonstances  à  la  fois  dramatiques  et
énigmatiques de l’assassinat de Kennedy ont fini par acquérir à nos yeux. Jake, en
comparant ces circonstances à un spectacle, ne ferait en somme que souligner (et
transmettre au lecteur quelque chose de) la fascination qu’il éprouve en visitant le
futur appartement du couple Oswald ou, plus tard, en croisant celui-ci dans la rue.
Mieux  qu’une  banalisation  qui  serait  ici  fort  peu  convaincante,  la  métaphore
théâtrale est donc, cela dût-il  sembler paradoxal, au service d’un effet de réel :  il

28 Ibid., p. 103 et 104 ; tr. fr., p. 125 et 127.
29   Autre parallèle, implicite celui-là : la disproportion entre la durée du séjour dans le passé, qui peut couvrir des années, et le
retour à un présent que le voyageur ne quitte jamais que pour un temps bref (deux minutes en l’occurrence), parenthèse qu’on
peut rapprocher du temps de la lecture, sensiblement plus court que l’aventure de Jake. Il  est vrai que ce dernier vieillit  en
proportion du temps vécu dans le passé, qui imprime par là sa réalité.
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s’agit en quelque sorte de nous persuader que nous avons ici affaire aux véritables
protagonistes de l’affaire Kennedy, en soulignant leur aura exceptionnelle. Délégué
(des fantasmes) du lecteur, Jake peut ainsi fréquenter et irréaliser à la fois lieux,
événements  et  personnes :  sa  réaction,  qu’on  imagine  semblable  à  celle
qu’éprouverait  le  lecteur  plongé  dans  pareille  aventure,  contribue  du  coup  à  la
naturaliser.

Il reste que les premières fois (la visite de Jake sur les lieux où les Oswald habiteront
quelques semaines plus tard ;  sa rencontre inopinée avec Marina lorsque celle-ci
frappe un jour à sa porte) intensifient cet effet de réel au point, sans doute, de le
faire basculer dans la fiction. Tout se passe chaque fois comme si  un seuil  était
franchi, de sorte que le contact entre fiction et réalité apparaît pour ce qu’il est : non
un accès de Jake à la réalité historique, mais une fictionnalisation des lieux et des
personnes réelles que l’aventure de ce personnage lui fait côtoyer30.

Les  derniers  chapitres  du  roman  qui  relèguent  cette  aventure  à  une  trame
historique non réalisée, peuvent être vus comme une reconnaissance implicite de
cette fictionnalisation généralisée. Nul n’ignore que, dans les faits, John Kennedy n’a
pas échappé à la mort grâce à l’intervention providentielle d’un certain Jake Epping.
22 novembre 1963 aurait très bien pu, comme l’immense majorité des romans, s’en
remettre à ce savoir extratextuel des lecteurs pour départager le romanesque et
l’historique. Tout se passe plutôt comme si, en effaçant in fine la trame uchronique
pour restaurer celle qui correspond à notre réalité, le roman effectuait ce partage à
notre place, comme le lui permet l’appareil conceptuel imaginaire (portail temporel,
remise à zéro, etc.) qu’il s’est donné. Or cela modifie le statut de cette frontière, qui
en passant  à  l’intérieur  de la  fiction devient  une distinction  fictive,  entre  ce  que
l’intrigue a virtualisé — le long séjour de Jake dans un passé désormais parallèle —
et la réalité qu’il retrouve en rétablissant le 2011 original, que le lecteur a toutes les
raisons  d’identifier  avec  la  trame  historique  réelle31.  Événement  au  sein  de  la
diégèse, la remise à zéro n’en est pas moins porteuse d’une leçon métafictionnelle
et métalecturale : elle désigne, à sa manière toute dramatique, ce que j’ai proposé
d’appeler  l’émersion fictionnelle,  la  mise  à  distance de l’illusion romanesque qui
accompagne la fin d’une lecture. Mais elle la dit à l’avance, au sein d’un récit qui n’est
pas  encore  tout  à  fait  terminé  et  qui  (comme  certains  romans  policiers  que

30   Dans le cas de la visite de Marina (p. 560-561 ; tr. fr., p. 628-629), l’effet (presque métaleptique) de contact entre fiction et
réalité est rendu particulièrement saillant par l’inversion du schéma qui prévalait jusque-là : ce n’est plus Jake qui observe à leur
insu des personnages historiques, situation qui l’apparente en partie au lecteur, mais l’un de ces personnages qui, en prenant
l’initiative de la rencontre, reconnaît par le fait même sa présence dans son monde. La nervosité de Jake, qui craint que cette
rencontre affecte le cours de l’Histoire, peut être vue comme une thématisation de l’effet de métalepse suscité par cet épisode.
31   Même si rien ne permet de l’affirmer en toute rigueur, puisque le récit donne fort peu de détails sur le monde de Jake. Mais
cette discrétion même suggère que ce dernier correspond au nôtre, en vertu du principe qui veut qu’un récit fournisse toutes les
indications pertinentes concernant la diégèse qu’il élabore. Le raisonnement (très probablement tacite) du lecteur est ici : si le
point de départ (et d’arrivée) du roman de King appartenait déjà à une trame uchronique, le texte aurait veillé à le faire savoir, ne
serait-ce que d’une façon implicite.
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l’identification  du coupable  ne  clôt  pas  tout  à  fait)  se  garde quelques  coups  en
réserve.

Le premier de ces coups est simultané, ou plutôt rétrospectif. Il consiste à conférer
une forte charge dramatique au geste de Jake, qui ne fait pas qu’annuler le cours
historique dystopique découlant de la survie de Kennedy, mais plonge du même
coup dans le néant l’idylle amoureuse que Jake a vécue avec une jeune femme du
passé, Sadie Dunhill. Ce revirement un brin métaphysique (Jake ne perd pas tant
Sadie que la réalité de ce qu’il a vécu avec elle), est évidemment loin de congédier
l’illusion romanesque, désormais attachée au seul personnage de Jake, auteur et
survivant de cette radiation du passé dont il devra assumer le poids. Autrement dit :
le  roman reconduit  l’immersion au moment même où il  dit  (métaphoriquement)
l’émersion.

Tout est dès lors en place pour le second et dernier coup de cette longue partie.
Jake, toujours en 2011, entreprend de retrouver Sadie Dunhill, plus précisément la
vieille dame qu’elle est devenue (n’oublions pas qu’elle était dans la vingtaine au
début des années 1960) dans ce monde où elle n’a jamais rencontré Jake Epping ;
bref,  pour parler comme David Lewis :  la  contrepartie de la Sadie que le récit  a
présentée au lecteur32. Comme on peut s’y attendre, leurs retrouvailles exploitent le
thème mélancolique des destins non réalisés,  d’autant plus poignant ici  que ces
retrouvailles se font… à sens unique : Jake a connu Sadie, ou plutôt celle dont elle
est la contrepartie, mais la réciproque ne tient pas : c’est un jeune inconnu qui se
présente à la vieille dame. Or,  surprise !,  cette dernière a l’impression tenace de
l’avoir déjà rencontré33, ce qui est parfaitement illogique compte tenu des règles de
cet univers, mais éminemment désirable dans une perspective romanesque : cela
suggère une mystérieuse connivence à travers les mondes possibles, et rédime en
partie la radiation de cette histoire d’amour en préservant quelque chose du roman
que  nous  venons  de  lire  —  non  les  faits,  mais  leur  (mystérieuse,  et  d’ailleurs
inexpliquée) résonance émotionnelle.

Cette rémanence n’est rendue possible que par un pur coup d’écriture qui n’hésite
pas à commettre une infraction par rapport aux principes que le roman s’était lui-
même imposés34. Mais c’est que la fiction ne repose pas réellement sur ces règles,

32   Voir David Lewis, Counterfactuals, Cambridge, Harvard University Press, 1973.
33   « Mr. Amberson [nom sous lequel Jake Epping s’est présenté à elle, comme il l’avait fait en 1961 dans le monde parallèle où il
se sont connus],  where do I  know you from ? Because I  do know you,  I’m sure of  it »  (11/22/63,  op. cit.,  p. 840 ;  « Monsieur
Amberson, d’où est-ce que je vous connais ? Parce que je suis sûre de vous connaître », p. 929).
34   Ce n’est pas la seule infraction que rencontre le lecteur du roman de King. Au retour de son deuxième séjour dans le passé,
au cours duquel il  est parvenu à prévenir un drame familial  qui a brisé la vie d’une de ses connaissances,  Jake retrouve Al
Templeton qui, inexplicablement, se souvient des événements qui avaient eu lieu avant que l’intervention de Jake ne les abolisse
(voir  p. 227-230 ;  tr.  fr.,  p. 261-264).  Les  hypothèses  (peu  convaincantes)  alors  avancées  par  Templeton  n’empêcheront
probablement pas le lecteur de se dire que l’objectif réel est de procurer à Jake un interlocuteur avec lequel il puisse discuter en
connaissance de cause du mécanisme d’altération du passé.
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qui  ne  sont  en  fait  que  l’alibi  diégétique  que  se  donne  une  écriture  toujours
souveraine. On ne s’étonnera donc pas qu’elle puisse les édicter, les respecter ou
les bafouer à sa guise, en fonction des objectifs qu’elle se fixe35. Soit par exemple la
propriété du portail temporel qui contraint ses utilisateurs à arriver chaque fois en
1958.  Cette  caractéristique  que  le  roman  ne  tente  pas  de  motiver  a  bien
évidemment pour fonction d’obliger le protagoniste à séjourner cinq ans dans le
passé s’il veut atteindre 196336 et intervenir sur les événements de Dallas, ce qui
rend d’autant plus poignant l’effacement de cette longue période de son existence.
Il  serait  inexact  de  dire  que,  sur  ce  point,  le  récit  découle  d’un  axiome ;  c’est,
inversement, la décision d’écrire ce récit (ce récit-là) qui a conduit King à établir cette
règle, exerçant ainsi son pouvoir déclaratif d’écrivain de fiction — un pouvoir sur
lequel la théorie autochtone demeure parfaitement silencieuse : la capacité de la
fiction à se penser de l’extérieur rencontre ici sa limite.

Car,  en dernière  instance,  la  fiction est  déterminée par  l’écriture  et  non par  les
axiomes imaginaires que cette dernière fait mine de s’imposer. Contre le réalisme
naïf, il faut rappeler que les textes de fiction ont la capacité d’instaurer des cadres
diégétiques reposant sur des principes différents de ceux qui régissent le monde
réel.  Contre  le  postulat,  diffus  et  sans  doute  plus  sournois,  de  la  stabilité  des
mondes fictifs, « réalistes » ou non, il faut rappeler que rien, pas même les supposés
principes qu’ils se donnent, n’empêche les textes de défaire et de refaire ce qu’ils
ont instauré.

Je ne dirai pas pour autant que les infractions qu’on peut observer dans le roman de
King visent à faire apparaître au grand jour cette détermination scripturale, même
s’il  est  indéniable  qu’ils  la  manifestent37.  Cela  tient,  je  crois,  au  fait  que  ces
infractions sont chaque fois prises en charge par la diégèse. Al Templeton conserve
le souvenir d’une trame temporelle supprimée38 parce que, avance-t-il, il a lui-même
emprunté le portail  à plusieurs reprises,  ou alors parce qu’il  s’est  tenu dans ses
parages tandis que Jake séjournait dans le passé. Même boiteuses, ces hypothèses

35   Pour  d’autres  exemples  de  fictions  dérogeant  à  leurs  propres  théories  autochtones,  voir  mon  « Monde  des  théories
possibles », art. cit., p. 121-122.
36   On a ici un contraste implicite mais structurant : à la fulgurance du passage de 2011 à 1958 s’oppose la lenteur du trajet
menant à 1963, « voyage dans le temps » que Jake doit accomplir à la vitesse qui nous est imposée par la réalité. (Sur les liens
entre vitesse et voyage dans le temps, voir mes « Treize notes brèves sur la vitesse », L’Empire du pseudo, op. cit., p.98-102).
37   Notons cependant que certains aspects du roman risquent d’intriguer le lecteur à l’oreille poéticienne. Le phénomène de
« résonance » (la multiplication des coïncidences et des parallélismes entre des détails de l’intrigue, apparemment causés par la
présence de Jake dans le passé) n’est pas sans rappeler la « projection de l’axe de sélection sur l’axe de la combinaison » qui
définit la fonction poétique selon Jakobson. Jake en vient d’ailleurs lui-même à décrire ce phénomène en des termes presque
métafictionnels : « For a moment everything was clear, and when that happens you see that the world is barely there at all. Don’t
we all  secretly  know this ?  It’s  a  perfectly  balanced mechanism of  shouts  and echoes pretending to be wheels  and cogs,  a
dreamclock chiming beneath a mystery-glass we call life » (p. 616 ; « Le monde est un mécanisme parfaitement équilibré d’appels
et d’échos […] qui se font passer pour un système d’engrenages et de roues dentées, une horlogerie de rêve carillonnant sous la
vitre d’un mystère que nous appelons la vie », p. 687).
38   Voir la note 34.
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n’en ont pas moins pour effet, ou du moins pour objectif, de rendre compte des
vicissitudes de la fiction en recourant à des causes internes à cette dernière ;  le
postulat de l’autonomie de la diégèse par rapport à l’écriture est ainsi préservé. On
notera que ce mécanisme de prise en charge peut être assuré par les lecteurs eux-
mêmes, qui se font alors complices du régime de la représentation. C’est ce qui
arrive lors de l’épisode final des « retrouvailles » entre Jake et Sadie : le texte n’y fait
que suggérer  l’idée  (plus  ou  moins  surnaturelle,  mais  diégétisée,  et  c’est  ce  qui
importe ici)  d’une connivence assez forte pour relier les êtres par-delà le gouffre
entre les mondes possibles ;  c’est au lecteur qu’il  revient de suppléer cette idée,
évitant du coup l’avenue d’une explication cyniquement métatextuelle (c’est  bien
plus émouvant ainsi).

À première vue, ce mécanisme de prise en charge par la diégèse caractérise aussi
les  « Laws  of  Cartoon  Motion »,  où  les  multiples  accrocs  à  la  vraisemblance
empirique39 se  voient  « expliqués »  par  la  nature  du  monde fictif  et  non  par  le
pouvoir  déclaratif  (ou  son  équivalent  filmique)  exercé  par  les  scénaristes  et
dessinateurs  de  ces  films40.  Comme  chez  King,  nous  assisterions  ici  à  une
diégétisation des fonctionnements textuels ou filmiques : d’une part, parce que les
théories  en  question  sont  formulées  de  l’intérieur  du  monde  fictif  (quitte  à  en
étendre les frontières, comme le fait le commentaire d’O’Donnell) ; d’autre part, et
surtout, parce que ces théories tentent d’intégrer ces fonctionnements à la sphère
diégétique. Pour ces théories, la fiction n’est pas le résultat précaire de dispositifs
textuels (ou filmiques) ; elle constituerait une instance autonome, déterminée par
des principes intrinsèques.

Nulle  fatalité  ici  toutefois,  puisque  des  dispositifs  peuvent,  par  leur  saillance,
résister  à  ce  processus.  Le  roman  de  Stephen  King  n’en  offre  pas  vraiment
d’exemple mais les dessins animés, dont on sait les libertés qu’ils peuvent prendre
avec  la  vraisemblance  tant  empirique  que  diégétique,  s’en  rapprochent  bien
davantage dans une série de gags qui exhibent l’extrême malléabilité du monde
fictif et la fragilité des principes qui prétendent le régir. Ce sont par exemple ces
épisodes où le prédateur peint en trompe-l’œil un tunnel creusé dans un rocher ; sa
proie  y  pénètre sans peine,  comme s’il  y  avait  effectivement  un tel  tunnel ;  son
poursuivant s’y précipite à son tour… pour se cogner contre la paroi : l’illusion est
redevenue illusion41. Scott Curtis, qui a analysé ce type de dispositifs dans les films
de Tex Avery42, montre bien que ces films ne substituent pas de nouvelles règles

39   J’emprunte cette notion à Cécile Cavillac, qui la définit comme « la conformité à l’expérience commune, mesurée à l’aune de
la raison et/ou de l’opinion ».  Cavillac  la  distingue de la  vraisemblance diégétique,  fondée sur « la  cohérence de la  mise en
intrigue », et de la vraisemblance pragmatique qui concerne « la fictivité de l’acte de narration » (« Vraisemblance pragmatique et
autorité fictionnelle », Poétique, no 101, février 1995, p. 24).
40   Le fait qu’il s’agisse de films d’animation favorise à n’en pas douter la reconnaissance de ce pouvoir, qui leur est beaucoup
plus  volontiers  accordée qu’elle  ne  l’est  aux  films en prises  de  vue réelles,  où  l’existence  d’une réalité  profilmique (fût-elle
aménagée pour l’occasion), sans empêcher d’y voir une fiction, tend à occulter la capacité du film à déterminer cette dernière.
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(cohérentes) à celles qui prévalent dans l’univers réel, mais télescopent deux types
de règles à priori  incompatibles,  les unes réalistes (l’application d’une couche de
peinture sur un rocher n’en modifie pas les propriétés), les autres permises par les
conditions sémiotiques propres aux films d’animation : dans l’univers dessiné qui est
celui  de  ces  films,  rien  n’interdit  qu’un  tunnel  peint  acquière  le  même  statut
ontologique que la « réalité » environnante. Ce n’est pas, on le voit, une physique,
aussi  imaginative  soit-elle,  qui  permet  de  rendre  compte  de  ces  gags :  pour  y
parvenir,  il  faut  adopter  une perspective  attentive  à  la  matérialité  graphique du
cinéma d’animation et aux effets spécifiques qu’il permet.

Cela  ne veut  pas dire  que de telles  leçons ne puissent  être dispensées par  des
théories  autochtones  de  la  fiction.  Les  personnages  des  romans  enchâssés  de
L’Affaire Jane Eyre43, Rochester notamment, ont une claire conscience de figurer dans
un texte de fiction dont ils  savent même l’incomplétude ;  mais ce savoir  semble
refusé aux habitants du monde enchâssant, qui se perçoivent comme réels44. Plus
rigoureuses à cet égard sont les fictions qui proposent la théorie de leur propre
fonctionnement sans subordonner cette théorie aux exigences toutes contingentes
de leurs intrigues ; je pense ici à « La géométrie narrative » de Hilbert Schenck, où
les  personnages  font  subir  des  torsions  topologiques  aux  différents  niveaux
fictionnels  du récit  qui  les  accueille,  ou au « Projet »  d’Harold Côté,  borgésienne
méditation sur l’infinité des textes, des contextes et des recontextualisations45.

Borges et les mondes possibles

Nous voilà apparemment fort loin de Pierre Ménard. Encore faut-il mesurer cette
distance, qui est peut-être moins considérable qu’il n’y paraît. D’un côté, les textes
que j’ai abordés ont en commun, malgré leur diversité générique frappante — conte
travesti en hommage posthume, texte humoristique feignant de prendre au sérieux
le monde des dessins animés, roman de science-fiction obliquement autoréflexif —,
d’accueillir une forme ou une autre de théorisation. Il est cependant clair que l’objet
de cette théorisation diffère passablement d’un texte à l’autre. Ni Ménard ni son

41   Les « Laws of Cartoon Motion » en rendent compte ainsi : « Certain bodies can pass through a solid wall painted to resemble
tunnel entrances ; others cannot ». Il me paraît significatif que le commentaire précise que « [t]his is ultimately a problem of art,
not of science » (op. cit., p. 20).
42   Scott Curtis, « Tex Avery’s Prison House of Animation », art. cit., p. 219-221.
43   Jasper Fforde, L’Affaire Jane Eyre, trad. de l’anglais par Roxane Azimi, Paris, Fleuve Noir, 2004 [2001].
44   Pour plus de détails, voir « Le monde des théories possibles », art. cit., et  Fictions transfuges, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,
2011, p. 287-288.
45   Hilbert Schenck, « La géométrie narrative », trad. de l’anglais par Henri-Luc Planchat, dans Joëlle Wintrebert (dir.),  Univers
1985, Paris, J’ai Lu, 1985 [1983], p. 101-116 ; Harold Côté, « Le Projet » dans Joël Champetier et Yves Meynard (dir.),  Escales sur
Solaris, Hull, Vents d’Ouest, coll. « Rafales », 1995 [1992], p. 11-44. J’ai tenté de rendre compte des dispositifs respectifs de ces
deux nouvelles dans L’Empire du pseudo, op. cit., p. 291-300.
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commentateur anonyme ne s’intéressent aux principes généraux de leur monde,
que rien ne distingue d’ailleurs sensiblement du nôtre. On ne généralisera toutefois
pas ce constat à l’ensemble des fictions de Borges. « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », en
particulier dans son « Post-scriptum de 1947 », se préoccupe des conséquences de
l’intrusion  de  corps  étrangers  encyclopédiques  dans  une  réalité  qui  bascule
progressivement dans la fiction. Plus significativement encore, Yu Tsun, narrateur et
protagoniste  du  « Jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent »,  éprouve  dans  sa  propre
réalité la multiplication des possibles qui caractérise le roman de son ancêtre Ts’ui
Pên :

Dès cet  instant,  je  sentis  autour de moi  et  dans l’obscurité  de mon corps une
invisible  pullulation.  Non  la  pullulation  des  armées  divergentes,  parallèles  et
finalement coalescentes, mais une agitation plus inaccessible, plus intime, qu’elles
préfiguraient en quelque sorte. […] Je sentis de nouveau cette pullulation dont j’ai
parlé. Il  me sembla que le jardin humide qui entourait la maison était saturé à
l’infini de personnages invisibles. Ces personnages étaient Albert et moi, secrets,
affairés et multiformes dans d’autres dimensions de temps. Je levai les yeux et le
léger cauchemar se dissipa46.

Objet du  récit  de  Yu  Tsun,  le  roman  de  son  ancêtre  présente  une  structure
arborescente et labyrinthique que l’on n’attend pas du texte — linéaire, malgré une
cruciale  ellipse  qui  ne  sera  comblée  qu’à  la  toute  fin  —  que  nous  lisons47.  La
nouvelle paraît  donc confirmer le refus borgésien de « développer en cinq cents
pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en cinq minutes » et son
choix  de  « feindre  que  ces  textes  existent  déjà,  et  [d’]en  offrir  un  résumé,  un
commentaire »48.  De ces lignes célèbres, on a retenu, avec raison, la prédilection
borgésienne pour les formes brèves et le principe, au fondement de quelques-uns
de ses textes les plus célèbres (dont « Pierre Ménard », bien sûr), de la recension
imaginaire. Moins souvent relevée, parce que moins saillante, est la conséquence de
ces choix :  l’« idée que l’on peut très bien exposer oralement en cinq minutes »,
matérialisée dans des textes que nous ne lisons pas (pour cause d’inexistence), est
évoquée dans des textes que nous pouvons lire, mais où elle ne joue aucun rôle. Les
« théories » (ou les formules) littéraires qui y sont exposées sont bien des théories

46   Jorge  Luis  Borges,  « Le  jardin  aux  sentiers  qui  bifurquent »,  trad.  de  l’espagnol  par  P.  Verdevoye,  dans  Fictions,  Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1957 [1941], p. 119 et 121.
47   Pour mémoire : Yu Tsun est un espion au service de l’Allemagne qui, au début du récit, conçoit un stratagème (non précisé)
qui lui  permettra de communiquer un secret militaire à ses employeurs avant que les Britanniques, qui l’ont démasqué, ne
l’arrêtent. Il se rend chez un certain Stephen Albert, qu’il ne connaissait pas mais qui, apprenant qui il est, l’entretient longuement
du roman de son ancêtre, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. Yu Tsun l’abat juste avant d’être arrêté, puis révèle quel était son
plan :  il  lui  fallait  faire savoir aux Allemands que les Britanniques avaient des installations militaires dans une ville nommée
Albert ; en assassinant un homme portant le même nom, il s’assurait que les journaux rapportent cette nouvelle, dans laquelle
son chef saurait lire l’information convoitée.
48   Je cite le prologue de Fictions, op. cit., p. 33.
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autochtones, en ce qu’elles figurent dans un contexte de fiction ; mais elles ne sont
pas réflexives : elles s’appliquent à d’autres textes.

Tel est du moins l’un des effets inattendus de ces textes dans lesquels on a pu voir
l’équivalent littéraire du trompe-l’œil : non seulement suggérer l’existence d’auteurs
et de textes en fait imaginaires, mais donner à penser qu’il faudrait mettre la main
sur ces textes pour voir à l’œuvre les agencements et principes que Borges ne ferait
que décrire. « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » montre que les choses sont un
peu moins simples, pour peu du moins qu’on tienne compte de sa lecture : une fois
que ce récit apparemment sinueux se révèle ourdi autour d’une fragile coïncidence
(l’homme que Yu Tsun a choisi pour son seul nom est précisément celui qui peut
l’entretenir de l’œuvre de son aïeul), il devient difficile de supposer une nécessité
interne  à  cet  enchaînement  auquel  bien  d’autres  pourraient  être  substitués.  La
nouvelle qu’on lit ne propose qu’un unique sentier ; mais celui-ci est tracé de telle
sorte qu’il  suggère, par sa contingence même, la multiplicité des chemins qu’elle
aurait pu suivre et que le lecteur peut imaginer. Borges semblait avoir conçu, pour
évoquer l’œuvre de T’sui Pen, un récit qui en ignore les principes ; ce choix perd de
son arbitraire si l’on réalise que la description du  Jardin aux sentiers qui bifurquent
propose, non pas un modèle pour l’écriture, mais des pistes pour la lecture. On
peut, comme Ts’ui Pên, édifier avec des mots « un labyrinthe dans lequel tous les
hommes  se  perdraient »49 ;  comme  son  arrière-petit-fils  Yu  Tsun,  on  peut  aussi
pressentir le fourmillement sans fin des possibles qui s’ouvrent derrière le moindre
parcours.

Ce  déplacement  d’accent,  de  l’écriture  vers  la  lecture  —  et  donc :  de  la  lecture
comme constat à une lecture comme pratique susceptible de modifier ses réglages
—, « Pierre Ménard,  auteur du  Quichotte » invitait  déjà à l’accomplir.  À ce que je
sache,  personne,  si  ce  n’est  les  imaginaires  Paladion  et  Lambkin  Formento,  n’a
entrepris  à  sa  suite  d’écrire  à  nouveau  une  œuvre  qu’un  autre,  dans  d’autres
circonstances, avait écrite de son côté. Mais nous sommes nombreux à lire comme
son geste nous invite à le faire — ou, plus exactement, à réaliser que c’est ce que
nous faisons chaque fois que nous laissons le contexte, d’écriture ou de lecture,
infléchir notre relation au texte — autant dire chaque jour, puisqu’un texte ou une
lecture sans contexte sont inconcevables.

Or le contexte de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est, ne l’oublions pas, celui
d’un recueil de fictions signées Borges. Y voir une proposition théorique, ou même
seulement  des  questions  posées  à  la  littérature,  c’est  faire  abstraction  de  cette
fictionnalité  en  lisant  ce  texte  comme  nous  le  ferions  d’un  essai  et  non  d’une
nouvelle. Il ne s’agit pas de réprouver ce geste, mais de voir qu’en le posant nous
accomplissons  l’équivalent,  sur  un  plan  pragmatique,  de  la  « technique  de

49   « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », op. cit., p. 114.
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l’anachronisme délibéré  et  des  attributions  erronées »  par  laquelle  Ménard,  aux
dires de son commentateur, a « enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture »50.
Bref : de réaliser que nous sommes, dès lors que nous nous interrogeons sur les
conséquences du geste de Ménard, bien plus ménardiens que nous le pensions.

50   « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », op. cit., p. 73.
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