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« Jorge Luis Genette»

Frank Wagner

Pour Gérard Borges.

De Maurice Blanchot et Roger Caillois a Pierre Bayard, en passant par Michel
Foucault, Gilles Deleuze, Antoine Compagnon, Umberto Eco, et quelques autres,
nombreux sont les théoriciens de la littérature qui se sont intéressés, au moins
ponctuellement, a I'ceuvre de Jorge Luis Borges, et plus particulierement a « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte »', apologue que chacun d'entre eux interpréte selon
ses moyens, ses présupposes et ses objectifs - a tel point qu'il y aurait la amplement
matiére pour l'écriture d'un Chacun son « Pierre Ménard »*... Au sein de cette
intimidante cohorte, un nom simpose toutefois a l'attention: celui de Gérard
Genette; d'une part en raison de la remarquable fréquence des références a
'auteur de Fictions au sein de ses divers écrits, d’'autre part pour cause de
fascination clairement avouée et revendiquée. Peut-étre se souvient-on, en effet, au
détour d'un paragraphe de «Du texte a lceuvre», de cette confidence
autobiobibliographique :

Jai toujours le souvenir de cette matinée du printemps 1959 ou, « découverte »
somme toute tardive, jachetai dans une librairie du Quartier Latin Fictions et
Enquétes, et commencai aussitdt de les lire pour ainsi dire ensemble, en oubliant

de déjeuner, avec un « transport » analogue, toutes choses égales d'ailleurs, a celui

de Malebranche découvrant le Traité de 'homme de Descartes [...J3.

Or, le moins qu'on puisse dire est que cet enthousiasme, dont I'aveu reste somme
toute rare chez un auteur peu porté sur le déballage affectif et/ou I'exposé de ses
dilections intimes, ne s'est apparemment jamais tari, puisque des indices continuent
d'en affleurer jusqua la surface des derniers textes publiés, par exemple
Bardadrac?, ou l'entrée « Milonga » est consacrée a I'évocation des rencontres entre
Genette et Borges - ou inversement, si I'on préfere. Mais, pour qui n'a pas pour
ambition principale de tenir la Chronique des Grands de ce Monde (des Lettres),

1

Dans Fictions [Ficciones, 1956 et 1960], Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction francaise; « Folio » (nouvelle édition

augmentée), 1983, pour I'édition citée, p. 41-52.

2
3
4

Clin d'ceil intertextuel a Antoinette Weber-Caflish, Chacun son Dépeupleur, Minuit, « Paradoxe », 1995.
Dans Figures 1V, Seuil, « Poétique », 1999, p. 10.
Seuil, « Fiction & Cie », 2006.
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«Jorge Luis Genette»

plus décisive apparait une autre rencontre: celle, non plus littérale mais
meétaphorique, qui unit, sur le plan des choses de I'esprit, I'écrivain et le poéticien -
et a laquelle je souhaiterais donc consacrer les pages qui suivent.

*k*

Apres, toutefois, une nécessaire précision: en bonne logique borgésienne, plus,
ménardienne, dans cette entreprise, j'ai été victime d'un plagiaire par anticipation...
a qui, cependant, je ne saurais tenir outre mesure rigueur de son tout paradoxal
larcin. Sous le titre (fort bienvenu) de « Genette, l'autre de Borges »°, Julien Roger
s'est en effet livré a une étude minutieuse de ce qu'il considere comme l'influence
de Borges sur Genette, et dont il repére les indices a la fois dans les « réécritures
poéticiennes », les «réécritures ludiques », et au-dela, c'est-a-dire, si jai bien lu,
dans les « auto-réécritures » que contiennent aussi bien Bardadrac que Codicille® ou
Apostille’. Et de conclure en ces termes :

L'influence de Borges sur Genette ne se limite donc pas du tout a une réécriture
essayiste de ses fictions: Genette ne cesse de se réécrire, comme Ménard et
Borges et méme parfois, comme nous l'avons vu avec Flaubert et Valéry, il explore
des possibilités de réécriture proposées par le méme Borges - voire au-dela. La
relation de Genette a Borges n'est donc pas seulement affective, théorique ou
poéticienne, elle est aussi créative - ou plutdt ré-créative. » (art. cit.,, p. 116).

Cette conclusion, fondée sur une lecture tres attentive des deux ceuvres en cause,
parait globalement juste, et je m'y rallie d'autant plus volontiers que son auteur m'a
ainsi anticipativement - a peu de choses pres, on va le voir - 6té les mots de la
bouche. Toutefois, dans sa formulation méme, deux points semblent, sinon sujets a
caution, du moins ouverts a la discussion - relative faille dans laquelle je
souhaiterais donc m'engouffrer. Tout d’abord, méme si lactivité d'écriture de
Genette est indéniablement postérieure a celle de Borges, la notion d'« influence »
peut en l'occurrence passer pour excessivement positiviste ; dans la mesure ou elle
a partie liée avec une conception somme toute traditionnelle de I'histoire littéraire, a
laquelle ne souscrit aucun des deux auteurs en cause. N'oublions pas, en effet, que
'un des possibles « enseignements » - parmi bien d'autres - de « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte » consiste en la réversibilité de la relation d'antécédence,
puisque le narrateur finit par identifier dans certains passages du Quichotte de

5

Dans le n° 2 (2012) de la revue en ligne Iberic@! : iberical.paris-sorbonne.fr/wp-content/uploads/2012/03/002-12.pdf ; derniére

consultation le 6 juin 2015.

6
7

Seuil, 2009, « Fiction & Cie ».
Seuil, 2012, « Fiction & Cie ».
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Cervantes la «patte» de son ami Pierre Ménard. Or cette rétroprojection de
I'origine participe d'une bien plus générale conception panoptique de la littérature,
comme telle assez largement affranchie des usuelles catégories temporelles et
causales. Il conviendra bien sar d'y revenir plus en détail, mais établissons dés a
présent qu'adopter en ces matiéres une posture « ménardienne » ne releve pas
seulement d'un mimétisme ludique motivé par les contagieuses séductions du
paradoxe. Car, lorsqu'il est question d'écriture-lecture, les jeux dinfluence(s) se
complexifient, et s'ouvrent a la réciprocité : étre sensible au « c6té Genette » de tel
(« La bibliotheque de Babel »®) ou tel (« Les ruines circulaires »°) texte de Borges
excede ainsi 'adoption d'une pause aimablement provocatrice, et correspond bien a
I'expérience de l'intertextualité - dont les deux auteurs en question sont, a des titres
divers, d'éminents spécialistes.

Ensuite, la notion de « réécriture », au cceur de la démonstration de Julien Roger,
appelle également deux mots de commentaire. En effet, comme l'atteste le titre de
'ouvrage de référence de Michel Lafon, Borges ou la réécriture'®, cette pratique
d'écriture au second degré constitue certes sans conteste I'un des traits marquants
de l'ceuvre borgésienne, au point que, dans l'esprit du public, elle a fini par en
constituer le signe distinctif. Mais peut-on pour autant en inférer, a l'inverse, que
Borges représenterait a lui seul, et sans concurrence possible - « au hasard », celle
de Chateaubriand, qui, déja, s'y entendait... -, la réécriture ? Et que, dés lors, chez
Genette, toute activité d'écriture seconde se déploierait ipso facto « sous l'influence »
de l'écrivain argentin ? Peut-étre est-ce aller un peu vite en besogne, en méme
temps qu'un peu loin. D'autant que les diverses «réécritures» genettiennes
relevent tout de méme, a I'examen, de gestes similaires, mais non rigoureusement
identiques. Par exemple, il est évident que la transmétrisation ludique du Cimetiéere
marin de Valéry en alexandrins classiques, a laquelle s'adonne Genette dans
Palimpsestes'!, est, dans son principe méme, éminemment borgésienne, puisqu'il
s'agit la de produire - fGt-ce cum grano salis, donc sans réelle prétention artistique -
I'un des items de la bibliographie visible de Pierre Ménard, telle qu'exposée dans les
premieres pages de la nouvelle que l'on sait. Mais lorsque, par ailleurs, Genette
commente tel récit de Borges, ou /e cite a titre dexemple afin d'illustrer et/ou de
clarifier une notion narratologique qu’il vient de forger et de baptiser d'un
néologisme de son cru, la dynamique alors a I'ceuvre est (au moins partiellement)
différente. Pour le dire autrement, sur le plan théorique, considérer que les
commentaires genettiens relévent d'une « réécriture théorisante »'? peut paraitre

Fictions, op. cit., p. 71-81.
Ibid., p. 53-60.

10 seuil, 1990, « Poétique ».
11

9

Seuil, 1982, « Poétique », p. 254. Cette « alexandrinisation » du poeéme de Valéry sera citée plus loin.

12 Julien Roger, art. cit., p. 114.
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abusif, en regard des définitions précisément proposées au début de Palimpsestes :
si la réécriture stricto sensu reléve de I'hypertextualité, |a glose poétologique participe
quant a elle de la métatextualité. Ces deux activités ne sont bien sir pas sans points
de tangence, puisqu’elles appartiennent, parmi d'autres, a la catégorie générale de
la transtextualité ; mais rappeler qu'elles le font chacune a sa facon n'est peut-étre
pas indifférent.

Pour autant, mon propos n'est nullement de récuser les conclusions de mon
plagiaire par anticipation, dont jai déja signalé que je les partageais - et pour
cause... - assez largement, simplement de les nuancer quelque peu. Aussi
conviendra-t-il d'examiner plus avant le(s) traitement(s) au(x)quel(s) Genette soumet
les textes de Borges qui ont retenu son attention. Il faudra en outre tenter de
dégager la spécificité de la relation qui unit les deux auteurs; dans l'espoir de
cerner ce qui, chez I'écrivain argentin, point le poéticien, jusqu’a peut-étre infléchir
sa vision de la littérature, dont il s'agira en définitive par ce biais de scruter les
« dessous ».

*k*

Présence(s) de Borges

D’emblée, une évidence d'ordre quantitatif simpose a l'observateur : 'omniprésence
des références a Borges dans l'ceuvre de Genette, tout au long de sa « carriere » -
de Figures'3 & Epilogue™ -et quelle que soit la nature des écrits en cause. En outre,
un sommet semble atteint avec Palimpsestes, dont I'« Index des noms » ne contient
pas moins de... 15 mentions de « Borges ». Bref, méme en I'absence des confidences
précédemment évoquées, cette saturation des écrits genettiens par les renvois a
'auteur argentin constituerait a elle seule lindice d'une forme de fascination -
unique, je crois, dans les rangs des théoriciens, en raison de la fréquence
remarquablement élevée avec laquelle elle s'exprime, comme de son inscription
dans la durée. Confidence pour confidence, et toutes choses égales par ailleurs,
bien sar, la multiplicité de ces allusions est d'ailleurs telle que javais conservé le
« souvenir » d'une entrée « Borges » dans l'un des volumes de la collection « Fiction
& Cie »... ou je l'ai vainement recherchée; ce qui nN'empéche pas, on I'a vu, une
présence plus subtile de 'ombre tutélaire borgésienne en ces pa(ra)ges.

13 Seuil, 1966 ; puis « Points », 1976 pour I'édition citée.

14 Seuil, 2014, « Fiction & Cie ».
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Cela dit, qui releve d'un banal constat statistique, autant sinon davantage que les
données quantitatives importe la dimension qualitative des références a Borges,
qui, dans les ouvrages de poétiqgue de Genette, investissent parfois un
emplacement particulierement stratégique : la premiere page de l'introduction dans
Seuils'>,0u est évoqué (sans référence précise) le « mot de Borges » (p. 7) comparant
la préface a un «vestibule » ; la derniére page de la conclusion dans Palimpsestes,
qui contient une bréve citation'® d’Enquétes’” (diment référencée en note'®, cette
fois), prélude a la célébration de I'accomplissement de « l'utopie borgésienne d'une
littérature en transfusion perpétuelle » (p. 453). Si Genette a pu affirmer, a juste
titre, a propos de la dédicace, que « « Pour Untel » comporte toujours une part de
« Par Untel » » (Seuils, p. 127), peut-étre n'est-il pas excessif de considérer que les
mentions récurrentes de Borges dans les espaces liminaires du volume remplissent
somme toute une fonction similaire. Depuis ces hauts-lieux stratégiques, allusion ou
citation permettent en effet simultanément d’acquitter une reconnaissance de
dette, de rendre hommage, et d'obtenir (fort économiquement) un patronage
glorieux appelé a rayonner sur I'ensemble de I'ouvrage.

Pour autant, cette pratique citationnelle ou allusive, tres loin de demeurer
étroitement circonscrite aux premieres et/ou dernieres pages des ouvrages
genettiens, y est au contraire omniprésente, et s'y manifeste de facon récurrente
dans leur corps méme, jusqu’a tourner, parfois, a la saturation. A déja été
mentionné le cas de Palimpsestes, dont on pourrait estimer que la problématique
centrale explique la fréquence des références a Borges. Mais I'nypothese n'est pas
entierement satisfaisante, comme le révele Seuils, nettement moins borgésien dans
son principe, mais dont I'« Index des noms » nous apprend que pas moins de vingt-
six (record battu...) de ses pages sont - d'une facon ou d'une autre, et a des degrés
divers, bien sdr - porteuses de I'empreinte de |'écrivain argentin. Inutile de s'y
attarder davantage : ces quelques exemples, parmi bien d'autres, suffisent a établir
I'existence, chez Genette, d'un véritable tropisme borgésien. Pour tout lecteur
attentif des écrits du poéticien, sans doute ce constat releve-t-il de I'évidence ; mais
il peut étre instructif d'examiner d'un peu plus pres les manifestations mémes de
cette surenchere allusive, dans l'espoir de cerner au moins partiellement ses
tenants et aboutissants.

15 Seuil, 1987, « Poétique ».

16

« La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu'un seul livre l'est. » Selon toute probabilité, nous devrions

retrouver cette citation au fil des pages qui suivent...

17
18

[1937-1952], Gallimard, 1957 pour la trad. fr. ; « Folio essais », 1992 pour I'édition utilisée.

« Borges encore (bien s(r), Enquétes, p. 307 et 244. » On aura noté le « commentaire » parenthétique...
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Anatomie d’'une borgésophilie galopante

Tout d'abord, compte tenu du nombre considérable de ces mentions de Borges
chez/par Genette, il parait d'emblée évident que toutes ne possedent pas, pour son
propos, le méme caractere de nécessité. De fait, une bonne part de ces références
apparaissent en notes de bas de page(s), et présentent par la méme une dimension,
sinon a proprement parler ornementale, du moins annexe - qui viennent, en plus
d'un sens, marginalement prolonger les considérations en cours dans le corps du
texte, le plus souvent a titre d'exemple illustratif, ou complémentaire. Peut-étre une
telle hiérarchie est-elle sujette a caution, tant les méandres de lintertextualité -
sans parler de ceux de l'inconscient, que je ne me hasarderai pas a explorer... - sont
tortueux, mais dans ce cas du moins, la référence borgésienne ne semble pas
constituer l'origine du développement poétologique, plutét en découler, c'est-a-dire
étre appelée par lui'®. Tout se passe donc ici comme si, dans le cours méme de son
activité d’écriture, Genette prenait conscience de la proximité de l'idée qu'il énonce
avec tel passage des ceuvres de Borges, dont le souvenir serait ainsi convoqué.
Toutefois, aussi contingente puisse-t-elle paraitre, puisque la démonstration du
poéticien aurait pu se déployer sans grand dommage en l'absence de cette
référence, le choix méme qu'il effectue de la mentionner vaut indice. Aussi ne
parait-il pas exagéré d'affirmer que lorsque Genette écrit, fOt-ce dans le cadre de
son sacerdoce poéticien, Borges n'est jamais bien loin - au point qu'il est tentant de
le prendre au mot, et d'estimer que c'est non pas seulement Palimpsestes, mais
'ensemble de sa production qui se trouve peu ou prou écrite «a la lumiere de
quelques pages suspectes de Borges » (Palimpsestes, p.446). La métaphore se
révele dailleurs particulierement précieuse pour mon propos, qui dit bien le
caractere diffus de cette aura borgésienne, nimbant nombre des pages
genettiennes.

Pour autant, il serait extrémement réducteur de ne voir dans les multiples
références du poéticien a I'écrivain que les manifestations somme toute banales du
tribut récurrent a un auteur admiré. En effet, si, ponctuellement, les allusions a
Borges (parfois, d'ailleurs, dénuées de références précises) paraissent bel et bien
participer d'une telle logique de 'lhommage, différemment, il advient qu’elles jouent
un rbéle beaucoup plus décisif dans linvention poétologique. Puisque la
borgésophilie de Genette n'est (plus) guere douteuse, il est donc temps d’examiner
ce que les écrits de l'auteur argentin font a la poétique genettienne ; et inversement.

19 Entre autres exemples, voir la note 1 a la page 136 de Palimpsestes, ou la référence a Borges découle d'une rectification

terminologique, Genette proposant de rebaptiser « autopastiche » ce que I'on (y compris l'auteur de Fictions) nomme d'ordinaire,
abusivement a ses yeux, « autoparodie ».
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Borges, l'autre de Genette

Voyons donc a présent comment I'ceuvre composite (et, a ce titre, « suspecte » ?) de
Borges informe linvention poétologique genettienne. Les exemples sont, en la
matiere, si nombreux, qu'il est nécessaire d'opérer une sélection par essence
réductrice, et sans doute pour partie arbitraire. Toutefois, il n'en apparait pas moins
clairement que ce qui, chez Borges, requiert Genette, réside dans la dimension
fréiquemment anomique, voire tératologique, de ses productions. N'oublions pas,
en effet, que, comme l'a bien montré Christine Montalbetti??, la poétique
genettienne est résolument ouverte, de sorte que, en bonne logique, son auteur
manifeste un attrait tout particulier pour les textes qui permettent de faire bouger
les cadres taxinomiques. Or, dans ce dessein, sous-tendu par la valorisation au
moins ponctuelle d'une certaine conception (bien tempérée) de la modernité,
'ceuvre de Borges constitue a I'évidence un point d'appui providentiel - ce dont
guelques exemples précis permettront de juger.

Soit, tout d'abord, « La forme de I'épée »?', bref récit de facture en apparence des
plus classiques. Pour mémoire, un narrateur homodiégétique y narre son entrevue
avec un personnage désigné comme « l'Anglais », qui, a la faveur d’'une narration
seconde, lui confie une histoire de trahison dont il a été partie prenante. Le tour de
force narratif y réside dans le fait que « '’Anglais » commence a raconter comme s'il
était la victime - le lache dénonciateur étant pour sa part désigné de facon
récurrente par le pronom de la troisieme personne -, avant la chute finale, qui le
voit soudainement révéler sa véritable identité, et revendiquer l'opprobre qu'il
mérite : «J'ai dénoncé 'homme qui m'avait protégé: je suis Vincent Moon.
Maintenant, méprisez-moi. » (p. 142). On comprend aisément qu'une telle nouvelle
est pain béni pour le narratologue, dans la mesure ou l'effet de surprise des
dernieres lignes y est entierement conditionné par le subterfuge qui consiste a
modifier la personne grammaticale pour désigner le méme personnage. C'est donc fort
logiquement que, dans Figures IlI*??, Genette glose la stratégie manipulatrice a
I'ceuvre dans « La forme de I'épée », pour démontrer a quel point I'orthodoxie de la
« relation de personne » peut faire I'objet de spectaculaires transgressions - Borges
apparaissant a ses yeux « emblématique en cela de toute une littérature moderne »
(p. 254). Sans doute considérer ce récit comme « prégenettien » reviendrait-il a
succomber naivement aux mirages de lillusion rétrospective, mais force n'en est
pas moins de constater la convergence des préoccupations artistiques de l'un,
théoriques de l'autre (pour peu que ce partage puisse étre maintenu). Si I'on me

20 Gérard Genette. Une poétique ouverte, Bertrand-Lacoste, 1998.
21" Dans Fictions, op. cit., p. 119-125.

22 Seuil, 1972, « Poétique ».
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passe un rapprochement peut-étre funambulesque, on pourrait estimer, mutatis
mutandis, donc, qu'en l'occurrence, Genette occupe a I'égard de Borges une position
similaire a celle de Lacan face a Duras, qui, dans un texte intitulé « Hommage fait a
Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V. Stein »?3, affirmait que I'écrivain
« s'avér[ait] savoir sans [lui] ce qu’il] enseign[ait] ». Certes, alors que la tenue du
Séminaire et I'écriture du roman en cause étaient grosso modo contemporaines,
Genette publie Figures Ill trente ans apres la parution de « La forme de I'épée »;
mais, plus que d’'une banale influence unilatérale, dans ce cas aussi, on peut, me
semble-t-il, identifier plutdt une rencontre, la production artistique de l'un
confirmant et enrichissant I'entreprise de formalisation narratologique de l'autre,
sans que son antécédence permette daffirmer avec assurance qu'elle en
constituerait l'origine.

En outre, ce premier exemple permet de mettre au jour une autre raison de la
prédilection de Genette pour la glose de l'ceuvre borgésienne: sa facture
apparemment traditionnelle, qui n'en manifeste qu'avec plus de clarté les entorses a
la doxa narrative. Les écarts ne sont en effet jamais plus sensibles que lorsqu'ils
surgissent sur fond de reperes familiers, dont la remise en cause est par la méme
mise en lumiere de facon particulierement spectaculaire. En vertu de leur
classicisme de facade, amplifiant I'impact des transgressions dont les canons
narratifs y font l'objet, les récits de Borges, bien davantage que certaines
expérimentations avant-gardistes et/ou jusqu’au-boutistes, ou les normes finissent
par se dissoudre, rendant par la méme imperceptibles les effets de contraste,
recelent un considérable potentiel didactique. Par-dela les prédilections intimes du
théoricien, c'est aussi, je crois, cette dimension des productions borgésiennes qui
explique, du moins pour partie, la fréquence des allusions qui y sont faites dans les
ouvrages de poétique de Genette. Dans leur concision, leur limpidité, et leur
simplicité illusoire, ces récits constituent en effet un matériau de choix pour qui
désire cadastrer avec rigueur le champ des pratiques narratives, possibilités
anomiques comprises. Ces deux-la étaient décidément bien faits pour se
rencontrer...

S'il ne manque certes pas d'auteurs plus tapageusement iconoclastes que Borges, il
ne faudrait pas pour autant céder a la tentation de minorer la dimension
transgressive de son ceuvre, a laquelle Genette se montre des plus sensibles, qui
juge l'écrivain  argentin  «toujours secourable dans les hypotheses
tératologiques »%4, et par la méme infiniment précieux pour I'élaboration d'une
poétique ouverte. En effet, si 'auteur de Figures Ill se défie des outrances de ce qu'il
percoit comme une pause moderniste par trop dans la ligne, il n'en souscrit

23 Dans Cahiers Renaud-Barrault, n° 52, 1965, p. 7-15.

24 Fiction et diction, Seuil, 1991, « Poétique », p. 82.
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apparemment pas moins a l'idée que « les exceptions et autres cas subversifs nous
en apprennent [parfois] davantage sur la norme que la norme elle-méme »?°, Du
moins peut-on l'inférer de son recours récurrent a Borges au fil de ses successives
investigations narratologiques et/ou poétologiques.

« A Borges », c'est-a-dire, comme on I'a vu, indifféremment & I'écrivain et au critique.
Peut-étre se souvient-on, en effet, qu’au moment de se pencher sur les implications
du procédé transgressif du seuil d'enchassement narratif quil nomme
« métalepse », C'est cette fois vers l'auteur d’Enquétes que Genette se tourne, citant
un extrait de « Magies partielles du Quichotte » - d'ailleurs devenu célébre, pour
cette raison méme, dans les rangs des poéticiens :

D'ou linquiétude si justement désignée par Borges: «De telles inventions
suggerent que si les personnages d'une fiction peuvent étre lecteurs ou
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des personnages
fictifs. » [Note de bas de page : Enquétes, p. 85.] Le plus troublant de la métalepse
est bien dans cette hypothése inacceptable et insistante, que l'extradiégétique est
peut-étre toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-a-
dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit. (Figures lll, p. 245).

Certes, cette fois, la glose genettienne porte non pas sur un texte littéraire, mais sur
un essai borgésien, de sorte que l'activité glossatrice est élevée au carré; mais les
différences avec le commentaire précédemment évoqué de « La forme de I'épée »,
si elles existent indéniablement pour cette raison méme, ne me paraissent pas
décisives. En effet, on assiste de nouveau, en l'occurrence, a une réappropriation
d'un écrit de Borges par Genette, qui le «traduit» dans sa «langue »
narratologique, et I'exploite a ses propres fins. Rien ne permet donc d'affirmer que,
sans le secours de ce passage d'Enquétes, la fonction potentiellement dissolutive de
la métalepse aurait échappé au poéticien; simplement, l'extrait cité vient
heureusement étayer la démonstration de Genette.

Quant a la potentielle réversibilité de l'influence de 'un sur l'autre, jen trouve une
fois encore confirmation dans mon expérience personnelle, dont on voudra bien
me pardonner de faire impudiquement état pour la seule (bonne) cause de la
démonstration en cours. Au moment d'écrire ces lignes, je viens en effet de
rechercher vainement (décidément?®...), tant dans Figures /Il que dans Nouveau
Discours du récit?*’, les analyses consacrées par l'auteur de ces deux ouvrages a la
nouvelle de Borges intitulée « Les ruines circulaires »... et pour cause, puisque, sauf

25 Richard Saint-Gelais, « Récits par la bande : enquéte sur la narrativité paratextuelle », Protée, vol. 34, n° 2-3, automne-hiver
2006, p. 77-89. La formule citée provient de la page 4 de la version numérique de cet article, consultée le 6 juin 2015, URL : http://
id.erudit.org/iderudit/014267ar

26

On aura donc compris que je ne saurais prétendre rivaliser avec Irénée Funes. Mais, si j'en crois Borges (« Funes ou la
mémoire », dans Fictions, op. cit., p. 109-118), sans doute est-ce Ia un mal pour un bien...

27 seyil, 1983, « Poétique ».
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erreur de ma part, elles n'y figurent pas. Or, si cette absence est, a mes yeux, si
surprenante, c'est en raison méme de I'argument et du développement de ce récit,
que voici résumés a grands traits: un narrateur hétérodiégétique y relate
I'entreprise d'un magicien qui, isolé dans les ruines circulaires évoquées dans le
titre, entreprend de créer, en le révant, un homme en apparence semblable a tous
les autres, mais, en raison de son origine particuliere, insensible et invulnérable au
feu. A Issue de ce processus démiurgique, un incendie se déclare dans les ruines
du sanctuaire, de sorte qu'incapable d'y échapper, le magicien se résigne a la mort.
Et la nouvelle de s'achever sur ces mots :

Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le
caresserent et linondérent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement,
avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une apparence, qu'un
autre était en train de le réver. (p. 59-60).

Sans doute un esprit positif ne verrait-il la que confirmation de l'absence de
frontiere clairement marquée entre les différentes productions de Borges, dans la
mesure ou «Les ruines circulaires» et «Magies partielles du Quichotte » a
I'évidence se répondent, et s'éclairent mutuellement. Mais je dois avouer qu'il m'est
impossible de lire cette nouvelle sans y déceler, au prix d'un évident anachronisme,
doublé d'un paradoxal phénomeéne d'interférence culturelle, pour le moins quelque
empreinte de la conceptualisation genettienne de la métalepse narrative.
L'argument du réveur révé, soudainement instruit de sa condition, constitue en
effet une fort séduisante variation littéraire sur la fonction dissolutive, et par la
méme ontologiquement inquiétante, de la métalepse, telle que le poéticien I'a par
ailleurs théorisée. Cette expérience, que d'autres ont peut-étre, qui sait, partagée,
me parait confirmer la validité de ce que j'ai déja a plusieurs reprises décrit comme
une rencontre entre les deux auteurs, dont les préoccupations indéniablement se
rejoignent, de méme que les prédilections : en l'occasion, un goGt commun pour la
transgression du/des seuil/s d'enchassement narratif/s, comme pour le vertige qui
s'ensuit - procédé attentatoire aux certitudes de la vraisemblance mimétique-
réaliste s'il en est. Bref, si 'on me passe un rapide exercice de « poétique-fiction »,
imaginons que Genette n‘ait pas eu accés a « Magies partielles du Quichotte » au
moment de |'écriture de Figures Ill, pour cause, par exemple, d'enneigement excessif
du chemin conduisant a la bibliotheque du campus universitaire ou il résidait
alors?8... Pour l'essentiel, la section consacrée a la métalepse n'aurait guére été
différente, puisque une bréve glose des «ruines circulaires » elt suffi a pallier
I'absence de I'extrait d’Enquétes cité, la ou l'on sait, dans cette version du monde ou
nous vivons et lisons. Mais paix a Lewis et a ses cendres...

28 Surles origines climatiques de certains choix bibliographiques genettiens, voir Nouveau Discours du récit, op. cit., p. 9.
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Quant a « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », dont il est grand temps de dire
deux mots, il s'agit sans doute de la référence borgésienne que Genette « mobilise
le plus dans ses textes théoriques, en particulier dans Palimpsestes »?° ; ce qui n'est
somme toute guere surprenant, compte tenu de la problématique centrale de ce
dernier ouvrage. Ce que l'on peut en tout cas remarquer a propos de la
réappropriation genettienne de cette nouvelle est la diversité des aspects du récit
qgu'il exploite a ses propres fins poétologiques, la ou dautres théoriciens n'en
retiennent qu’un seul trait saillant - par exemple Pierre Bayard, fondant l'intégralité
de Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?° sur une application de « la technique de
I'anachronisme délibéré et des attributions erronées » (Fictions, p. 51-52). De fait, en
dépit de sa brieveté, la nouvelle en cause témoigne d'une telle densité
d’interrogations théoriques que nombre des problématiques qui linforment
pourraient, chacune considérée isolément, fournir la matiere d'autant d'ouvrages de
théorie littéraire. Bien entendu, le projet de Genette ne saurait étre d'épuiser
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte», notamment parce qu'il fait sienne
I'affirmation déja rencontrée de Borges selon qui «la littérature est inépuisable
pour la raison suffisante qu’un seul livre l'est » (cité dans Palimpsestes, p. 453); mais
il ne s'en montre pas moins attentif a plusieurs questions posées par ce récit.

Ainsi, au sein méme de sa définition liminaire de la parodie, il dégage de facon
précoce ce que l'on peut considérer comme l'une des implications théoriques
majeures de la « réécriture » du Quichotte a laquelle se livre le Ménard fictif inventé
par l'auteur de Fictions : «[...] si Borges a pu montrer sur I'exemple imaginaire de
Pierre Ménard que la plus littérale des récritures est déja une création par
déplacement du contexte[...] » (p.24-25; voir aussi la note3). L'un des
« enseignements » de la nouvelle, parmi bien d'autres, concerne en effet les
phénomenes de dépragmatisation / repragmatisation auxquels le passage du
temps voue les textes littéraires, comme [atteste lidée, énoncée par Borges
(Fictions, p.50), que la méme phrase revét au cours des siécles de nouvelles
significations, participant dés lors a lenrichissement du texte qui la recéle.
Toutefois, on observera que la glose posséde ici une dimension incidente, qui ne se
déploie que sur un mode hypothétique a valeur (modérément) concessive («si
Borges a pu montrer... ») et ne forme, somme toute, en tant que contre-exemple,
gu'une étape dun raisonnement concluant au caractere indispensable du
détournement pour qu'on soit fondé a parler de parodie. Aussi pertinente la glose de
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » puisse-t-elle paraitre, elle n'apparait donc
gu'a I'état de concession partielle et provisoire, comme si Genette, au cours de sa
réflexion, prenait le temps de répondre a « l'objection » qu'exemplifie le récit de

23 Julien Roger, art. cit.,, p. 111.

30 Minuit, 2010, « Paradoxe ».
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Borges - ce qui témoigne certes, par un autre biais, de I'importance que revét pour
lui cette ceuvre. L'auteur de Palimpsestes semble des lors écrire non pas sous la
dictée, mais sous le regard de celui de Fictions, dont l'acuité le contraint a une
vigilance accrue, donc a lintroduction de nuances fécondes. Pour autant, il serait
inexact de minimiser I'importance, aux yeux de Genette, de cette « monstrueuse
extension du principe de la parodie minimale » (Palimpsestes, p. 366) qu’est entre
autres choses le récit borgésien; car, en bonne logique, le poéticien doit y revenir
au chapitre LXIV de son ouvrage, au moment de répondre a la question suivante :
« Peut-on concevoir une transformation purement sémantique, qui ne
s'accompagne d'aucune intervention pragmatique, diégétique, ni méme formelle ? »
(p. 365). FOt-ce pour en souligner régulierement le caractere tératologique - car les
« infractions a la norme » sont a double tranchant -, c’'est donc en plus d'un sens
gue Genette compose avec la nouvelle de Borges.

D’autant plus que, comme je l'ai déja signalé, plusieurs de ses aspects sollicitent son
attention. Par exemple, a 'occasion d'une note infrapaginale relative a la confusion
fréiquemment opérée entre anachronisme et ce qu'il conviendrait plutot de nommer
« prochronisme » (méme s'«[il] n'en demande pas vraiment tant» (p.359)...),
Genette signale que Borges lui-méme n'en serait pas totalement exempt, et évoque
«la condamnation sévere de la transposition diégétique qu'il a glissée dans son
Pierre Ménard » (note 1), sous les aspects d'un mépris hautain pour «le plaisir
plébéien de I'anachronisme » (Fictions, p. 45), dispensé par « ces livres parasitaires
qui situent le Christ sur un boulevard, Hamlet sur la Canebiére ou don Quichotte a
Wall Street » (id.)... avant de convenir que « le grief de vulgarité n'est peut-étre pas
tout a fait injustifié, ni a I'égard de I'anachronisme, ni a I'égard de la transposition. »
(Palimpsestes, p.359, n.1). On observera que la «dénonciation» d'une erreur
théorique, dailleurs prudemment modalisée (« Borges n'évite apparemment pas
cette confusion [...] », id., je souligne), ceéde in fine le pas a la reconnaissance de la
sireté de go(t et/ou de dégodt dont fait preuve lauteur de Fictions. Serait-ce
exagéré que de voir la lindice de lindéfectible rapport de phase, non dénué
d'affects, qu'entretient le second de ces deux auteurs a I'égard du premier ? Le coeur
a ses raisons...

Mais peut-étre est-ce encore le commentaire de la fin de la nouvelle qui témoigne le
mieux du role de stimulus que limaginaire borgésien joue pour la /ibido théorique
de Genette. En effet, au lieu de se contenter, comme d'autres théoriciens, de
prendre au pied de la lettre la technique déja évoquée de « I'anachronisme délibéré
et des attributions erronées », le poéticien l'utilise comme simple point de départ
d’'une réflexion personnelle. Au nom du principe d'économie dont il se réclame par
ailleurs si fréquemment, il propose ainsi plutét « de considérer par exemple, et ne
fat-ce qu'un instant, Ulysse ou Mort a crédit comme deux transformations maximales
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de l'Imitation de Jésus-Christ, ou comme deux pastiches minimaux du style de
Thomas a Kempis. » (p. 445). L'hypothese doit certes étre recue cum grano salis,
mais elle montre bien comment, loin d’adopter a I'égard de Borges une posture de
soumission déférente et/ou de reconduction a lidentique de ses paradoxes,
Genette engage avec lui un authentique dialogue, dans la mesure ou il renchérit sur
I'inventivité de l'auteur de Fictions, a laquelle répond la sienne propre, sur le terrain
de la poétique du récit. A ce titre, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » peut donc
étre considéré comme un aliment de la réflexion poétologique genettienne, dont il
permet d’assurer, a intervalles réguliers, la progression.

Cela dit, nonobstant la force d’entrainement mimétique qu’exerce sur lui - comme
sur bien d'autres - cette nouvelle, en digne poéticien, Genette n'en perd bien sGr
pas pour autant de vue le caractere fictif du « second auteur » du Quichotte, ni les
propriétés de l'activité artistique qui lui conférent cette (troublante) présence. Ainsi
ne manque-t-il pas, d'une part, de signaler que « la faiblesse de cette performance
[celle de Ménard] [...], cC'est d'étre imaginaire et, comme le dit Borges lui-méme,
impossible » (p. 445); dautre part, danalyser rigoureusement la technique
borgésienne du « pseudo-résumé, ou résume fictif, cC'est-a-dire le résumé simulé d'un
texte imaginaire » (p. 294) - illustrée aussi bien par « L'approche d’Almotasim »*'
que par « Examen de l'ceuvre d’'Herbert Quain »3?, et bien s(r par « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte », ou le procédé concerne aussi bien l'ceuvre visible (dont les
19 items sont répertoriés dans les premieres pages de la nouvelle) que l'ceuvre
invisible du personnage éponyme. Autrement dit, Genette se soustrait ainsi aux
séductions vertigineuses de [I'écrivain et critique imaginaire (Ménard), pour
s'intéresser de plus pres, comme il se doit dans une perspective poétologique, aux
structures formelles des textes produits par I'écrivain et critique réel (Borges) - qu'il
présente, dans sa terminologie, comme «fond[ant] ou consolid[ant] un genre,
hypertextuel a plusieurs égards : le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire [...] »
(p. 297, n.3). A ce niveau, l'ceuvre de Borges parait donc considérée comme un
exemple « parmi d'autres », notamment La Bibliotheque d'un amateur> de Jean-
Benoit Puech (id.).

Pour autant, la capacité de distanciation (métacritique) dont fait preuve le poéticien
ne doit pas étre percue comme antithétique d'une forme de fascination, qu’on dira,
au risque du paradoxe, « élective ». De cette relation foncierement ambivalente
atteste l'un des passages les plus fondamentaux de Palimpsestes, relatif aux
« performances » inversement symétriques de Jorge Luis Borges et Pierre Ménard :

31
32

Fictions, op. cit., p. 33-40.
Ibid., p. 83-89.
33 Gallimard, 1979.
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Ecrivant de son propre fonds un Quichotte rigoureusement littéral, Ménard
allégorise la lecture considérée comme, ou déguisée en écriture. Attribuant a
d'autres linvention de ses contes, Borges présente au contraire son écriture
comme une lecture, déguise en lecture son écriture. Ces deux conduites, faut-il le
dire, sont complémentaires, elles s'unissent en une métaphore des relations,
complexes et ambigués, de l'écriture et de la lecture: relations qui sont bien
évidemment - 'y reviendrai s'il le faut - 'ame méme de l'activité hypertextuelle.
(p. 296).

Dans cet extrait, on peut certes observer un exemple archétypal de la démarche
poétologique, puisque le raisonnement y progresse graduellement du particulier
(les relations plurivoques de I'écriture et de la lecture chez Borges) au général (cette
plurivocité comme essence de I'hypertextualité). Mais on doit remarquer que ces
observations, en effet décisives sur le plan de la poétique du récit, se déploient une
fois de plus a partir de I'exemple borgésien, dont on a déja signalé la remarquable
fréquence a I'échelle de Palimpsestes. Des lors, si considérer 'ouvrage de Genette
dans son ensemble comme une « réécriture » (au sens usuel du terme) de Borges
serait largement excessif, donc inexact, en revanche, plus légitime parait la
tentation d’examiner la relation des deux auteurs a la lumiere des lignes qui
viennent d'étre citées. J'ai déja expliqué les raisons de mes réticences a considérer la
poétique selon Genette comme « réécriture théorique » des écrits borgésiens ; mais
je suis tout prét, en revanche, a convenir que les échanges entre écriture et lecture,
tels que le poéticien les analyse, peuvent a quelque degré éclairer la nature de la
relation qui l'unit a 'auteur de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Il n'y a pas la
contradiction, car ce que jai tenté de démontrer jusqu'ici - «j'y reviendrai s'il le
faut».. - est que, lisant telle page de Borges, Genette écrit, c'est-a-dire
'appréhende, et ce des lorigine, dans sa perspective, qui, pour posséder
d'indéniables points de tangence avec celle de Borges, ne se confond pas pour
autant rigoureusement avec elle - ce qu'a permis d'établir la lecture de Mort a crédit
comme transformation maximale de L/mitation de Jésus-Christ3*, Mais peut-étre n'y
a-t-il la qu'une différence de terminologie ? Ne parlons plus de réécriture et, autant
que je suis concerné, reconnaitre le bien-fondé de la relation entre Genette et
Borges ne m'embarrassera plus, tant l'existence et I'importance de ces échanges
ambivalents sont incontestables.

Peut-étre est-ce la se montrer plus genettien que Genette lui-méme, mais je
proposerais donc de réserver la dénomination de « réécriture » aux manifestations
créatrices du phénomene®, dont on rencontre plusieurs occurrences dans

34 plus généralement, il parait évident que les structures formelles occupent chez Genette une place nettement plus importante
que chez Borges.

35 Antérieurement analysées par Julien Roger sous l'intitulé de « Réécritures ludiques » (art. cit.,, p. 113 sq.).
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Palimpsestes. Par exemple a la page 133, lorsque, apres avoir évoqué la série de
quatre pastiches de « La parure » par Reboux et Muller, Genette écrit :

A titre de contre-épreuve et pour rester dans les paris stupides, jimagine un bel
exercice pour quelque Pierre Ménard désoeuvré et docile : (1) oublier le texte de /a
Parure ; (2) simprégner, sur le reste de son ceuvre, du style de Maupassant; (3)
ainsi armé, et a partir des quatre transcriptions forgées par Reboux et Muller,
reconstituer l'original.

Dans ce cas, en effet, la nouvelle de Borges n'est plus seulement objet d'un
commentaire théorique, mais constitue bel et bien le modeéle d'une activité d'écriture
hypertextuelle; certes virtuelle, mais qui, en tant que telle, ne demande qu'a
devenir actuelle - avis aux amateurs...

Or ce pas est précisément franchi a la page 254, ou Genette, dans le cadre d'une
réflexion sur la «transmétrisation » (comme son nom lindique...), propose une
transposition en alexandrins du Cimetiére marin :

Ce vaste toit ol marchent des colombes

Entre les sveltes pins palpite, entre les tombes ;
Voyez, Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, la mer, toujours recommencée !

O pleine récompense aprés une pensée

Qu'un immense regard sur le calme des dieux 13°

Or, on s’en souvient, une version (non citée) « alexandrinisée » du poeéme de Valéry
figurait, sous la plume de Borges, dans la liste des créations constituant I'ceuvre
visible de Pierre Ménard, qui fournit donc cette fois a Genette un hypotexte3’. Il
semble inutile de s'y attarder davantage, tant chacun peut aisément mesurer les
différences qui existent entre la glose poétologique d'un texte littéraire et sa
réécriture stricto sensu: une fois encore, la premiere activité releve de la
meétatextualité, la seconde de I'hypertextualité.

Pour autant, ces deux opérations ne sont bien sdr pas dénuées de rapports, qui
relevent I'une et I'autre, comme on I'a vu en introduction, de la transtextualité. En
outre, n'est-ce pas le poéticien lui-méme qui se demanda un jour ce « que vaudrait
la théorie, si elle ne servait aussi a inventer la pratique » (Nouveau Discours du récit,
p. 109) ? Aussi peut-on en définitive comprendre que d'aucuns se montrent plus
sensibles, chez Genette, aux similitudes qu'aux différences entre ces deux activités :
gloser et réécrire Borges - dautant qu'y incitent également, d'une part sa
conception de la littérature, d'autre part I'évolution de son ceuvre au fil du temps.

36 g italiques, les adjonctions genettiennes.

37 g fait, la situation est plus complexe, car Genette produit son (hyper)texte a partir d'une double « source » : le poeme de

Valéry, qui constitue son hypotexte au sens strict (celui qu'il réécrit), et la performance imaginaire de Pierre Ménard, qui joue le
role d'une matrice ou d'un générateur (en lui fournissant la procédure formelle qu'il applique).
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Quoi qu'il en soit, il devrait étre clair a présent que, si Borges, sous des formes
diverses, est omniprésent dans les écrits de Genette, la relation entre les deux
auteurs ne se réduit pas selon moi a une influence unilatérale du premier sur le
second, mais participe plutét d'une dynamique d'échanges plurivoques, ou les
questions de la préséance historique et de l'identité auctoriale deviennent somme
toute accessoires - en bonne logique borgéso-genettienne, ou genetto-borgésienne,
comme l'on préférera. Car tel est précisément l'une des possibles «lecons » de
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », comme de la lecture qu'en fait Genette,
laquelle est aussi, toujours déja, écriture. Dans cette perspective, « tlonienne »3 si
I'on veut, au « cOté Borges » de Genette répond donc le « coté Genette » de Borges :
pardonnez-moi, Désiré Nisard...

Pourquoi Borges ?

Mais sans doute est-il temps de délaisser le « comment » et ses implications pour
s'intéresser brievement au « pourquoi », c'est-a-dire de tenter, pour finir, d'élucider
les raisons de la place de choix qu'occupe Borges chez Genette. Dans cette
entreprise périlleuse, car vouée aux supputations, le poéticien se montre (a son
tour) secourable, qui nous permet de recueillir, sinon la «vérité », du moins de
précieuses informations, « directement de la bouche du cheval »3°, comme il aime a
le dire. Ne restera donc plus qu’a fort modestement extrapoler.

Particulierement utile dans ce dessein se révele, dans le premier volume de Figures,
I'étude consacrée par Genette a « |I'ceuvre critique de Borges » (p. 123), sous le titre
de « L'utopie littéraire » (p. 123-132). A vrai dire, il faudrait presque pouvoir citer
Iintégralité de cet article, tant les analyses des essais de Borges y paraissent
applicables aux travaux de Genette lui-méme; ce dont permettront de juger
quelques « morceaux choisis ». Ainsi, tout d'abord, du rapprochement de Borges et
Rabelais, accompli au nom «d'une certaine parenté entre ces deux esprits
semblablement portés a entretenir leur vertige ou leur perplexité dans les secrets
labyrinthes de I'érudition » (p. 124). Pour qui a lu Palimpsestes, en particulier, forte
est la tentation d'appliquer la formule a Genette et Borges, sans crainte de la voir
perdre de sa pertinence - tout au contraire.

Ensuite, et de facon plus décisive, a plusieurs reprises au cours de son étude,
Genette insiste a bon droit sur la convergence de vues qui existe entre Borges et
Valéry, lequel aspirait, on s'en souvient, en lieu et place de l'histoire littéraire

38« Ti6n Ugbar Orbis Tertius », dans Fictions, op. cit., p. 11-31.

39 Notamment 2 la page 7 de « Du texte a l'ceuvre », art. cit. Les polyglottes auront reconnu la une traduction littérale de

I'expression idiomatique anglo-saxonne : « straight from the horse’s mouth »...
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traditionnelle, a une histoire de la littérature concue « comme une histoire de
I'esprit en tant qu'il produit ou consomme de la littérature »*°, et ou les noms
d'écrivains deviendraient dés lors superflus. Or la lettre méme du commentaire
genettien mérite qu'on s'y attarde, puisque, a rebours de la doxa positiviste, il voit
« un mythe au sens fort du terme, un voeu profond de la pensée » (p. 126) dans :

Cette vision de la littérature comme un espace homogene et réversible ou les
particularités individuelles et les préséances chronologiques n'ont plus cours, ce
sentiment cecuménique qui fait de la littérature universelle une vaste création
anonyme ou chaque auteur n'est que l'incarnation fortuite d'un Esprit intemporel
et impersonnel [...] (p. 125).

Avant de préciser sa pensée en ces termes :

C'est que pour Borges, comme pour Valéry, I'auteur d'une ceuvre ne détient et
n'exerce sur elle aucun privilege, qu'elle appartient dés sa naissance (et peut-étre
avant) au domaine public, et ne vit que de ses relations innombrables avec les
autres ceuvres, dans l'espace sans frontiéres de la lecture (p. 130).

On voit bien que I'évocation des points communs entre Borges et Valéry permet en
fait a Genette d’exposer sa propre conception de la littérature, telle qu’elle n'aura de
cesse de s'affirmer et de s'affiner au fil de ses ouvrages ultérieurs. En effet, plusieurs
années avant la parution du livre a bien des égards programmatique que constitue
Figures Ill, et en son sein '« Essai de méthode » intitulé « Discours du récit », Genette
fait fond sur 'étude de I'ceuvre critique borgésienne, comme sur les similitudes qu'il
y percoit avec celle de Valéry, pour produire un plaidoyer en faveur de la poétique,
au sens moderne du terme. En atteste tout particulierement l'appréhension de la
littérature en termes non plus tant temporels que spatiaux, comme la valorisation,
au détriment des traditionnelles études monographiques, des relations entre les
textes - profession de foi fondée sur l'idée que « La littérature est bien ce champ
plastique, cet espace courbe ou les rapports les plus inattendus et les rencontres les
plus paradoxales sont a chaque instant possibles » (p. 132). Genette parait ainsi
prélever, dans I'ceuvre de Borges, les traits qui lui permettent de définir son propre
rapport a la littérature?'.

S'étonner qu'un critique, commentant lI'ceuvre d'autrui, parle aussi de lui-méme,
témoignerait d'une bien grande naiveté, tant le phénomeéne reléve du truisme : dis-
moi qui (ce que; et comment) tu commentes; et je te dirai qui tu es... Mais les
particularités de la relation entre Borges et Genette, ainsi que l'extréme lucidité
dont fait preuve le second quant a la « dette » qu'il aurait contractée a I'égard du
premier, permettent, je crois, de dépasser la plate évidence du cliché. Tout d'abord

40 Cite dans Figures I, op. cit., p. 125. Genette y donne en note (1) la référence suivante : « Cahiers, Pléiade, t. I, p. 1140 [...] ».

4 En quoi, on I'aura compris, pour borgésophile qu'il soit, il ne saurait étre suspect de borgésolatrie...
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parce que, méme si, dans « L'utopie littéraire », l'objet d'étude déclaré de Genette
est l'ceuvre critique de Borges, il ne s'y limite en fait pas a I'analyse d'Enquétes, mais
fait tout autant référence a Fictions - et pour cause, puisque, considérée sous
'aspect du statut pragmatique, l'ceuvre borgésienne se révele foncierement
hybride. Or c'est bien, on I'a vu au début de ce parcours, ce sur quoi insistera
Genette dans « Du texte a l'ceuvre », lors de I'évocation de sa lecture croisée de
Fictions et d’Enquétes :

Et ces deux-la, il convenait vraiment de les lire ensemble, un ceil sur chaque, car
'enquéte et la fiction s'y échangent et s'y transfusent d'une maniére encore jamais
imaginée, dans l'idée que tous les livres ne sont qu'un livre, et que ce livre infini est
le monde. Ce qu'il s'agissait donc de lire, ou du moins de penser ensemble,
c'étaient [...] tous les livres qui ont été écrits depuis le commencement du monde

(p. 10).

L'observation fait chorus sur la sensibilité de Genette a ce qu'il percgoit, a juste titre,
chez Borges - tous textes confondus: essais et fictions -, comme «une vision
panoptique de la Bibliotheque universelle, vision a quoi je [Genette scripsit] dois
peut-étre encore l'essentiel de ma [idem] conception de la littérature, et un peu au-
dela. » (Idem).

Borges ne saurait sans abus étre considéré comme un « poéticien », mais certains
aspects de son ceuvre composite, a commencer par le « mythe » de la Bibliothéque
de Babel, entrent a I'évidence en phase avec les préoccupations de qui désire
élaborer une théorie générale de la littérature, attentive de surcroit a «cette
incessante circulation des textes sans quoi la littérature ne vaudrait pas une heure
de peine » (Palimpsestes, p.453). Soit; mais comment comprendre l'ouverture de
perspective opérée dans le dernier extrait cité de « Du texte a 'ceuvre » ? En d'autres
termes, que peut vouloir dire ici « un peu au-dela » ? Sans grand risque d'erreur, on
peut tout d'abord estimer que la formule permet d'étendre 'ombre tutélaire de
Borges a la vision de l'art de Genette, telle qu'il 'a exposée dans les deux volumes de
L'Cuvre de l'art*2. En effet, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » constitue aussi un
exemple privilégié pour la définition de « I'objet dimmanence » et des modalités de
sa « transcendance » - ce qui excéde largement les frontiéres de la littérature. En
tant qu'esthéticien également, Genette poursuit donc son fructueux dialogue avec
Borges.

Ensuite, et a titre de simple hypothése cette fois, peut-étre '« au-dela » en question
ne désigne-t-il plus « seulement » la vision de la littérature et/ou de l'art, mais la
conception méme de /*écriture qui informe les différentes productions genettiennes.
Dans ce qui précede, on a ainsi vu que, lorsqu'il évoque Borges, Genette puise a

42 Immanence et transcendance (t. 1), 1994, La Relation esthétique (t. 1), Seuil, 1997, « Poétique ».

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



«Jorge Luis Genette»

parts égales et indifféremment dans les écrits « littéraires » et « critiques » de ce
dernier, entre lesquels la ligne de démarcation est de toute facon des plus ténues -
puisque nombre des nouvelles se présentent comme des notes critiques sur des
ceuvres imaginaires, quand plusieurs des essais ne sont pas exempts d'une certaine
tendance a la fictionalisation. Si Borges fascine Genette, ce peut donc étre aussi en
vertu de la facon dont son ceuvre fragilise en acte la distinction qu'établira Barthes*?
entre «écrivain » et «écrivant»; distinguo qui, au fil du temps, des premiers
volumes de Figures a Bardadrac et aux textes suivants, sera également malmené par
celui qu'il serait réducteur de ne considérer que comme un théoricien lambda“**.
Autrement dit, considérée sous cet angle, l'ceuvre protéiforme de Borges
constituerait un stimulus de la libido non seulement théorique, mais plus
généralement scripturale de Genette. De fait, comme I'a bien montré Julien Roger
(art. cit,, p.113-114), de Bardadrac (« Discrétion») a Codicille (« Postérité »), la
pratique genettienne de I'« autoréécriture » se déploie parfois sous le patronage de
'auteur de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». Bref, si, compte tenu de la
diversité de leurs présupposeés respectifs, le Borges de Genette n'est évidemment ni
celui de Caillois, ni celui de Blanchot, ni celui de Deleuze, ni celui de de Man (liste
non limitative...), il est a la fois autre chose et davantage : un principe actif de sa
pensée et de son écriture - pour peu que l'on puisse dissocier ces deux domaines.
Mais que l'on se garde bien, pour autant, de réduire les rapports de ces deux
auteurs a une banale influence de Borges sur Genette, tant, dans «l'espace
courbe » dessiné par les relations de |'écriture et de la lecture, la réciproque est, au
méme degré, vraie. Comment, en effet, ne pas percevoir aujourd’hui 'ombre portée
de Figures Il sur « La forme de I'épée », de Métalepse* sur « Les ruines circulaires »,
ou encore de Palimpsestes sur « La bibliotheque de Babel » comme sur Enquétes ?

*k*

Dans les pages qui précedent, a distance respectueuse de la critique de sources et
des anecdotes de l'histoire littéraire, on a donc voulu pour l'essentiel raconter
I'histoire d'une rencontre: celle de deux esprits, unis par un go(Ut partagé pour
I'érudition, l'ironie et les vertiges de la spéculation ; et par la méme engagés dans le
plus stimulant des dialogues. En semblable compagnie, recourir au lexique
mercantile serait somme toute malséant: point de « dette », par conséquent, mais
un stimulant compagnonnage en utopie littéraire, sur fond de «transfusion

43
44

« Ecrivains et écrivants » (1960), Essais critiques, Seuil, 1964.

Sur ce point, qu'on me permette de renvoyer & Frank Wagner, « Aimez-vous « Genette » ? (Eloge de la poétique cum grano
salis)», mis en ligne le 17 décembre 2012, Fabula-LhT, n° 10, « L'aventure poétique », décembre 2012, URL :

45 seuil, 2004, « Poétique ».
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perpétuelle - perfusion transtextuelle » (Palimpsestes, p. 453). Car, ne I'oublions pas,
« chaque écrivain crée son précurseur » ; de sorte que l'identité de I'auteur de cette
citation importe peu: Jorge Luis Borges? Gérard Genette ? Jorge Luis Genette?
Gérard Borges ? Le Pére des Récits* reconnaitra les siens...

46 Personnage de vieil indien évoqué par Italo Calvino dans Si par une nuit d’hiver un voyageur ([1979], Seuil, 1981 pour la trad.

fr.), et qui constitue une incarnation de cet « Esprit intemporel et impersonnel » évoqué plus haut. Un futur n° de Fabula-LhT
pourrait avec profit lui étre consacré...
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