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Théoriser avec Pierre Ménard

Arnaud Welfringer

Aux jumeaux

La théorie littéraire est-elle tout entière ménardienne ?

Rares sont les théoriciens qui, à un moment au moins, n’ont pas pensé la littérature
avec Pierre Ménard, cet écrivain imaginaire que Borges crédite d’avoir produit, entre
autres choses, une œuvre radicalement nouvelle en écrivant à l’identique quelques
chapitres de Don Quichotte. 

Ainsi, Maurice Blanchot puis George Steiner ont vu dans « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » une réflexion sur la traduction1 ; Hans Robert Jauss fait de Ménard un
précurseur de l’« esthétique de la réception »2, tandis que la fiction de Borges sert à
Umberto Eco pour illustrer ce qu’est l’« utilisation » d’un texte par opposition à son
« interprétation »3.  Antoine  Compagnon place  à  l’origine  de  son livre  La  Seconde
main ou le travail de la citation sa lecture de quelques fictions de Borges, au premier
chef « Pierre Ménard »4 ; Jean-Marie Schaeffer s’appuie quant à lui sur celle-ci pour
démontrer  la  variabilité  contextuelle  de  l’identité  générique  des  textes5.  Gérard
Genette en fait un exemple privilégié pour envisager la question de la réécriture –
comme, à sa suite, Michel Lafon6. Au demeurant, Ménard est partout présent dans
l’œuvre de Genette, de Figures jusqu’à L’Œuvre de l’art7. On pourrait en dire autant au
sujet de Pierre Bayard : Et si les œuvres changeaient d’auteur ? applique résolument la
« technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées » inaugurée par

1   Maurice Blanchot, « L’infini littéraire : l’Aleph », in  Le Livre à venir, Gallimard, 1959 ; rééd. « Folio Essais », 1986, p. 130-134 ;
George Steiner, Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction 1975 , trad. Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat,
Albin Michel, « Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 1998, p. 116-121.
2   Hans Robert Jauss, « The Theory of Reception : A Retrospective of its Unrecognized Prehistory », trad. John Whitlam, Literary
Theory Today, Peter Collier and Helga Geyer-Ryan (éds.), Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 53-73.
3   Umberto Eco,  Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs 1979 , trad. Myriem
Bouzaher, Grasset, 1985 ; rééd. Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », p. 73 ; Les Limites de l’interprétation 1990 , trad. Myriem
Bouzaher, Grasset, 1992 ; rééd. Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 2005, p. 40.
4   Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 364.
5   Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, « Poétique », 1989, p. 131-155.
6   Gérard Genette,  Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. « Points Essais », 1992 ; Michel Lafon,  Borges ou la
réécriture, Seuil, « Poétique », 1990, p. 51-64.
7   Gérard  Genette,  « L’Utopie  littéraire »,  Figures,  Seuil,  « Tel  Quel »,  1966,  p. 123-132 ;  L’œuvre  de  l’art,  t.  I,  Immanence  et
transcendance, Seuil, « Poétique », 1994, p. 266-287.
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Ménard ; plus largement, la distinction entre le livre comme support matériel fixe et
comme surface variable de projection pour le lecteur, théorisée dans  Enquête sur
Hamlet et dans Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, revisite les paradoxes
de l’identité posés par la nouvelle de Borges. Au-delà de la théorie littéraire, on sait
la place que réserve un théoricien de l’art comme Arthur Danto à « Pierre Ménard »
– et celle que ne lui ménage pas Nelson Goodman, dont la pensée esthétiquebute
sur cet étrange cas8. Jacques Morizot a pu ainsi consacrer un ouvrage entier à ce
qu’il nomme « le problème de Borges » et qui est plus exactement un « problème de
Goodman » devant Ménard9. 

Bien sûr, on n’aurait pas de mal à opposer des contre-exemples de théoriciens non
« ménardiens » – le plus fameux, signalé par Michel Lafon, étant Roland Barthes : 

On rapporte que, lors de son séminaire sur « la préparation du roman », Roland
Barthes, interrogé par l’un de ses disciples sur son absence totale d’intérêt pour
l’œuvre de Borges, et sur les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire avec
celle de Borges pour Proust,  se contenta d’un lapidaire « Ne me parlez pas de
Ménard », qui plongea les présents dans la perplexité10.

 S’il est authentique, cet échange dit assez que, aux yeux de Barthes lui-même, l’on
attend du théoricien qu’il est qu’il s’empare à son tour de Ménard (davantage que
de  Borges) –  tout  théoricien,  en  somme,  devrait  avoir  quelque  chose  à  dire  de
Ménard. 

Ménard  serait-il  donc,  comme  le  jugeait  Michel  Lafon,  « le  personnage  le  plus
important de la littérature du vingtième siècle, tout compte fait – avec Marcel et
Edmond, bien sûr11 » ? Davantage que Teste et même que le héros de la Recherche,
il est en tout cas le personnage le plus important de « l’aventure poétique », pour
reprendre le titre d’une précédente livraison de  Fabula-LhT dont celle-ci est à bien
des égards le prolongement. Aussi est-ce au moins autant Ménard que Borges qui
figure  parmi  les  auteurs  de  prédilection  de  la  théorie  littéraire –  parfois  même
recensé en index au même titre qu’Aristote ou Valéry : on ne peut mieux signifier
que,  comme  l’écrivait  Gérard  Genette,  Pierre  Ménard  est  « notre  ami,  et
confrère12 ». 

8   Arthur Danto,  La Transfiguration du banal 1981 , trad. Claudine Hary-Schaeffer, Seuil, « Poétique », 1989, p. 74-83 ; Nelson
Goodman  Langages de l’art 1968 , trad. Jacques Morizot, Éditions Jacqueline Chambon, 1990 ; Nelson Goodman et Catherine
Elgin, « Interprétation et identité » 1988 , in Esthétique et connaissance, trad. Roger Pouivet, Éditions de l’Éclat, p. 51-67.
9   Jacques Morizot, Sur le problème de Borges. Sémiotique, ontologie, signature, Kimé, 1999.
10   Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard, Gallimard, 2008, p. 18.
11   Michel Lafon, « Je me rappelle (années 70). En guise d’introduction à la journée d’études sur l’autoportrait fragmentaire »,
Recherches  &  Travaux  [En  ligne],  75  |  2009,  mis  en  ligne  le  30  juin  2011,  consulté  le  21  mars  2016.  URL  :  http://
recherchestravaux.revues.org/369, p. 15.
12   Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. « Points Essais », 1992, p. 556, n.2.
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Mais, pour être de loin le plus reconnu, Pierre Ménard n’est pas le seul personnage
à avoir  les  faveurs de la  théorie :  que l’on songe à un écrivain atypique comme
Bartleby, héros de Gilles Deleuze ou de Giorgio Agamben13 ; aux critiques du Motif
dans le tapis, d’Henry James14Poétique de la prose, Seuil, 1971 ; J. Hillis Miller, « The
Figure  in  the  Carpet »,  Poetics  Today,  1.3,  1980 ;  Wolfgang Iser,  L’Acte  de  lecture :
théorie  de l’effet  esthétique,  Sprimont,  Mardaga,  1976,  p.  26-32. ;  à  des détectives
comme Holmes ou Dupin, qui ont fourni à  Umberto Eco et à Pierre Bayard une
modélisation de leurs démarches respectives de sémioticien et de critique policier15,
Estelle Diksa-Grand,  Viviane Huys,  Denis Vernant, Presses Universitaires de Liège,
« Clinamen »,  2015 ;  Pierre  Bayard,  L’affaire  du  chien  des  Baskerville,  Minuit,
« Paradoxe », 2008. ; ou à des bibliothécaires comme celui de L’Homme sans qualité
ou le (très borgésien) Jorge de Burgos du  Nom de la Rose,  théoriciens de la non-
lecture pour Pierre Bayard16… Et il est bien d’autres personnages en attente d’être
adoubés théoriciens : le Morel de Bioy Casarès, le professeur Frœppel de Tardieu, le
Mr. Goodman de Jacques Roubaud, le Palomar d’Italo Calvino, le Jacob de Lafon de
Keith Waldrop, ou encore quelques créatures de Pessoa, de Quaresma (encore un
détective)  à  Bernardo  Soares…  Pierre  Ménard  est  ainsi  le  chef  d’une  école  de
personnages conceptuels qui manifestent le caractère volontiers joueur et créatif de
la théorie littéraire. 

C’est à cette faveur considérable que la théorie littéraire peut accorder à ces êtres
de fictions  dont  Pierre  Ménard est  le  meilleur  représentant,  que ce  numéro de
Fabula-LhT est consacré. La première section, intitulée « Lire avec Ménard », est plus
particulièrement  consacrée  aux  emplois  théoriques  attestés  de  la  nouvelle  de
Borges. Étudier la réception de celle-ci ne signifie pas pour autant que le dossier
Ménard  est  clos,  et  c’est  à  le  rouvrir  en  posant  de  nouveaux  problèmes  que
s’appliquent les contributions réunies dans la section « Théoriser avec (ou contre)
Ménard ». La réflexion sur les usages théoriques d’un personnage de fiction comme
Ménard serait en effet incomplète si elle n’accueillait pas des exercices d’invention
théorique déclarée. Elle le serait également à s’en tenir au seul cas de Ménard, et
c’est  à  révéler  l’œuvre  souterraine  de  quelques  amis  méconnus  de  celui-ci  que
s’occupent les contributions réunies dans la section « Pierre Ménard  and friends ».
Enfin, une place était initialement prévue au sommaire de ce numéro pour celui qui
a tant œuvré pour faire du Nîmois « notre collègue et ami »,  je veux dire Michel
Lafon ; à défaut d’un article qu’il n’a pu nous donner, la dernière section de cette
livraison est consacrée à rendre hommage à Michel Lafon. On y trouvera trois textes

13   Voir Gisèle Berkman, L’Effet Bartleby. Philosophes lecteurs, Hermann, 2011.
14   Tzvetan Todorov, « Le secret du récit : Henry James », 
15   Umberto Eco et Thomas A. Sebeok (dirs), Le Signe des trois. Dupin, Holmes et Pierce, traduit par Rémi Clot-Goudard
16   Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Minuit, « Paradoxe », 2007.
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inédits, dans lesquels il évoque sa relation avec Pierre Ménard, et montre que l’on
peut effectivement vivre une amitié authentique et durable avec un personnage de
fiction.  Simultanément,  l’Atelier  de  théorie  littéraire  republie  quatre  articles  de
Michel Lafon sur la poétique des formes brèves17.

***

En guise d’introduction à l’ensemble de ces contributions, je voudrais insister sur le
caractère à bien des égards étonnant, voire paradoxal, de ce privilège accordé par la
théorie littéraire à des êtres de fictions comme Ménard. Privilège qui peut sembler
exorbitant, y compris à ses meilleurs amis – ainsi à Gérard Genette, dans le texte qui
ouvre ce numéro, intitulé  « Ménard et nous » – et qui invite à s’interroger sur les
raisons  précises  de  cette  fascination :  qu’est-ce  que  la  théorie  littéraire  trouve
exactement à Pierre Ménard pour être si  irrésistiblement séduite par lui ? Or, ici
comme ailleurs, on n’est jamais mieux servi que par soi-même, et, en amitié comme
en amour,  on ne  trouve guère  à  quelqu’un que ce  qu’on lui  prête :  ce  sont  les
manières dont la théorie littéraire a pu cristalliser (amicalement) sur Pierre Ménard
que j’évoquerai ici.

L’invention de Ménard

Curieuse destinée que celle de ce symboliste nîmois, imaginé par un Argentin en
1939,  réinventé  ensuite  par  quelques  théoriciens  français  à  partir  des  années
1960-1970, avant que des philosophes analytiques américains ne s’en emparent ; et
c’est ce Ménard  made in USA que discutent désormais les théoriciens de l’art… Or
d’autres nouvelles de Borges auraient tout autant pu fournir matière à la réflexion :
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », « La Bibliothèque de Babel », « Le Livre de sable » ou
« L’Immortel »  sont  certes  bien  connues  des  poéticiens,  mais  nettement  moins
sollicitées  que « Pierre  Ménard ».  Que l’on songe encore à  l’« Hommage à  César
Palladion18 » de Borges et Bioy Casares; il est stupéfiant qu’aucun théoricien (Michel
Lafon mis à part19) ne se soit jamais intéressé à ce Palladion dont le génie, si proche

17   Michel Lafon, « Pour une poétique de la nouvelle », Tigre, n°4, "La nouvelle I", Grenoble, 1988, p. 3-13 ; « Les aventures de la
mise en recueil »,  Tigre,  n°5, « La  nouvelle (II) »,  Grenoble,  1990,  p.169-175 ;  « Pour une poétique de la préface.  Autour de  La
Invención  de  Morel »,  Tigre,  hors-série  Le  Livre  et  l’Édition  dans  le  monde  hispanique,  XVIe –  XXe siècles.  Pratiques  et  discours
paratextuels, Actes de Colloque international CERHIUS, Grenoble, 1992, p. 303-310 ; et « Les pouvoirs de la fable », Tigre, n°10, « La
Fable (I) », 1999, p. 3-13.
18   Jorge  Luis  Borges  et  Adolfo  Bioy  Casares,  « Hommage à  César  Palladion »,  Chroniques  de  Bustos  Domecq 1967 ,  trad.
Françoise-Marie Rosset, Denoël, 1970 ; rééd. Livre de Poche, « Biblio », 2000, p. 17-24.

Théoriser avec Pierre Ménard

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

http://www.fabula.org/atelier.php?Michel_Lafon
http://www.fabula.org/atelier.php?Michel_Lafon
http://www.fabula.org/lht/17/genette.html
http://www.fabula.org/atelier.php?Distinguer_la_nouvelle
http://www.fabula.org/atelier.php?Mise_en_recueil
http://www.fabula.org/atelier.php?Mise_en_recueil
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Borges_paratextualiste
http://www.fabula.org/atelier.php?Pouvoirs_des_fables


de Ménard, consiste à republier sous son nom celles d’auteurs antérieurs – mais
ceci explique peut-être cela.

Dans  toute  passion,  amicale  ou  amoureuse,  la  première  rencontre  est  la  plus
décisive, tant elle détermine la suite, et ses circonstances comptent au moins autant
que  l’identité  des  protagonistes.  Aussi  me  contenterai-je  de  faire  quelques
hypothèses  sur  ce  qui,  dans  « Pierre  Ménard »  davantage  que dans  toute  autre
fiction, a pu retenir l’attention des premiers auteurs français qui s’y sont intéressés.
Rencontre  inattendue,  de  la  part  de  théoriciens  alors  fort  peu  curieux  de  la
littérature sud-américaine ; et assez tardive, puisque « Pierre Ménard » n’est guère
évoqué  avant  le  milieu  des  années  1960,  soit  vingt-cinq  ans  après  sa  première
publication  et  près  de  quinze  ans  après  sa  traduction  française20.  Quelles
circonstances ont pu donner à la nouvelle de Borges une lisibilité nouvelle ?

Particulièrement instructif à cet égard est l’article que Gérard Genette consacre à
Borges  dès  1964,  l’un  des  premiers  à  donner  une  place  éminente  à  « Pierre
Ménard ».  Frank Wagner  consacre ici  une étude approfondie  à  la  place centrale
qu’occupe Borges dans la pensée de Genette, sous le titre résolument ménardien
de  « Jorge Luis Genette » ;  il  y indique notamment que « L’utopie littéraire » dont
Genette esquisse les contours à partir  de l’œuvre de Borges et en particulier de
Ménard, définit déjà ce qui sera le lieu de la poétique refondée dans  Figures III, à
savoir

Cette vision de la  littérature comme un espace homogène et  réversible  où les
particularités individuelles et les préséances chronologiques n’ont pas cours, ce
sentiment  œcuménique qui  fait  de  la  littérature  universelle  une  vaste  création
anonyme où chaque auteur n’est que l’incarnation fortuite d’un Esprit intemporel
et impersonnel … 21.

Si l’on relit l’article de Genette en oubliant provisoirement qu’il annonce ses travaux
ultérieurs, on s’avise de ce qu’il peut être inscrit dans un contexte immédiatement
contemporain. Tout son propos consiste à relativiser deux « préjugés », « l’ordre de
succession chronologique des œuvres  et le lien de parenté entre l’auteur et son
œuvre22 »,  exemplairement défaits par le  Quichotte  de Ménard selon Genette ;  or
ces deux préjugés sont bien entendu ceux de l’histoire littéraire. « Pierre Ménard » a

19   Voir  notamment  Michel  Lafon et  Benoît  Peeters,  Nous est  un  autre.  Enquête  sur  les  duos  d’écrivains,  Flammarion,  2005,
p. 252-253 ; ainsi que la conférence que nous publions dans ce numéro : « De Pierre Ménard à Honorio Bustos Domecq : histoire
d’une passion franco-argentine ».
20   Rappelons que « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est publié pour la première fois en mai 1939 dans le numéro 56 de la
revue Sur ; la nouvelle est reprise en volume en 1941 dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, intégré lui-même en 1944 dans le
recueil Fictions.La traduction française de celui-ci (par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra) est publiée en 1951 dans la collection « La
Croix du Sud » que dirigeait Roger Caillois aux éditions Gallimard. 
21   Gérard Genette, « L’Utopie littéraire », art.cit., p. 125.
22 Ibid., p. 131-132.
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pu ainsi  acquérir une certaine  vis polemica  dans le contexte de la querelle de la
« Nouvelle Critique ». Mais, comme Genette l’a indiqué plus tard23, cette querelle a
été  aussi  l’occasion  d’une  réflexion  métacritique  qui  a  largement  contribué  à  le
détourner  de  la  critique  (nouvelle  aussi  bien  qu’ancienne).  Et,  dès  « L’utopie
littéraire », celle-ci ne sort pas indemne de la contestation de ces deux préjugés :
l’œuvre  de  Ménard  relativise  aussi  bien  les  « particularités  individuelles »
(auctoriales  ou  opérales)  auxquelles  la  critique  s’attache  que  les  « préséances
chronologiques » que postule l’histoire littéraire. Machine de guerre contre l’histoire
littéraire,  « L’utopie  littéraire »  est  aussi  (sans  peut-être  que  son  auteur  ne  s’en
avisât pleinement alors) un cheval de Troie glissé dans l’enceinte de la critique. 

À cet égard, on comprend que la fiction de Borges n’ait compté ni pour Barthes,
comme je le rappelais à la suite de Michel Lafon, ni pour Jean-Pierre Richard ou
Serge Doubrovsky, pour s’en tenir aux « nouveaux critiques » les plus fameux – et
pas  davantage  pour  Georges  Poulet,  Jean  Starobinski  ou  Jean  Rousset,  autres
rénovateurs de la critique dans ces mêmes années. La place faite ou non à « Pierre
Ménard » est  peut-être l’une des frontières qui  séparent poétique et  critique :  la
fiction  de  Borges,  parce  qu’elle  est  un  métatexte  fictif,  introduit  d’emblée  une
certaine distance à l’égard de la pratique herméneutique ; surtout, en cherchant à
démontrer l’originalité absolue du  Quichotte  de Ménard, elle ne fait  que pousser
jusqu’à son extrême limite – et peut-être jusqu’à l’absurde – la démarche de tout
critique, qui de la même façon postule et construit la singularité du texte qu’il s’agit
de  commenter.  « Pierre  Ménard »,  à  cet  égard,  ne  peut  que  séduire  tout  esprit
poéticien,  et  refroidir,  voire  agacer,  tout  tempérament  herméneute,  sinon  anti-
poéticien : « Ne me parlez pas de Ménard ».

Au-delà de la querelle de la Nouvelle critique, il est sans doute un autre contexte
français,  plus  décisif,  qui  a  pu  donner  à  cette  fiction  une  lisibilité  dont  elle  ne
disposait  pas  jusque-là.  Georges  Charbonnier,  dans  ses  Entretiens avec  Borges,
déclarait au sujet de « Pierre Ménard » : « C’est une des fictions  qui nous plaisent
le plus ; nous sommes ravis … , nous, Français, à l’idée que deux choses différentes
sont la même24. » Il me semble que Charbonnier désigne ici, sans peut-être bien le
mesurer,  ce  qui  a  pu  présider  à  la  rencontre  entre  « Pierre  Ménard »  et  les
théoriciens français : à savoir l’une des thèses centrales du programme structural
formulé  d’abord  en  linguistique,  puis  « généralisé »  par  Claude  Lévi-Strauss  et
quelques autres. On peut en effet constater avec Jean-Claude Milner que certaines
nouvelles de Borges, de fait, mettent en fiction quelques-uns des principes centraux
du structuralisme linguistique :

23   Voir  notamment  Gérard  Genette,  « Poétique  et  critique »,  in  Figures  III,  Seuil,  « Poétique »,  1972,  p. 9 ;  et  « Du  texte  à
l’œuvre », Figures IV, Seuil, « Poétique », 1999, p. 11.
24   Jorge Luis Borges, Entretiens avec Georges Charbonnier 1967 , in Enquêtes, Gallimard, « Folio Essais », 1992, p. 328.
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De la distribution complémentaire, Borges avait fait récit dans Les Théologiens ; de
l’absolue non-identité des semblables, il a fait récit dans Pierre Ménard, auteur du
Quichotte. …  Sa manière consiste à  projeter …  le dispositif structural sur des

figures humaines … 25.

Or « l’absolue non-identité des semblables » est un paradoxe au regard du principe
classique d’identité des indiscernables tel que l’a formulé Leibniz, dont Borges est
un lecteur assidu. Le conte fantastique qu’est « Pierre Ménard » aux yeux de Borges
n’est tel qu’au regard d’une certaine idée de la réalité, fondée sur ce principe des
indiscernables, qu’il postule continument pour pouvoir le transgresser ludiquement.
En revanche, la non-identité des semblables n’est pas un paradoxe en linguistique
structurale : comme le rappelle Jean-Claude Milner, « si l’être linguistique est défini
par  sa  position  dans  un  système  de  différences,  alors  deux  êtres  linguistiques
pourront être différents  sola positione26 ». Une fois ce principe posé puis étendu à
des  domaines  non  linguistiques,  « Pierre  Ménard »  cesse  alors  d’être  un  conte
fantastique, et peut devenir quelque chose comme un manifeste structuraliste. Le
vertige  que procure  cette  fiction  en littérature  est  alors  du même ordre  que le
vacillement qu’apporte le  programme structuraliste dans les  savoirs.  Aussi  Gilles
Deleuze  fait-il  de  « Pierre  Ménard »  le  cas  exemplaire  où  « la  répétition  la  plus
exacte,  la  plus  stricte,  a  pour  corrélat  le  maximum  de  différence27 »,  dès
l’introduction de  Différence et  répétition,  qui  se veut une tentative de formuler la
philosophie  qui  puisse  rendre  compte  du  structuralisme.  De  façon  assez
comparable, à l’ouverture de cette « archéologie des sciences humaines » – c’est-à-
dire,  en l’occurrence, du structuralisme – que sont  Les Mots et les Choses,  Michel
Foucault se réfère à un article d’Enquêtes en des termes qui vaudraient aussi pour
« Pierre Ménard » :

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à
sa lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a notre
âge et notre géographie –,  ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les
plans  qui  assagissent  pour  nous  le  foisonnement  des  êtres,  faisant  vaciller  et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre28.

Or ce vacillement de « notre pratique millénaire du Même de l’Autre » rencontre
aussi  un  des  postulats  de  la  poétique –  et  c’est  notamment  en  ce  point  de  la
redéfinition des critères de l’identité que la poétique moderne est l’héritière de la

25   Jean-Claude Milner, Le Périple structural, Lagrasse, Verdier, « Poche », 2009, p. 151.
26 Ibid., p. 150.
27   Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Presses Universitaires de France, 1968, p. 5.
28   Michel Foucault,  Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 7 (je souligne). Le texte de Borges en question est « La langue
analytique de John Wilkins », in Jorge Luis Borges,  Œuvres complètes,  Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Jean Pierre
Bernès, t. I, 1993, p. 747-751.
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linguistique structurale.  Si  « Pierre Ménard »,  bien plus que tout  autre fiction de
Borges, a accompagné la (re)fondation de la poétique et reste toujours fécond pour
elle,  c’est  parce  qu’elle  reconnaît  en  cette  nouvelle  sa  propre  activité  de
relativisation  de  l’identité  textuelle,  distincte  de  la  tâche  de  la  critique,  qui,  en
« nommant le sens » d’un texte, vise à lui assigner une identité substantielle. 

Disproportion

Si la fortune théorique de la nouvelle de Borges mérite la surprise, cela ne tient pas
seulement  à  cette  (ré)invention  de  Pierre  Ménard  en  un  lieu  et  un  moment
imprévus  et  imprévisibles,  mais  aussi  à  quelques  raisons  elles-mêmes  plus
directement  théoriques.  Comment  se  fait-il  d’abord  qu’une  simple  nouvelle,  au
demeurant fort brève, puisse susciter un discours théorique aussi copieux ? Michel
Lafon a le mieux formulé ce paradoxe :

À  ceux  qui  théorisent  la  pauvreté  de  moyens  de  la  nouvelle,  ou  de  la  forme
narrative brève en général, et par contrecoup la richesse du roman, au nom de sa
longueur,  de  son  épaisseur,  de  sa  densité,  de  son  foisonnement,  de  ses
rebondissements,  quel  meilleur  contre-exemple  proposer  que  celui-ci :  Pierre
Ménard est tout à la fois une nécrologie, un tombeau, un faire-part de naissance
cervantine, un exercice d’admiration, une biographie (une « biographie littéraire »
ou une « biographie synthétique »,  dirait  Borges),  une vie imaginaire,  une fable
littéraire,  l’éloge  d’un  écrivain  invisible,  un  roman  psychologique  (catégorie
« mœurs  provinciales »),  un  traité  de  poétique,  un  catalogue  raisonné,  le
« diagramme » d’une « histoire mentale », un manifeste intellectuel (quelque chose
comme le Monsieur Teste de Borges, ainsi que le suggèrent, on l’aura compris, les
citations de Valéry enchaînées deux paragraphes plus haut), un récit fantastique,
une tragédie, une sotie, une « figure » de Genette (ou son plagiat par anticipation),
une  « détection  fictive »  de  Milner,  un  ouvrage  perdu  aux  confins  de  la
bibliothèque de Babel ou le résumé de cet ouvrage, l’embryon d’un livre virtuel
(que la  NRF se devrait  d’éditer),  l’envers d’un drame amoureux,  l’amorce d’une
enquête policière, etc. Sans compter que cette nouvelle ouvre donc la série des
fictions borgésiennes, en entraînant dans son sillage toutes celles qui vont surgir
dans les mois et les années à venir. Et que Ménard – cet Hippogriffe, cette Chimère
–  a  plus  de  vie,  on  le  répète,  plus  de  réalité  que  bien  des  personnages
romanesques – à commencer, bien sûr, par les plus réalistes29, ENS éditions, 2011,
p. 332.30 Ibid., p. 333..

Mais ne serait-ce pas du fait même de sa brièveté que « Pierre Ménard » suscite de
si nombreux discours ? Le même Michel Lafon signalait, au sujet de Pierre Ménard
comme  d’Edmond  Teste,  « l’aptitude  parfois  inouïe  d’un  personnage  entrevu  et

29   Michel Lafon, « Menard (acaso sin quererlo).  Écrire, traduire, ménardiser »,  in  Carmen Val Julián, La realidad y el deseo.
Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520), suivi de textes en hommage à l’auteur
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quasi  muet  à  vivre  pleinement  dans  l’imagination  du  lecteur30 ».  S’agissant  de
Ménard, 

…  sa transparence, son absence comme personnage et sa leçon (le lecteur est
celui  qui  crée le  texte)  sont  une double  incitation pour  que l’on s’approprie  la
nouvelle de Borges et qu’on la recrée31.

Michel Lafon évoquait sa propre réécriture par amplification de « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte » dans son roman Une Vie de Pierre Ménard en la ramenant ainsi
à l’actualisation d’une virtualité doublement inscrite dans la nouvelle de Borges. Il se
pourrait  que  l’abondance  du  discours  théorique  sur  Ménard  n’ait  pas  non  plus
d’autre  cause  que  cette  « double  incitation »,  dont  le  premier  aspect  (la
« transparence » ou l’« absence » de Ménard) se laisse en partie ramener à un effet
de  la  brièveté  du  texte  de  Borges :  le  poéticien  comme  l’écrivain  recréeraient
« Pierre  Ménard,  auteur  du  Quichotte »  par  une  semblable  amplification
qu’appellerait  son  texte  –  j’y  reviendrai.  Le  second  aspect  de  cette  « double
incitation » (l’exemplarité de « Pierre Ménard ») concerne plus évidemment encore
la fortune théorique de ce texte – j’y viens.

La preuve par Ménard

On peut en effet s’étonner de ce que « l’œuvre invisible » de Pierre Ménard puisse
être un exemple privilégié pour le théoricien, alors que cette œuvre, à proprement
parler, n’existe pas comme telle, et que tout ce qui en est dit dans la nouvelle de
Borges  n’est  que  fiction.  Que  prouve  exactement  l’exemple  d’une  œuvre
entièrement  imaginaire ?  On  pourra  certes  rappeler,  avec  Gérard  Genette,  que
« l’objet de la théorie est  non le seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire32 » : la
poétique est l’« exploration des divers  possibles du discours,  dont les œuvres déjà
écrites  et  les  formes  déjà  remplies  n’apparaissent  que  comme  autant  de  cas
particuliers  au-delà  desquels  se  profilent  d’autres  combinaisons  prévisibles,  ou
déductibles ».  L’usage récurrent  de « Pierre Ménard »  dans le  discours théorique
illustrerait de façon emblématique cette caractéristique de la poétique qui, selon la
même page de  Figures III,  l’éloignerait de l’empirisme pour lui donner ce que l’on
n’ose plus trop nommer sa scientificité. Toutefois, l’œuvre de Ménard relève plutôt
d’une  forme  d’impossible littéraire.  Gérard  Genette  le  signale  lui-même  dans
Palimpsestes : « la faiblesse de cette performance, c’est d’être imaginaire et, comme

30

31   Michel Lafon, « De Pierre Ménard à Honorio Bustos Domecq : histoire d’une passion franco-argentine », texte publié dans ce
numéro de Fabula-LhT.
32   Gérard Genette, « Critique et poétique », Figures III, op. cit.,, p. 11.
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le dit Borges lui-même, impossible33 » ; et, plus nettement encore, dans L’œuvre de
l’art,  où  illa  compare  à  la  fiction  non  moins  « improbable »  du  singe
dactylographe (qu’il baptise pour l’occasion) :

Le  cas  du  Quichotte  de  Pierre  Ménard  est  non  seulement  imaginaire,  mais

fantastique, puisqu’il suppose qu’un écrivain du XXe siècle, sans le recopier et sans
l’avoir appris par cœur, puisse produire (producir), et non reproduire, une réplique

littérale d’un texte du XVIIe, par un miracle palingénétique aussi improbable que
l’exploit fortuit de Jimbo.

De  quoi  la  fiction  d’une  œuvre  impossible  peut-elle  alors  être  l’exemple ?  On
pourrait  considérer,  avec Christine Montalbetti,  que l’usage récurrent de « Pierre
Ménard » témoignerait que la poétique des possibles est aussi une « poétique des
impossibles » : 

Il ne s’agit pas seulement de travailler sur un virtuel qui pourrait toujours trouver –
plus tard, ailleurs – à s’actualiser ;  mais aussi,  au terme de la combinaison des
notions,  de  créer  des  cases  pour  lesquelles  une  pratique  sérieuse  sans  doute
n’aurait pas de sens, ou pas de validité institutionnelle, et dont la réalisation ainsi
est  tout  à  fait  improbable.  Les  configurations  fictionnelles  que  proposent  les
nouvelles de Borges sont précieuses à ce titre, puisqu’elles permettent d’illustrer
de telles cases, et de raisonner, à partir d’un exemple sinon possible dans l’univers
dans lequel nous nous trouvons, du moins formulé en registre fantastique, sur
leurs  enjeux,  et  sur  ce  qu’elles  apprennent  des  fonctionnements  réellement  à
l’œuvre34. 

Toutefois,  « Pierre Ménard » ne vient pas si  fréquemment remplir  une case d’un
tableau  à  double  entrée ou  exemplifier  un  type  ou  un  concept,  comme  À  la
recherche du temps perdu peut exemplifier ce qu’est le récit autodiégétique, Ulysse la
transposition  sérieuse  ou  tel  passage  de  Jacques  le  fataliste  la  métalepse.  Pour
autrement dire (car c’est la même idée), « Pierre Ménard » n’est qu’assez rarement
un  exemple  interchangeable avec  un  autre :  son  régime  d’exemplarité  n’est  pas
celui,  souvent  allégué  pour  caractériser  le  discours  du  poéticien,  que  rappelle
Florian Pennanech : 

Le  statut  de  l’exemple  dans  le  texte  théorique  est  relativement  précaire :  se
contentant de venir illustrer, presque par hasard, ce que la réflexion théorique a
mis en évidence par elle-même, les exemples sont réputés, dans ce type de texte,
interchangeables, accessoires, quasiment anodins35.

33   Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 548.
34   Christine Montalbetti, Gérard Genette, une poétique ouverte, Bertrand Lacoste, 1998, p. 110.
35   Florian Pennanech, « Pourquoi aime-t-on un texte théorique ? », Acta fabula, vol. 11, n° 4, « Acta par Fabula », Avril 2010, URL
: http://www.fabula.org/revue/document5644.php, page consultée le 21 mars 2016.
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Palimpsestes offre le meilleur exemple de ces deux régimes d’exemplarité. L’œuvre
de Ménard y sert d’une part à illustrer telle ou telle pratique hypertextuelle – ainsi
de la réécriture du Cimetière marin  en alexandrins, exemple de transmétrisation36,
ou  du  Quichotte de  Ménard  illustrant  la  « parodie  minimale,  ou  purement
sémantique37 » : c’est le régime canonique de l’exemple en poétique. Il n’en va pas
de même dans les propositions suivantes :

Borges  a  pu  montrer  sur  l’exemple  imaginaire  de  Pierre  Ménard  que  la  plus
littérale des récritures est déjà une création par déplacement du contexte38.
Écrivant  de  son  propre  fonds  un  Quichotte rigoureusement  littéral,  Ménard
allégorise la lecture considérée comme, ou déguisée en écriture39. 

36   Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 311.
37 Ibid., p. 29, n. 2.
38 Ibid,, p. 29.
39 Ibid,, p. 361-362. Je souligne.
40   Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, « La Couleur des idées », 1998, p. 51.
41   Jean Pierre Bernès, « Notice » de « Pierre Ménard », in Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 1570.
42   Ainsi chez Jean-Marie Schaeffer,  Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?,  op. cit., p. 135, et dans sa « Préface » à Arthur Danto,  La
Transfiguration du banal, op. cit., p. 10.
43   Michel Lafon, « Recherches sur l’œuvre de Jorge Luis Borges. Écriture et réécriture. Position de thèse », Sociocriticism, vol. VII,
2, n°14, p. 112. Je souligne.
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« Pierre Ménard » fonctionne ici comme un tout autre type d’exemple, qui relève de
ce  que  l’on  appelle  une  « fable  théorique »,  c’est-à-dire  un  exemplum  fictif  à
interprétation transcendante obligatoire44

Lorsque  Borges  nous  propose  d’imaginer  un  écrivain  français  contemporain
écrivant,  à  partir  des  pensées  qui  lui  sont  propres,  quelques  pages  qui
reproduiront  textuellement  deux  chapitres  de  Don  Quichotte,  cette  absurdité
mémorable n’est rien d’autre que celle qui s’accomplit dans toute traduction45.

Ce rien d’autre que est ici un opérateur d’allégorisation – ou plutôt, si l’on veut être
précis, d’allégorismisation, selon la définition que donne Fontanier de l’allégorisme :
« métaphore  prolongée  et  continue  qui,  lors  même  qu’elle  s’étend  à  toute  la
proposition, ne donne lieu qu’à un seul et unique sens, comme n’y ayant qu’un seul et
unique  objet  d’offert  à  l’esprit46. »  Ici  même,  dans  son  article  « Pierre  Ménard,
metteur en scène du  Quichotte ? »,  Romain Bionda se demande si  la réécriture à
l’identique du  Quichotte  par Pierre Ménard ne pourrait pas être une « figure » du
travail de « re-création » qu’accomplit tout metteur en scène des classiques ; cette
nouvelle allégorisation (provisoire, comme on verra) de « Pierre Ménard » l’amène à
mettre en question la définition métaphorique de la mise en scène comme écriture
ou texte scénique et à s’interroger sur le mode d’existence du texte dramatique –
nouveau témoignage de la très grande fécondité théorique de l’opération.

Faire de « Pierre Ménard » une fable, une allégorie ou, donc, un allégorisme, c’est
précisément le moyen de composer avec l’impossibilité de l’œuvre de Ménard et
d’en  faire  l’exemplification  de  propriétés  réelles  (qu’elles  soient  actuelles  ou
virtuelles) de la littérature et de l’art : un texte littéralement non pertinent devient
allégoriquement pertinent, par le biais d’une interprétation transcendante (jugée)
obligatoire. 

Le recours à « Pierre Ménard » constituerait  donc un moment où le discours du
poéticien  atteint  une  sorte  de  point  d’indistinction  entre  théorie  et  critique :
théoriser  à  partir  de  « Pierre  Ménard »,  c’est,  simultanément,  interpréter  cette
fiction – et vice-versa : interpréter « Pierre Ménard », c’est toujours déjà théoriser.

44   Sur le genre de l’apologue, voir Jean-Marie Schaeffer, « Aesopusauctor inventus. Naissance d’un genre : la fable ésopique »,
Poétique, n°63, 1985, p. 345–64. à contenu théorique. L’expression est récurrente pour qualifier la fiction de Borges – aussi bien
chez  les  théoriciens  (Antoine  Compagnon évoque ainsi  « l’apologue de Borges,  …  recueilli  parmi  les  fables  théoriques  de

Fictions40 »)  que  chez  les  spécialistes  de  Borges  (Jean  Pierre  Bernès  appelle  « Pierre  Ménard »  un  « apologue  théorico-

littéraire41 »).  Il  est  d’autres  expressions  équivalentes :  « allégorie »,  comme on vient  de  voir  chez  Genette,  « expérience de

pensée »  (et  sa  variante  chic :  thought-experiment42),  etc.  Même  sans  désignation  générique  explicite,  c’est  une  semblable
exemplarité  que  la  plupart  des  théoriciens  confèrent  à  « Pierre  Ménard ».  Ainsi  Michel  Lafon :  « Pour  résumer  les  deux

enseignements de « Pierre Menard », je pourrais dire :  lire c’est réécrire et écrire, c’est réécrire43 », où le théoricien considère la
fiction de Borges comme un texte didactique dont il induit une double moralité ; ou encore dans ces lignes de Blanchot :
45   Maurice Blanchot, Le Livre à venir, éd. cit., p. 133.
46   Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, « Champs », 1977, p. 116. Je souligne.
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On voit bien sûr ce qui rend aisé d’assigner à « Pierre Ménard » le statut de fable
théorique :  outre  le  statut  de  métatexte  fictif  qui  facilite  une  thématisation
métalittéraire, c’est évidemment la structure duelle de la fiction de Borges, qui se
termine  par  un  énoncé  qui  a  tout  d’une  « moralité ».  Le  destin  exemplaire  de
Ménard y est explicitement déchiffré par son obligeant nécrologue, qui y voit une
leçon de lecture. Mais si « Pierre Ménard » a structure de fable, c’est une fiction de
fable, dont son auteur n’en a pas tiré en son nom propre la « moralité », et dont rien
ne  garantit  que  le  propos  soit  même  sérieux.  Au  lecteur  de  juger  et,
nécessairement, d’interpréter – comme en témoigne, au demeurant, la diversité des
leçons  tirées  de  « Pierre  Ménard »,  appliquées  à  de  nombreux  problèmes
théoriques dont une bonne part n’est pas thématisée par la nouvelle.

Comment  faire  d’une  fiction  une  fable
théorique 

Aussi  peut-on  se  demander  par  quelles  opérations  le  poéticien  fait  de  « Pierre
Ménard »  une fable  théorique et  en varie  l’exemplarité –  par  quelles  opérations,
partant,  le  poéticien fait  de Ménard son collègue,  et  même son ami.  En faire la
typologie,  c’est  proposer  quelques  éléments  d’une  poétique  de  la  poétique,  à
laquelle se livrent,  à un moment ou un autre,  plusieurs des contributions de ce
numéro.

La première de ces opérations,  peut-être la plus décisive,  consiste à prendre au
sérieux « Pierre Ménard » ; j’ai formulé plus haut quelques hypothèses quant aux
raisons  historiques  qui  ont  pu  y  amener.  Formellement,  cela  consiste  à
défictionnaliser  les  énoncés  de  la  nouvelle  –  ou  au  moins  certains  d’entre  eux,
toujours cités : d’une part, les passages du commentaire comparé du Quichotte de
Ménard  et  de  celui  de  Cervantès  qui  en  démontrent  la  différence  irréductible ;
d’autre part,  le dernier paragraphe, qui  expose « la technique de l’anachronisme
délibéré  et  des  attributions  erronées »  par  laquelle  « Ménard  (peut-être  sans  le
vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture ». Qu’il s’agisse de reprendre
à son compte la démonstration du narrateur qui fait d’un même texte le support de
deux œuvres distinctes (Gérard Genette, Arthur Danto et quelques autres encore)
ou la leçon de lecture qu’il en tire ultimement (Pierre Bayard dans  Et si les œuvres
changeaient d’auteur ?),ou qu’il s’agisse de contester la pertinence de celle-là (Nelson
Goodman)  ou  de  celle-ci  (Umberto  Eco),  les  poéticiens  considèrent  ces  énoncés
fictionnels comme des énoncés théoriques de statut identiques aux leurs. 

C’est précisément l’analyse de cette opération qui constitue le point de départ de
l’article  de  Richard  Saint-Gelais,  « Science  (de  la)  fiction :  de  quelques  théories
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auctochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs ». Après son ouvrage Fictions
transfuges qui s’achevait sur l’étude de la transfictionnalité dans la critique littéraire,
il  s’intéresse ici à « la transplantation de  …  théories hors du contexte fictionnel
d’où elles originent », en l’occurrence dans une argumentation théorique : 

La question préalable — mais qu’on ne s’est guère posée, me semble-t-il — est la
suivante : est-il légitime de « défictionnaliser » les propositions contenues dans le
conte de Borges en leur conférant une validité (ou à tout le moins une pertinence)
face à des textes, questions et enjeux réels ?  …  S’est-on suffisamment avisé que
Ménard n’est devenu notre confère qu’à la faveur d’une sorte de métalepse qui le
tire de la fiction où il loge pour en faire un quasi interlocuteur ? 

Cette métaleptisation est interchangeable avec une autre opération, qui consiste à
(ré)attribuer  ces  énoncés  à  Borges  lui-même.  Ainsi  Umberto  Eco  affirme  que
« Borges  suggérait de  lire  l’Odyssée  comme si  elle  était  postérieure  à  l’Énéide,  ou
l’Imitation  de  Jésus-Christ comme  si  elle  avait  été  écrite  par  Céline47 » ;  Antoine
Compagnon écrit  que « le texte de Ménard n’est  ni  un plagiat,  ni  une copie,  ou,
comme le dit Borges, il faut être totalement dépourvu de perspicacité pour n’y voir
qu’une transposition du  Quichotte48 » ; et Jean-Marie Schaeffer : « En résumant les
arguments  de  Borges,  on  peut  dire  que  le  texte  de  Ménard,  bien  que
syntaxiquement identique à celui de Cervantes, se distingue de ce dernier … 49 ».
L’effet  de  cette  réattribution  est  de  faire  disparaître  le  narrateur  de  « Pierre
Ménard »,narrateur dont la présence est bien encombrante pour y lire une fable
théorique sérieuse. Michel Lafon le rappelait : 

Mais au fait, qui parle dans « Pierre Ménard » ? En 1939, lorsque « Pierre Menard,
autor del  Quijote »  paraît  dans  Sur,  il  est  publié  …  sans indication générique
(c’est le propre de cette revue), avec sous le titre la dédicace « À Silvina Ocampo »
et au bas de la dernière page la signature « JORGE LUIS BORGES ». Autant d’effets
de réel qui induisent le lecteur de l’époque à identifier le « narrateur » à Borges,
autrement dit à considérer le texte comme une authentique nécrologie et donc à
croire à la réalité dudit Menard … . En décembre 1941, lorsque « Pierre Menard »
devient la troisième nouvelle de El jardín de senderos que se bifurcan, la mention
« Nîmes, 1939 » apparaît en fin de texte. Cette mention contribue, avec l’inclusion
de « Pierre Ménard » dans un recueil  de nouvelles,  qui seront à partir  de 1944
exemplairement  qualifiées  de  Fictions,  à  tout  faire  basculer  clairement  dans  le
fictionnel. La mise en recueil …  désambiguïse le statut d’un texte borgésien.

47   Umberto Eco, Lector in fabula, éd, cit., p. 73 (je souligne). 
48   Antoine Compagnon, La Seconde main, op. cit., p. 377. Je souligne.
49   Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire, Seuil, « Poétique », 1989, p. 133. Je souligne.
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La « mise en théorie » du texte de Borges accomplit une contextualisation et partant
une désambiguïsation exactement inverses de celles opérées par cette « mise en
recueil ». Or, comme l’observait Michel Lafon à la suite de l’analyse précédente,

La mise en recueil  n’appauvrit  en rien la  nouvelle :  ce que le personnage de
Ménard perd en réalité,  le narrateur le gagne en complexité.  Tant que le texte
passe  pour  une  diction,  un  essai,  une  authentique  nécrologie  consacrée  par
Borges à un ami méconnu, on comprend mal que Borges commence par faire
l’âne, avant d’être visité par le génie. Une fois avéré que le texte est une fiction,
une fois qu’il n’y a plus d’identification ou de confusion primaire entre le narrateur
(l’auteur anonyme de la nécrologie) et l’auteur (Borges,  l’auteur de la nouvelle),
c’est la psychologie de cet « intéressant homme de lettres » qu’est le nécrologue
qui nous interpelle et nous déroute (quant au « tour de force » de Ménard, il me
semble qu’il reste tout aussi fascinant, qu’il soit rapporté dans une fiction ou dans
une diction).

Il  y aurait ainsi peut-être autant à dire (et peut-être à théoriser) du narrateur de
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » que de l’œuvre de Pierre Ménard elle-même ;
surtout, ce que l’on sait de celle-ci dépend entièrement de cet étrange narrateur.
Pour être « aussi fascinant, qu’il soit rapporté dans une fiction ou dans une diction »,
le « tour de force » de Ménard n’en est véritablement un que d’être ainsi interprété
par  le  narrateur.  De  même,  la  « leçon »  de  l’apologue,  à  savoir  le  principe  de
« l’anachronisme délibéré et des attributions erronées » par où « Ménard (peut-être
sans le vouloir) a enrichi l’art figé et rudimentaire de la lecture », n’est nullement le
fait de Ménard lui-même, comme le signale la parenthèse, encore moins de Borges,
mais bien de son suffisant interprète et nécrologue. 

Autrement dit, en faisant de « Pierre Ménard » un apologue, le poéticien, pourtant
professionnel de l’analyse formelle, fait l’économie d’une étude de sa construction :
ce n’est pas le moindre des paradoxes que nous avons rencontrés. Tel est le constat
que fait Christine Noille dans « Le Pion de la tour. Analyse rhétorique des brouillons
perdus  du  Quichotte » :  « à  force  de  faire  du  Ménard,  la  théorie  ne  fait  plus  de
l’analyse ».  Aussi  se propose-t-elle  de « tenter  d’oublier  Pierre Ménard pour  s e
ressouvenir  du  Pierre  Ménard »,  et  de  « revenir  aux  motifs  de  la  fable  et  à  sa
dynamique de construction du sens » pour délivrer à son tour (au moins) un nouvel
enseignement théorique de « Pierre Ménard », et manifester, ce faisant, la pluralité
de leçons concurrentes que recèle la nouvelle.

Cette  réattribution  défictionnalisante  a  l’avantage  de  procéder  à  une
désambiguïsation capitale  du récit  de Borges.  Michel  Lafon rend compte en ces
termes de l’une des principales « contradictions » de « Pierre Ménard » :

Tout  y  a structure de contradiction, la dernière (et non la moindre) étant celle
qu’établit l’auteur d’un narrateur imbécile à un narrateur qui,  in extremis,  tire la
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géniale  leçon  littéraire  de  l’expérience  de  son  ami,  dans  ce  fameux  dernier
paragraphe50.

Or le théoricien qui fait de « Pierre Ménard » une fable théorique en vient le plus
souvent  à  faire  jouer  la  « géniale  leçon  littéraire »  dégagée  finalement  par  le
narrateur  contre tous  les  éléments  qui  pourraient  établir  « l’imbécillité »  de  ce
narrateur. Michel Lafon lui-même n’y résiste d’ailleurs pas tout à fait en parlant de
« géniale leçon littéraire » : 

La  psychologie  de  ce  narrateur-auteur  qui,  s’il  est  capable  d’énoncer  avec
fulgurance, en fin de texte, les conséquences prodigieuses, pour la postérité, de
l’aventure intellectuelle de son ami,  sait  aussi exhiber,  à l’ouverture, une bêtise
crasse  (à  moins  que  Ménard  ne  soit,  comme  Simon  Kautzsch,  un  escroc
« international », et que notre mystérieux témoin ne se caractérise alors, de bout
en bout,  par  un constant  aveuglement,  une égale  bêtise :  mais  je  refuse cette
lecture,  …  je  préfère  croire  à  l’édification  progressive  du  nécrologue  sous

l’inspiration posthume de son ami admiré et authentiquement admirable)51.

Michel Lafon motive ainsi  in extremis  la contradiction qu’il a relevée, en inventant
une trame narrative supplémentaire (un récit d’apprentissage qui se déroule au fil
de l’écriture de la notice nécrologique) qui permet de rendre compatibles sottise
initiale et génialité de la leçon finale, et ainsi de « sauver » celle-ci. Ce qui permet de
disqualifier  une  autre  interprétation  possible,  qui  consiste  à  dégager  une
autre« moralité » que celle du narrateur alors jugé non fiable, en faisant jouer les
éléments ridiculisant le narrateur contre cette leçon littéraire explicite (dès lors rien
moins  que  « géniale »).  Rien  n’empêche  de  considérer  que  celui-ci,  par  exemple
aveuglé par son admiration (ce serait une autre motivation), attribue à Ménard, sur
la  foi  de  quelques  déclarations  de  celui-ci,  un  projet  ou  des  circonstances  de
production  qui  ne  sont  peut-être  pas  exactes :  Ménard  pourrait  n’être  qu’un
plagiaire, et avoir simplement recopié quelques chapitres du Quichotte. C’est ce que
fait  l’écrivain  argentin  Juan José  Saer  en interprétant  « Pierre  Ménard auteur  du
Quichotte » comme une satire des milieux littéraires français : 

Ce récit est une vaste blague. On peut sans doute en extraire une théorie de la
littérature, mais ce n’est pas celle de Borges. Borges n’a jamais pensé que Pierre
Ménard écrivait un nouveau Quichotte. Le récit laisse d’ailleurs entrevoir que Pierre
Ménard n’était peut-être qu’un fumiste : on n’a jamais retrouvé ses manuscrits… La
cible réelle de ce texte, c’est une certaine littérature française avec laquelle il  a
toujours entretenu des relations ambigües. Il critique Valéry, Mallarmé, les post-
symbolistes ;  il  aime  Flaubert,  mais  accuse  Pascal  de  frivolité…  Le  succès  de
Borges,  en  France,  date  des  années  soixante,  en  pleine  apogée  de  la  critique

50   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 57.
51   Michel Lafon, « Menard (acaso sin quererlo). Écrire, traduire, ménardiser », art. cité, p. 335. Je souligne.
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structuraliste. D’un autre côté, les Anglo-Américains ont pris tout cela au pied de la
lettre, et l’ont aussi beaucoup instrumentalisé52.

Emir Rodriguez Monegal, reconstituant la genèse de « Pierre Ménard », évoque un
projet de satire littéraire conçu par Borges, Bioy Casares et Silvina Ocampo, projet
que Borges aurait toutefois « infléchi  …  pour créer non seulement une nouvelle
fantastique  mais  aussi  un  essai  critique  sur  la  poétique  de  la  lecture53 ».  Le
biographe  de  Borges  n’en  est  pas  pour  autant  moins  sensible  à  la  persistance
d’éléments satiriques : 

Le récit est présenté comme une parodie du genre d’article écrit pour la défense
d’un génie méconnu par un de ses disciples. En changeant la perspective, Borges
accentue les aspects satiriques de l’histoire. Celle-ci devient une brillante parodie
de la vie littéraire française, avec ses touches de bigoterie, d’antisémitisme et de
flatterie à l’égard des classes les plus élevées54.

Cette hypothèse génétique projette en diachronie des éléments synchroniquement
concurrents  dans  la  nouvelle  de  Borges,  dont  les  uns  peuvent  alimenter  une
interprétation satirique de celle-ci (c’est le « Pierre Ménard » de Saer), et les autres
sa constitution en fable théorique. Que l’on ne se méprenne pas : je ne prétends
nullement  défendre  l’interprétation  de  Saer  contre  celle(s)  proposée(s)  par  les
théoriciens ; mon propos n’est en rien d’évaluer la « justesse » de celle(s)-ci ou de
celle-là,  mais  de  décrire  les  opérations  métatextuelles  requises  pour  faire  d’une
fiction comme « Pierre Ménard » une fable théorique – ce qui implique de rappeler
qu’on peut aussi en faire quelque chose d’autre.

Il est une autre ambiguïté de la nouvelle de Borges, qui tient à l’identification exacte
de ce que fait Ménard. Michel Lafon remarque en effet que le narrateur précise
fréquemment « tout ce que l’œuvre invisible de Ménard  n’est pas, ne veut ni ne
peut être, …  mais on n’entend jamais en quoi exactement elle consiste55 » : 

Comme il faut bien malgré tout, de temps à autre, tenter de dire cet indicible qui
est le sujet même de la nouvelle, narrateur et acteur principal en sont réduits à
osciller  –  contradictoirement  –  entre  l’évocation  d’un  acte  indépendant  (« Il  ne
voulait pas composer un autre Quichotte – ce qui est facile – mais le Quichotte » -
« produire quelques pages qui coïncideraient – mot à mot et ligne à ligne – avec
celle  de  Miguel  de  Cervantes »  -  « Je  peux préméditer  sa  composition,  je  peux
l’écrire, sans tomber dans une tautologie ») et celle d’un acte second par rapport à
l’original cervantin (« reconstituer littéralement son œuvre spontanée » - « répéter
dans une langue étrangère un livre préexistant »), quand ça n’est pas celle d’une

52   Juan José Saer, « La Modernité de Borges, c’est son style », Le Magazine littéraire, n°376, mai 1999, p. 26.
53   Emir Rodriguez Monegal, Borges. Biographie littéraire 1978 , trad. Alain Delahaye, Gallimard, 1983, p. 388.
54 Ibid., p. 385.
55   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit, p. 56.
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écriture  première  par  rapport  au  texte  cervantin,  qui  n’en  serait  plus  que
l’ultérieure dévoration (« À la réflexion, je pense qu’il est légitime de voir dans le
Quichotte "final" une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les
traces  –  ténues  mais  non  indéchiffrables  –  de  l’écriture  "préalable"  de  notre
ami »)56.

Tout  poéticien  doit  semblablement  réduire  cette  ambiguïté  pour  attribuer  une
exemplarité théorique à la nouvelle.  C’est précisément parce qu’elle tourne ainsi
« contradictoirement » autour du processus de (re)création du Quichotte par Pierre
Ménard  sans  précisément  l’élucider,  que  « Pierre  Ménard  auteur  du  Quichotte »
appelle  autant  de  commentaires,  et  si  divergents ;  mais  des  commentaires  qui
tiennent du coup aussi de la réécriture, parce qu’ils sont amenés, afin d’élucider ce
processus, à compléter la lettre de la nouvelle (ou à l’amputer pour privilégier l’une
ou  l’autre  des  formules  citées  par  Michel  Lafon :  à  cet  égard,  une  étude  des
manières de résumer « Pierre Ménard » serait intéressante).  La désambiguïsation
porte alors tout particulièrement sur un mot qui figure dans une phrase capitale de
la nouvelle : « Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran –
palabra por palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes. » Soit dans la
traduction française : « Son admirable ambition était de reproduire quelques pages
qui  coïncideraient  –  mot  à  mot  et  ligne  à  ligne  –  avec  celles  de  Miguel  de
Cervantès57 ».Comme le remarque Michel Lafon au sujet de cette traduction,

Le seul écart apparent est la traduction de producir (produire) par « reproduire ».
Grosso  modo,  « reproduire »  a  deux  sens :  produire  de  nouveau,  répéter
(« reproduire  une  performance,  un  exploit,  une  erreur »)  et  copier,  imiter
(« reproduire un tableau »). C’est sans doute le premier qu’a voulu convoquer le
traducteur  (produire  une  seconde  fois,  après  la  première  fois  de  Cervantès),
d’autant plus que la phrase précédente lève en principe toute ambiguïté : « Inutile
d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne
se proposait pas de le copier ». Il n’en reste pas moins qu’il y a écart, là où une
traduction littérale était possible … . Et que cet écart peut induire, du moins pour
un  lecteur  inattentif,  un  contresens  majeur,  qui  consisterait  à  considérer  que
Ménard n’a pas produit (écrit) le « Quichotte », mais qu’il l’a tout platement copié.
Qu’il n’en est pas, fût-ce partiellement, l’auteur, comme le proclame le titre, mais le
plagiaire58.

Quoi qu’il en soit d’éventuels « contresens » qui ne sont pas mon propos, le verbe
producir (et sa possible traduction française par produire) n’est lui-même pas tout à
fait univoque : il ne dit rien sur le mode précis de cette « production », et c’est là que
réside l’ambiguïté. Aussi Nelson Goodman peut-il reformuler le travail de Ménard

56 Ibid.
57   Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Œuvres complètes, éd. cit., p. 470.
58   Michel Lafon, « Menard (acaso sin quererlo) : Écrire, traduire, ménardiser », art. cité, p. 337.
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ainsi : « Whatever Menard wrote is simply another inscription of the text » – ce que son
traducteur français rend ainsi : « Ménard rédige simplement une autre inscription du
texte59. » Or, comme le remarque Gérard Genette, ces traductions sont solidaires de
l’argumentation de Goodman, qui refuse de voir dans le  Quichotte de Ménard une
autre œuvre que celle de Cervantes :

Le texte dit  wrote,  et la traduction par « rédige » me semble un peu trop forte.
Borges dirait peut-être que Ménard rédige (il écrit : producir) un second Quichotte,
mais  la  thèse  de  Goodman  consiste  justement  à  lui  attribuer  un  rôle  plus
modeste : simple production d’un nouvel exemplaire60.

Mais, symétriquement, on ne peut qu’être frappé par les reformulations que donne
Gérard  Genette  lui-même  de  l’entreprise  ménardienne,  reformulations  qui
pourraient  aussi  être jugées « un peu trop fortes »  et  solidaires de l’exemplarité
théorique  que  Genette  attribue  à  « Pierre  Ménard ».  La  première  de  ces
reformulations témoigne d’une belle constance, de  Figures I  à  Palimpsestes – qu’on
en juge :  

Pierre  Ménard  … entreprit  un  jour  de  réinventer  de  son  propre  fonds,  et  sans

anachronisme de pensée, les deux parties du Quichotte61.
Écrivant  de  son  propre  fonds un  Quichotte rigoureusement  littéral,  Ménard
allégorise la lecture considérée comme, ou déguisée en écriture62.
Borges  …  imagine  Pierre  Ménard  récrivant  de  son  propre  fonds une  nouvelle
version  du  Quichotte rigoureusement  identique  dans  sa  lettre  à  celle  de
Cervantès63

Ces périphrases, si on les considère comme des traductions, ajoutent évidemment à
l’économique producir ; si on les envisage comme des résumés de la nouvelle, elles
prennent  à  leur  compte  l’interprétation  du  narrateur.Le  dernier  exemple  cité
introduit  en  même  temps  l’autre  principale  reformulation  genettienne  de
l’entreprise ménardienne, qui n’apparaît que dans Palimpsestes (on voit pourquoi) :

Ménard  récrit littéralement le  Quichotte,  et la distance historique entre les deux
rédactions identiques donne à la seconde un sens tout différent de celui  de la
première64.

Or il n’est pas plus évident de dire que Ménard « réécrit » le Quichotte de Cervantès
que d’affirmer, comme Goodman, qu’il le « rédige » : Michel Lafon a pu montrer que

59   Nelson Goodman et Catherine Elgin, « Interprétation et identité », art. cité, p. 64.
60   Gérard Genette, L’œuvre de l’art, t. I, Immanence et transcendance, Seuil, « Poétique », 1994, p. 272, n. 13.
61   Gérard Genette, « L’Utopie littéraire », art. cité, p. 125.
62   Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 361-362.
63 Ibid., p. 449.
64 Ibid., p. 29, n. 2.
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« ”Pierre  Ménard”  met  en  scène,  paradoxalement,  un  cas  extrême  de  non-
réécriture65 », puisque le personnage de Borges « produit » un texte identique à un
modèle qu’il  choisit  d’ignorer.  Théoriser  à  partir  de « Pierre Ménard »,  c’est  ainsi
décider du sens de producir et, plus largement, de ce que fait exactement Ménard ;
la  leçon  que  l’on  retient  (au  sens  philologique)  détermine  la  leçon  (au  sens  de
« moralité ») que l’on va tirer de la nouvelle.

Le théoricien peut constituer « son » « Ménard » également par une autre opération
de contextualisation, qui est aussi une opération hypertextuelle :  elle consiste en
une  contamination avec d’autres textes de Borges,  qu’ils  soient issus des articles
d’Enquêtes (ce  qui  contribue  à  la  défictionnalisation  de  « Pierre  Ménard »)  ou
d’autres nouvelles de  Fictions.  Dans « L’utopie littéraire »,  par deux fois (sur trois
mentions), Pierre Ménard devient par exemple un habitant de Tlön :

Le goût des rencontres et des parallélismes répond chez Borges à une idée plus
profonde dont  nous …  trouvons une formulation agressive dans le conte Tlön
Uqbar, orbis tertius :  « On a établi  que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul
auteur, qui est intemporel et anonyme. » Au nom de cette certitude, les écrivains
de  Tlön  ne  signent  pas  leurs  livres,  et  l’idée  même de  plagiat  y  est  inconnue,
comme sans doute celle d’influence, de pastiche ou d’apocryphe.  … Tlönien par
excellence ce Pierre Ménard, symboliste nîmois du début du siècle, qui …  entreprit
un jour de réinventer de son propre fonds, et sans anachronisme de pensée, les
deux parties du Quichotte66.
Dans  l’univers  résolument  moniste  de  Tlön,  la  critique  se  trouve  réduite  à
d’étranges  expédients  pour  entretenir  sa  propre  nécessité.  Puisqu’il  n’y  a  pas
d’auteurs,  elle  doit  bien  évidemment  en  inventer :  « elle  choisit  deux  œuvres
dissemblables,  disons le  Tao Te King et  les  Mille  et  Une Nuits,  les  attribue à un
même écrivain, puis détermine en toute probité la psychologie de cet intéressant
homme  de  lettres. »  On  reconnaît  ici  l’écho  de  l’ingénieuse  technique  de  lecture
inaugurée par Pierre Ménard : celle de « l’anachronisme délibéré et des attributions
erronées67. »

Ménard  migre  ainsi  d’une  fiction  à  une  autre,  en  une  opération  à  nouveau
typiquement transfictionnelle.  La nouvelle  devient  alors  l’allégorie  à  la  fois  de la
dissolution  de  l’auteur  comme  principe  d’unité  et  d’interprétation  et  d’une
conception  non  linéaire  de  l’histoire  littéraire.  Or  on  pourrait  juger  que
l’argumentation  du  narrateur-nécrologue  de  « Pierre  Ménard »  présuppose  ces
mêmes  principes :  il  démontre  l’absolue  originalité  du  Quichotte de  Ménard  en
rapportant  celui-ci  à  son  contexte  auctorial,  et  fonde  sa  démonstration  sur
l’évidence  de  la  postériorité  du  Quichotte de  Ménard  par  rapport  à  celui  de

65   Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 59.
66   Gérard Genette, « L’Utopie littéraire », art. cité, p. 124-125.
67 Ibid., p. 128-129.
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Cervantès.  Ce  faisant,  Genette  superpose  deux  fictions  plus  distinctes  qu’il  n’y
paraît.  À  rebours,  Sophie  Rabau  oppose  la  leçon  de  « Pierre  Ménard »  à  celle
d’autres nouvelles de Borges, notamment « L’immortel », et dégage deux manières
de  faire  de  la  poétique :  l’une,  « ménardienne »,  à  ses  yeux  tributaires  de  ces
préjugés que Genette entendait discuter dans « L’utopie littéraire » ; l’autre, qui tient
davantage de l’uchronie littéraire, et se place résolument sub specie aeternitate pour
reprendre de fonds en comble la question, (mal) posée dans « Pierre Ménard », de
l’auto-attribution  des  œuvres,  et  introduire  enfin  « Du  swing  dans  l’éternité ».
Reconnaître  en  Ménard  notre  confrère,  c’est  aussi,  après  tout,  pouvoir  discuter
(amicalement) ses propositions : le progrès de la science est à ce prix. Aussi Florian
Pennanech  théorise-t-il  également  contre  Ménard :  jugeant  que  la  proposition
théorique véritablement intéressante de « Pierre Ménard » n’est pas du tout celle
que  l’on  croit,  et  mettant  en  pratique  la  critique  tlönienne  d’une  manière  plus
radicale, il choisit deux œuvres objectivement bien plus dissemblables que le Tao te
king et les Mille et une nuits, les attribue à un même auteur puis détermine (en toute
probité),  non la psychologie de cet  intéressant  homme de lettres,  mais ce à quoi
ressemblerait  Don  Quichotte  si  on  décidait  de  l’attribuer  à  Cervantès.  L’exercice
théorique  en  quoi  consiste  ce  « Cervantès,  auteur  du  Quichotte »,  par  sa  vertu
défamiliarisante, rend ainsi à leur étrangeté nos pratiques herméneutiques.

L’opération de contamination, telle qu’on en trouve l’exemple chez Genette, relève
plus largement d’une  extension de la nouvelle de Borges, et à ce titre peut aussi
consister  en  l’ajout  d’énoncés  émanant  non  de  Borges,  mais  du  théoricien  lui-
même. Ainsi, dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Jean-Marie Schaffer rappelle les
arguments qui  montrent que le  Quichotte  de Cervantès et  celui  de Ménard sont
deux  œuvres  d’art  distinctes,  stylistiquement  et  thématiquement ;  il  propose
ensuite « de compléter l’analyse de Borges, en ajoutant une troisième différence,
d’ordre générique » entre ces deux œuvres :

Le récit de Cervantès est un anti-roman ou une parodie du roman de chevalerie ;
le  livre  de  Ménard  serait  plutôt  soit  un  roman  historique,  soit  un  roman
psychologique (le  récit  d’un délire  hallucinatoire),  soit  un roman métaphysique
(qu’on pense à la lecture « existentialiste » du  Quichotte par Unamuno),  soit  un
pastiche  du  genre  parodique  pratiqué  par  Cervantes  et  d’autres,  soit,  plus
probablement, tout cela à la fois68.

Ce  complément,  qui  est  aussi  une  manière  de  continuation du  métatexte  du
narrateur, permet à Schaeffer de déduire de son « Pierre Ménard » ainsi augmenté
une nouvelle leçon, sur un « problème » non thématisé par la fiction :

68   Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 132.
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…  le thought-experiment de Borges garde sa valeur, y compris pour le problème
des  genres  littéraires :  l’identité  générique  d’un  texte  est,  dans  certaines
circonstances et jusqu’à un certain degré, contextuellement variable, en ce sens
qu’elle dépend de l’environnement transtextuel et plus largement historique dans
lequel le texte est réalisé ou réactualisé comme acte de communication.

L’augmentation par ajout d’éléments nouveaux permet ainsi de varier l’exemplarité
théorique de « Pierre Ménard ».

On pourrait  aussi  bien envisager d’autres extensions,  riches de nouvelles  leçons
théoriques, par contamination avec d’autres fictions, cette fois non borgésiennes –
ce à quoi pourraient servir les cousins de Ménard que révèlent les contributions
réunies dans la section « Pierre Ménard and friends ». Damien Mollaret donne ainsi
une  utile  mise  au  point  en  dressant  quelques  « Portraits  d’écrivains  fictifs
borgésiens et nabokoviens », et signale d’intéressantes variations sur le paradoxe
de  Ménard  aussi  bien  dans  le  reste  de  l’œuvre  de  Borges  que  dans  celle  de
Nabokov. La traduction que nous donne Étienne Boillet d’une nouvelle, jusque-là
inédite en français, de Tommaso Landolfi,  La Déesse aveugle ou voyante, révèle un
autre  proche  de  Ménard,  et  peut-être  même  son  jumeau  caché.  La  fiction  de
Landolfi  diffère  en  un  seul  point  de  celle  de  Borges :  la  production  d’un  texte
identique à un texte antérieur y est le fait du hasard – certes légèrement corrigé,
comme on verra, par quelques motivations qui s’efforcent de donner une (relative)
vraisemblance à cette réécriture de l’exemple, canonique en théorie littéraire, du
singe dactylographe. Dans son article « Dans l’ombre de Borges : Tommaso Landolfi
et ses créatures ménardiennes », Étienne Boillet montre – un peu à la manière de la
démonstration menée dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » – que la nouvelle
de Landolfi « s’inscrit dans un cheminement personnel » propre à cet auteur, et ne
doit  rien à  la  lecture  de  Fictions. La  déesse  aveugle  ou voyante  est-elle  à  « Pierre
Ménard » ce que le Don Quichotte de Ménard est à celui de Cervantès ? On ne sait
trop, en effet,  ce qui est le plus stupéfiant,  qu’Ernest en vienne à composer par
hasard « L’infini » de Leopardi, ou que Landolfi produise une nouvelle version de
« Pierre Ménard » sans qu’il s’agisse d’une réécriture… À l’inverse de cette fiction de
Landolfi qui duplique celle de Borges, Marc Escola,  en exhumant une conférence
d’un proche ami  de Ménard,  révèle  quant  à  lui  une œuvre dont  le  principe  est
exactement inverse. L’originalité du maître d’école Maria Wutz permet d’identifier
par  contraste  un  trait  commun  à  tous  les  « personnages  théoriques »,  qui  de
Bartleby  à  Pierre  Ménard  sont  « hérauts  de  la  passivité » :  « L’annonce  faite  par
Maria » fournit en revanche à la théorie un héros résolument actif. Comme Marc
Escola, Augustin Voegele livre une contribution en forme de « fiction théorique » :
« Ni Cendrars, ni  Kadiiski, ou que la légendaire Légende de Novgorode n’a pas besoin
d’auteur », qui évoque, par l’intermédiaire d’un narrateur volubile, la « découverte »
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d’un poème perdu (?) de Cendrars.Le cas de ce possible faux littéraire amène une
réflexion sur les liens entre théorie et fiction, et pose une question antiménardienne
: quelle importance, au juste, accorder à l’identité de l’auteur dans notre lecture d’un
texte ? Un texte (ne) peut-il  (pas)  se passer d’auteur ? Ces deux contributions de
Marc Escola et d’Augustin Voegele démontrent aussi que composer une fiction peut
être une manière de faire de la théorie. On regrettera peut-être à ce sujet que cette
livraison ne compte pas une étude des réécritures romanesques de la nouvelle de
Borges – je pense à Une vie de Pierre Ménard de Michel Lafon et de La Vraie Vie de
Pierre Ménard de René Ventura69 – qui, chacune à leur manière, s’inscrivent dans un
rapport plus ou moins déclaré au discours théorique suscité par « Pierre Ménard »,
et  nouent  ainsi  hypertextualité  et  métatextualité,  illustrant  le  concept  de
méthypertextualité forgé par Marc Escola et Sophie Rabau dans un ouvrage récent70.

Théorie et réécriture

On s’en est toutefois avisé : le travail des poéticiens relève lui-même quelque peu de
cette  méthypertextualité.  Théoriser  avec  Ménard  consiste  non  seulement  à
interpréter mais aussi à réécrire la fiction de Borges, et chaque théoricien donne lui
aussi  une  nouvelle  Vie  de  Pierre  Ménard.  On  ne  s’en  étonnera  pas  trop,  et  pas
seulement  parce  que  la  frontière  entre  métatexte  et  hypertexte  est  des  plus
fragiles. C’est que le genre de la fable, que le théoricien assigne à « Pierre Ménard »,
se  caractérise  par  une  structure  double  qui  le  prédispose  à  l’hypertextualité :
comme le remarque Michel Lafon dans un des textes que nous republions dans
l’Atelier de théorie littéraire71, le déchiffrement du récit en une leçon est déjà une
première récriture, qui en appelle d’autres. La réécriture est la condition nécessaire
à la production comme à la variation de l’exemplarité de « Pierre Ménard » – c’est-à-
dire à la théorisation.

Gérard  Genette  est  à  cet  égard  un  bon  pourvoyeur  de  réécritures  de  « Pierre
Ménard ».  J’en  retiendrais  deux exemples.  Le  premier  dans  Palimpsestes,  en une
page  où  Genette,  à  partir  du  cas  des  deux  réécritures  de  Robinson  Crusoé  par
Tournier,  signale  un  champ  théorique  resté  inexploré  depuis,  celui  de  l’hyper-
hypertextualité :

… Vendredi ou la vie sauvage, transposition de transposition, est typiquement un
hyper-hypertexte, à certains égards plus proche de son hypo-hypotexte Robinson
Crusoë que ne l’était son hypotexte  Vendredi ou les limbes du Pacifique.  Cela fait
rêver : de correction en correction, de moralisation en moralisation, on imagine

69   Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard, op. cit. ;René Ventura, La Vraie Vie de Pierre Ménard, Lucie Éditions, 2009.
70   Marc Escola et Sophie Rabau, Littérature seconde. La Bibliothèque de Circé, Kimé, 2015.
71   Michel Lafon, « Les pouvoirs de la fable », Tigre, n°10, « La Fable (I) », 1999, p. 3-13.
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Tournier finissant par produire une copie conforme de  Robinson.  Ainsi  peut-être
procéda Pierre Ménard à l’égard du Quichotte, qu’il retrouva en prenant simplement, si
j’ose dire, le contrepied d’Unamuno.  L’histoire de l’hypertextualité, qui se confond
souvent avec l’histoire de la littérature, pourrait ainsi boucler sa propre boucle.
Imaginez un lecteur innocent (espèce rare) d’Ulysse  ou de  Naissance de l’Odyssée.
Innocent et désœuvré. Un jour, il entreprend, en grec (innocent et désœuvré, mais
helléniste), une récriture archaïsante de l’un ou l’autre de ces textes, ou des deux à
la fois. Comme par hasard, il réinvente mot pour mot le texte homérique… et tout 
est à recommencer72.

La  réécriture  de  Borges  que  propose  Genette  procède  ici  par  variation  des
circonstances de production du Quichotte de Ménard, alors réécriture de La Vraie vie
de Don Quichotte et Sancho Pança, lui-même réécriture du  Quichotte de Cervantes.
Cette fiction génétique, peut-être pas moins fascinante que le Ménard de Borges,
permet d’ajouter un exemple au seul trouvé par Genette pour illustrer ce concept
d’hyper-hypertextualité, mais aussi d’inventer un nouveau problème de Ménard –
ou d’un Ménard revu et corrigé, donc – encore en attente de son théoricien. Cela
finira bien par arriver un jour.

Mais c’est surtout  L’œuvre de l’art  qui multiplie les fictions génétiques quant à la
production  du  Quichotte de  Ménard,  après  avoir  affirmé,  comme  on  a  vu,
l’impossibilité de celle-ci telle que rapportée par le narrateur de la nouvelle :

…  il  faut  bien  voir  que  cette  réplique  pourrait  aussi  résulter  de  processus
beaucoup moins surnaturels,  tels  que le  plagiat  (Ménard,  cette  fois,  recopie  le
Quichotte et le publie froidement sous son nom en espérant que les lecteurs n’y
verront  que  du  feu)  ou  le  détournement  provocateur  à  la  Duchamp :  même
processus, mais en visant cette fois le succès qui s’attache au « gag conceptuel ».
Dans ces deux cas, bien sûr, un texte identique, syntaxiquement et littéralement, à
celui de Cervantès revêt une signification transnotative fort différente, en tant qu’il
procède  d’une  « histoire  de  production »,  c’est-à-dire  en  somme  d’un  acte
artistique fort différent. Et le fait que dans les deux cas Ménard aurait produit,
laborieusement ou mécaniquement, un « nouvel exemplaire » dans lequel Nelson
Goodman pourrait parfaitement « lire le Quichotte de Cervantès » ne change rien à
cette  différence  de  signification,  pour  le  coup  tout  à  fait  intentionnelle,  qui
distingue  radicalement  ces  trois  œuvres,  aussi  rigoureusement  homotextuelles
qu’elles  puissent  être.  Je  reconnais  volontiers  que  ces  deux  derniers  cas  sont
encore  imaginaires,  si  l’on  m’accorde  en  revanche  qu’ils  sont  parfaitement
possibles – et même, par les temps qui courent, d’une affligeante banalité73.

Ces fictions génétiques sont cette fois « vraisemblablisantes », afin de montrer que
le  caractère  fantastique  de  la  nouvelle  de  Borges  ne  disqualifie  en  rien  les
problèmes théoriques qu’elle pose ; et Genette peut ensuite donner des exemples

72   Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 523-524. Je souligne.
73   Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, t. 1, op. cit., p. 279-280.
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relevant de la réalité littéraire effective qui illustrent ce qui constitue à ses yeux la
leçon de « Pierre Ménard » :

On nous objectera peut-être (ce  nous englobe Borges et quelques autres, dont à
coup  sûr  Arthur  Danto)  une  fois  de  plus  le  caractère  imaginaire  de  ces
« expériences  de  pensée ».  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  caractère  suffise  à
déconsidérer leur enseignement, mais je rappelle que les cas de « désattribution »
(et de « réattribution ») sont fréquents dans tous les arts, et je demande si l’on
reçoit tout à fait de la même manière les Lettres de la religieuse portugaise depuis
qu’on les sait de a plume de Guilleragues, ou, de nouveau, La Vie devant soi depuis
qu’on l’a rendue à Romain Gary, ou les tableaux désattribués de Rembrandt, ou les
faux Vermeer de Van Meegeren, dont Nelson Goodman a lui-même bien monyré
comment leur destitution avait changé, en modifiant son corpus, notre perception
du maître de Delft.  …  Ces cas, artificiels ou marginaux si l’on veut, illustrent un
fait plus général, qui est la dépendance, et donc la variabilité contextuelle (selon
les époques, les cultures, les individus, et, pour chaque individu, les occurrences)
de la réception et du fonctionnement des œuvres74.

Toutefois, mieux vaudrait dire que Genette constitue ici en fables théoriques des
exemples  cette  fois  factuels :  est-ce  à  dire  que  « Pierre  Ménard »  attire
irrésistiblement dans son orbite tout exemple qui en est rapproché ? À moins qu’il
ne faille considérer que le statut de fable théorique n’est nullement réservé à des
textes fictionnels, et que la frontière entre les deux régimes d’exemplarité que je
distinguais plus haut dans le discours du poéticien n’est peut-être pas si nette ; à
moins  encore  que  celui-ci  n’argumente  bien  plus  à  coup  d’apologues  que
d’exemples…

Si la poétique et la critique ont ainsi toutes partie liée avec la réécriture, il  reste
toutefois qu’une différence capitale subsiste sur ce point entre ces deux formes de
métatextualité, comme on s’en avise avec ces exemples genettiens : la réécriture y
est  déclarée.  Le  critique  n’assume  quant  à  lui  que  très  exceptionnellement  les
opérations proprement créatrices qu’il accomplit, tout occupé à présenter son texte
comme  sémantiquement  identique  au  texte  qu’il  commente,  et  qu’il  considère
comme intangible. Ce qui n’est nullement le propos du poéticien, pour qui le texte
pourrait toujours être autre, et dont le discours ne vise nullement à être l’équivalent
d’un autre texte : si « Pierre Ménard » peut offrir au poéticien la matière d’une fable
théorique, un « Pierre Ménard » transformé en un point ou en un autre de son récit
ou de sa leçon le peut aussi bien.

***

74 Ibid., p. 281.

Théoriser avec Pierre Ménard

Fabula-LhT, n° 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Richard Saint-Gelais nous invite ici même à prendre conscience que « nous sommes,
dès lors que nous nous interrogeons sur les conséquences du geste de Ménard,
bien plus ménardiens que nous le pensions » : 

Ne devrions-nous pas nous étonner que le conte qui dit à quel point notre lecture
des  textes  est  tributaire  du  contexte  dans  lequel  nous  les  lisons  (ou  sommes
invités à les lire, comme avec l’expérience de pensée qui consiste à leur supposer
d’autres auteurs), que ce conte pourrait lui-même être lu d’une lecture qui ne se
préoccuperait pas outre mesure du cadre fictionnel qui est le sien ? 

C’est  que  la  plupart  des  opérations  par  lesquelles  le  théoricien  fait  de  « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte » une fable théorique qui sont précisément celles que
thématise la fiction de Borges :  la contextualisation, la réattribution auctoriale, la
réécriture, etc. Au reste, la possibilité même que cette fiction exemplifie des leçons
aussi différentes, voire opposées, selon le théoricien qui s’en empare (et parfois au
sein de la même œuvre théorique : ainsi Gérard Genette), illustre très exactement la
démonstration du narrateur de « Pierre Ménard » (du moins telle que reformulée
par… Gérard Genette à nouveau) : un même texte peut toujours supporter plusieurs
œuvres – en l’occurrence, plusieurs fables théoriques.

Tout  se  passe,  en  somme,  comme  si  le  théoricien  accomplissait  lui-même  les
opérations qu’il théorise.

La fable de Pierre Ménard, bien entendu, n’enseigne rien d’autre.
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