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Théoriser avec Pierre Ménard

Théoriser avec Pierre Ménard

Arnaud Welfringer

Aux jumeaux

La théorie littéraire est-elle tout entiere ménardienne ?

Rares sont les théoriciens qui, a un moment au moins, n‘ont pas pensé la littérature
avec Pierre Ménard, cet écrivain imaginaire que Borges crédite d’avoir produit, entre
autres choses, une ceuvre radicalement nouvelle en écrivant a l'identique quelques
chapitres de Don Quichotte.

Ainsi, Maurice Blanchot puis George Steiner ont vu dans « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte » une réflexion sur la traduction' ; Hans Robert Jauss fait de Ménard un
précurseur de I'« esthétique de la réception »?, tandis que la fiction de Borges sert a
Umberto Eco pour illustrer ce qu'est I'« utilisation » d'un texte par opposition a son
« interprétation »3. Antoine Compagnon place a l'origine de son livre La Seconde
main ou le travail de la citation sa lecture de quelques fictions de Borges, au premier
chef « Pierre Ménard »*; Jean-Marie Schaeffer s'appuie quant a lui sur celle-ci pour
démontrer la variabilité contextuelle de lidentité générique des textes®. Gérard
Genette en fait un exemple privilégié pour envisager la question de la réécriture -
comme, a sa suite, Michel Lafon®. Au demeurant, Ménard est partout présent dans
I'ceuvre de Genette, de Figures jusqu'a L'Guvre de I'art’. On pourrait en dire autant au
sujet de Pierre Bayard : Et si les ceuvres changeaient d’auteur ? applique résolument la
« technique de I'anachronisme délibéré et des attributions erronées » inaugurée par

T Maurice Blanchot, « Linfini littéraire : 'Aleph », in Le Livre a venir, Gallimard, 1959 ; rééd. « Folio Essais », 1986, p. 130-134;

George Steiner, Aprés Babel. Une poétique du dire et de la traduction 1975 , trad. Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat,
Albin Michel, « Bibliotheque de I'évolution de 'humanité », 1998, p. 116-121.

2 Hans Robert Jauss, « The Theory of Reception : A Retrospective of its Unrecognized Prehistory », trad. John Whitlam, Literary

Theory Today, Peter Collier and Helga Geyer-Ryan (éds.), Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 53-73.

3 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs 1979 , trad. Myriem

Bouzaher, Grasset, 1985 ; rééd. Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais », p. 73 ; Les Limites de l'interprétation 1990 , trad. Myriem
Bouzaher, Grasset, 1992 ; rééd. Le Livre de Poche, « Biblio Essais », 2005, p. 40.

4 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 364.
5

6

Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Seuil, « Poétique », 1989, p. 131-155.

Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. « Points Essais », 1992 ; Michel Lafon, Borges ou la
réécriture, Seuil, « Poétique », 1990, p. 51-64.

7 Geérard Genette, « L'Utopie littéraire », Figures, Seuil, « Tel Quel», 1966, p.123-132; L'ceuvre de l'art, t. |, Immanence et
transcendance, Seuil, « Poétique », 1994, p. 266-287.
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Ménard ; plus largement, la distinction entre le livre comme support matériel fixe et
comme surface variable de projection pour le lecteur, théorisée dans Enquéte sur
Hamlet et dans Comment parler des livres que I'on n’a pas lus ?, revisite les paradoxes
de l'identité posés par la nouvelle de Borges. Au-dela de la théorie littéraire, on sait
la place que réserve un théoricien de I'art comme Arthur Danto a « Pierre Ménard »
- et celle que ne lui ménage pas Nelson Goodman, dont la pensée esthétiquebute
sur cet étrange cas®. Jacques Morizot a pu ainsi consacrer un ouvrage entier a ce
gu'il nomme « le probleme de Borges » et qui est plus exactement un « probleme de
Goodman » devant Ménard®.

Bien s(r, on n‘aurait pas de mal a opposer des contre-exemples de théoriciens non
« ménardiens » - le plus fameux, signalé par Michel Lafon, étant Roland Barthes :

On rapporte que, lors de son séminaire sur «la préparation du roman », Roland
Barthes, interrogé par I'un de ses disciples sur son absence totale d'intérét pour
I'ceuvre de Borges, et sur les liens éventuels de cette incuriosité spectaculaire avec
celle de Borges pour Proust, se contenta d'un lapidaire « Ne me parlez pas de

Ménard », qui plongea les présents dans la perplexité'©.

S'il est authentique, cet échange dit assez que, aux yeux de Barthes lui-méme, 'on
attend du théoricien qu'il est qu'il s'empare a son tour de Ménard (davantage que
de Borges) - tout théoricien, en somme, devrait avoir quelque chose a dire de
Ménard.

Ménard serait-il donc, comme le jugeait Michel Lafon, «le personnage le plus
important de la littérature du vingtieme siecle, tout compte fait - avec Marcel et
Edmond, bien sGr'" » ? Davantage que Teste et méme que le héros de la Recherche,
il est en tout cas le personnage le plus important de « l'aventure poétique », pour
reprendre le titre d'une précédente livraison de Fabula-LhT dont celle-ci est a bien
des égards le prolongement. Aussi est-ce au moins autant Ménard que Borges qui
figure parmi les auteurs de prédilection de la théorie littéraire - parfois méme
recensé en index au méme titre qu'Aristote ou Valéry: on ne peut mieux signifier
que, comme [|'écrivait Gérard Genette, Pierre Ménard est «notre ami, et
confrere’? »,

8 Arthur Danto, La Transfiguration du banal 1981 , trad. Claudine Hary-Schaeffer, Seuil, « Poétique », 1989, p. 74-83 ; Nelson

Goodman Langages de I'art 1968 , trad. Jacques Morizot, Editions Jacqueline Chambon, 1990 ; Nelson Goodman et Catherine
Elgin, « Interprétation et identité » 1988 , in Esthétique et connaissance, trad. Roger Pouivet, Editions de I'Eclat, p. 51-67.

9 Jacques Morizot, Sur le probléme de Borges. Sémiotique, ontologie, signature, Kimé, 1999.
10 Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard, Gallimard, 2008, p. 18.

" Michel Lafon, «Je me rappelle (années 70). En guise d'introduction a la journée d'études sur l'autoportrait fragmentaire »,

Recherches & Travaux [En lignel, 75 | 2009, mis en ligne le 30 juin 2011, consulté le 21 mars 2016. URL : http://
recherchestravaux.revues.org/369, p. 15.
12 Gérard Genette, Palimpsestes, Seuil, coll. « Poétique », 1982 ; rééd. « Points Essais », 1992, p. 556, n.2.
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Mais, pour étre de loin le plus reconnu, Pierre Ménard n’est pas le seul personnage
a avoir les faveurs de la théorie: que l'on songe a un écrivain atypique comme
Bartleby, héros de Gilles Deleuze ou de Giorgio Agamben'3; aux critiques du Motif
dans le tapis, d’'Henry James'4Poétique de la prose, Seuil, 1971 ; J. Hillis Miller, « The
Figure in the Carpet», Poetics Today, 1.3, 1980 ; Wolfgang Iser, L’Acte de lecture :
théorie de l'effet esthétique, Sprimont, Mardaga, 1976, p. 26-32.; a des détectives
comme Holmes ou Dupin, qui ont fourni a Umberto Eco et a Pierre Bayard une
modélisation de leurs démarches respectives de sémioticien et de critique policier',
Estelle Diksa-Grand, Viviane Huys, Denis Vernant, Presses Universitaires de Liege,
« Clinamen », 2015; Pierre Bayard, Laffaire du chien des Baskerville, Minuit,
« Paradoxe », 2008. ; ou a des bibliothécaires comme celui de L’'Homme sans qualité
ou le (trés borgésien) Jorge de Burgos du Nom de la Rose, théoriciens de la non-
lecture pour Pierre Bayard'®... Et il est bien d'autres personnages en attente d'étre
adoubés théoriciens : le Morel de Bioy Casares, le professeur Freeppel de Tardieu, le
Mr. Goodman de Jacques Roubaud, le Palomar d'ltalo Calvino, le Jacob de Lafon de
Keith Waldrop, ou encore quelques créatures de Pessoa, de Quaresma (encore un
détective) a Bernardo Soares... Pierre Ménard est ainsi le chef d'une école de
personnages conceptuels qui manifestent le caractere volontiers joueur et créatif de
la théorie littéraire.

C'est a cette faveur considérable que la théorie littéraire peut accorder a ces étres
de fictions dont Pierre Ménard est le meilleur représentant, que ce numéro de
Fabula-LhT est consacré. La premiere section, intitulée « Lire avec Ménard », est plus
particulierement consacrée aux emplois théoriques attestés de la nouvelle de
Borges. Etudier la réception de celle-ci ne signifie pas pour autant que le dossier
Ménard est clos, et c'est a le rouvrir en posant de nouveaux probléemes que
s'appliquent les contributions réunies dans la section « Théoriser avec (ou contre)
Ménard ». La réflexion sur les usages théoriques d'un personnage de fiction comme
Ménard serait en effet incompléte si elle n'accueillait pas des exercices d'invention
théorique déclarée. Elle le serait également a s'en tenir au seul cas de Ménard, et
c'est a révéler l'ceuvre souterraine de quelques amis méconnus de celui-ci que
s'occupent les contributions réunies dans la section « Pierre Ménard and friends ».
Enfin, une place était initialement prévue au sommaire de ce numeéro pour celui qui
a tant ceuvré pour faire du Nimois « notre collegue et ami», je veux dire Michel
Lafon; a défaut d’'un article qu’il n'a pu nous donner, la derniere section de cette
livraison est consacrée a rendre hommage a Michel Lafon. On y trouvera trois textes

13 Voir Gisele Berkman, L’Effet Bartleby. Philosophes lecteurs, Hermann, 2011.

14 Tzvetan Todorov, « Le secret du récit : Henry James »,

15 Umberto Eco et Thomas A. Sebeok (dirs), Le Signe des trois. Dupin, Holmes et Pierce, traduit par Rémi Clot-Goudard

16 pierre Bayard, Comment parler des livres que I'on na pas lus ?, Minuit, « Paradoxe », 2007.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Théoriser avec Pierre Ménard

inédits, dans lesquels il évoque sa relation avec Pierre Ménard, et montre que 'on
peut effectivement vivre une amitié authentique et durable avec un personnage de
fiction. Simultanément, |'Atelier de théorie littéraire republie quatre articles de
Michel Lafon sur la poétique des formes bréves'”.

*k*

En guise d'introduction a 'ensemble de ces contributions, je voudrais insister sur le
caracteére a bien des égards étonnant, voire paradoxal, de ce privilege accordé par la
théorie littéraire a des étres de fictions comme Ménard. Privilege qui peut sembler
exorbitant, y compris a ses meilleurs amis - ainsi a Gérard Genette, dans le texte qui
ouvre ce numéro, intitulé « Ménard et nous » - et qui invite a s'interroger sur les
raisons précises de cette fascination: qu'est-ce que la théorie littéraire trouve
exactement a Pierre Ménard pour étre si irrésistiblement séduite par Iui? Or, ici
comme ailleurs, on n'est jamais mieux servi que par soi-méme, et, en amitié comme
en amour, on ne trouve guére a quelqu'un que ce qu'on lui préte: ce sont les
manieres dont la théorie littéraire a pu cristalliser (amicalement) sur Pierre Ménard
que j'évoquerai ici.

L'invention de Ménard

Curieuse destinée que celle de ce symboliste nimois, imaginé par un Argentin en
1939, réinventé ensuite par quelques théoriciens francais a partir des années
1960-1970, avant que des philosophes analytiques américains ne s'en emparent ; et
c'est ce Ménard made in USA que discutent désormais les théoriciens de l'art... Or
d'autres nouvelles de Borges auraient tout autant pu fournir matiéere a la réflexion :
« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », « La Bibliotheque de Babel », « Le Livre de sable » ou
« L'Immortel » sont certes bien connues des poéticiens, mais nettement moins
sollicitées que « Pierre Ménard ». Que I'on songe encore a '« Hommage a César
Palladion® » de Borges et Bioy Casares; il est stupéfiant qu'aucun théoricien (Michel
Lafon mis a part’®) ne se soit jamais intéressé a ce Palladion dont le génie, si proche

17

Michel Lafon, « Pour une poétique de la nouvelle », Tigre, n°4, "La nouvelle I", Grenoble, 1988, p. 3-13; « Les aventures de la
mise en recueil », Tigre, n°5, «La nouvelle (Il) », Grenoble, 1990, p.169-175; « Pour une poétique de la préface. Autour de La
Invencién de Morel », Tigre, hors-série Le Livre et I'Fdition dans le monde hispanique, XVie - XXe siécles. Pratiques et discours
paratextuels, Actes de Colloque international CERHIUS, Grenoble, 1992, p. 303-310 ; et « Les pouvoirs de la fable », Tigre, n°10, « La
Fable (I) », 1999, p. 3-13.

18

Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, « Hommage a César Palladion », Chroniques de Bustos Domecq 1967 , trad.
Francoise-Marie Rosset, Denoél, 1970 ; rééd. Livre de Poche, « Biblio », 2000, p. 17-24.
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de Ménard, consiste a republier sous son nom celles d'auteurs antérieurs - mais
ceci explique peut-étre cela.

Dans toute passion, amicale ou amoureuse, la premiere rencontre est la plus
décisive, tant elle détermine la suite, et ses circonstances comptent au moins autant
que lidentité des protagonistes. Aussi me contenterai-je de faire quelques
hypotheses sur ce qui, dans « Pierre Ménard » davantage que dans toute autre
fiction, a pu retenir I'attention des premiers auteurs francais qui s'y sont intéressés.
Rencontre inattendue, de la part de théoriciens alors fort peu curieux de la
littérature sud-américaine ; et assez tardive, puisque « Pierre Ménard » n'est guere
évoqué avant le milieu des années 1960, soit vingt-cinqg ans apres sa premiere
publication et prés de quinze ans aprés sa traduction francaise®®. Quelles
circonstances ont pu donner a la nouvelle de Borges une lisibilité nouvelle ?

Particulierement instructif a cet égard est l'article que Gérard Genette consacre a
Borges dés 1964, I'un des premiers a donner une place éminente a «Pierre
Ménard ». Frank Wagner consacre ici une étude approfondie a la place centrale
gu'occupe Borges dans la pensée de Genette, sous le titre résolument ménardien
de «Jorge Luis Genette »; il y indique notamment que « L'utopie littéraire » dont
Genette esquisse les contours a partir de l'ceuvre de Borges et en particulier de
Ménard, définit déja ce qui sera le lieu de la poétique refondée dans Figures Ill, a
savoir

Cette vision de la littérature comme un espace homogene et réversible ou les
particularités individuelles et les préséances chronologiques n‘ont pas cours, ce
sentiment cecuménique qui fait de la littérature universelle une vaste création

anonyme ou chaque auteur n'est que l'incarnation fortuite d'un Esprit intemporel
21

et impersonnel
Si l'on relit I'article de Genette en oubliant provisoirement qu'il annonce ses travaux
ultérieurs, on s'avise de ce qu'il peut étre inscrit dans un contexte immédiatement
contemporain. Tout son propos consiste a relativiser deux « préjugés », « 'ordre de
succession chronologique des ceuvres et le lien de parenté entre l'auteur et son
ceuvre?? », exemplairement défaits par le Quichotte de Ménard selon Genette ; or
ces deux préjugeés sont bien entendu ceux de l'histoire littéraire. « Pierre Ménard » a

19 Voir notamment Michel Lafon et Benoit Peeters, Nous est un autre. Enquéte sur les duos d’écrivains, Flammarion, 2005,

p. 252-253; ainsi que la conférence que nous publions dans ce numéro : « De Pierre Ménard a Honorio Bustos Domecq : histoire
d’'une passion franco-argentine ».

20 Rappelons que « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » est publié pour la premiére fois en mai 1939 dans le numéro 56 de la
revue Sur; la nouvelle est reprise en volume en 1941 dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, intégré lui-méme en 1944 dans le
recueil Fictions.La traduction francaise de celui-ci (par Paul Verdevoye et Nestor Ibarra) est publiée en 1951 dans la collection « La
Croix du Sud » que dirigeait Roger Caillois aux éditions Gallimard.

21 Gérard Genette, « L'Utopie littéraire », art.cit., p. 125.

22 1pid., p. 131-132.
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pu ainsi acquérir une certaine vis polemica dans le contexte de la querelle de la
« Nouvelle Critique ». Mais, comme Genette I'a indiqué plus tard?3, cette querelle a
été aussi l'occasion d'une réflexion métacritique qui a largement contribué a le
détourner de la critique (nouvelle aussi bien qu'ancienne). Et, dés «L'utopie
littéraire », celle-ci ne sort pas indemne de la contestation de ces deux préjugés:
'ceuvre de Ménard relativise aussi bien les «particularités individuelles »
(auctoriales ou opérales) auxquelles la critique s'attache que les « préséances
chronologiques » que postule I'histoire littéraire. Machine de guerre contre I'histoire
littéraire, « L'utopie littéraire » est aussi (sans peut-étre que son auteur ne s'en
avisat pleinement alors) un cheval de Troie glissé dans I'enceinte de la critique.

A cet égard, on comprend que la fiction de Borges n‘ait compté ni pour Barthes,
comme je le rappelais a la suite de Michel Lafon, ni pour Jean-Pierre Richard ou
Serge Doubrovsky, pour s'en tenir aux « nouveaux critiques » les plus fameux - et
pas davantage pour Georges Poulet, Jean Starobinski ou Jean Rousset, autres
rénovateurs de la critique dans ces mémes années. La place faite ou non a « Pierre
Ménard » est peut-étre I'une des frontieéres qui séparent poétique et critique: la
fiction de Borges, parce qu'elle est un métatexte fictif, introduit d'emblée une
certaine distance a I'égard de la pratique herméneutique ; surtout, en cherchant a
démontrer l'originalité absolue du Quichotte de Ménard, elle ne fait que pousser
jusqu’a son extréme limite - et peut-étre jusqu’a l'absurde - la démarche de tout
critique, qui de la méme facon postule et construit la singularité du texte qu'il s'agit
de commenter. « Pierre Ménard », a cet égard, ne peut que séduire tout esprit
poéticien, et refroidir, voire agacer, tout tempérament herméneute, sinon anti-
poéticien : « Ne me parlez pas de Ménard ».

Au-dela de la querelle de la Nouvelle critique, il est sans doute un autre contexte
francais, plus décisif, qui a pu donner a cette fiction une lisibilité dont elle ne
disposait pas jusque-la. Georges Charbonnier, dans ses Entretiens avec Borges,
déclarait au sujet de « Pierre Ménard » : « C'est une des fictions qui nous plaisent
le plus ; nous sommes ravis ... , nous, Francais, a lidée que deux choses différentes
sont la méme?. » Il me semble que Charbonnier désigne ici, sans peut-étre bien le
mesurer, ce qui a pu présider a la rencontre entre «Pierre Ménard » et les
théoriciens francais : a savoir I'une des théses centrales du programme structural
formulé d'abord en linguistique, puis « généralisé » par Claude Lévi-Strauss et
qguelques autres. On peut en effet constater avec Jean-Claude Milner que certaines
nouvelles de Borges, de fait, mettent en fiction quelques-uns des principes centraux
du structuralisme linguistique :

23 Voir notamment Gérard Genette, « Poétique et critique », in Figures lll, Seuil, « Poétique », 1972, p.9; et «Du texte a
I'ceuvre », Figures IV, Seuil, « Poétique », 1999, p. 11.

24 Jorge Luis Borges, Entretiens avec Georges Charbonnier 1967 , in Enquétes, Gallimard, « Folio Essais », 1992, p. 328.
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De la distribution complémentaire, Borges avait fait récit dans Les Théologiens ; de
I'absolue non-identité des semblables, il a fait récit dans Pierre Ménard, auteur du

Quichotte. ... Sa maniére consiste a projeter ... le dispositif structural sur des
figures humaines ... 2°.

Or « I'absolue non-identité des semblables » est un paradoxe au regard du principe
classique d'identité des indiscernables tel que I'a formulé Leibniz, dont Borges est
un lecteur assidu. Le conte fantastique qu’est « Pierre Ménard » aux yeux de Borges
n'est tel qu'au regard d’'une certaine idée de la réalité, fondée sur ce principe des
indiscernables, qu'il postule continument pour pouvoir le transgresser ludiquement.
En revanche, la non-identité des semblables n'est pas un paradoxe en linguistique
structurale : comme le rappelle Jean-Claude Milner, « si I'étre linguistique est défini
par sa position dans un systeme de différences, alors deux étres linguistiques
pourront étre différents sola positione?® ». Une fois ce principe posé puis étendu a
des domaines non linguistiques, « Pierre Ménard » cesse alors d'étre un conte
fantastique, et peut devenir quelque chose comme un manifeste structuraliste. Le
vertige que procure cette fiction en littérature est alors du méme ordre que le
vacillement qu'apporte le programme structuraliste dans les savoirs. Aussi Gilles
Deleuze fait-il de « Pierre Ménard » le cas exemplaire ou «la répétition la plus
exacte, la plus stricte, a pour corrélat le maximum de différence?’ », des
I'introduction de Différence et répétition, qui se veut une tentative de formuler la
philosophie qui puisse rendre compte du structuralisme. De facon assez
comparable, a 'ouverture de cette « archéologie des sciences humaines » - c'est-a-
dire, en l'occurrence, du structuralisme - que sont Les Mots et les Choses, Michel
Foucault se réfere a un article d'Enquétes en des termes qui vaudraient aussi pour
« Pierre Ménard » :

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue a
sa lecture toutes les familiarités de la pensée - de la nétre : de celle qui a notre
age et notre géographie -, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les
plans qui assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et

inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme et de 'Autre?8.

Or ce vacillement de « notre pratique millénaire du Méme de I'Autre » rencontre
aussi un des postulats de la poétique - et c'est notamment en ce point de la
redéfinition des criteres de l'identité que la poétique moderne est I'héritiere de la

25
26
27

Jean-Claude Milner, Le Périple structural, Lagrasse, Verdier, « Poche », 2009, p. 151.
Ibid., p. 150.
Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Presses Universitaires de France, 1968, p. 5.

28 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 7 (je souligne). Le texte de Borges en question est « La langue

analytique de John Wilkins », in Jorge Luis Borges, GEuvres complétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », éd. Jean Pierre
Bernes, t. I, 1993, p. 747-751.
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linguistique structurale. Si « Pierre Ménard », bien plus que tout autre fiction de
Borges, a accompagné la (re)fondation de la poétique et reste toujours fécond pour
elle, c'est parce qu'elle reconnait en cette nouvelle sa propre activité de
relativisation de lidentité textuelle, distincte de la tache de la critique, qui, en
« nommant le sens » d'un texte, vise a lui assigner une identité substantielle.

Disproportion

Si la fortune théorique de la nouvelle de Borges mérite la surprise, cela ne tient pas
seulement a cette (ré)invention de Pierre Ménard en un lieu et un moment
imprévus et imprévisibles, mais aussi a quelques raisons elles-mémes plus
directement théoriques. Comment se fait-il d'abord qu'une simple nouvelle, au
demeurant fort bréve, puisse susciter un discours théorique aussi copieux ? Michel
Lafon a le mieux formulé ce paradoxe :

A ceux qui théorisent la pauvreté de moyens de la nouvelle, ou de la forme
narrative breve en général, et par contrecoup la richesse du roman, au nom de sa
longueur, de son épaisseur, de sa densité, de son foisonnement, de ses
rebondissements, quel meilleur contre-exemple proposer que celui-ci: Pierre
Ménard est tout a la fois une nécrologie, un tombeau, un faire-part de naissance
cervantine, un exercice d'admiration, une biographie (une « biographie littéraire »
ou une « biographie synthétique », dirait Borges), une vie imaginaire, une fable
littéraire, I'éloge d'un écrivain invisible, un roman psychologique (catégorie
«meeurs provinciales »), un traité de poétique, un catalogue raisonné, le
« diagramme » d’'une « histoire mentale », un manifeste intellectuel (quelque chose
comme le Monsieur Teste de Borges, ainsi que le suggérent, on l'aura compris, les
citations de Valéry enchainées deux paragraphes plus haut), un récit fantastique,
une tragédie, une sotie, une « figure » de Genette (ou son plagiat par anticipation),
une «détection fictive» de Milner, un ouvrage perdu aux confins de la
bibliothéque de Babel ou le résumé de cet ouvrage, I'embryon d'un livre virtuel
(que la NRF se devrait d'éditer), I'envers d'un drame amoureux, I'amorce d'une
enquéte policiere, etc. Sans compter que cette nouvelle ouvre donc la série des
fictions borgésiennes, en entrainant dans son sillage toutes celles qui vont surgir
dans les mois et les années a venir. Et que Ménard - cet Hippogriffe, cette Chimére
- a plus de vie, on le répéte, plus de réalité que bien des personnages
romanesques - & commencer, bien sdr, par les plus réalistes??, ENS éditions, 2011,
p. 332.30 /bid., p. 333..

Mais ne serait-ce pas du fait méme de sa briéveté que « Pierre Ménard » suscite de
si nombreux discours ? Le méme Michel Lafon signalait, au sujet de Pierre Ménard
comme d’Edmond Teste, «l'aptitude parfois inouie d’'un personnage entrevu et

29 Michel Lafon, « Menard (acaso sin quererlo). Ecrire, traduire, ménardiser », in Carmen Val Julidn, La realidad y el deseo.

Toponymie du découvreur en Amérique espagnole (1492-1520), suivi de textes en hommage a l'auteur
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quasi muet a vivre pleinement dans limagination du lecteur3®». S'agissant de
Ménard,

sa transparence, son absence comme personnage et sa lecon (le lecteur est

celui qui crée le texte) sont une double incitation pour que l'on s'approprie la
31

nouvelle de Borges et qu'on la recrée
Michel Lafon évoquait sa propre réécriture par amplification de « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte » dans son roman Une Vie de Pierre Ménard en |la ramenant ainsi
a l'actualisation d'une virtualité doublement inscrite dans la nouvelle de Borges. Il se
pourrait que l'abondance du discours théorique sur Ménard n‘ait pas non plus
d'autre cause que cette «double incitation», dont le premier aspect (la
« transparence » ou l'« absence » de Ménard) se laisse en partie ramener a un effet
de la brieveté du texte de Borges: le poéticien comme ['écrivain recréeraient
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte» par une semblable amplification
gu'appellerait son texte - j'y reviendrai. Le second aspect de cette «double
incitation » ('exemplarité de « Pierre Ménard ») concerne plus évidemment encore
la fortune théorique de ce texte - j'y viens.

La preuve par Ménard

On peut en effet s'étonner de ce que « l'ceuvre invisible » de Pierre Ménard puisse
étre un exemple privilégié pour le théoricien, alors que cette ceuvre, a proprement
parler, n'existe pas comme telle, et que tout ce qui en est dit dans la nouvelle de
Borges n'est que fiction. Que prouve exactement l'exemple d'une oceuvre
entierement imaginaire? On pourra certes rappeler, avec Gérard Genette, que
«l'objet de la théorie est non le seul réel, mais la totalité du virtuel littéraire3? » : la
poétique est '« exploration des divers possibles du discours, dont les ceuvres déja
écrites et les formes déja remplies n‘apparaissent que comme autant de cas
particuliers au-dela desquels se profilent d'autres combinaisons prévisibles, ou
déductibles ». L'usage récurrent de « Pierre Ménard » dans le discours théorique
illustrerait de facon emblématique cette caractéristique de la poétique qui, selon la
méme page de Figures lll, I'éloignerait de I'empirisme pour lui donner ce que I'on
n'ose plus trop nommer sa scientificité. Toutefois, I'ceuvre de Ménard reléve plutét
d'une forme d'impossible littéraire. Gérard Genette le signale lui-méme dans
Palimpsestes : « la faiblesse de cette performance, c'est d'étre imaginaire et, comme

30
31

Michel Lafon, « De Pierre Ménard a Honorio Bustos Domecq : histoire d'une passion franco-argentine », texte publié dans ce

numeéro de Fabula-LhT.

32 Geérard Genette, « Critique et poétique », Figures lll, op. cit.,, p. 11.
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le dit Borges lui-méme, impossible®3 » ; et, plus nettement encore, dans L'ceuvre de
l'art, ou illa compare a la fiction non moins «improbable» du singe
dactylographe (qu'il baptise pour 'occasion) :

Le cas du Quichotte de Pierre Ménard est non seulement imaginaire, mais
fantastique, puisqu'il suppose qu’un écrivain du XX€ siécle, sans le recopier et sans
I'avoir appris par cceur, puisse produire (producir), et non reproduire, une réplique

littérale d’un texte du XVII®, par un miracle palingénétique aussi improbable que
I'exploit fortuit de Jimbo.

De quoi la fiction d'une ceuvre impossible peut-elle alors étre I'exemple? On
pourrait considérer, avec Christine Montalbetti, que l'usage récurrent de « Pierre
Ménard » témoignerait que la poétique des possibles est aussi une « poétique des
impossibles » :

Il ne s'agit pas seulement de travailler sur un virtuel qui pourrait toujours trouver -
plus tard, ailleurs - a s'actualiser ; mais aussi, au terme de la combinaison des
notions, de créer des cases pour lesquelles une pratique sérieuse sans doute
n'aurait pas de sens, ou pas de validité institutionnelle, et dont la réalisation ainsi
est tout a fait improbable. Les configurations fictionnelles que proposent les
nouvelles de Borges sont précieuses a ce titre, puisqu'elles permettent d'illustrer
de telles cases, et de raisonner, a partir d'un exemple sinon possible dans l'univers
dans lequel nous nous trouvons, du moins formulé en registre fantastique, sur
leurs enjeux, et sur ce qu'elles apprennent des fonctionnements réellement a

I'ceuvre34,

Toutefois, « Pierre Ménard » ne vient pas si fréquemment remplir une case d'un
tableau & double entrée ou exemplifier un type ou un concept, comme A /a
recherche du temps perdu peut exemplifier ce qu'est le récit autodiégétique, Ulysse la
transposition sérieuse ou tel passage de Jacques le fataliste la métalepse. Pour
autrement dire (car c'est la méme idée), « Pierre Ménard » n’est qu'assez rarement
un exemple interchangeable avec un autre: son régime d'exemplarité n'est pas
celui, souvent allégué pour caractériser le discours du poéticien, que rappelle
Florian Pennanech :

Le statut de l'exemple dans le texte théorique est relativement précaire: se
contentant de venir illustrer, presque par hasard, ce que la réflexion théorique a
mis en évidence par elle-méme, les exemples sont réputés, dans ce type de texte,
interchangeables, accessoires, quasiment anodins3°.

33 Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 548.

34 Christine Montalbetti, Gérard Genette, une poétique ouverte, Bertrand Lacoste, 1998, p. 110.

35 Florian Pennanech, « Pourquoi aime-t-on un texte théorique ? », Acta fabula, vol. 11, n°® 4, « Acta par Fabula », Avril 2010, URL

> http://www.fabula.org/revue/document5644.php, page consultée le 21 mars 2016.
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Palimpsestes offre le meilleur exemple de ces deux régimes d'exemplarité. L'ceuvre
de Ménard y sert d'une part a illustrer telle ou telle pratique hypertextuelle - ainsi
de la réécriture du Cimetiére marin en alexandrins, exemple de transmétrisation3®,
ou du Quichotte de Ménard illustrant la «parodie minimale, ou purement
sémantique3’ » : c'est le régime canonique de I'exemple en poétique. Il n'en va pas
de méme dans les propositions suivantes :

Borges a pu montrer sur I'exemple imaginaire de Pierre Ménard que la plus
littérale des récritures est déja une création par déplacement du contexte32,
Ecrivant de son propre fonds un Quichotte rigoureusement littéral, Ménard
allégorise la lecture considérée comme, ou déguisée en écriture?.

36 Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 311.

Ibid., p. 29, n. 2.
Ibid,, p. 29.
Ibid,, p. 361-362. Je souligne.

37
38
39

40 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Seuil, « La Couleur des idées », 1998, p. 51.

41 Jean Pierre Bernés, « Notice » de « Pierre Ménard », in Jorge Luis Borges, Euvres complétes, éd. cit., t. |, p. 1570.

42 Ainsi chez Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, op. cit., p. 135, et dans sa « Préface » a Arthur Danto, La

Transfiguration du banal, op. cit., p. 10.

43 Michel Lafon, « Recherches sur I'ceuvre de Jorge Luis Borges. Ecriture et réécriture. Position de thése », Sociocriticism, vol. VII,

2,n°14, p. 112. Je souligne.
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« Pierre Ménard » fonctionne ici comme un tout autre type d'exemple, qui reléve de
ce que l'on appelle une «fable théorique », cest-a-dire un exemplum fictif a
interprétation transcendante obligatoire**

Lorsque Borges nous propose d'imaginer un écrivain frangais contemporain
écrivant, a partir des pensées qui lui sont propres, quelques pages qui
reproduiront textuellement deux chapitres de Don Quichotte, cette absurdité
mémorable n'est rien d'autre que celle qui s'accomplit dans toute traduction®.

Ce rien d'autre que est ici un opérateur d'allégorisation - ou plutét, si I'on veut étre
précis, d'allégorismisation, selon la définition que donne Fontanier de l'allégorisme :
« métaphore prolongée et continue qui, lors méme qu'elle s'étend a toute la
proposition, ne donne lieu qu’a un seul et unique sens, comme n'y ayant qu'un seul et
unique objet d'offert a I'esprit?. » Ici méme, dans son article «Pierre Ménard,
metteur en scéne du Quichotte ? », Romain Bionda se demande si la réécriture a
Iidentique du Quichotte par Pierre Ménard ne pourrait pas étre une « figure » du
travail de « re-création » qu'accomplit tout metteur en scéne des classiques ; cette
nouvelle allégorisation (provisoire, comme on verra) de « Pierre Ménard » 'améne a
mettre en question la définition métaphorique de la mise en scéne comme écriture
ou texte scénique et a s'interroger sur le mode d'existence du texte dramatique -
nouveau témoignage de la tres grande fécondité théorique de 'opération.

Faire de « Pierre Ménard » une fable, une allégorie ou, donc, un allégorisme, c'est
précisément le moyen de composer avec I'impossibilité de I'ceuvre de Ménard et
d'en faire I'exemplification de propriétés réelles (qu'elles soient actuelles ou
virtuelles) de la littérature et de I'art: un texte littéralement non pertinent devient
allégoriquement pertinent, par le biais d'une interprétation transcendante (jugée)
obligatoire.

Le recours a « Pierre Ménard » constituerait donc un moment ou le discours du
poéticien atteint une sorte de point dindistinction entre théorie et critique:
théoriser a partir de «Pierre Ménard », c'est, simultanément, interpréter cette
fiction - et vice-versa : interpréter « Pierre Ménard », C'est toujours déja théoriser.

44 surle genre de l'apologue, voir Jean-Marie Schaeffer, « Aesopusauctor inventus. Naissance d'un genre : la fable ésopique »,

Poétique, n°63, 1985, p. 345-64. a contenu théorique. L'expression est récurrente pour qualifier la fiction de Borges - aussi bien
chez les théoriciens (Antoine Compagnon évoque ainsi « 'apologue de Borges, .. recueilli parmi les fables théoriques de

40

Fictions™ ») que chez les spécialistes de Borges (Jean Pierre Bernés appelle «Pierre Ménard» un «apologue théorico-

41

littéraire™  »). Il est d'autres expressions équivalentes: « allégorie », comme on vient de voir chez Genette, « expérience de

pensée » (et sa variante chic: thought—experiment42), etc. Méme sans désignation générique explicite, c'est une semblable
exemplarité que la plupart des théoriciens conférent a «Pierre Ménard ». Ainsi Michel Lafon: «Pour résumer les deux

enseignements de « Pierre Menard », je pourrais dire : lire c’est réécrire et écrire, c’est réécrire™3 », oU le théoricien consideére la
fiction de Borges comme un texte didactique dont il induit une double moralité ; ou encore dans ces lignes de Blanchot :

45 Maurice Blanchot, Le Livre a venir, éd. cit., p. 133.

46 pierre Fontanier, Les Figures du discours, Flammarion, « Champs », 1977, p. 116. Je souligne.

Fabula-LhT, n® 17, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


http://www.fabula.org/lht/17/bionda.html

Théoriser avec Pierre Ménard

On voit bien sar ce qui rend aisé d’assigner a « Pierre Ménard » le statut de fable
théorique: outre le statut de métatexte fictif qui facilite une thématisation
meétalittéraire, c'est évidemment la structure duelle de la fiction de Borges, qui se
termine par un énoncé qui a tout d'une « moralité ». Le destin exemplaire de
Ménard y est explicitement déchiffré par son obligeant nécrologue, qui y voit une
lecon de lecture. Mais si « Pierre Ménard » a structure de fable, c’'est une fiction de
fable, dont son auteur n’en a pas tiré en son nom propre la « moralité », et dont rien
ne garantit que le propos soit méme sérieux. Au lecteur de juger et,
nécessairement, d’interpréter - comme en témoigne, au demeurant, la diversité des
lecons tirées de «Pierre Ménard », appliquées a de nombreux problémes
théoriques dont une bonne part n'est pas thématisée par la nouvelle.

Comment faire d'une fiction une fable
théorique

Aussi peut-on se demander par quelles opérations le poéticien fait de « Pierre
Ménard » une fable théorique et en varie 'exemplarité - par quelles opérations,
partant, le poéticien fait de Ménard son collegue, et méme son ami. En faire la
typologie, c'est proposer quelques éléments d'une poétique de la poétique, a
laquelle se livrent, a un moment ou un autre, plusieurs des contributions de ce
numéro.

La premiéere de ces opérations, peut-étre la plus décisive, consiste a prendre au
sérieux « Pierre Ménard » ; jai formulé plus haut quelques hypothéses quant aux
raisons historiques qui ont pu y amener. Formellement, cela consiste a
défictionnaliser les énoncés de la nouvelle - ou au moins certains d'entre eux,
toujours cités : d'une part, les passages du commentaire comparé du Quichotte de
Ménard et de celui de Cervantes qui en démontrent la différence irréductible ;
d'autre part, le dernier paragraphe, qui expose «la technique de l'anachronisme
délibéré et des attributions erronées » par laquelle « Ménard (peut-étre sans le
vouloir) a enrichi l'art figé et rudimentaire de la lecture ». QU'il s'agisse de reprendre
a son compte la démonstration du narrateur qui fait d'un méme texte le support de
deux ceuvres distinctes (Gérard Genette, Arthur Danto et quelques autres encore)
ou la lecon de lecture qu'il en tire ultimement (Pierre Bayard dans Et si les ceuvres
changeaient d'auteur ?),ou qu'il s'agisse de contester la pertinence de celle-la (Nelson
Goodman) ou de celle-ci (Umberto Eco), les poéticiens considerent ces énonceés
fictionnels comme des énoncés théoriques de statut identiques aux leurs.

Cest précisément l'analyse de cette opération qui constitue le point de départ de
I'article de Richard Saint-Gelais, «Science (de la) fiction: de quelques théories
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auctochtones de la fiction en science-fiction et ailleurs ». Aprés son ouvrage Fictions
transfuges qui s'achevait sur I'étude de la transfictionnalité dans la critique littéraire,
il s'intéresse ici a «la transplantation de ... théories hors du contexte fictionnel

d'ou elles originent », en 'occurrence dans une argumentation théorique :

La question préalable — mais qu'on ne s'est guére posée, me semble-t-il — est Ia
suivante : est-il légitime de « défictionnaliser » les propositions contenues dans le
conte de Borges en leur conférant une validité (ou a tout le moins une pertinence)
face a des textes, questions et enjeux réels ? ... Sest-on suffisamment avisé que
Ménard n'est devenu notre confére qu'a la faveur d'une sorte de métalepse qui le
tire de la fiction ou il loge pour en faire un quasi interlocuteur ?

Cette métaleptisation est interchangeable avec une autre opération, qui consiste a
(ré)attribuer ces énoncés a Borges lui-méme. Ainsi Umberto Eco affirme que
« Borges suggérait de lire I'Odyssée comme si elle était postérieure a I'Enéide, ou
I'Imitation de Jésus-Christ comme si elle avait été écrite par Céline*’ »; Antoine
Compagnon écrit que «le texte de Ménard n'est ni un plagiat, ni une copie, ou,
comme le dit Borges, il faut étre totalement dépourvu de perspicacité pour n'y voir
gu’une transposition du Quichotte*® » ; et Jean-Marie Schaeffer : « En résumant les
arguments de Borges, on peut dire que le texte de Ménard, bien que
syntaxiquement identique a celui de Cervantes, se distingue de ce dernier ... 49 »,
L'effet de cette réattribution est de faire disparaitre le narrateur de «Pierre
Ménard »,narrateur dont la présence est bien encombrante pour y lire une fable
théorique sérieuse. Michel Lafon le rappelait :

Mais au fait, qui parle dans « Pierre Ménard » ? En 1939, lorsque « Pierre Menard,
autor del Quijote » parait dans Sur, il est publié .. sans indication générique
(C'est le propre de cette revue), avec sous le titre la dédicace « A Silvina Ocampo »
et au bas de la derniére page la signature « JORGE LUIS BORGES ». Autant d'effets
de réel qui induisent le lecteur de I'époque a identifier le « narrateur » a Borges,
autrement dit a considérer le texte comme une authentique nécrologie et donc a
croire a la réalité dudit Menard ... . En décembre 1941, lorsque « Pierre Menard »
devient la troisieme nouvelle de E/ jardin de senderos que se bifurcan, la mention
« NTmes, 1939 » apparait en fin de texte. Cette mention contribue, avec l'inclusion
de « Pierre Ménard » dans un recueil de nouvelles, qui seront a partir de 1944
exemplairement qualifiées de Fictions, a tout faire basculer clairement dans le
fictionnel. La mise en recueil ... désambiguise le statut d'un texte borgésien.

47 Umberto Eco, Lector in fabula, éd, cit., p. 73 (je souligne).

48 Antoine Compagnon, La Seconde main, op. cit., p. 377. Je souligne.

49 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu'un genre littéraire, Seuil, « Poétique », 1989, p. 133. Je souligne.
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La « mise en théorie » du texte de Borges accomplit une contextualisation et partant
une désambiguisation exactement inverses de celles opérées par cette « mise en
recueil ». Or, comme |'observait Michel Lafon a la suite de I'analyse précédente,

La mise en recueil n'appauvrit en rien la nouvelle: ce que le personnage de
Ménard perd en réalité, le narrateur le gagne en complexité. Tant que le texte
passe pour une diction, un essai, une authentique nécrologie consacrée par
Borges a un ami méconnu, on comprend mal que Borges commence par faire
I'ane, avant d'étre visité par le génie. Une fois avéré que le texte est une fiction,
une fois qu'il n'y a plus d'identification ou de confusion primaire entre le narrateur
('auteur anonyme de la nécrologie) et l'auteur (Borges, l'auteur de la nouvelle),
C'est la psychologie de cet « intéressant homme de lettres » qu'est le nécrologue
qui nous interpelle et nous déroute (quant au « tour de force » de Ménard, il me
semble qu'il reste tout aussi fascinant, qu'il soit rapporté dans une fiction ou dans
une diction).

Il y aurait ainsi peut-étre autant a dire (et peut-étre a théoriser) du narrateur de
« Pierre Ménard, auteur du Quichotte » que de l'ceuvre de Pierre Ménard elle-méme ;
surtout, ce que l'on sait de celle-ci dépend entierement de cet étrange narrateur.
Pour étre « aussi fascinant, qu'il soit rapporté dans une fiction ou dans une diction »,
le « tour de force » de Ménard n’en est véritablement un que d'étre ainsi interprété
par le narrateur. De méme, la «lecon» de l'apologue, a savoir le principe de
« 'anachronisme délibéré et des attributions erronées » par ou « Ménard (peut-étre
sans le vouloir) a enrichi l'art figé et rudimentaire de la lecture », n'est nullement le
fait de Ménard lui-méme, comme le signale la parenthese, encore moins de Borges,
mais bien de son suffisant interprete et nécrologue.

Autrement dit, en faisant de « Pierre Ménard » un apologue, le poéticien, pourtant
professionnel de l'analyse formelle, fait 'économie d’'une étude de sa construction :
ce n'est pas le moindre des paradoxes que nous avons rencontrés. Tel est le constat
que fait Christine Noille dans « Le Pion de la tour. Analyse rhétorique des brouillons
perdus du Quichotte » : «a force de faire du Ménard, la théorie ne fait plus de
I'analyse ». Aussi se propose-t-elle de «tenter d'oublier Pierre Ménard pour s e

ressouvenir du Pierre Ménard », et de «revenir aux motifs de la fable et a sa
dynamique de construction du sens » pour délivrer a son tour (au moins) un nouvel
enseignement théorique de « Pierre Ménard », et manifester, ce faisant, la pluralité
de lecons concurrentes que recele la nouvelle.

Cette reéattribution défictionnalisante a l'avantage de procéder a une
désambiguisation capitale du récit de Borges. Michel Lafon rend compte en ces
termes de I'une des principales « contradictions » de « Pierre Ménard » :

Tout y a structure de contradiction, la derniére (et non la moindre) étant celle
qu'établit 'auteur d’'un narrateur imbécile a un narrateur qui, in extremis, tire la
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Théoriser avec Pierre Ménard

géniale lecon littéraire de l'expérience de son ami, dans ce fameux dernier
paragraphe’.

Or le théoricien qui fait de « Pierre Ménard » une fable théorique en vient le plus
souvent a faire jouer la «géniale lecon littéraire » dégagée finalement par le
narrateur contre tous les éléments qui pourraient établir «l'imbécillité » de ce
narrateur. Michel Lafon lui-méme n'y résiste d'ailleurs pas tout a fait en parlant de
« géniale lecon littéraire » :

La psychologie de ce narrateur-auteur qui, s'il est capable d'énoncer avec
fulgurance, en fin de texte, les conséquences prodigieuses, pour la postérité, de
I'aventure intellectuelle de son ami, sait aussi exhiber, a I'ouverture, une bétise
crasse (a moins que Ménard ne soit, comme Simon Kautzsch, un escroc
« international », et que notre mystérieux témoin ne se caractérise alors, de bout
en bout, par un constant aveuglement, une égale bétise: mais je refuse cette
lecture, .. je préfere croire a I'édification progressive du nécrologue sous

linspiration posthume de son ami admiré et authentiquement admirable)>’.

Michel Lafon motive ainsi in extremis la contradiction qu'il a relevée, en inventant
une trame narrative supplémentaire (un récit d'apprentissage qui se déroule au fil
de I'écriture de la notice nécrologique) qui permet de rendre compatibles sottise
initiale et génialité de la lecon finale, et ainsi de « sauver » celle-ci. Ce qui permet de
disqualifier une autre interprétation possible, qui consiste a dégager une
autre« moralité » que celle du narrateur alors jugé non fiable, en faisant jouer les
éléments ridiculisant le narrateur contre cette lecon littéraire explicite (dés lors rien
moins que « géniale »). Rien n'empéche de considérer que celui-ci, par exemple
aveuglé par son admiration (ce serait une autre motivation), attribue a Ménard, sur
la foi de quelques déclarations de celui-ci, un projet ou des circonstances de
production qui ne sont peut-étre pas exactes: Ménard pourrait n'étre qu'un
plagiaire, et avoir simplement recopié quelques chapitres du Quichotte. C'est ce que
fait I'écrivain argentin Juan José Saer en interprétant « Pierre Ménard auteur du
Quichotte » comme une satire des milieux littéraires francais :

Ce récit est une vaste blague. On peut sans doute en extraire une théorie de la
littérature, mais ce n'est pas celle de Borges. Borges n'a jamais pensé que Pierre
Ménard écrivait un nouveau Quichotte. Le récit laisse d'ailleurs entrevoir que Pierre
Ménard n'était peut-étre qu'un fumiste : on n'a jamais retrouvé ses manuscrits... La
cible réelle de ce texte, c'est une certaine littérature francaise avec laquelle il a
toujours entretenu des relations ambigues. Il critique Valéry, Mallarmé, les post-
symbolistes; il aime Flaubert, mais accuse Pascal de frivolité... Le succes de
Borges, en France, date des années soixante, en pleine apogée de la critique

20 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 57.

2T Michel Lafon, « Menard (acaso sin quererlo). Ecrire, traduire, ménardiser », art. cité, p. 335. Je souligne.
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structuraliste. D'un autre c6té, les Anglo-Américains ont pris tout cela au pied de la
lettre, et I'ont aussi beaucoup instrumentalisé>2.

Emir Rodriguez Monegal, reconstituant la genese de « Pierre Ménard », évoque un
projet de satire littéraire concu par Borges, Bioy Casares et Silvina Ocampo, projet
que Borges aurait toutefois «infléchi ... pour créer non seulement une nouvelle
fantastique mais aussi un essai critique sur la poétique de la lecture>®». Le
biographe de Borges n‘en est pas pour autant moins sensible a la persistance
d'éléments satiriques :

Le récit est présenté comme une parodie du genre d'article écrit pour la défense
d'un génie méconnu par un de ses disciples. En changeant la perspective, Borges
accentue les aspects satiriques de l'histoire. Celle-ci devient une brillante parodie

de la vie littéraire francaise, avec ses touches de bigoterie, d'antisémitisme et de

flatterie & I'égard des classes les plus élevées>?.

Cette hypothése génétique projette en diachronie des éléments synchroniquement
concurrents dans la nouvelle de Borges, dont les uns peuvent alimenter une
interprétation satirique de celle-ci (C'est le « Pierre Ménard » de Saer), et les autres
sa constitution en fable théorique. Que l'on ne se méprenne pas: je ne prétends
nullement défendre linterprétation de Saer contre celle(s) proposée(s) par les
théoriciens; mon propos n'est en rien d'évaluer la «justesse » de celle(s)-ci ou de
celle-la, mais de décrire les opérations métatextuelles requises pour faire d'une
fiction comme « Pierre Ménard » une fable théorique - ce qui implique de rappeler
gu’on peut aussi en faire quelque chose d'autre.

Il est une autre ambiguité de la nouvelle de Borges, qui tient a l'identification exacte
de ce que fait Ménard. Michel Lafon remarque en effet que le narrateur précise
fréiquemment « tout ce que l'ceuvre invisible de Ménard n'est pas, ne veut ni ne
peut étre, ... mais on n'entend jamais en quoi exactement elle consiste>> » :

Comme il faut bien malgré tout, de temps a autre, tenter de dire cet indicible qui
est le sujet méme de la nouvelle, narrateur et acteur principal en sont réduits a
osciller - contradictoirement - entre I'évocation d'un acte indépendant (« Il ne
voulait pas composer un autre Quichotte - ce qui est facile - mais /e Quichotte » -
« produire quelques pages qui coincideraient - mot a mot et ligne a ligne - avec
celle de Miguel de Cervantes » - «Je peux préméditer sa composition, je peux
I'écrire, sans tomber dans une tautologie ») et celle d'un acte second par rapport a
l'original cervantin (« reconstituer littéralement son ceuvre spontanée » - « répéter
dans une langue étrangere un livre préexistant »), quand ¢a n'est pas celle d'une

52 Juan José Saer, « La Modernité de Borges, c'est son style », Le Magazine littéraire, n°376, mai 1999, p. 26.

>3 Emir Rodriguez Monegal, Borges. Biographie littéraire 1978 , trad. Alain Delahaye, Gallimard, 1983, p. 388.

>4 Ibid., p. 385.

> Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit, p. 56.
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écriture premiere par rapport au texte cervantin, qui n'en serait plus que
l'ultérieure dévoration (« A la réflexion, je pense qu'il est légitime de voir dans le
Quichotte "final" une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaftre les

traces - ténues mais non indéchiffrables - de I'écriture "préalable" de notre
56

ami »)
Tout poéticien doit semblablement réduire cette ambiguité pour attribuer une
exemplarité théorique a la nouvelle. C'est précisément parce qu'elle tourne ainsi
« contradictoirement » autour du processus de (re)création du Quichotte par Pierre
Ménard sans précisément I'élucider, que « Pierre Ménard auteur du Quichotte »
appelle autant de commentaires, et si divergents; mais des commentaires qui
tiennent du coup aussi de la réécriture, parce gqu'ils sont amenés, afin d'élucider ce
processus, a compléter la lettre de la nouvelle (ou a 'amputer pour privilégier 'une
ou lautre des formules citées par Michel Lafon: a cet égard, une étude des
manieres de résumer « Pierre Ménard » serait intéressante). La désambiguisation
porte alors tout particulierement sur un mot qui figure dans une phrase capitale de
la nouvelle : « Su admirable ambicion era producir unas paginas que coincidieran -
palabra por palabray linea por linea - con las de Miguel de Cervantes. » Soit dans la
traduction francaise : « Son admirable ambition était de reproduire quelques pages
qui coincideraient - mot a mot et ligne a ligne - avec celles de Miguel de
Cervantes®’ ».Comme le remarque Michel Lafon au sujet de cette traduction,

Le seul écart apparent est la traduction de producir (produire) par « reproduire ».
Grosso modo, «reproduire» a deux sens: produire de nouveau, répéter
(« reproduire une performance, un exploit, une erreur») et copier, imiter
(« reproduire un tableau »). C'est sans doute le premier qu'a voulu convoquer le
traducteur (produire une seconde fois, aprés la premiére fois de Cervantes),
d'autant plus que la phrase précédente léve en principe toute ambiguité : « Inutile
d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique de l'original ; il ne
se proposait pas de le copier ». Il n'en reste pas moins qu'il y a écart, la ou une
traduction littérale était possible ... . Et que cet écart peut induire, du moins pour
un lecteur inattentif, un contresens majeur, qui consisterait a considérer que
Ménard n'a pas produit (écrit) le « Quichotte », mais qu'il I'a tout platement copié.

Qu'il n'en est pas, fat-ce partiellement, 'auteur, comme le proclame le titre, mais le
58

plagiaire°.
Quoi qu’il en soit d'éventuels « contresens » qui ne sont pas mon propos, le verbe
producir (et sa possible traduction frangaise par produire) n'est lui-méme pas tout a
fait univoque : il ne dit rien sur le mode précis de cette « production », et c'est la que
réside 'ambiguité. Aussi Nelson Goodman peut-il reformuler le travail de Ménard
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Ibid.
Jorge Luis Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Euvres complétes, éd. cit., p. 470.

58 Michel Lafon, « Menard (acaso sin quererlo) : Ecrire, traduire, ménardiser », art. cité, p. 337.
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ainsi : « Whatever Menard wrote is simply another inscription of the text » - ce que son
traducteur francais rend ainsi : « Ménard rédige simplement une autre inscription du
texte>®. » Or, comme le remarque Gérard Genette, ces traductions sont solidaires de
'argumentation de Goodman, qui refuse de voir dans le Quichotte de Ménard une
autre ceuvre que celle de Cervantes :

Le texte dit wrote, et la traduction par « rédige » me semble un peu trop forte.
Borges dirait peut-étre que Ménard rédige (il écrit : producir) un second Quichotte,

mais la thése de Goodman consiste justement a lui attribuer un réle plus

modeste : simple production d'un nouvel exemplaire®.

Mais, symétriquement, on ne peut qu'étre frappé par les reformulations que donne
Gérard Genette Iui-méme de [l'entreprise ménardienne, reformulations qui
pourraient aussi étre jugées «un peu trop fortes » et solidaires de I'exemplarité
théorique que Genette attribue a «Pierre Ménard». La premiere de ces
reformulations témoigne d'une belle constance, de Figures | a Palimpsestes - qu'on
en juge:

Pierre Ménard ... entreprit un jour de réinventer de son propre fonds, et sans

anachronisme de pensée, les deux parties du Quichotte®”.
Ecrivant de son propre fonds un Quichotte rigoureusement littéral, Ménard

allégorise la lecture considérée comme, ou déguisée en écriture®?,

Borges ... imagine Pierre Ménard récrivant de son propre fonds une nouvelle
version du Quichotte rigoureusement identique dans sa lettre a celle de
Cervantés®?

Ces périphrases, si on les considere comme des traductions, ajoutent évidemment a
I'économique producir ; si on les envisage comme des résumeés de la nouvelle, elles
prennent a leur compte linterprétation du narrateur.Le dernier exemple cité
introduit en méme temps lautre principale reformulation genettienne de
I'entreprise ménardienne, qui n'apparait que dans Palimpsestes (on voit pourquoi) :

Ménard récrit littéralement le Quichotte, et la distance historique entre les deux

rédactions identiques donne a la seconde un sens tout différent de celui de la

premiére®,

Or il n'est pas plus évident de dire que Ménard « réécrit » le Quichotte de Cervantes
que d'affirmer, comme Goodman, qu'il le « rédige » : Michel Lafon a pu montrer que
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Nelson Goodman et Catherine Elgin, « Interprétation et identité », art. cité, p. 64.

Gérard Genette, L'ceuvre de l'art, t. |, Immanence et transcendance, Seulil, « Poétique », 1994, p. 272, n. 13.
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Gérard Genette, « L'Utopie littéraire », art. cité, p. 125.
Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 361-362.
Ibid., p. 449.

%4 bid., p. 29, n. 2.
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«"Pierre Ménard” met en scéne, paradoxalement, un cas extréme de non-
réécriture® », puisque le personnage de Borges « produit » un texte identique a un
modele qu'il choisit d'ignorer. Théoriser a partir de « Pierre Ménard », c'est ainsi
décider du sens de producir et, plus largement, de ce que fait exactement Ménard ;
la lecon que l'on retient (au sens philologique) détermine la lecon (au sens de
« moralité ») que I'on va tirer de la nouvelle.

Le théoricien peut constituer « son » « Ménard » également par une autre opération
de contextualisation, qui est aussi une opération hypertextuelle : elle consiste en
une contamination avec d'autres textes de Borges, qu'ils soient issus des articles
d’Enquétes (ce qui contribue a la défictionnalisation de «Pierre Ménard ») ou
d'autres nouvelles de Fictions. Dans « L'utopie littéraire », par deux fois (sur trois
mentions), Pierre Ménard devient par exemple un habitant de TIon :

Le godt des rencontres et des parallélismes répond chez Borges a une idée plus
profonde dont nous ... trouvons une formulation agressive dans le conte TI6n
Ugbar, orbis tertius : « On a établi que toutes les ceuvres sont l'ceuvre d'un seul
auteur, qui est intemporel et anonyme. » Au nom de cette certitude, les écrivains
de TIén ne signent pas leurs livres, et I'ildée méme de plagiat y est inconnue,
comme sans doute celle d'influence, de pastiche ou d'apocryphe. ... Tldnien par
excellence ce Pierre Ménard, symboliste nimois du début du siecle, qui ... entreprit
un jour de réinventer de son propre fonds, et sans anachronisme de pensée, les
deux parties du Quichotte®®.

Dans l'univers résolument moniste de TIén, la critique se trouve réduite a
d'étranges expédients pour entretenir sa propre nécessité. Puisqu’il n'y a pas
d’auteurs, elle doit bien évidemment en inventer: «elle choisit deux ceuvres
dissemblables, disons le Tao Te King et les Mille et Une Nuits, les attribue a un
méme écrivain, puis détermine en toute probité la psychologie de cet intéressant
homme de lettres.» On reconndit ici I'écho de lingénieuse technique de lecture
inaugurée par Pierre Ménard : celle de « 'anachronisme délibéré et des attributions

67

erronées®’. »

Ménard migre ainsi d'une fiction a une autre, en une opération a nouveau
typiquement transfictionnelle. La nouvelle devient alors l'allégorie a la fois de la
dissolution de lauteur comme principe dunité et dinterprétation et d'une
conception non linéaire de [lhistoire littéraire. Or on pourrait juger que
'argumentation du narrateur-nécrologue de «Pierre Ménard » présuppose ces
mémes principes : il démontre l'absolue originalité du Quichotte de Ménard en
rapportant celui-ci a son contexte auctorial, et fonde sa démonstration sur
I'évidence de la postériorité du Quichotte de Ménard par rapport a celui de

65 Michel Lafon, Borges ou la réécriture, op. cit., p. 59.
66 Gérard Genette, « L'Utopie littéraire », art. cité, p. 124-125.

7" Ibid., p. 128-129.
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Cervantes. Ce faisant, Genette superpose deux fictions plus distinctes qu'il n'y
parait. A rebours, Sophie Rabau oppose la lecon de «Pierre Ménard » a celle
d'autres nouvelles de Borges, notamment « L'immortel », et dégage deux maniéeres
de faire de la poétique: l'une, « ménardienne », a ses yeux tributaires de ces
préjugés que Genette entendait discuter dans « L'utopie littéraire » ; I'autre, qui tient
davantage de l'uchronie littéraire, et se place résolument sub specie aeternitate pour
reprendre de fonds en comble la question, (mal) posée dans « Pierre Ménard », de
I'auto-attribution des ceuvres, et introduire enfin « Du swing dans ['éternité ».
Reconnaitre en Ménard notre confrere, c'est aussi, apres tout, pouvoir discuter
(amicalement) ses propositions : le progres de la science est a ce prix. Aussi Florian
Pennanech théorise-t-il également contre Ménard: jugeant que la proposition
théorique véritablement intéressante de « Pierre Ménard » n'est pas du tout celle
que l'on croit, et mettant en pratique la critique tlénienne d’'une maniere plus
radicale, il choisit deux ceuvres objectivement bien plus dissemblables que le Tao te
king et les Mille et une nuits, les attribue a un méme auteur puis détermine (en toute
probité), non la psychologie de cet intéressant homme de lettres, mais ce a quoi
ressemblerait Don Quichotte si on décidait de l'attribuer a Cervantes. L'exercice
théorique en quoi consiste ce « Cervantes, auteur du Quichotte », par sa vertu
défamiliarisante, rend ainsi a leur étrangeté nos pratiques herméneutiques.

L'opération de contamination, telle qu'on en trouve I'exemple chez Genette, releve
plus largement d’'une extension de la nouvelle de Borges, et a ce titre peut aussi
consister en l'ajout d'énoncés émanant non de Borges, mais du théoricien lui-
méme. Ainsi, dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Jean-Marie Schaffer rappelle les
arguments qui montrent que le Quichotte de Cervantes et celui de Ménard sont
deux oceuvres dart distinctes, stylistiquement et thématiquement; il propose
ensuite « de compléter I'analyse de Borges, en ajoutant une troisieme différence,
d'ordre générique » entre ces deux ceuvres :

Le récit de Cervantés est un anti-roman ou une parodie du roman de chevalerie;
le livre de Ménard serait plutdét soit un roman historique, soit un roman
psychologique (le récit d'un délire hallucinatoire), soit un roman métaphysique
(qu'on pense a la lecture « existentialiste » du Quichotte par Unamuno), soit un
pastiche du genre parodique pratiqué par Cervantes et dautres, soit, plus

probablement, tout cela & la fois®8.

Ce complément, qui est aussi une maniere de continuation du métatexte du
narrateur, permet a Schaeffer de déduire de son « Pierre Ménard » ainsi augmenté
une nouvelle legon, sur un « probleme » non thématisé par la fiction :

68 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 132.
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le thought-experiment de Borges garde sa valeur, y compris pour le probleme
des genres littéraires: lidentité générique d'un texte est, dans certaines
circonstances et jusqu'a un certain degré, contextuellement variable, en ce sens
gu'elle dépend de I'environnement transtextuel et plus largement historique dans
lequel le texte est réalisé ou réactualisé comme acte de communication.

L'augmentation par ajout d'éléments nouveaux permet ainsi de varier I'exemplarité
théorique de « Pierre Ménard ».

On pourrait aussi bien envisager d'autres extensions, riches de nouvelles lecons
théoriques, par contamination avec d'autres fictions, cette fois non borgésiennes -
ce a quoi pourraient servir les cousins de Ménard que révelent les contributions
réunies dans la section « Pierre Ménard and friends ». Damien Mollaret donne ainsi
une utile mise au point en dressant quelques «Portraits d'écrivains fictifs
borgésiens et nabokoviens », et signale d'intéressantes variations sur le paradoxe
de Ménard aussi bien dans le reste de l'ceuvre de Borges que dans celle de
Nabokov. La traduction que nous donne Etienne Boillet d'une nouvelle, jusque-I3
inédite en francais, de Tommaso Landolfi, La Déesse aveugle ou voyante, révele un
autre proche de Ménard, et peut-étre méme son jumeau caché. La fiction de
Landolfi difféere en un seul point de celle de Borges: la production d'un texte
identique a un texte antérieur y est le fait du hasard - certes légerement corrigé,
comme on verra, par quelques motivations qui s'efforcent de donner une (relative)
vraisemblance a cette réécriture de I'exemple, canonique en théorie littéraire, du
singe dactylographe. Dans son article « Dans 'ombre de Borges : Tommaso Landolfi
et ses créatures ménardiennes », Etienne Boillet montre - un peu & la maniére de la
démonstration menée dans « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » - que la nouvelle
de Landolfi « s'inscrit dans un cheminement personnel » propre a cet auteur, et ne
doit rien a la lecture de Fictions. La déesse aveugle ou voyante est-elle a « Pierre
Ménard » ce que le Don Quichotte de Ménard est a celui de Cervantes ? On ne sait
trop, en effet, ce qui est le plus stupéfiant, qu’Ernest en vienne a composer par
hasard « L'infini » de Leopardi, ou que Landolfi produise une nouvelle version de
« Pierre Ménard » sans qu'il s'agisse d'une réécriture... A l'inverse de cette fiction de
Landolfi qui duplique celle de Borges, Marc Escola, en exhumant une conférence
d'un proche ami de Ménard, révele quant a lui une ceuvre dont le principe est
exactement inverse. L'originalité du maitre d'école Maria Wutz permet d'identifier
par contraste un trait commun a tous les « personnages théoriques», qui de
Bartleby a Pierre Ménard sont « hérauts de la passivité »: « L'annonce faite par
Maria » fournit en revanche a la théorie un héros résolument actif. Comme Marc
Escola, Augustin Voegele livre une contribution en forme de « fiction théorique » :
« Ni Cendrars, ni_Kadiiski, ou que la |égendaire Légende de Novgorode n'a pas besoin
d'auteur », qui évoque, par lintermédiaire d'un narrateur volubile, la « découverte »
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Théoriser avec Pierre Ménard

d'un poeme perdu (?) de Cendrars.Le cas de ce possible faux littéraire amene une
réflexion sur les liens entre théorie et fiction, et pose une question antiménardienne
: quelle importance, au juste, accorder a l'identité de I'auteur dans notre lecture d'un
texte ? Un texte (ne) peut-il (pas) se passer d'auteur ? Ces deux contributions de
Marc Escola et d’Augustin Voegele démontrent aussi que composer une fiction peut
étre une maniere de faire de la théorie. On regrettera peut-étre a ce sujet que cette
livraison ne compte pas une étude des réécritures romanesques de la nouvelle de
Borges - je pense a Une vie de Pierre Ménard de Michel Lafon et de La Vraie Vie de
Pierre Ménard de René Ventura®® - qui, chacune a leur maniere, s'inscrivent dans un
rapport plus ou moins déclaré au discours théorique suscité par « Pierre Ménard »,
et nouent ainsi hypertextualité et meétatextualité, illustrant le concept de
méthypertextualité forgé par Marc Escola et Sophie Rabau dans un ouvrage récent’®.

Théorie et réécriture

On s’en est toutefois avisé : le travail des poéticiens releve lui-méme quelque peu de
cette méthypertextualité. Théoriser avec Ménard consiste non seulement a
interpréter mais aussi a réécrire la fiction de Borges, et chaque théoricien donne lui
aussi une nouvelle Vie de Pierre Ménard. On ne s'en étonnera pas trop, et pas
seulement parce que la frontiere entre métatexte et hypertexte est des plus
fragiles. C'est que le genre de la fable, que le théoricien assigne a « Pierre Ménard »,
se caractérise par une structure double qui le prédispose a I'hypertextualité :
comme le remarque Michel Lafon dans un des textes que nous republions dans
I'Atelier de théorie littéraire’!, le déchiffrement du récit en une lecon est déja une
premiere récriture, qui en appelle d'autres. La réécriture est la condition nécessaire
a la production comme a la variation de I'exemplarité de « Pierre Ménard » - C'est-a-
dire a la théorisation.

Gérard Genette est a cet égard un bon pourvoyeur de réécritures de «Pierre
Ménard ». J'en retiendrais deux exemples. Le premier dans Palimpsestes, en une
page ou Genette, a partir du cas des deux réécritures de Robinson Crusoé par
Tournier, signale un champ théorique resté inexploré depuis, celui de I'hyper-
hypertextualité :

Vendredi ou la vie sauvage, transposition de transposition, est typiquement un
hyper-hypertexte, a certains égards plus proche de son hypo-hypotexte Robinson
Crusoé que ne I'était son hypotexte Vendredi ou les limbes du Pacifique. Cela fait
réver : de correction en correction, de moralisation en moralisation, on imagine

69 Michel Lafon, Une vie de Pierre Ménard, op. cit. ;René Ventura, La Vraie Vie de Pierre Ménard, Lucie Editions, 2009.

70" Marc Escola et Sophie Rabau, Littérature seconde. La Bibliothéque de Circé, Kimé, 2015.

n Michel Lafon, « Les pouvoirs de la fable », Tigre, n°10, « La Fable (1) », 1999, p. 3-13.
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Théoriser avec Pierre Ménard

Tournier finissant par produire une copie conforme de Robinson. Ainsi peut-étre
procéda Pierre Ménard a I'égard du Quichotte, qu'il retrouva en prenant simplement, si
jose dire, le contrepied d’Unamuno. L'histoire de I'hypertextualité, qui se confond
souvent avec l'histoire de la littérature, pourrait ainsi boucler sa propre boucle.
Imaginez un lecteur innocent (espéce rare) d'Ulysse ou de Naissance de ['Odyssée.
Innocent et désceuvré. Un jour, il entreprend, en grec (innocent et désceuvré, mais
helléniste), une récriture archaisante de l'un ou l'autre de ces textes, ou des deux a
la fois. Comme par hasard, il réinvente mot pour mot le texte homérique... et tout

est a recommencer’2,

La réécriture de Borges que propose Genette procéde ici par variation des
circonstances de production du Quichotte de Ménard, alors réécriture de La Vraie vie
de Don Quichotte et Sancho Panca, lui-méme réécriture du Quichotte de Cervantes.
Cette fiction génétique, peut-étre pas moins fascinante que le Ménard de Borges,
permet d'ajouter un exemple au seul trouvé par Genette pour illustrer ce concept
d’hyper-hypertextualité, mais aussi d'inventer un nouveau probléme de Ménard -
ou d'un Ménard revu et corrigé, donc - encore en attente de son théoricien. Cela
finira bien par arriver un jour.

Mais c'est surtout L'ceuvre de l'art qui multiplie les fictions génétiques quant a la
production du Quichotte de Ménard, aprés avoir affirmé, comme on a vu,
I'impossibilité de celle-ci telle que rapportée par le narrateur de la nouvelle :

il faut bien voir que cette réplique pourrait aussi résulter de processus
beaucoup moins surnaturels, tels que le plagiat (Ménard, cette fois, recopie le
Quichotte et le publie froidement sous son nom en espérant que les lecteurs n'y
verront que du feu) ou le détournement provocateur a la Duchamp: méme
processus, mais en visant cette fois le succés qui s'attache au « gag conceptuel ».
Dans ces deux cas, bien s(r, un texte identique, syntaxiquement et littéralement, a
celui de Cervantés revét une signification transnotative fort différente, en tant qu'il
procede d'une «histoire de production», cest-a-dire en somme d'un acte
artistique fort différent. Et le fait que dans les deux cas Ménard aurait produit,
laborieusement ou mécaniquement, un « nouvel exemplaire » dans lequel Nelson
Goodman pourrait parfaitement « lire le Quichotte de Cervantes » ne change rien a
cette différence de signification, pour le coup tout a fait intentionnelle, qui
distingue radicalement ces trois ceuvres, aussi rigoureusement homotextuelles
gu'elles puissent étre. Je reconnais volontiers que ces deux derniers cas sont
encore imaginaires, si l'on m'accorde en revanche qu’ls sont parfaitement
possibles - et méme, par les temps qui courent, d'une affligeante banalité’3,

Ces fictions génétiques sont cette fois « vraisemblablisantes », afin de montrer que
le caractere fantastique de la nouvelle de Borges ne disqualifie en rien les
problémes théoriques qu'elle pose ; et Genette peut ensuite donner des exemples

72 Gérard Genette, Palimpsestes, éd. cit., p. 523-524. Je souligne.

73 Geérard Genette, L'Guvre de l'art, t. 1, op. cit., p. 279-280.
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relevant de la réalité littéraire effective qui illustrent ce qui constitue a ses yeux la
lecon de « Pierre Ménard » :

On nous objectera peut-étre (ce nous englobe Borges et quelques autres, dont a
coup sOr Arthur Danto) une fois de plus le caractére imaginaire de ces
« expériences de pensée». Je ne suis pas sUr que ce caractere suffise a
déconsidérer leur enseignement, mais je rappelle que les cas de « désattribution »
(et de «réattribution ») sont fréquents dans tous les arts, et je demande si l'on
recoit tout a fait de la méme maniére les Lettres de la religieuse portugaise depuis
gu'on les sait de a plume de Guilleragues, ou, de nouveau, La Vie devant soi depuis
gu'on I'a rendue a Romain Gary, ou les tableaux désattribués de Rembrandt, ou les
faux Vermeer de Van Meegeren, dont Nelson Goodman a lui-méme bien monyré
comment leur destitution avait changé, en modifiant son corpus, notre perception
du maitre de Delft. ... Ces cas, artificiels ou marginaux si 'on veut, illustrent un
fait plus général, qui est la dépendance, et donc la variabilité contextuelle (selon

les époques, les cultures, les individus, et, pour chaque individu, les occurrences)

de la réception et du fonctionnement des ceuvres’4.

Toutefois, mieux vaudrait dire que Genette constitue ici en fables théoriques des
exemples cette fois factuels: est-ce a dire que «Pierre Ménard» attire
irrésistiblement dans son orbite tout exemple qui en est rapproché ? A moins qu'il
ne faille considérer que le statut de fable théorique n'est nullement réservé a des
textes fictionnels, et que la frontiere entre les deux régimes d'exemplarité que je
distinguais plus haut dans le discours du poéticien n'est peut-étre pas si nette; a
moins encore que celui-ci n‘argumente bien plus a coup d'apologues que
d'exemples...

Si la poétique et la critique ont ainsi toutes partie liée avec la réécriture, il reste
toutefois qu'une différence capitale subsiste sur ce point entre ces deux formes de
métatextualité, comme on s'en avise avec ces exemples genettiens : la réécriture y
est déclarée. Le critique n‘assume quant a lui que trés exceptionnellement les
opérations proprement créatrices qu'il accomplit, tout occupé a présenter son texte
comme sémantiquement identique au texte qu'il commente, et qu'il considére
comme intangible. Ce qui n'est nullement le propos du poéticien, pour qui le texte
pourrait toujours étre autre, et dont le discours ne vise nullement a étre I'équivalent
d’'un autre texte : si « Pierre Ménard » peut offrir au poéticien la matiere d'une fable
théorique, un « Pierre Ménard » transformé en un point ou en un autre de son récit
ou de sa lecon le peut aussi bien.

*k*x

74 Ibid., p. 281.
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Richard Saint-Gelais nous invite ici méme a prendre conscience que « NOUs sommes,
des lors que nous nous interrogeons sur les conséquences du geste de Ménard,
bien plus ménardiens que nous le pensions » :

Ne devrions-nous pas nous étonner que le conte qui dit a quel point notre lecture
des textes est tributaire du contexte dans lequel nous les lisons (ou sommes
invités a les lire, comme avec I'expérience de pensée qui consiste a leur supposer
d'autres auteurs), que ce conte pourrait lui-méme étre lu d'une lecture qui ne se
préoccuperait pas outre mesure du cadre fictionnel qui est le sien ?

Cest que la plupart des opérations par lesquelles le théoricien fait de «Pierre
Ménard, auteur du Quichotte » une fable théorique qui sont précisément celles que
thématise la fiction de Borges: la contextualisation, la réattribution auctoriale, la
réécriture, etc. Au reste, la possibilité méme que cette fiction exemplifie des lecons
aussi différentes, voire opposées, selon le théoricien qui s'en empare (et parfois au
sein de la méme ceuvre théorique : ainsi Gérard Genette), illustre trés exactement la
démonstration du narrateur de « Pierre Ménard » (du moins telle que reformulée
par... Gérard Genette a nouveau) : un méme texte peut toujours supporter plusieurs
ceuvres - en l'occurrence, plusieurs fables théoriques.

Tout se passe, en somme, comme si le théoricien accomplissait lui-méme les
opérations qu'il théorise.

La fable de Pierre Ménard, bien entendu, n‘enseigne rien d'autre.
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