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L'autobiographie des femmes

Eliane Lecarme-Tabone

La possibilité de contribuer a une « histoire littéraire des femmes » s'est présentée
pour moi a I'occasion du livre que Jacques Lecarme et moi-méme avons consacré a
I'autobiographie’. M'étant chargée essentiellement des développements concernant
« 'autobiographie des femmes », je voudrais rendre compte ici des problemes
rencontrés dans cette entreprise qui, a I'époque, en France du moins, était encore
assez neuve. Je me demanderai ensuite si cette catégorie, qui me semblait
opératoire alors, garde toujours sa pertinence, compte tenu des transformations
importantes qui affectent I'écriture de soi aujourd’hui.

SPECIFICITES

Au début des années 1990, on trouvait des livres riches et stimulants sur I'écriture
des femmes en général, sur le statut de la femme écrivain ou sur I'ceuvre de telle
auteure en particulier?, mais le genre autobiographique n'y était étudié
gu’incidemment. Publié alors que notre propre livre se trouvait en cours de
rédaction, seul louvrage d'Héléne Jaccomard® abordait la question de
I'autobiographie au féminin dans la mesure ou il utilisait, a I'occasion, des outils
conceptuels élaborés par des chercheuses féministes américaines, plus engagées
que les francaises dans les Gender Studies. || me semblait évident, cependant, que ce
type d'écrit, étroitement lié a l'identité de l'auteur, devait porter la marque de son
appartenance sexuelle. Une telle étude avait pour but de dégager des spécificités,
mais aussi de revaloriser des textes peut-étre insuffisamment pris en compte.

Pour mener a bien ce travail il fallait d'abord éviter les écueils communs a toute
tentative de syntheése unifiante concernant I'écriture des femmes. Il convenait de
bien se situer dans un contexte de construction historique et culturelle de la
« femme » et de ne pas tomber dans le piege de la spécificité féminine essentielle
(sous sa forme grossiere « d'éternel féminin » ou dans ses avatars plus modernes et
plus sophistiqués proposés par le «différentialisme », en vogue dans les années
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1970). Pour cela, il suffisait de rappeler sans cesse les conditions historiques
susceptibles d’expliquer tel ou tel comportement et de repérer éventuellement les
préludes d'une transformation liée a I'évolution des moeeurs. Par exemple, la
difficulté d'assumer l'entreprise autobiographique, éprouvée par beaucoup de
femmes, ne concernait déja plus Simone de Beauvoir.

En regroupant les autobiographies de femmes, on courait le risque de les enfermer
dans un carcan réducteur dont, dailleurs, plusieurs écrivaines se méfiaient
résolument (en particulier Annie Ernaux, a 'époque ou nous écrivions notre livre). |l
fallait surtout ne pas méconnaitre la dimension universelle de leur ceuvre, ni
occulter les originalités individuelles. On devait donc s'efforcer de croiser les grilles
de lecture de maniéere a ne pas appauvrir les ceuvres des femmes en leur réservant
une seule approche. La présence de monographies, réservées aux plus
remarquables d'entre elles (George Sand, Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Simone
de Beauvoir), rendait par ailleurs justice aux réussites particulieres. On pouvait ainsi
respecter la singularité de chaque entreprise, tout en mettant en lumiere des points
communs a plusieurs d’entre elles.

Dans le cas particulier de l'autobiographie, il n'était pas toujours aisé de faire
coincider le geste autobiographique des femmes avec les définitions usuelles de
I'autobiographie. Repérer des spécificités revenait souvent a légitimer des écarts.
Certes, les Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir ou La Bdatarde de
Violette Leduc correspondaient bien aux critéres retenus, avec 'homonymat de
l'auteur, du narrateur et du personnage, le caractéere rétrospectif du récit,
'importance accordée a l'enfance. Mais ce n'est pas le cas de tous les écrits
autobiographiques de femmes. Ainsi, le rapport au nom propre se révele souvent
problématique pour elles, surtout lorsque, mariées, elles doivent, selon l'usage,
adopter le nom du (ou des) conjoint(s) : instabilité de l'identité officielle, peur de
compromettre le nom d'un autre se conjuguent pour inciter les femmes qui écrivent
au choix d'un pseudonyme qui leur garantit une seconde naissance. Si homonymat
il y a, le nom de l'auteur ne correspond pas alors au nom de I'état-civil (C'est le cas
de George Sand, de Colette, de Marguerite Yourcenar, de Marguerite Duras). Annie
Ernaux, Nathalie Sarraute, elles, gardent le nom de leur mari, qui n'est donc pas leur
nom de naissance. La difficulté d’assumer et de revendiquer le projet d'écrire sur
soi, induit par des siecles de dépendance et d'effacement, entrainait des démarches
obliques : détour généalogique qui retarde le moment d’évoquer sa propre histoire
(pour Sand et Yourcenar) ; pactes ambigus (La Maison de Claudine) ou indéterminés
(LAmant); éclatement des textes autobiographiques en plusieurs moments
successifs (chez Colette), ou fragmentation interne du récit d'enfance (chez Colette
et Sarraute), qui sont des démarches étrangeres a I'ambition unifiante de
I'autobiographie. Les femmes se démarquaient souvent, par ailleurs, du projet
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confessionnel d'un Rousseau, trop impudique a leurs yeux dans l'aveu de ses fautes
ou dans l'implication de ses proches. Si Violette Leduc exhibe avec intrépidité ses
faiblesses et sa vie intime, Sand, Yourcenar, Beauvoir, Colette pratiquent volontiers
I'omission, l'ellipse, la litote.

La place accordée aux autres?, plus importante dans les autobiographies féminines
que dans les récits masculins, pouvait engendrer des formes inhabituelles et
difficilement classables comme l'autobiographie de couple ou une femme assume le
récit d'une vie a deux. La possibilité d'une telle formule s'explique aussi par la
situation de la femme qui, connue par ses propres accomplissements, n'en
demeure pas moins tributaire de la notoriété plus éclatante de son compagnon. En
fondant les deux partenaires dans un « nous » indissoluble (Simone de Beauvoir),
ou en se redonnant sa véritable importance, négligée par les biographes, dans une
histoire commune (Clara Malraux), la narratrice s'arroge la maitrise rétrospective du
sens et compense ainsi I'effacement relatif du « je ».

Ces écarts traduisaient le caractere masculin des criteres de définition adoptés, et
les spécificités d'une condition féminine encore marquée par l'inégalité. 1l était donc
difficile pour certaines femmes de s'inscrire totalement dans le genre
autobiographique et pour une historienne de la littérature de les y introduire sans
hésitation ou scrupules. Mais élargir la définition permettait de légitimer des
ceuvres insuffisamment valorisées ou écartées du corpus communément admis>.
D'une maniere plus générale, l'attention spécifique accordée au regroupement
(provisoire) d'ceuvres exclusivement féminines faisait émerger des auteures sous-
estimées (Violette Leduc, par exemple). Reste que, malgré ces louables efforts, les
critiques masculins de notre livre firent en général I'impasse sur ces chapitres (a
I'exception du Monde), alors que les chercheuses s'y référaient volontiers.

TRANSFORMATIONS

Depuis la fin des années quatre-vingt-dix les données ont changé. Si par certains
des thémes abordés la spécificité féminine reste évidente, elle s'estompe, me
semble-t-il, en ce qui concerne le geste autobiographique.
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Le vécu féminin

Les textes récents des femmes approfondissent toujours plus ce que leur
expérience peut comporter de particulier, avec une prédilection pour les situations
douloureuses. Certes Marie Darrieussecq célebre avec émerveillement sa maternité
et observe avec passion le « bébé » qu'elle a mis au monde, se frayant un chemin
entre les clichés revisités et les phrases nouvelles que cette expérience
bouleversante lui inspire. Annie Ernaux trouve, par instants, 'absolu dans la passion
qui la porte vers son amant hongrois, malgré 'angoisse que cette relation engendre.
Camille Laurens célebre tous « les hommes de sa vie », dont elle cherche a percer et
a dépasser lirréductible altérité. Mais le vécu féminin dont ces écrits rendent
compte se révele plus souvent sombre et cruel: il y est question d'avortement, de
viol, dinceste, de prostitution. Dans LFvénement, Annie Ernaux revient sur
I'avortement subi alors qu’elle était étudiante, événement indicible, inoubliable. Bien
gu'elle dégage la dimension sociale et universelle® de cette expérience, le devoir
d'éclaircissement par |'écriture que l'écrivaine simpose concerne bien le destin
féminin : « Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue
a obscurcir la réalité des femmes et je me range du c6té de la domination masculine
du monde’ », écrit-elle. Consciente de sa déréliction, elle s'inscrit dans une chaine
de solidarité qui relie des femmes de tous bords, confrontées a des détresses
comparables®. Christine Angot dénonce la relation sexuelle incestueuse que son
pere, retrouvé a I'adolescence, lui impose, source de sa « folie » et de son mal de
vivre (L’Inceste). Dans Les Mouflettes d’Atropos,Chloé Delaume évoque avec une
férocité démystificatrice la vie d’'hdtesse de bar qu'elle a menée pendant deux ans.
De maniere plus nuancée, Virginie Despentes rend compte de son expérience de
« call-girl » sur Minitel dans King Kong théorie.

Le regard féminin sur les hommes s'affirme, suscitant des portraits dhommes, vus
par des femmes qui se délivrent avec assurance de tout filtre aliénant. Les
mythologies forgées par les hommes sur eux-mémes tombent, sans pour autant
que le point de vue des femmes se révele uniformément réducteur. Toute la palette
des sentiments se déploie: depuis la gratitude amoureuse éperdue, jusqu'au
ressentiment haineux a I'égard du mari adultére ou des clients concupiscents, en
passant par la tendresse, la curiosité ou le dédain. Le « mystere masculin » fait
parfois écho a l'ancestral « mystere féminin »: 'amant de Passion simple (Annie
Ernaux), au désir incontestable, n'en demeure pas moins opaque ; celui de Pourquoi
le Brésil (Christine Angot) souléve plusieurs interrogations. Camille Laurens note a
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propos d'un de ses amants: « Il n‘est pas son genre, vraiment. Mais justement...,
c'est ca qui l'intéresse : l'autre, 'homme, le sexe opposé, la rive étrangere. Pas son
genre, non. Le genre qu'elle n'a pas®. » Les blasons du corps masculin répondent
aux classiques blasons du corps féminin : le ton s'y fait élogieux, neutre ou
dépréciatif'®.

Le geste autobiographique

Le geste autobiographique des femmes perd cependant de ses contours spécifiques
a la suite d'une double évolution: on note une certaine «virilisation » de leur
écriture qui va de pair avec une « féminisation » de I'écriture de soi en général.

La réserve observée par George Sand ou par Simone de Beauvoir a I'égard de la
confidence intime, notamment sexuelle, fait place, chez les jeunes écrivaines de ce

début de xxi€ siécle, & une sincérité totale. Le « vécu » féminin qu'elles évoquent
concerne, on l'a vu, essentiellement le corps, dans des aventures parfois encore
inexplorées'. Or, pour en parler, elles font preuve désormais d'une franchise qui
bouscule tous les interdits et s'affranchit des tabous, se mettant ainsi au diapason
d'un Doubrovsky ou d’'un Guibert. Cet abandon des censures concerne également
leurs ainées', qui, au méme moment, lachent aussi les amarres et passent de la
liberté du «faire » déja conquise, a celle du «dire ». Ainsi, aprés Passion simple
(1991), qui cernait surtout les modifications comportementales déclenchées par
'obsession amoureuse, Annie Ernaux livre en 2001 aux lecteurs le journal intime
tenu au moment ou elle vivait cette passion (Se perdre). L'impudeur du premier récit,
a visée générale, concernait surtout l'aveu de faiblesses morales, inattendues chez
cette femme indépendante : comportements magiques, futilité, aliénation. Se perdre
propose « une “vérité” autre », « quelque chose de cru et de noir, sans salut'? ».
L'évocation érotique y est, en effet, plus précise: « Il ne reste plus grand chose a
faire du Kamasoutra depuis hier' », note-t-elle un jour. Le langage se révele plus
cru (les mots « sodomie », « fellation » apparaissent)’, méme s'il reste en retrait par
rapport aux audaces des femmes plus jeunes. Mais la notoriété d’Annie Ernaux, sa
place dans le monde littéraire rendent ce genre de confidences plus scandaleux.
Paru également en 2001, le livre retentissant de Catherine Millet, auparavant
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connue comme auteure d'essais sur l'art, ouvre un autre champ au dévoilement de
Iintime. L'auteure de La Vie sexuelle de Catherine M. décrit, avec un vocabulaire
précis et un sens aigu du détail, la sexualité de groupe a laquelle elle s'est livrée
pendant de longues années. Valeureux petit soldat de la « partouze », Catherine
Millet dissocie radicalement sexualité et sentiment, cherchant dans cette frénésie
érotique « lillusion d'ouvrir [en elle] des possibilités océaniques’. » La méme
absence d'inhibitions et d'interdits caractérise un récit ou l'auteure s'empare du
vocabulaire de la pornographie pour analyser, décrire, comprendre les paradoxes et
les singularités de sa vie sexuelle passée.

Qu'elles se montrent aussi transgressives que Catherine Millet lorsqu'elles
choisissent de se livrer a la prostitution, ou qu’elles usent plus simplement d'une
liberté sexuelle que I'évolution des moeurs et des techniques rend désormais facile,
les jeunes écrivaines ne cachent plus rien ni de leurs ébats hétérosexuels ou
homosexuels, ni de leurs pratiques masturbatoires. Elles assument leurs besoins et
leurs désirs, racontent sans culpabilité des expériences multiples et variées.
L'exhibition de lintime leur est commune, mais dans des tonalités différentes:
froideur du constat (Catherine Cusset), prolixité plaintive ou véhémente (Christine
Angot), pugnacité féroce (Chloé Delaume), autodérision (Delaume et Cusset),
lyrisme (Camille Laurens). Elles privilégient en général le terme technique ou méme
argotique, et décrivent sans détour, quitte a susciter des réactions négatives.
Catherine Cusset s'étonne du rejet rencontré par Jouir : « J'avais seulement cherché
a étre la plus proche possible du constat pour décrire une expérience amoureuse et
sexuelle qui me paraissait étre celle de toute jeune femme d'aujourd’hui, prise dans
une contradiction entre le désir damour et le désir tout court - la banalité
méme'’ ». Mais elle comprend que la société connait encore des tabous qui lui sont
étrangers, surtout quand il s'agit de livres de femmes. On sait aussi, cependant, que
« le sexe fait vendre », comme en témoigne le stupéfiant succes international de
Catherine Millet. Reste que, chez la plupart des écrivaines, I'étalage du sexuel ne
cherche pas a provoquer l'excitation du lecteur, méme si celui-ci peut y satisfaire ses
tendances voyeuristes: ces femmes se donnent pour but un progrés de la
connaissance (Millet, Cusset, Ernaux) ou obéissent a un impérieux besoin
confessionnel, a visée cathartique (Angot).

Les fantasmes, méme les plus débridés, se libérent. Catherine Cusset livre ses
réveries d'adolescente sur le viol, mises en scene a grand renfort d'accessoires.
Chloé Delaume dépéce en pensée et en mots le corps de sa rivale que, nouvelle
Médée, elle donne a manger au mari infidele. Elle invente d'ingénieuses machines
destinées a éradiquer le « genre queutal’® ».
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Le désir de tout dire, n'épargne plus les proches, méme si certaines, par souci de
préserver leurs amants, les désignent par des initiales (Ernaux, Cusset) ou gomment
des traits trop reconnaissables. Plusieurs d'entre elles n’hésitent pas a évaluer les
performances sexuelles de leurs partenaires masculins (Catherine Cusset, Chloé
Delaume). Catherine Cusset livre les secrets de sa mere dans La Haine de la famille
et note que celle-ci, se sentant dépossédée de sa vie en fut, dans un premier temps,
horrifiée'. Camille Laurens a pu étre poursuivie en justice par son ex-mari, il est
vrai assez malmené, pour L’Amour, roman. Serge Doubrovsky avait donné l'exemple
de ces indiscrétions avec Un amour de soi (1982) et Le Livre brisé (1989). Hervé
Guibert, et, plus récemment, Emmanuel Carrére vont dans le méme sens?’. Peut-
étre, cependant, peut-on voir dans cette surenchére impudique pratiquée par les
écrivaines un résidu paradoxal de spécificité féminine, l'exces signalant le
renversement d'une situation passée.

L'écriture de soi adopte désormais chez les femmes comme chez les hommes des
procédures communes qui rappellent certains «écarts» de lautobiographie
féminine antérieure. Cest en ce sens que nous parlerons maintenant de
« féminisation » de cette écriture.

On sait le succés actuel de lautofiction dont la vogue traduit un scepticisme
nouveau face a la possibilité de dire la vérité sur soi-méme et sur sa vie. Ce genre
(aux nombreuses définitions?') privilégie les pactes ambigus et favorise la
fragmentation du récit. Par ces caractéristiques, I'autofiction prolonge la manieére
dont certaines femmes jouaient naguere avec le projet d'écrire leur vie.
Rétrospectivement, certains de leurs écrits apparaissent comme des autofictions
avant la lettre (c'est le cas de Colette ou de Duras). Les jeunes écrivaines s'y sentent
particulierement a l'aise, mais elles partagent, désormais, ce golt avec les hommes.
Elles choisissent, pour qualifier leurs récits, le ou les sens qui leur conviennent
parmi les possibilités offertes par les théoriciens ou les autres praticiens de
I'autofiction. Elles en proposent de nouveaux elles-mémes. Catherine Cusset
reconnait comme autofictions trois de ses ceuvres (Jouir, La Haine de la famille et
Confessions d’une radine). Elle dit s'en remettre a la définition de Serge Doubrovsky??,
bien que, a la différence de celui-ci, elle occulte son propre nom ou le transpose de
maniere transparente. Mais, dit-elle, « ce sont des récits a la premiere personne, au
présent, et dans lesquels je n‘ai rien inventé?®». Dans ses livres qualifiés de
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«romans », Camille Laurens joue avec le nom propre puisqu'elle choisit un
pseudonyme littéraire étroitement lié a son nom d'origine (Laurence Ruel), qu'elle
livre, de surcroit a la fin de L’Amour, roman. Elle méle fiction et vérité biographique
et donne comme vocation essentielle a I'autofiction « I'exigence d’'une forme?* ».
Chloé Delaume fait porter I'accent sur le travail stylistique qui prend le vécu comme
simple matériau. Elle élargit ensuite son projet, parlant dautofiction
« expérimentale » : il s'agit de provoquer des événements pour que I'écriture puisse
les explorer. Marie Darrieussecq pense que « la définition la plus stimulante, ou la
plus efficace » de lautofiction serait: «récit a la premiére personne, avec
concordance nom du narrateur / nom de I'écrivain, mais avec toutes les marques de
linvraisemblance (de la fiction)®®». Ainsi les femmes apportent leur propre
contribution théorique et créatrice a I'élaboration d'un genre dont elles n‘ont pas,
cependant, I'exclusivité.

Qu'elles écrivent des autofictions ou des « récits vrais » (Annie Ernaux), les femmes
(comme les hommes désormais) préferent au récit rétrospectif linéaire et unifié des
fragments de vie morcelés, découpés selon des criteres thématiques (la radinerie, la
vie sexuelle pour Catherine Cusset ; la vie sexuelle, la jalousie pour Catherine Millet),
chronologiques (Christine Angot consacre un nouveau livre a chaque expérience),
ou chronologico-thématiques (Annie Ernaux). Le filtre qu'apporte un point de vue
sélectif éparpille le sujet et marque une rupture avec l'ambition du projet
autobiographique, soucieux de maitriser un sens global. Doubrovsky, Emmanuel
Carrere procedent de la méme maniere.

On a pu voir dans les «récits de filiation », qui « déplacent linvestigation de
lintériorité vers celle de lantériorité?® », I'un des renouvellements récents de
I'écriture de soi, aussi bien masculine que féminine : le sujet se cherche a travers
I'héritage transmis par ses ascendants, tout en laissant le premier réle a un autre.
L'auteur navigue entre la biographie, 'autobiographie et le roman. Mais n’est-ce pas
la, plutdt, la continuation, sans doute enrichie, d'une forme déja pratiquée par des
femmes : George Sand (qui consacrait un tiers de son autobiographie a I'histoire de
sa famille et plus particulierement a la figure paternelle), Colette (qui ressuscitait et
réinventait Sido), Marguerite Yourcenar (qui explorait sa double ascendance) ? Avec
La Place (1984) et Une femme (1988), Annie Ernaux continue ce genre de récit auquel
elle apporte sa marque personnelle (écriture blanche et regard sociologique).
Catherine Cusset s'interroge aussi sur elle-méme a travers l'histoire de sa mere,
dont elle reconstruit la vie sentimentale passée avec le méme sens du romanesque
gue George Sand. Mais les hommes adoptent la méme démarche, eux qui, comme
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Pierre Michon, Pierre Bergounioux ou Emmanuel Carrére?’, se tournent vers leurs
ascendants pour mieux les connaitre et pour mieux se comprendre.

La catégorie « autobiographie des femmes » a donc perdu de sa pertinence au
cours de la derniere décennie, sauf a concevoir, en parallele, une section
« autobiographie masculine » : celle-ci montrerait comment, sous la pression des
réflexions sur le « genre », les autobiographes masculins rendent compte, eux aussi,
d'un vécu spécifique, qui ne se donne plus, d'emblée, comme universel. La
similitude nouvelle des gestes autobiographiques masculins et féminins s'explique
tres évidemment par les progres accomplis en matiere d'égalité entre les sexes.

S'il est vrai, par ailleurs, que les nouvelles formes d'écriture de soi refletent la crise
du sujet contemporain, il n'est pas étonnant qu'elles entretiennent des affinités avec
des approches naguere plutét assumées par les femmes, ces étres humains a qui
leur condition a si longtemps refusé le statut de sujet a part entiere.
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