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Résumé - Américains d’Amérique, long roman moderniste publié pour la premiére fois en 1925, reste
I'ceuvre la moins lue de Gertrude Stein, parce que réputée d'une difficulté qui outrepasse ses textes
les plus expérimentaux. Cet article s'attache a comprendre Américains d’Amérique comme une ceuvre
de transition issue d'une tradition positiviste, en suggérant que la résistance que semble d'abord
opposer le texte, par sa longueur et sa densité extréme, procéde paradoxalement d'une ceuvre
d'élucidation, qui porte en elle la croyance sans cesse renouvelée en la possibilité d'une exactitude
dans la description.

Mots-clés - lllisible, Littérature américaine, Modernisme, Stein (Gertrude)

Chloé Thomas, « »

Summary - The Making of Americans, Gertrude Stein's long modernist novel first published in 1925,
remains little read due to its persistent reputation of insuperable difficulty exceeding even that of
Stein’s most experimental works. This paper endeavours to read The Making of Americans as a work
of transition stemming from a positivist tradition, suggesting that the inner resistance of the novel,
its remarkable length and density, are in fact the paradoxical result of an effort to describe the world
fully and accurately.
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Résistance et insistance dans Américains dAmérique de
Gertrude Stein

Chloé Thomas

Le modernisme anglo-saxon - en particulier le modernisme précoce (high
modernism) ou, selon l'expression de Jean-Michel Rabaté, le «modernisme
historique' », c'est-a-dire dans un sens chronologiquement restreint et lié a I'avant-
garde - est devenu le terrain privilégié de la réflexion sur lillisible, supposant la mise
en branle d'une crise textuelle et intellectuelle (dont on peut par ailleurs mettre en
doute I'existence). Cette période de I'histoire littéraire n'en est pas moins une source
inépuisable de textes canoniques, qui semblent parfois avoir été intégrés au canon
par leur difficulté méme?. Jean-Jacques Lecercle souligne ainsi la facon dont ce
moment esthétique a transformé notre maniére de penser la littérature, jusqu'a y
voir le lieu méme de la résistance, dont elle tirerait sa valeur :

Depuis le modernisme, notre canon est largement composé de textes illisibles en
ce sens, c'est-a-dire de textes qui contestent la trop grande facilité du texte

simplement lisible, de ses régles de grammaire, de ses conventions narratives, de

ses programmes sémantiques, de I'encyclopédie quiy est mise en ceuvre,

Christian Prigent interroge de méme I'équation entre la modernité artistique et littéraire
et une difficulté de réception, dans un court texte au titre évocateur, £tre moderne, est-
ce étre illisible * Dans La Langue et ses monstres>, ensemble d'essais sur des auteurs
qualifiés dillisibles, il consacre un chapitre a Gertrude Stein, poete américaine et
collectionneuse d’art au centre d'un cercle artistique et littéraire maniant le choc des
représentations. Prigent se place du coté de lI'expérience de la lecture pour tenter de
cerner la difficulté posée par le texte steinien, venant a le définir comme ce qui nous
révele que « nous ne savons pas lire » :

1

Jean-Michel Rabaté, «La tradition du neuf: introduction au modernisme anglo-saxon », Cahiers du Musée National dArt

Moderne, no 19-20, juin 1987, p.106.

2

Voir par exemple Isabelle Alfandary et Axel Nesme (dir.), Modernism and Unreadability, Montpellier, Presses universitaires de la

Méditerranée, 2011.

3

Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de MacCaffery, ou lillisible enfin vu » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.),

L'lllisible, Poitiers Rennes, Maison des sciences de 'homme et de la société Presses universitaires de Rennes, 2006, p.12.

4

Christian Prigent, Etre moderne, est-ce étre illisible ?: intervention au rendez-vous du 25 novembre 1992 au bar de la Comédie de

Reims, Reims, Noria, 1992.

5

F

Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Montpellier, Cadex, 1989.
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Si je m'engage dans le dédale du paragraphe, je vois devenir explicite la technique
qui, ordinairement, programme implicitement ma facon de lire: parce que ce
paragraphe, ce dédale, ce bizarre emboitement logique frappent d'impuissance

cette technique et la révélent alors®.

Le sentiment d'impuissance qui peut survenir lors d’'une rencontre avec Stein est a
part: il ne procéde pas tant de l'impression de n'étre pas a la hauteur d'un texte
vertigineux de références et d'allusions, ou a la richesse sémantique intimidante,
mais bien de son apparente simplicité. Le vocabulaire, notamment, y est
relativement pauvre, toujours simple; le texte est autonome, loin de la
métatextualité exacerbée de certains de ses contemporains. Ce sont les énoncés
(faussement) aphoristiques et (faussement) circulaires qui font dire de I'ceuvre de
Stein qu’elle est illisible. Ce jugement, devenu cliché, n'est pas seulement le fait
d'une réception contemporaine (ou il procéderait du choc de la nouveauté) ou
populaire (ou il serait marqueur d’'une inaccessibilité sociale); il est finalement
devenu un point d’entrée de la critique steinienne actuelle. En effet, loin des
caricatures des années 1920 pastichant Stein et son parler sibyllin, il est devenu
courant de considérer que lillisibilité du texte steinien procede d'une stratégie,
visant & une déconstruction par I'absurde de I'évidence de la langue et du monde. A
partir d'un texte précoce et peu lu de Gertrude Stein, nous voudrions interroger
I'hypothese que lI'impression d'illisible provoquée par I'écriture de Stein reléverait
d’'une posture volontariste, et en venir a mettre en question la « crise » supposée
contenue dans le premier modernisme américain.

Un désir premier d’évidence

Gertrude Stein, longtemps laissée a la marge du canon moderniste, y a
progressivement trouvé sa place, y compris (ou surtout) sa poésie réputée la plus
difficile. Elle est aujourd’hui abondamment étudiée dans les universités américaines,
notamment grace a lIimportance que lui a donné la critique féministe depuis les
années soixante-dix, et aux hommages marqués que lui rendent la poésie
contemporaine (en particulier les poeétes de I'école L=A=N=G=U=A=G=E, eux-mémes
souvent universitaires). Un de ses plus grands textes, cependant, souvent cité mais
peu lu, na jamais trouvé la voie des syllabi américains. Américains d’Amérique’,
achevé en 1911 et publié en 1925, a gardé la réputation de pousser a l'extréme

6 Ibid., p. 40.

7 The Making of Americans n'a jamais été traduit en francais dans son intégralité. Nous adoptons ici le titre de la traduction

partielle publiée en 1933 : Gertrude Stein, Américains d’Amérique, histoire d'une famille américaine, traduit par Bernard Fay et
J. Seilliére, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1933. Auparavant le poete surréaliste et ami de Stein Georges Hugnet avait publié
une autre traduction partielle sous le titre Morceaux choisis de « La fabrication des Américains » : histoire du progrés d'une famille,
Paris, éditions de la Montagne, 1929. En revanche, les passages cités dans cet article sont traduits par nos soins.
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lillisible steinien. Marianne Moore ou Edmund Wilson, dans des recensions
contemporaines, disaient leur incapacité a finir le roman. Plus récemment, cest
John Ashbery, poéte et autorité critique, qui avouait n‘avoir pu, pendant des années,
dépasser la trentieme page d'un ouvrage qui en compte quelque neuf cent vingt-
cing; son enthousiasme tardif, aprés une lecture enfin victorieuse de I'ceuvre, n'est
gu'un nouvel aveu de la résistance rencontrée : « Il y a plusieurs années j'ai décidé
de le faire pour de vrai [lire Américains d’Amérique], et je suis ravi de l'avoir fait.
J'aimerais le relire, quoique je I'ai en fait déja lu trois ou quatre fois, puisque je crois
que j'ai d( lire chaque phrase au moins autant de fois®. » Ainsi Ashbery ne pouvait
placer la lecture enfin accomplie, et réjouissante, d’Américains d’Amérique, hors
d'une pensée de la résistance : c'est un texte qui ne se lit pas, mais se relit, exigeant
une concentration totale et sans cesse déjouée.

Dans un article consacré a lillisible steinien®, Isabelle Alfandary proposait, selon une
lecture lacanienne, de penser la difficulté du texte comme la condition de son
appartenance a la littérature, et la difficulté du texte steinien en particulier comme
une stratégie auctoriale, fit-elle inconsciente. A partir de cette analyse, nous
voudrions essayer de penser la spécificité d'Américains d’Amérique, ceuvre précoce et
de transition entre I'héritage positiviste et réaliste que Stein intégrait, et un
modernisme encore en germe'?, en tentant de montrer que la résistance qui s'y
joue n'est jamais que la conséquence paradoxale d'un lent travail d’élucidation. On
cite souvent l'opposition formulée par Stein entre sa poésie la plus expérimentale,
et ses ceuvres plus accessibles (ce qu'elle appelait «audience writing »), dont
'exemple serait L’Autobiographie d’Alice Toklas, premier véritable succes de librairie
de Stein, récit mondain et drdle de son salon parisien en méme temps qu’essai
brillant et vertigineux sur les déplacements de la voix narrative. Or, si
L’Autobiographie n'est pas une ceuvre difficile, elle reste pourtant un texte steinien
qui na pas moins de profondeur, voire de radicalité, que Tendres Boutons ou les
Strophes en méditation. Cette évidence en renferme une autre. Si l'on fait de
lillisibilité une condition de littérarité, on court le risque de dissoudre a la fois les
notions de difficulté et de littérature; et I'on peine alors a rendre compte de ces
textes plus faciles d'acceés qui pourtant participent pleinement du modernisme. Par
ailleurs, lI'expression choisie par Stein, celle d’ « audience writing », renferme moins

8« After many years of pretending that I'd read this book, and making several attempts (never getting beyond about page 30), |

decided to actually do it several years ago, and I'm very glad that | did. | would like to do it again although I've already read it
about three or four times since | had to read every sentence, | think, at least that many times. » (John Ashbery,P. E. N. America,
PEN America Issue 5: Silences, PEN American Center, 2004.Nous traduisons).

9 Isabelle Alfandary, « Gertrude Stein ou lillisible comme condition » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), Lllisible,

Poitiers et Rennes, Maison des sciences de 'lhomme et de la société Presses universitaires de Rennes, 2006.

10 stein nutilisait pas le terme « modernisme ». En revanche, elle situe précisément son entrée dans la modernité littéraire, soit
avec la longue nouvelle « Melanctha » (1909), dont la rédaction est contemporaine de celle d’Américains d’Amérique, soit avec
Tendres Boutons (1912).
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I'idée d'une écriture visant a toucher a un large public, et donc qui démontrerait une
facilité de complaisance, que le constat d'un succes : celui d'une ceuvre qui trouve
son public. Cette rencontre, Stein n'a jamais cherché a l'éviter ou a la rendre
problématique ; elle I'a désirée ardemment pour chacun de ces textes, insistant sur
leur immédiateté’’. A une de ses amies qui refusait d'ouvrir Tendres Boutons au
prétexte que la poésie la plus « extréme » de Stein lui était inaccessible, l'auteur
répondait : « Mais ou est la difficulté ? Tu n’as qu'a lire les mots qui sont écrits. C'est
de l'anglais. Tu n'as qu‘a lire'2. » La désinvolture ici marquée vis-a-vis du sentiment
de difficulté n'est pas que rhétorique ; elle trahit aussi ce paradoxe du texte steinien
que la difficulté du cbté de la réception procede bien plutét d'un désir d'évidence
(du monde, si ce n'est du langage : produisant, donc, un langage a méme de rendre
compte du monde, au prix du sacrifice éventuel de structures grammaticales) du
coté de l'auteur. Pour Américains d’Amérique, roman de jeunesse né d'une imitation
du roman réaliste et évoluant en monstre moderniste, le désir d'étre lu s'est d'abord
manifesté dans l'acceptation par Stein d'une édition abrégée, centrée sur les
passages les plus directement narratifs du roman; puis dans sa recherche jamais
démentie de l'approbation d’'un lectorat, si restreint fGt-il. Stein n'a jamais cultivé
l'obscurité ; le statut de personnage public et d’'auteur a succés I'a toujours attirée,
et elle s'est efforcée de rendre cet avénement possible. A ce titre aussi, son écriture
s'adresse toujours a une communauté de lecteurs. Janet Malcolm, dans un long
article pour le New Yorker, fait de I'acceptation d'’Américains d’Amérique par un autre
(en l'occurrence, par Alice Toklas, qui dactylographia le texte, et devint la compagne
de Stein) le moment d’entrée de Stein dans la littérature’3.

Bien sdr, dire d'un texte qu'il s'adresse a un lectorat ne suffit pas a nier la motivation
stratégique de la difficulté qui s'y constitue. Stein elle-méme, lorsqu’elle met en
scene cette adresse au lecteur dans les premieres pages d'Américains d’Amérique, le
fait sur le mode d’'une angoisse, celle d'un jeune auteur encore non publié:

Garde bien en téte, lecteur, mais vraiment je n‘ai jamais le sentiment qu'il y aura
jamais pour moi un tel individu, non non c'est ce papier réglé, sale et gribouillé, qui
est vraiment destiné a toujours me recevoir, mais quoi qu'il en soit lecteur - y

aura-t-il jamais pour moi un tel individu'4,

1 Lorsque Stein lisait elle-méme ses textes, leur difficulté s'évaporait d'ailleurs dans l'oralité, marquant la réussite de ce désir

dimmédiateté. En 1934 et 1935 elle entreprit une tournée de conférences aux Etats-Unis (les Lectures in America, partiellement
traduites en francais par Claude Grimal dans Lectures en Amérique, Paris, C. Bourgois, 1978.), au cours desquelles il lui arrivait de
lire et de commenter certains poemes ou des extraits de textes en prose. Des enregistrements en ont été conservés et
permettent une expérience trés différente du texte steinien.

12 |'anecdote est rapportée par Thornton Wilder dans sa préface afour in America : « But what's the difficulty? Just read the

words on paper. They're in English. Just read them. » (Gertrude Stein, Four in America, New Haven, Yale University press, 1947,
p. V).

LE Janet Malcolm, « Someone Says Yes to It », The New Yorker, 6 juin 2005.
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Cette inscription dans le corps du roman des doutes qui assaillent le néo-écrivant, si
elle releve en partie de la pose, marque aussi la conscience aigué qu’aucun texte n'a
I'assurance de parvenir a la clarté et a 'immédiateté de réception qu'il viserait (autre
facon de contourner l'idée d’'une stratégie de [illisible). Il ne nous semble pas qu'il
faille justement y lire l'affirmation par lI'auteur qu’elle est en train de réaliser une
somme illisible et le sait; au contraire, 'angoisse qui étreint I'écriture touche a
I'existence d'un lecteur qui saura voir a quel point le texte est clair, qui en
comprendra l'évidence.

Gertrude Stein convoque sans cesse dans ses écrits précoces une rhétorique
d’exactitude dans la description ; le premier roman qu'elle écrivit, publié seulement
a titre posthume, portait le titre Q.E.D. (pour «quod erat demonstrandum »:
« C.Q.F.D. »), et avec lui tout le poids d'une démonstration scientifique rigoureuse.
Trois Vies et Américains d’Amérique restent tenus par cet idéal de démonstration. Plus
tard, Stein dira étre en quéte d'une précision mathématique dans la description’>.
Ainsi, dans L’Autobiographie d’Alice B. Toklas (ou elle parle delle a la troisieme
personne, le « je » étant concédé a sa compagne), publiée en 1933, elle écrit :

Gertrude Stein, dans son oeuvre, a toujours été dominée par la passion
intellectuelle de l'exactitude dans toutes les descriptions des réalités extérieures
ou intimes. [..] Chez Gertrude Stein la nécessité était d'ordre intellectuel, une
passion pure pour l'exactitude. C'est a cause de cela que son ceuvre a souvent été
comparée a celle d'un mathématicien et qu'un critique francais, a propos delle, a
parlé de Bach'®.

Dans une conférence de 1926, « Comment I'écrit s'écrit », Stein reprend cette idée
d’'une exactitude mathématique appliquée au langage (a propos d'’A Long Gay Book,
non traduit, qui fait suite a Américains d’Amérique) :

Pendant que jécrivais je ne voulais pas quand jutilisais un mot, que trop
d'associations s'attachent a lui. Je voulais autant que possible le rendre exact,
exact comme les mathématiques : c'est-a-dire, par exemple, si un et un font deux,

je voulais obtenir que les mots aient autant d’exactitude que cela’.

14 Bearitin your mind reader, but truly | never feel it that there ever can be for me any such a creature, no it is this scribbled

and dirty and lined paper that is really to be to me always my receiver, - but anyhow reader, bear it in your mind - will there be
for me ever such a creature. » (Gertrude Stein, The Making of Americans: being a history of a family’s progress, Normal, Dalkey
archive press, 1995, p. 32).

15 Ces déclarations sont tirées de textes réflexifs des années vingt et trente, a un moment ou Stein s'attachait a constituer son

personnage public sous un nouveau jour et s'efforcait de répondre aux accusations récurrentes d'obscurité qui lui étaient
opposées. La référence mathématique chez Stein doit donc se comprendre dans ce contexte particulier ; néanmoins, on le voit
avec Q.E.D., la volonté de placer la littérature du coté de la démonstration est ancienne.

16 Gertrude Stein, in her work, has always been possessed by the intellectual passion for exactitude in the description of inner

and outer reality. [...] In Gertrude Stein the necessity was intellectual, a pure passion for exactitude. It is for this reason that her
work has often been compared to that of mathematicians and by a certain french critique to the work of Bach. » (Gertrude Stein,
Writings 1903-1932, New York, Library of America, 1998, p. 865-866 ; Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas, traduit par
Bernard Fay, Paris, L. Mazenod, 1965, p. 155). Le « critique frangais » mentionné est Marcel Brion.
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Ce fantasme d'une transposition de I'exactitude mathématique dans le langage est
ici centré sur le mot, que I'écriture doit dépouiller de ses ambiguités ; il fait écho a
un développement plus tardif ou Stein concentrera son désir d’'exactitude sur le
nom lui-méme, dont elle fait le coeur de sa poésie (en une posture quelque peu
rhétorique). C'est une exactitude qui n'est jamais tout a fait la clarté, mais dont le
prix est, justement, cette apparente résistance ; et 'on ne peut penser la difficulté
du texte steinien sans la référer a cette motivation premiere.

Résistances d’Américains d’Amérique

Sattachant a décrire la spécificité de lillisible d’Américains d’Amérique, Isabelle
Alfandary analyse avec justesse la résistance constituée par la matiere méme du
livre :

Ce qui arréte la lecture n'est pas I'hermétisme du texte, mais bien le texte lui-
méme dans sa matérialité concrete, sa réalité typographique. Un mur de signes,
un rempart de paragraphes s'érigent sous les yeux du lecteur, lui font face a
longueur de pages [...]. Sous l'effet de I'occupation massive de la page qui ne laisse
pas la moindre place a I'émergence de « quelque surface vacante et supérieure » a
laquelle invitait le Coup de dés mallarméen, sous l'effet d'une grammaire poétique
de la répétition, la continuité de la ligne se brouille, le fil de la phrase se perd. Le
texte s'étale a perte de vue, les lignes finissent par danser sur la rétine, I'ceil
sautant de ligne en ligne, « broutant » la page devenue surface, a la recherche de
répétitions et de refrains, a I'affit des différences, de bribes, d'échos, de rimes
visuelles. Une verticalité s'insinue a I'horizon de la ligne, laissant entr'apercevoir
des mirages de vers, des espaces poétiques imaginaires. Si la typographie est en
apparence réguliere a I'échelle de la ligne, c'est la topographie générale de la page
qui fait obstacle, pousse l'ceil a sortir de son sillon, lui fait perdre le fil d'une
signification toujours déja disqualifiée’d.

Ce qui est ici souligné est bien une forme tres primaire d'illisibilité, celle d'un texte
littéralement indéchiffrable, car trop dense, a la syntaxe trop contournée, aux
répétitions qui courent a la perte de tout fil conducteur. Lillisible n'étant
évidemment rien d'autre qu’une limite fascinante mais jamais tout a fait atteinte, la
difficulté matérielle posée par le livre n'est pas insurmontable. C'est en s’y affrontant
gue l'on découvre a quel point cette résistance premiére procéde d'une démarche
d’éclaircissement. Stein admirait beaucoup le logicien anglais Alfred North

17

« While | was writing | didn't want, when | used one word, to make it carry with it too many associations. | wanted as far as

possible to make it exact, as exact as mathematics; that is to say, for example, if one and one make two, | wanted to get words to
have as much exactness as that. » (Gertrude Stein, How Writing is Written, Los Angeles, Black Sparrow Press, 1974, p.157;
Gertrude Stein, Lectures en Amérique, traduit par Claude Grimal, Paris, Christian Bourgois, 2011, p. 215).

18

I. Alfandary, « Gertrude Stein ou lillisible comme condition », art. cit., p. 87-88.
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Whitehead, chez qui elle avait séjourné et qu'elle considérait comme l'un des trois
seuls génies qu'Alice Toklas ait jamais rencontrés (les deux autres étant Pablo
Picasso et, bien entendu, Gertrude Stein elle-méme). Elle disait avoir lu avec avidité
et admiré les Principia Mathematica que son ami avait écrit avec Bertrand Russell et
qui devait formaliser logiguement I'ensemble du savoir mathématique. Or Stein,
quoiqu’elle ait suivi quelques cours dalgebre a [luniversité, ne possédait
certainement pas les connaissances nécessaires pour lire véritablement ce texte,
dont I'ambition totalisante devait la fasciner justement parce qu'elle faisait écho au
travail qu'elle-méme avait mené pour Américains dAmérique. Les Principia
Mathematica offrent un parallele intéressant en ce qu'ils constituent un texte visant
a une grande rigueur formelle et a un déroulé progressif et causal de I'édifice
mathématique, tout en étant, a premiére vue et pour le non-spécialiste, absolument
illisible. Ce parallele reste évidemment limité, puisque la difficulté de l'ceuvre de
Whitehead et Russell vient en partie d'un encodage (la formalisation mathématique)
qu'il faut savoir déchiffrer, alors qu'’Américains d’Amérique pratique le vernaculaire.
Pourtant, les deux livres suscitent un sentiment similaire : celui d'un texte formant
une barriere a la compréhension, et dont il faut lentement défaire les résistances,
en refaisant pour soi-méme les démonstrations afin d'en mettre au jour toutes les
relations causales (dans le cas des Principia), ou en retrouvant le fil des phrases
gu'on ne cesse de perdre (c'est la lecture multiple dont parlait Ashbery, pour
Américains d’Amérique).

Lorsque Stein commenca a écrire ce qui deviendra Américains d’Amérique,
probablement vers 1903, son projet était celui d'un roman familial centré sur un
récit classique dimmigration. Il s'agissait de faire le portrait de deux familles
allemandes, les Hersland et les Dehning (derriere lesquelles on devine, a peine
masquée, la propre famille de Gertrude Stein), depuis les grands-parents venus en
Amérique, jusqu'aux enfants, parmi lesquels Julia Dehning et Alfred Hersland lieront
les deux familles par le mariage. Stein avait alors vingt-neuf ans, n'avait encore rien
publié (Trois Vies le sera en 1909, avant qu'elle n‘acheve Américains d’Amérique), et
s'était nourrie de roman reéaliste russe et francais pour lequel elle dit souvent, plus
tard, son admiration. Elle adopte donc d'abord un style narratif assez classique pour
dire le progres de trois générations d’Américains, le titre et le sous-titre originaux,
The Making of Americans, Being a History of a Family’s Progress, signalant triplement -
par les gérondifs, par I'histoire et par le progres - le projet d'un récit qui avance. Ces
passages, les premiers auxquels elle travaille, seront conservés dans la version
finale du roman. Entre imitation naive et pastiche du roman réaliste, ils sont d'une
lecture aisée, évidente; les rebondissements y sont rares, minimaux, mais
suffisants pour couvrir les destins d'une dizaine de personnages sur trois
générations.

Fabula-LhT, n°® 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Résistance et insistance dans Américains d’Amérique de Gertrude Stein

A partir de ce noyau narratif assez maigre, le roman se développera de facon
interne. Stein y ajoute de longs passages descriptifs qui viennent inaugurer la
difficulté du livre. Il s'agit non plus de raconter I'histoire de quelques Américains,
mais de cerner les caracteres de chacun des personnages, et d'en rendre 'essence.
S'éloignant du cercle familial originel, la description inclut progressivement tous
ceux que la famille a fréquentés ou connus (domestiques, voisins, amis), jusqu’a
formuler I'ambition de rendre compte de I'humanité entiére, sans jamais faire
retour a un mode narratif. Cette ambition totalisante, souvent réitérée comme
réalisation a venir, souvent, aussi, mise en doute, reste a I'état de possibilité
théorique, jusque dans les derniéres pages du roman'®. Stein reviendra sur cette
volonté de décrire le monde entier dans la conférence « La création progressive
d'’Américains d’Amérique®® » qu'elle donna en 1934, plus de vingt ans aprés avoir
achevé I'écriture du roman :

Lorsque je travaillais avec William James il y a une chose que jai complétement
apprise, c'est que la science s'occupe complétement de la description complete de
guelque chose, s'occupe finalement de la description compléte de n‘importe quelle
chose s'occupe finalement de la description compléte de toute chose. Si cela peut
vraiment étre fait la description compléte de toute chose alors qu'est-ce qu'il reste
a faire. On pourrait bien dire rien, mais et c'est ce qui fait que toute chose
continue d'étre quelque chose, aprés tout ce qui se passe cest qu'assez peu de
gens passent leur temps a décrire quelque chose puis ils s'arrétent et donc
pendant ce temps pendant que tout continue quelgqu’'un d'autre peut toujours
commencer et continuer. Et donc la description est vraiment sans fin. Quand j'ai
commencé Américains d’Amérique je savais je savais vraiment qu'une description
compléte était possible. Mais comme c'est possible on peut arréter de continuer a
décrire ce tout. C'est la que la philosophie entre en scéne, elle commence quand

on arréte de continuer a décrire toute chose?".

Le chapitre final d'Américains d’Amérique s'appréte donc a laisser entrer la
philosophie, et ouvre vers des ceuvres futures qui auront abandonné I'ambition

19 Gertrude Stein avait commencé a travailler au projet d'’Américains d’Amérique peu de temps avant son installation a Paris;
c'est en exil que le roman trouvera sa forme définitive. Dans son ambition, Stein I'expatriée s'inscrit donc trés consciemment dans
la tradition du « grand roman américain » (ce qu'Henry James avait baptisé le « G.A.N. », pour « Great American Novel ») issue de
Melville et de Twain et courant jusqu'a Pynchon et Roth. A ce titre, Américains d’Amérique ne pouvait étre que d'une ambition
démesurée.

20« The Gradual Making of the Making of Americans », conférence de 1934 non traduite en frangais.

21« When I was working with William James | completely learned one thing, that science is completely busy with the complete

description of something, with ultimately the complete description of anything with ultimately the complete description of
everything. If this can really be done the complete description of everything then what else is there to do. We may well say
nothing, but and this is the thing that makes everything continue to be anything, that after all what does happen is that relatively
few people spend all their time describing anything and they stop and so in the meantime as everything goes on somebody else
can always commence and go on. And so description is really unending. When | began The Making of Americans | knew | really did
know that a complete description was a possible thing. But as it is a possible thing one can stop continuing to describe this
everything. That is where philosophy comes in, it begins when one stops continuing describing everything. » (Gertrude Stein,
Writings 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p.283-284. Nous traduisons).
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totalisante du seul long roman de Stein, sans toutefois en oublier l'impulsion
descriptive, mais la transformant en une méditation plus concentrée (les poémes de
Tender Buttons se restreignent ainsi a un univers domestique, a une série d'objets
circonscrits) et plus @ méme, aussi, de faire émerger une langue capable de rendre
compte de ces minuscules face-a-face avec le monde. Cette conclusion n'advient
pourtant qu'apres une longue tentative d'englober autant de matiere que possible,
en un encyclopédisme acharné qui se montre dans son proces de formation. C'est
la, dailleurs, que le roman advient au modernisme - dévoyant le réve
encyclopédiste jusqu’a ne plus former qu'une accumulation interminable et sans
direction. Dans un désir d'exactitude jamais satisfait, Stein multiplie les
comparaisons, convoquant de nouveaux personnages pour nourrir sa
compréhension de ceux qu'elle analyse en premier, et, parallelement, pour aller
vers l'établissement d'une vaste typologie qui lui permettrait a terme d'intégrer
chacun dans un systéme totalisant. A partir d'une dichotomie premiére et
mystérieuse, séparant les étres « dépendants indépendants » et ceux qui sont
« indépendants dépendants » (qui recoupe une autre division en apparence plus
claire entre les « attaquants » et les « résistants », laquelle ouvre cependant sur un
continuum ambigu, étant entendu que l'on peut résister par l'attaque et attaquer en
résistant), Stein subdivise I'humanité en «types» qui se superposent et se
meélangent. Les analyses de la composition caractérologique des personnages en
viennent a constituer la tres grande majorité du roman, quantitativement et
qualitativement. On proposera un seul exemple :

Il'y a deux types de femmes, celles qui ont en elles une indépendance dépendante,
celles qui ont en elles une dépendance indépendante en leur sein; celles du
premier de ces types possédent toujours d'une certaine facon ceux dont elles ont
besoin qu'ils les aiment, celles du second type ont ca en elles d'aimer seulement
ceux qui ont besoin d'elles, celles-la ont ca en elles d'avoir du pouvoir en elles sur
les autres seulement quand ces autres ont déja commencé un peu a les aimer,
d'autres en les aimant donnent a celles-la de la force dans la domination. Il y a
ensuite ces deux facons d'aimer il y a ces deux facons d'étre quand les femmes ont
I'amour en elles, comme nature fondamentale en elles, il y a alors beaucoup de
types de mélanges, il y a beaucoup de types de chaque type, certaines femmes ont
¢a en elles d'avoir comme nature fondamentale en elles un de ces deux types
d'amour et ensuite c'est mélangé en elles avec l'autre type d'amour comme une
autre nature en elles mais tout cela deviendra clair dans I'histoire de tous les types
de femmes et de certains types d’hommes qui va maintenant étre écrite.

Mme Hersland était alors de ce type-13, de ce premier type??.

On voit ici comme a partir d'une premiére polarité se forment des mélanges, dont
découlent des attitudes comportementales (ici, il est question de la facon d'aimer;
en d'autres passages, ce sera la facon de manger, de se laver, de naitre, d'échouer).
Le comportement n'est pas tant informé par la vie qu'il ne se manifeste en elle,
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restant parfois longtemps a I'état de potentialité dormante et se révélant, ou non,
dans l'histoire. La derniere phrase de ce passage montre aussi comme [|'étude
générale d’'une catégorie sert avant tout a faire ensuite retour sur un individu dans
sa singularité, le propos revenant finalement aux quelques personnages du roman
familial originel.

Caractérologie expérimentale

Ce projet d'une caractérologie systématique s'inscrit dans l'air du temps. Stein avait
découvert avec enthousiasme, grace a son frere Leo, le livre du jeune psychologue
viennois Otto Weininger Sexe et Caractere, publié en 1903 et abondamment traduit
et commenté en Europe?3. Il semble qu'elle y ait trouvé formalisée une cartographie
gu'elle avait auparavant révée®t, et dont elle s'inspira pour ses typologies
d'Américains d’Amérique. Cependant, elle ne se contente pas d’appliquer une grille
préconstruite a ses personnages, les rangeant dans les cases d'un systeme déja
établi. Alternant entre l'inductif et le déductif, elle conduit, dans son roman, une
suite d'expériences qui lui permettent de mettre en place, puis d'affiner et de
corriger, sa typologie, chaque cas modifiant les frontieres des principaux types de
caracteres (qu'elle reprend en partie de Weininger : mere, prostituée, servante...),
chaque type informant en retour tout individu en un mélange singulier, les
personnages steiniens n'étant pas, eux-mémes, « typiques » : ils sont complexes, et
la typologie doit seulement permettre d'identifier en eux la part des différents
genres idéaux. La démarche de Stein pour comprendre, d'une part, le composé qui
forme chacun - a partir d'une « nature fondamentale » sur laquelle viennent se
greffer d'autres natures en des quantités moindres - et, d'autre part, pour
déterminer ce que contient chaque «nature» typique, est explicitement

22 There are then two kinds of women, those who have dependent independence in them, those who have in them

independent dependence inside them; the ones of the first of them always somehow own the ones they need to love them, the
second kind of them have it in them to love only those who need them, such of them have it in them to have power in them over
others only when these others have begun already a little to love them, others loving them give to such of them strength in
domination. There are then these two ways of loving there are these two ways of being when women have loving in them, as a
bottom nature to them, there are then many kinds of mixing, there are many kinds of each kind of them, some women have it in
them to have a bottom nature in them of one of these two kinds of loving and then this is mixed up in them with the other kind of
loving as another nature in them but all this will come clear in the history of all kinds of women and some kinds of men as it will
now be written./ Mrs. Hersland then was one of the one kind of them, of the first kind of them. » (Gertrude Stein, The Making of
Americans, op. cit., p. 165).

23 |e texte de Weininger reste avant tout un brdlot antisémite et misogyne. La typologie qu'il propose est fondée sur une

premiére dichotomie entre le masculin (la logique, le génie, la création, le christianisme) et le féminin (la sexualité, l'inconscient, la
passivité, le judaisme); voir Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger: racines de l'antiféminisme et de I'antisémitisme, Paris, Presses
universitaires de France, 1982.

24 Leon Katz, « Weininger and The Making of Americans », Twentieth Century Literature, avril 1978, vol. 24, no 1, p. 8-26.Leon Katz

se fonde sur une étude des manuscrits du Making of Americans conservés a la Beinecke Library de Yale, ainsi que sur des
entretiens avec Alice Toklas et d'autres proches de Stein.
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expérimentale. Formée a la médecine (cursus qu'elle n‘acheva pas) a Baltimore, et
surtout a la psychologie aupres, notamment, de William James et d'Hugo
Mulnsterberg, Gertrude Stein avait, entre 1893 et 1895, fait des recherches au
laboratoire de psychologie d’Harvard, et était familiere de la méthode de Claude
Bernard. Dans la conférence de 1934 «La création progressive d'Américains
d’Amérique », Stein reviendra sur ses années de formation : on a vu comme, dans le
passage cité plus haut, elle rend hommage a William James pour lui avoir transmis
une foi dans la capacité de la science a décrire toute chose et a la décrire
entierement. Dans cette méme conférence, elle raconte comme les expériences
gu'elle menait au laboratoire (il s'agissait de comparer la capacité d'attention
d'étudiants en état de fatigue et en état normal) lui ont révélé l'intérét qu’elle portait
au caractere, et partant, la nécessité pour elle de quitter le laboratoire et de mener
ses expériences dans un cadre moins contraignant - que lui offrit la littérature. Elle
écrivit en résumé de ses travaux scientifiques: « Dans ces descriptions on verra
aisément que les habitudes attentionnelles refletent le caractére entier de
Iindividu®>. » Ces conclusions renvoient d’'une part a la croyance en l'existence d'un
caractere substantiel, indépendant de son expression, et d'autre part inaugurent
'importance de [I'habitude, c'est-a-dire de la répétition (comportementale et
langagiere), qui contribuera a expliquer la composition d'’Américains d’Amérique.

Les premiers textes de Stein portent en tout cas la trace du positivisme dans lequel
elle a été formée : on le voit par exemple dans la croyance répétée en la possibilité
d’arriver a une connaissance totale et parfaite de I'humanité. Elle écrit dans sa
conférence rétrospective de 1934 :

J'étais sOre que d'une certaine fagon I'énigme de l'univers pouvait étre résolue de
cette facon. Qu'apres tout la description est explication, et que si je continuais
encore et encore suffisamment longtemps je pourrais décrire chaque étre humain
individuel qui pourrait exister?®,

Il n'est au fond jamais question, chez Stein, de ce sentiment de confusion du
monde, de voilement du langage, dont l'art et la littérature moderniste seraient
supposés rendre compte. Américains d’Amérique marque plutdt la croyance
hyperbolique en la force de démonstration de la démarche scientifique. Stein pose
gu'un caractere (soit comme individu, soit comme type) est constitué par ce qu'il
répéte (paroles ou comportements récurrents chez une personne ou dune

25 In these descriptions it will be readily observed that habits of attention are reflexes of the complete character of the

individual. » (Gertrude Stein, « Cultivated motor automatism; a study of character in its relation to attention », Psychological
Review, 1898, vol. 5, no 3, p. 299). Gertrude Stein cite ce passage de son article de recherche (qu’elle avait publié dans la revue de
psychologie d’Harvard en conclusion de ses expériences) dans la conférence « The Gradual Making of the Making of Americans »,
Gertrude Stein, Writings 1932-1946, op. cit., p. 271-272.

26| was sure that in a kind of a way the enigma of the universe could in this way be solved. That after all description is

explanation, and if | went on and on and on long enough | could describe every individual human being that could possibly
exist. » (Ibid., p. 275).
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personne a lautre). Le projet délucidation dAméricains d’Amérique, visant
ultimement a contenir une description de I'ensemble de 'humanité, passe donc par
une écoute prolongée de ces répétitions en chacun (car rien ne se donne d'emblée,
et «I|'étre réel» peut rester longtemps en puissance, et invisible), et par une
cartographie de ces répétitions menant a un diagramme totalisant des types
possibles :

Comme je le disais, apprendre, penser, vivre, au début de la vie des hommes et
des femmes souvent ¢a ne contient que tres peu de leur étre réel. L'étre réel, la
nature fondamentale, ne se répéte alors souvent pas tres fortement au début.
Apprendre, penser, parler, vivre, souvent ce n'est pas alors 'étre fondamental réel.
Certains sont comme ¢a toute leur vie. Certains lentement en viennent a répéter
plus fort et plus clairement I'étre fondamental qui les constitue. Ecouter la
répétition, connaitre I'étre en chaque étre qui a jamais vécu, qui vit ou qui vivra,
lentement en vient a étre en moi un martélement de plus en plus fort. Maintenant
j'ai en mon ressenti de ressentir toute vie, d'étre toujours a I'écoute du plus petit
changement, d'avoir chacun qui en vient a devenir complet pour moi grace a la
répétition en chacun que parfois j'en viens & comprendre. Ecouter la répétition est
souvent agacant, écouter la répétition peut-étreengourdissant, toujours la
répétition est le tout de la vie, tout en un étre va toujours se répétant, toujours de
plus en plus écouter la répétition me donne une compréhension achevée. Chacun
lentement en vient a devenir complet pour moi. Chacun lentement en vient a

devenir complet pour moi?’.

On entrevoit déja comment le lent dévoilement du monde (en l'occurrence, de
« I'étre fondamental » de chaque homme et de chaque femme que Stein veut
décrire) participe au voilement du texte : de la méme facon que |'étre se répeéte, le
texte répete et analyse cette répétition (et ce qui s'y joue alors, c'est aussi
I'expression de la nature fondamentale de l'auteur, qui, dans I'écriture-méme, se
révele a elle-méme comme maieuticienne des essences, a I'écoute des choses et des
étres). Le roman progresse donc non pas narrativement - ou alors de fagon tres
minimale - mais plutét comme lente mise a jour de la réalité des étres qu'il étudie,
par révélations progressives mais aussi par un processus moins linéaire de
corrections et damendements.

27« As | was saying learning, thinking, living in the beginning of being men and women often has in it very little of real being.

Real being, the bottom nature, often does not then in the beginning do very loud repeating. Learning, thinking, talking, living,
often then is not of the real bottom being. Some are this way all their living. Some slowly come to be repeating louder and more
clearly the bottom being that makes them. Listening to repeating, knowing being in every one who ever was or is or will be living
slowly came to be in me a louder and louder pounding. Now | have it to my feeling to feel all living, to be always listening to the
slightest changing, to have each one come to be a whole one to me from the repeating in each one that sometime | come to be
understanding. Listening to repeating is often irritating, listening to repeating can be dulling, always repeating is all of living,
everything in a being is always repeating, always more and more listening to repeating gives to me completed understanding.
Each one slowly comes to be a whole one to me. Each one slowly comes to be a whole one to me. » (Gertrude Stein, The Making of
Americans, op. cit., p. 302).
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Cela se double d'un mouvement de comparaison, chaque caractere étant mis en
balance avec d'autres afin d'en affiner I'analyse. C'est pour cela que Stein s'éloigne
progressivement du roman familial pour y inclure en une inflation centrifuge I'étude
d’'autres personnages, d'abord en contact avec la famille dont elle s'occupe, puis de
plus en plus éloignés, jusqu'a n'étre plus que des «cas» non nommes, étudiés
seulement en tant qu'ils servent d'études préparatoires a la compréhension d'un
sujet donné. La disparition du nom dans ces études de cas en signale la fonction
utilitaire au sein du proces expérimental :

Voila maintenant des petites descriptions bréves du fait d'apprendre a connaitre
six d'entre eux et comment d'en avoir connu d'autres avant a aidé avec ceux-ci et

comment connaftre ceux-ci a aidé avec d’autres plus tard. Voila maintenant un peu
28

plus d'étude préliminaire=®.
Mais cette disparition du nom marque aussi la radicalisation autodestructrice du
roman réaliste dont Américains d’Amérique est issu. Dans la conférence « Portraits et
répétition » de 1934, Gertrude Stein comparait son grand ceuvre a Ulysse et a la
Recherche : « Une chose que vous savez tous c'est que dans les trois romans écrits
par notre génération qui sont des écrits importants il n'y a, dans aucun d’eux, une
histoire. Il n'y en a aucune dans Proust dans The Making of Americans ni dans
Ulysse?®. » Pour Stein, Américains d’Amérique participait a I'advenir d'une nouvelle
écriture romanesque et s'inscrivait dans un genre encore mal défini qu'il est
désormais convenu d'appeler le long roman moderniste. Si chaque instance en est
unique dans sa monstruosité, il s'agit bien a chaque fois d'une inflation

tératologique qui prend sa source dans le long xix® siécle. Tiphaine Samoyault
propose ainsi de voir le roman-fleuve (terme qui va a la fois bien et mal au Making of
Americans) comme un prolongement monstrueux du réalisme et de ses ambitions :

La relation entre roman-fleuve et roman réaliste force a considérer les criteres de
longueur et d'écoulement comme un effort pour minimiser lincomplétude du
texte, pour multiplier les interactions entre le domaine de la fiction et le monde
réel. La résolution se fait le plus souvent de facon quantitative, I'excroissance
démesurée du roman-fleuve s'affirmant comme décalque ou dévoilement

progressif du monde3%Excés du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p.81-82..

Ainsi, Américains d’Amérique, poussant I'encyclopédisme jusqu’a l'inclusion infinie de
« €as » qui ne portent pas de noms, met bien en ceuvre une défiguration du roman

28 This will be now little short descriptions of learning six of them and how knowing others before helped with these and how

knowing these helped with others later. This is now then a little more of preliminary studying. »/bid., p. 351.

29 «A thing you all know is that in the three novels written in this generation that are the important things written in this

generation, there is, in none of them a story. There is none in Proust in The Making of Americans or in Ulysses. » (Gertrude Stein,
Writings 1932-1946, op. cit., p. 298-299 ; Lectures en Amérique, op. cit., p. 147).
30 Tiphaine Samoyault,
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réaliste. A ce titre, c’est bien un roman moderniste, mais d'un modernisme qui se
fonde moins sur une rhétorique explicite de crise ou de rupture que sur une
continuité marquée avec le réalisme du dix-neuvieme siecle.

Répétition ou insistance

L'effort d'élucidation du roman conduit donc a cette inflation descriptive qui fait
disparaitre l'intrigue derriere l'interrogation renouvelée sur I'essence des étres, dans
un vertige de précisions et de comparaisons. La résistance du texte vient de la: les
paragraphes denses et labyrinthiques procedent d'une passion pour l'exactitude.
On lit souvent que Gertrude Stein se répete : c'est qu'elle est a I'écoute de ce qui se
répete, mais aussi des infimes différences dans cette répétition, qui la conduisent a
amender son modele, a corriger sa typologie. Stein disait que la répétition n'existait
pas: quil s'agissait bien plutét d'une forme d'insistance. Dans « Portraits et
Répétition », elle revient sur I'impression de circularité fermée que cause la lecture
d’Américains d’Amérique :

Il y avait la période de portraits de The Making of Americans, quand en écoutant et

parlant je concevais a chaque moment l'existence de quelqu'un, et écrivait a

chaque moment que javais l'existence de celui-la a l'intérieur de moi jusqu'a me

vider completement de ce que j'avais eu comme portrait de cette personne. Ceci

comme je le dis a fait ce qu'on a appelé la répétition. Mais, et vous allez le voir,

chaque phrase est simplement la différence d'insistance qui existe inévitablement,
existe aux moments successifs ou je contiens a l'intérieur de moi 'existence de cet

autre obtenue en parlant et écoutant & lintérieur de moi et a lintérieur de lui®’.

Ainsi la résistance opposée par le texte n'est que la conséquence de cette insistance
tétue servant la connaissance du monde. Le travail descriptif que I'on voit a I'ceuvre
dans Américains d’Amérique se poursuivra dans les ceuvres poétiques courtes
auxquelles Stein commenca a travailler alors qu'elle était en train de rédiger son
long roman, avec les portraits (Portraits et Prieres3?) et les poémes-objets (Tendres
Boutons), dans une progression théorique que Stein raconte (ou recrée) dans
« Portraits et répétition ».

31« There was he period of The Making of Americans portraiture, when by listening and talking | conceived at every moment the

existence of some one, and | put down each moment that | had the existence of that one inside in me until | had completely
emptied myself of this that | had had as a portrait of that one. This as | say made what has been called repetition but, and you will
see, each sentence is just the difference in emphasis that inevitably exists in the successive moment of my containing within me
the existence of that other one achieved by talking and listening inside me and inside that one.» (Gertrude Stein, Writings
1932-1946, op. cit., p. 307 ; Gertrude Stein, Lectures en Amérique, op. cit., p. 160-161).

32 Gertrude Stein, Portraits and Prayers, New York, Random House, 1934. |l s'agit d'un recueil de textes écrits entre 1909 et 1931,
dont certains seulement ont été traduits en francais dans des éditions éparses.
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Le réalisme dont Stein est issue, si monstrueux qu'il devienne, n’en reste pas moins
ancré dans la croyance tenace que la langue peut dire le monde, fut-ce au prix d'un
vaste contournement de la grammaire commune. Le modernisme steinien
n'émerge donc pas d'une supposee « crise de la représentation ». Il est un moment
d’interrogation calme et méditative sur les moyens de cette représentation, non une
mise en doute angoissée de ses conditions de possibilité. Nier la difficulté
d'Américains d’Amérique serait d’'une mauvaise foi délibérée; néanmoins, la
délectation suscitée par la lecture de ce texte injustement ignoré n'est pas que
jouissance de la lettre rendue a sa matérialité dans l'effacement du sens. Il y va
surtout du plaisir de I'élucidation, derriere une illisibilité qui n'en est jamais que
Iinévitable effet de surface.
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