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Chloé Thomas, « Résistance et insistance dans Américains d’Amérique de Gertrude Stein »

Résumé - Américains d’Amérique, long roman moderniste publié pour la première fois en 1925, reste
l’œuvre la moins lue de Gertrude Stein, parce que réputée d’une difficulté qui outrepasse ses textes
les plus expérimentaux. Cet article s’attache à comprendre Américains d’Amérique comme une œuvre
de transition issue d’une tradition positiviste, en suggérant que la résistance que semble d’abord
opposer  le  texte,  par  sa  longueur  et  sa  densité  extrême,  procède paradoxalement  d’une œuvre
d’élucidation, qui porte en elle la croyance sans cesse renouvelée en la possibilité d’une exactitude
dans la description.

Mots-clés - Illisible, Littérature américaine, Modernisme, Stein (Gertrude)

Chloé Thomas, « »

Summary -  The Making of Americans, Gertrude Stein’s long modernist novel first published in 1925,
remains little read due to its persistent reputation of insuperable difficulty exceeding even that of
Stein’s most experimental works. This paper endeavours to read The Making of Americans as a work
of transition stemming from a positivist tradition, suggesting that the inner resistance of the novel,
its remarkable length and density, are in fact the paradoxical result of an effort to describe the world
fully and accurately.
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Résistance et insistance dans Américains d’Amérique de
Gertrude Stein

Chloé Thomas

Le  modernisme  anglo-saxon  –  en  particulier  le  modernisme  précoce  (high
modernism)  ou,  selon  l’expression  de  Jean-Michel  Rabaté,  le  « modernisme
historique1 », c’est-à-dire dans un sens chronologiquement restreint et lié à l’avant-
garde – est devenu le terrain privilégié de la réflexion sur l’illisible, supposant la mise
en branle d’une crise textuelle et intellectuelle (dont on peut par ailleurs mettre en
doute l’existence). Cette période de l’histoire littéraire n’en est pas moins une source
inépuisable de textes canoniques, qui semblent parfois avoir été intégrés au canon
par  leur  difficulté  même2.  Jean-Jacques  Lecercle  souligne  ainsi  la  façon  dont  ce
moment esthétique a transformé notre  manière de penser la littérature, jusqu’à y
voir le lieu même de la résistance, dont elle tirerait sa valeur : 

Depuis le modernisme, notre canon est largement composé de textes illisibles en
ce  sens,  c’est-à-dire  de  textes  qui  contestent  la  trop  grande  facilité  du  texte
simplement lisible, de ses règles de grammaire, de ses conventions narratives, de
ses programmes sémantiques, de l’encyclopédie qui y est mise en œuvre3.

Christian Prigent interroge de même l’équation entre la modernité artistique et littéraire
et une difficulté de réception, dans un court texte au titre évocateur, Être moderne, est-
ce être illisible ?4 Dans  La Langue et ses monstres5,  ensemble d’essais sur des auteurs
qualifiés  d’illisibles,  il  consacre  un  chapitre  à  Gertrude  Stein,  poète  américaine  et
collectionneuse d’art au centre d’un cercle artistique et littéraire maniant le choc des
représentations. Prigent se place du côté de l’expérience de la lecture pour tenter de
cerner la difficulté posée par le texte steinien, venant à le définir comme ce qui nous
révèle que « nous ne savons pas lire » : 

1   Jean-Michel  Rabaté,  « La  tradition  du  neuf :  introduction  au  modernisme  anglo-saxon »,  Cahiers  du  Musée  National  d’Art
Moderne, no 19-20, juin 1987, p. 106.
2   Voir par exemple Isabelle Alfandary et Axel Nesme (dir.), Modernism and Unreadability, Montpellier, Presses universitaires de la
Méditerranée, 2011.
3   Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de MacCaffery, ou l’illisible enfin vu » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.),
L’Illisible, Poitiers Rennes, Maison des sciences de l’homme et de la société Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 12.
4   Christian Prigent,  Être moderne, est-ce être illisible ?: intervention au rendez-vous du 25 novembre 1992 au bar de la Comédie de
Reims, Reims, Noria, 1992.
5   Christian Prigent, La Langue et ses monstres, Montpellier, Cadex, 1989.
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Si je m’engage dans le dédale du paragraphe, je vois devenir explicite la technique
qui,  ordinairement,  programme  implicitement  ma  façon  de  lire :  parce  que  ce
paragraphe,  ce dédale,  ce bizarre emboîtement logique frappent d’impuissance
cette technique et la révèlent alors6.

Le sentiment d’impuissance qui peut survenir lors d’une rencontre avec Stein est à
part : il ne procède pas tant de l’impression de n’être pas à la hauteur d’un texte
vertigineux de références et d’allusions, ou à la richesse sémantique intimidante,
mais  bien  de  son  apparente  simplicité.  Le  vocabulaire,  notamment,  y  est
relativement  pauvre,  toujours  simple ;  le  texte  est  autonome,  loin  de  la
métatextualité exacerbée de certains de ses contemporains. Ce sont les énoncés
(faussement) aphoristiques et (faussement) circulaires qui font dire de l’œuvre de
Stein qu’elle  est  illisible.  Ce jugement,  devenu cliché,  n’est  pas seulement  le  fait
d’une  réception  contemporaine  (où  il  procéderait  du  choc  de  la  nouveauté)  ou
populaire  (où  il  serait  marqueur  d’une  inaccessibilité  sociale) ;  il  est  finalement
devenu  un  point  d’entrée  de  la  critique  steinienne  actuelle.  En  effet,  loin  des
caricatures des années 1920 pastichant Stein et son parler sibyllin,  il  est devenu
courant  de  considérer  que  l’illisibilité  du  texte  steinien  procède  d’une  stratégie,
visant à une déconstruction par l’absurde de l’évidence de la langue et du monde. À
partir d’un texte précoce et peu lu de Gertrude Stein, nous voudrions interroger
l’hypothèse que l’impression d’illisible provoquée par l’écriture de Stein relèverait
d’une posture volontariste, et en venir à mettre en question la « crise » supposée
contenue dans le premier modernisme américain.

Un désir premier d’évidence

Gertrude  Stein,  longtemps  laissée  à  la  marge  du  canon  moderniste,  y  a
progressivement trouvé sa place, y compris (ou surtout) sa poésie réputée la plus
difficile. Elle est aujourd’hui abondamment étudiée dans les universités américaines,
notamment grâce à l’importance que lui a donné la critique féministe depuis les
années  soixante-dix,  et  aux  hommages  marqués  que  lui  rendent  la  poésie
contemporaine (en particulier les poètes de l’école L=A=N=G=U=A=G=E, eux-mêmes
souvent universitaires). Un de ses plus grands textes, cependant, souvent cité mais
peu  lu,  n’a  jamais  trouvé  la  voie  des  syllabi  américains.  Américains  d’Amérique7,
achevé en 1911 et publié en 1925, a gardé la réputation de pousser à l’extrême

6 Ibid., p. 40.
7 The Making of Americans n’a jamais été traduit en français dans son intégralité. Nous adoptons ici le titre de la traduction
partielle publiée en 1933 :  Gertrude Stein,  Américains d’Amérique,  histoire d’une famille  américaine,  traduit  par Bernard Faÿ et
J. Seillière, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1933. Auparavant le poète surréaliste et ami de Stein Georges Hugnet avait publié
une autre traduction partielle sous le titre Morceaux choisis de « La fabrication des Américains » : histoire du progrès d’une famille,
Paris, éditions de la Montagne, 1929. En revanche, les passages cités dans cet article sont traduits par nos soins.
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l’illisible  steinien.  Marianne  Moore  ou  Edmund  Wilson,  dans  des  recensions
contemporaines,  disaient  leur  incapacité  à  finir  le  roman.  Plus  récemment,  c’est
John Ashbery, poète et autorité critique, qui avouait n’avoir pu, pendant des années,
dépasser la trentième page d’un ouvrage qui en compte quelque neuf cent vingt-
cinq ; son enthousiasme tardif, après une lecture enfin victorieuse de l’œuvre, n’est
qu’un nouvel aveu de la résistance rencontrée : « Il y a plusieurs années j’ai décidé
de le faire pour de vrai  [lire  Américains d’Amérique],  et  je suis ravi  de l’avoir  fait.
J’aimerais le relire, quoique je l’ai en fait déjà lu trois ou quatre fois, puisque je crois
que j’ai dû lire chaque phrase au moins autant de fois8. » Ainsi Ashbery ne pouvait
placer  la  lecture  enfin  accomplie,  et  réjouissante,  d’Américains  d’Amérique, hors
d’une pensée de la résistance : c’est un texte qui ne se lit pas, mais se relit, exigeant
une concentration totale et sans cesse déjouée.

Dans un article consacré à l’illisible steinien9, Isabelle Alfandary proposait, selon une
lecture  lacanienne,  de  penser  la  difficulté  du  texte  comme  la  condition  de  son
appartenance à la littérature, et la difficulté du texte steinien en particulier comme
une  stratégie  auctoriale,  fût-elle  inconsciente.  À  partir  de  cette  analyse,  nous
voudrions essayer de penser la spécificité d’Américains d’Amérique, œuvre précoce et
de  transition  entre  l’héritage  positiviste  et  réaliste  que  Stein  intégrait,  et  un
modernisme encore en germe10,  en tentant de montrer que la résistance qui s’y
joue n’est jamais que la conséquence paradoxale d’un lent travail d’élucidation. On
cite souvent l’opposition formulée par Stein entre sa poésie la plus expérimentale,
et  ses  œuvres  plus  accessibles  (ce  qu’elle  appelait  « audience  writing »),  dont
l’exemple serait  L’Autobiographie d’Alice Toklas, premier véritable succès de librairie
de Stein,  récit  mondain et  drôle de son salon parisien en même temps qu’essai
brillant  et  vertigineux  sur  les  déplacements  de  la  voix  narrative.  Or,  si
L’Autobiographie n’est pas une œuvre difficile, elle reste pourtant un texte steinien
qui n’a pas moins de profondeur, voire de radicalité, que  Tendres Boutons ou les
Strophes  en  méditation.  Cette  évidence  en  renferme  une  autre.  Si  l’on  fait  de
l’illisibilité une condition de littérarité, on court le risque de dissoudre à la fois les
notions de difficulté et de littérature ; et l’on peine alors à rendre compte de ces
textes plus faciles d’accès qui pourtant participent pleinement du modernisme. Par
ailleurs, l’expression choisie par Stein, celle d’ « audience writing », renferme moins

8  « After many years of pretending that I’d read this book, and making several attempts (never getting beyond about page 30), I
decided to actually do it several years ago, and I’m very glad that I did. I would like to do it again although I’ve already read it
about three or four times since I had to read every sentence, I think, at least that many times. » (John Ashbery,P. E. N. America,
PEN America Issue 5: Silences, PEN American Center, 2004.Nous traduisons).
9   Isabelle Alfandary, « Gertrude Stein ou l’illisible comme condition » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.),  L’Illisible,
Poitiers et Rennes, Maison des sciences de l’homme et de la société Presses universitaires de Rennes, 2006.
10   Stein n’utilisait pas le terme « modernisme ». En revanche, elle situe précisément son entrée dans la modernité littéraire, soit
avec la longue nouvelle « Melanctha » (1909), dont la rédaction est contemporaine de celle d’Américains d’Amérique,  soit avec
Tendres Boutons (1912).
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l’idée d’une écriture visant à toucher à un large public, et donc qui démontrerait une
facilité de complaisance, que le constat d’un succès : celui d’une œuvre qui trouve
son  public.  Cette  rencontre,  Stein  n’a  jamais  cherché  à  l’éviter  ou  à  la  rendre
problématique ; elle l’a désirée ardemment pour chacun de ces textes, insistant sur
leur immédiateté11.  À  une de ses amies qui  refusait  d’ouvrir  Tendres  Boutons au
prétexte que la poésie la plus « extrême » de Stein lui  était  inaccessible,  l’auteur
répondait : « Mais où est la difficulté ? Tu n’as qu’à lire les mots qui sont écrits. C’est
de l’anglais. Tu n’as qu’à lire12. » La désinvolture ici marquée vis-à-vis du sentiment
de difficulté n’est pas que rhétorique ; elle trahit aussi ce paradoxe du texte steinien
que la difficulté du côté de la réception procède bien plutôt d’un désir d’évidence
(du monde, si ce n’est du langage : produisant, donc, un langage à même de rendre
compte du monde, au prix du sacrifice éventuel de structures grammaticales) du
côté de l’auteur. Pour Américains d’Amérique, roman de jeunesse né d’une imitation
du roman réaliste et évoluant en monstre moderniste, le désir d’être lu s’est d’abord
manifesté  dans  l’acceptation  par  Stein  d’une  édition  abrégée,  centrée  sur  les
passages les plus directement narratifs du roman ; puis dans sa recherche jamais
démentie de l’approbation d’un lectorat, si  restreint fût-il.  Stein n’a jamais cultivé
l’obscurité ; le statut de personnage public et d’auteur à succès l’a toujours attirée,
et elle s’est efforcée de rendre cet avènement possible. À ce titre aussi, son écriture
s’adresse toujours à  une communauté de lecteurs.  Janet  Malcolm,  dans un long
article pour le New Yorker, fait de l’acceptation d’Américains d’Amérique par un autre
(en l’occurrence, par Alice Toklas, qui dactylographia le texte, et devint la compagne
de Stein) le moment d’entrée de Stein dans la littérature13. 

Bien sûr, dire d’un texte qu’il s’adresse à un lectorat ne suffit pas à nier la motivation
stratégique de la  difficulté  qui  s’y  constitue.  Stein  elle-même,  lorsqu’elle  met  en
scène cette adresse au lecteur dans les premières pages d’Américains d’Amérique, le
fait sur le mode d’une angoisse, celle d’un jeune auteur encore non publié: 

Garde bien en tête, lecteur, mais vraiment je n’ai jamais le sentiment qu’il y aura
jamais pour moi un tel individu, non non c’est ce papier réglé, sale et gribouillé, qui
est vraiment destiné à toujours me recevoir,  mais quoi qu’il  en soit  lecteur – y
aura-t-il jamais pour moi un tel individu14. 

11   Lorsque Stein lisait elle-même ses textes, leur difficulté s’évaporait d’ailleurs dans l’oralité, marquant la réussite de ce désir
d’immédiateté.  En 1934 et 1935 elle entreprit  une tournée de conférences aux États-Unis (les Lectures in America,  partiellement
traduites en français par Claude Grimal dans Lectures en Amérique, Paris, C. Bourgois, 1978.), au cours desquelles il lui arrivait de
lire  et  de  commenter  certains  poèmes  ou  des  extraits  de  textes  en  prose.  Des  enregistrements  en  ont  été  conservés  et
permettent une expérience très différente du texte steinien.
12  L’anecdote est rapportée par Thornton Wilder dans sa préface àFour in America : « But what’s the difficulty? Just read the
words on paper. They’re in English. Just read them. » (Gertrude Stein,  Four in America, New Haven, Yale University press, 1947,
p. v).
13  Janet Malcolm, « Someone Says Yes to It », The New Yorker, 6 juin 2005.
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Cette inscription dans le corps du roman des doutes qui assaillent le néo-écrivant, si
elle relève en partie de la pose, marque aussi la conscience aiguë qu’aucun texte n’a
l’assurance de parvenir à la clarté et à l’immédiateté de réception qu’il viserait (autre
façon de contourner l’idée d’une stratégie de l’illisible). Il ne nous semble pas qu’il
faille justement y lire l’affirmation par l’auteur qu’elle est en train de réaliser une
somme illisible  et  le  sait ;  au  contraire,  l’angoisse  qui  étreint  l’écriture  touche  à
l’existence  d’un  lecteur  qui  saura  voir  à  quel  point  le  texte  est  clair,  qui  en
comprendra l’évidence.

Gertrude  Stein  convoque  sans  cesse  dans  ses  écrits  précoces  une  rhétorique
d’exactitude dans la description ; le premier roman qu’elle écrivit, publié seulement
à  titre  posthume,  portait  le  titre  Q.E.D. (pour  « quod  erat  demonstrandum » :
« C.Q.F.D. »), et avec lui tout le poids d’une démonstration scientifique rigoureuse.
Trois Vies et Américains d’Amérique restent tenus par cet idéal de démonstration. Plus
tard, Stein dira être en quête d’une précision mathématique dans la description15.
Ainsi,  dans  L’Autobiographie  d’Alice  B. Toklas (où  elle  parle  d’elle  à  la  troisième
personne, le « je » étant concédé à sa compagne), publiée en 1933, elle écrit :

Gertrude  Stein,  dans  son  œuvre,  a  toujours  été  dominée  par  la  passion
intellectuelle de l’exactitude dans toutes les descriptions des réalités extérieures
ou  intimes.  […]  Chez  Gertrude  Stein  la  nécessité  était  d’ordre  intellectuel,  une
passion pure pour l’exactitude. C’est à cause de cela que son œuvre a souvent été
comparée à celle d’un mathématicien et qu’un critique français, à propos d’elle, a
parlé de Bach16.

Dans une conférence de 1926, « Comment l’écrit s’écrit », Stein reprend cette idée
d’une exactitude mathématique appliquée au langage (à propos d’A Long Gay Book,
non traduit, qui fait suite à Américains d’Amérique) : 

Pendant  que  j’écrivais  je  ne  voulais  pas  quand  j’utilisais  un  mot,  que  trop
d’associations  s’attachent  à  lui.  Je  voulais  autant  que  possible  le  rendre  exact,
exact comme les mathématiques : c’est-à-dire, par exemple, si un et un font deux,
je voulais obtenir que les mots aient autant d’exactitude que cela17.

14   « Bear it in your mind reader, but truly I never feel it that there ever can be for me any such a creature, no it is this scribbled
and dirty and lined paper that is really to be to me always my receiver, – but anyhow reader, bear it in your mind – will there be
for me ever such a creature. » (Gertrude Stein,  The Making of Americans: being a history of a family’s progress,  Normal, Dalkey
archive press, 1995, p. 32).
15   Ces déclarations sont tirées de textes réflexifs des années vingt et trente, à un moment où Stein s’attachait à constituer son
personnage  public  sous  un  nouveau jour  et  s’efforçait  de  répondre  aux  accusations  récurrentes  d’obscurité  qui  lui  étaient
opposées. La référence mathématique chez Stein doit donc se comprendre dans ce contexte particulier ; néanmoins, on le voit
avec Q.E.D., la volonté de placer la littérature du côté de la démonstration est ancienne.
16  « Gertrude Stein, in her work, has always been possessed by the intellectual passion for exactitude in the description of inner
and outer reality. […] In Gertrude Stein the necessity was intellectual, a pure passion for exactitude. It is for this reason that her
work has often been compared to that of mathematicians and by a certain french critique to the work of Bach. » (Gertrude Stein,
Writings 1903-1932,  New York,  Library of  America,  1998,  p. 865-866 ;  Gertrude Stein,  Autobiographie d’Alice Toklas,  traduit  par
Bernard Faÿ, Paris, L. Mazenod, 1965, p. 155). Le « critique français » mentionné est Marcel Brion.
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Ce fantasme d’une transposition de l’exactitude mathématique dans le langage est
ici centré sur le mot, que l’écriture doit dépouiller de ses ambiguïtés ; il fait écho à
un développement plus tardif  où Stein concentrera son désir  d’exactitude sur le
nom lui-même, dont elle fait le cœur de sa poésie (en une posture quelque peu
rhétorique). C’est une exactitude qui n’est jamais tout à fait la clarté, mais dont le
prix est, justement, cette apparente résistance ; et l’on ne peut penser la difficulté
du texte steinien sans la référer à cette motivation première.

Résistances d’Américains d’Amérique

S’attachant  à  décrire  la  spécificité  de  l’illisible  d’Américains  d’Amérique,  Isabelle
Alfandary analyse avec justesse la résistance constituée par la matière même du
livre : 

Ce qui  arrête la lecture n’est  pas l’hermétisme du texte,  mais bien le texte lui-
même dans sa matérialité concrète, sa réalité typographique. Un mur de signes,
un  rempart  de  paragraphes  s’érigent  sous  les  yeux  du  lecteur,  lui  font  face  à
longueur de pages […]. Sous l’effet de l’occupation massive de la page qui ne laisse
pas la moindre place à l’émergence de « quelque surface vacante et supérieure » à
laquelle invitait le Coup de dés mallarméen, sous l’effet d’une grammaire poétique
de la répétition, la continuité de la ligne se brouille, le fil de la phrase se perd. Le
texte  s’étale  à  perte  de  vue,  les  lignes  finissent  par  danser  sur  la  rétine,  l’œil
sautant de ligne en ligne, « broutant » la page devenue surface, à la recherche de
répétitions et de refrains, à l’affût des différences, de bribes, d’échos, de rimes
visuelles. Une verticalité s’insinue à l’horizon de la ligne, laissant entr’apercevoir
des mirages de vers, des espaces poétiques imaginaires. Si la typographie est en
apparence régulière à l’échelle de la ligne, c’est la topographie générale de la page
qui  fait  obstacle,  pousse  l’œil  à  sortir  de  son  sillon,  lui  fait  perdre  le  fil  d’une
signification toujours déjà disqualifiée18. 

Ce qui est ici souligné est bien une forme très primaire d’illisibilité, celle d’un texte
littéralement  indéchiffrable,  car  trop  dense,  à  la  syntaxe  trop  contournée,  aux
répétitions  qui  courent  à  la  perte  de  tout  fil  conducteur.  L’illisible  n’étant
évidemment rien d’autre qu’une limite fascinante mais jamais tout à fait atteinte, la
difficulté matérielle posée par le livre n’est pas insurmontable. C’est en s’y affrontant
que l’on découvre à quel point cette résistance première procède d’une démarche
d’éclaircissement.  Stein  admirait  beaucoup  le  logicien  anglais  Alfred  North

17  « While I was writing I didn’t want, when I used one word, to make it carry with it too many associations. I wanted as far as
possible to make it exact, as exact as mathematics; that is to say, for example, if one and one make two, I wanted to get words to
have as  much exactness  as  that. »  (Gertrude Stein,  How Writing  is  Written,  Los  Angeles,  Black  Sparrow Press,  1974,  p. 157 ;
Gertrude Stein, Lectures en Amérique, traduit par Claude Grimal, Paris, Christian Bourgois, 2011, p. 215).
18   I. Alfandary, « Gertrude Stein ou l’illisible comme condition », art. cit., p. 87-88.
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Whitehead, chez qui elle avait séjourné et qu’elle considérait comme l’un des trois
seuls  génies  qu’Alice  Toklas  ait  jamais  rencontrés  (les  deux  autres  étant  Pablo
Picasso et, bien entendu, Gertrude Stein elle-même). Elle disait avoir lu avec avidité
et admiré les Principia Mathematica que son ami avait écrit avec Bertrand Russell et
qui  devait  formaliser  logiquement l’ensemble du savoir  mathématique.  Or  Stein,
quoiqu’elle  ait  suivi  quelques  cours  d’algèbre  à  l’université,  ne  possédait
certainement pas les connaissances nécessaires pour lire véritablement ce texte,
dont l’ambition totalisante devait la fasciner justement parce qu’elle faisait écho au
travail  qu’elle-même  avait  mené  pour  Américains  d’Amérique.  Les  Principia
Mathematica offrent un parallèle intéressant en ce qu’ils constituent un texte visant
à  une  grande  rigueur  formelle  et  à  un  déroulé  progressif  et  causal  de  l’édifice
mathématique, tout en étant, à première vue et pour le non-spécialiste, absolument
illisible.  Ce parallèle reste évidemment limité,  puisque la difficulté de l’œuvre de
Whitehead et Russell vient en partie d’un encodage (la formalisation mathématique)
qu’il faut savoir déchiffrer, alors qu’Américains d’Amérique pratique le vernaculaire.
Pourtant, les deux livres suscitent un sentiment similaire : celui d’un texte formant
une barrière à la compréhension, et dont il faut lentement défaire les résistances,
en refaisant pour soi-même les démonstrations afin d’en mettre au jour toutes les
relations causales (dans le cas des  Principia),  ou en retrouvant le fil  des phrases
qu’on  ne  cesse  de  perdre  (c’est  la  lecture  multiple  dont  parlait  Ashbery,  pour
Américains d’Amérique). 

Lorsque  Stein  commença  à  écrire  ce  qui  deviendra  Américains  d’Amérique,
probablement vers 1903, son projet était celui d’un roman familial centré sur un
récit  classique  d’immigration.  Il  s’agissait  de  faire  le  portrait  de  deux  familles
allemandes,  les  Hersland  et  les  Dehning  (derrière  lesquelles  on  devine,  à  peine
masquée, la propre famille de Gertrude Stein), depuis les grands-parents venus en
Amérique, jusqu’aux enfants, parmi lesquels Julia Dehning et Alfred Hersland lieront
les deux familles par le mariage. Stein avait alors vingt-neuf ans, n’avait encore rien
publié (Trois Vies le sera en 1909, avant qu’elle n’achève  Américains d’Amérique), et
s’était nourrie de roman réaliste russe et français pour lequel elle dit souvent, plus
tard, son admiration. Elle adopte donc d’abord un style narratif assez classique pour
dire le progrès de trois générations d’Américains, le titre et le sous-titre originaux,
The Making of Americans, Being a History of a Family’s Progress, signalant triplement –
par les gérondifs, par l’histoire et par le progrès – le projet d’un récit qui avance. Ces
passages,  les  premiers  auxquels  elle  travaille,  seront  conservés  dans  la  version
finale du roman. Entre imitation naïve et pastiche du roman réaliste, ils sont d’une
lecture  aisée,  évidente ;  les  rebondissements  y  sont  rares,  minimaux,  mais
suffisants  pour  couvrir  les  destins  d’une  dizaine  de  personnages  sur  trois
générations. 
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À  partir  de  ce  noyau  narratif  assez  maigre,  le  roman  se  développera  de  façon
interne.  Stein  y  ajoute  de  longs  passages  descriptifs  qui  viennent  inaugurer  la
difficulté du livre. Il  s’agit non plus de raconter l’histoire de quelques Américains,
mais de cerner les caractères de chacun des personnages, et d’en rendre l’essence.
S’éloignant  du  cercle  familial  originel,  la  description  inclut  progressivement  tous
ceux que la famille a fréquentés ou connus (domestiques,  voisins,  amis),  jusqu’à
formuler  l’ambition  de  rendre  compte  de  l’humanité  entière,  sans  jamais  faire
retour  à  un  mode  narratif.  Cette  ambition  totalisante,  souvent  réitérée  comme
réalisation  à  venir,  souvent,  aussi,  mise  en  doute,  reste  à  l’état  de  possibilité
théorique, jusque dans les dernières pages du roman19. Stein reviendra sur cette
volonté de décrire le monde entier dans la conférence « La création progressive
d’Américains  d’Amérique20 »  qu’elle  donna en 1934,  plus  de vingt  ans  après  avoir
achevé l’écriture du roman :

Lorsque je travaillais avec William James il y a une chose que j’ai complètement
apprise, c’est que la science s’occupe complètement de la description complète de
quelque chose, s’occupe finalement de la description complète de n’importe quelle
chose s’occupe finalement de la description complète de toute chose. Si cela peut
vraiment être fait la description complète de toute chose alors qu’est-ce qu’il reste
à  faire.  On  pourrait  bien  dire  rien,  mais  et  c’est  ce  qui  fait  que  toute  chose
continue d’être quelque chose, après tout ce qui se passe c’est qu’assez peu de
gens  passent  leur  temps  à  décrire  quelque  chose  puis  ils  s’arrêtent  et  donc
pendant  ce  temps pendant  que tout  continue quelqu’un d’autre  peut  toujours
commencer et continuer. Et donc la description est vraiment sans fin. Quand j’ai
commencé  Américains d’Amérique je savais je savais vraiment qu’une description
complète était possible. Mais comme c’est possible on peut arrêter de continuer à
décrire ce tout. C’est là que la philosophie entre en scène, elle commence quand
on arrête de continuer à décrire toute chose21.

Le  chapitre  final  d’Américains  d’Amérique s’apprête  donc  à  laisser  entrer  la
philosophie,  et  ouvre  vers  des  œuvres  futures  qui  auront  abandonné l’ambition

19   Gertrude Stein avait commencé à travailler au projet d’Américains d’Amérique peu de temps avant son installation à Paris ;
c’est en exil que le roman trouvera sa forme définitive. Dans son ambition, Stein l’expatriée s’inscrit donc très consciemment dans
la tradition du « grand roman américain » (ce qu’Henry James avait baptisé le « G.A.N. », pour « Great American Novel ») issue de
Melville et de Twain et courant jusqu’à Pynchon et Roth. À ce titre,  Américains d’Amérique ne pouvait être que d’une ambition
démesurée.
20  « The Gradual Making of the Making of Americans », conférence de 1934 non traduite en français.
21  « When I was working with William James I completely learned one thing, that science is completely busy with the complete
description  of  something,  with  ultimately  the  complete  description  of  anything  with  ultimately  the  complete  description  of
everything. If this can really be done the complete description of everything then what else is there to do. We may well say
nothing, but and this is the thing that makes everything continue to be anything, that after all what does happen is that relatively
few people spend all their time describing anything and they stop and so in the meantime as everything goes on somebody else
can always commence and go on. And so description is really unending. When I began The Making of Americans I knew I really did
know that a complete description was a possible thing. But as it is a possible thing one can stop continuing to describe this
everything. That is where philosophy comes in, it begins when one stops continuing describing everything. » (Gertrude Stein,
Writings 1932-1946, New York, Library of America, 1998, p. 283-284. Nous traduisons).
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totalisante  du  seul  long  roman  de  Stein,  sans  toutefois  en  oublier  l’impulsion
descriptive, mais la transformant en une méditation plus concentrée (les poèmes de
Tender Buttons se restreignent ainsi à un univers domestique, à une série d’objets
circonscrits) et plus à même, aussi, de faire émerger une langue capable de rendre
compte de ces minuscules face-à-face avec le monde. Cette conclusion n’advient
pourtant qu’après une longue tentative d’englober autant de matière que possible,
en un encyclopédisme acharné qui se montre dans son procès de formation. C’est
là,  d’ailleurs,  que  le  roman  advient  au  modernisme  –  dévoyant  le  rêve
encyclopédiste jusqu’à ne plus former qu’une accumulation interminable et  sans
direction.  Dans  un  désir  d’exactitude  jamais  satisfait,  Stein  multiplie  les
comparaisons,  convoquant  de  nouveaux  personnages  pour  nourrir  sa
compréhension de ceux qu’elle  analyse en premier,  et,  parallèlement,  pour aller
vers  l’établissement  d’une  vaste  typologie  qui  lui  permettrait  à  terme  d’intégrer
chacun  dans  un  système  totalisant.  À  partir  d’une  dichotomie  première  et
mystérieuse,  séparant  les  êtres  « dépendants  indépendants »  et  ceux  qui  sont
« indépendants dépendants »  (qui  recoupe une autre division en apparence plus
claire entre les « attaquants » et les « résistants », laquelle ouvre cependant sur un
continuum ambigu, étant entendu que l’on peut résister par l’attaque et attaquer en
résistant),  Stein  subdivise  l’humanité  en  « types »  qui  se  superposent  et  se
mélangent. Les analyses de la composition caractérologique des personnages en
viennent  à  constituer  la  très  grande  majorité  du  roman,  quantitativement  et
qualitativement. On proposera un seul exemple :

Il y a deux types de femmes, celles qui ont en elles une indépendance dépendante,
celles  qui  ont  en  elles  une  dépendance  indépendante  en  leur  sein ;  celles  du
premier de ces types possèdent toujours d’une certaine façon ceux dont elles ont
besoin qu’ils les aiment, celles du second type ont ça en elles d’aimer seulement
ceux qui ont besoin d’elles, celles-là ont ça en elles d’avoir du pouvoir en elles sur
les autres seulement quand ces autres ont déjà commencé un peu à les aimer,
d’autres en les aimant donnent à celles-là de la force dans la domination. Il y a
ensuite ces deux façons d’aimer il y a ces deux façons d’être quand les femmes ont
l’amour en elles, comme nature fondamentale en elles, il y a alors beaucoup de
types de mélanges, il y a beaucoup de types de chaque type, certaines femmes ont
ça en elles d’avoir  comme nature fondamentale en elles un de ces deux types
d’amour et ensuite c’est mélangé en elles avec l’autre type d’amour comme une
autre nature en elles mais tout cela deviendra clair dans l’histoire de tous les types
de femmes et de certains types d’hommes qui va maintenant être écrite. 
Mme Hersland était alors de ce type-là, de ce premier type22.

On voit ici comme à partir d’une première polarité se forment des mélanges, dont
découlent des attitudes comportementales (ici, il est question de la façon d’aimer ;
en d’autres passages, ce sera la façon de manger, de se laver, de naître, d’échouer).
Le comportement n’est pas tant informé par la vie qu’il  ne se manifeste en elle,
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restant parfois longtemps à l’état de potentialité dormante et se révélant, ou non,
dans  l’histoire.  La  dernière  phrase  de  ce  passage  montre  aussi  comme  l’étude
générale d’une catégorie sert avant tout à faire ensuite retour sur un individu dans
sa singularité, le propos revenant finalement aux quelques personnages du roman
familial originel.

Caractérologie expérimentale

Ce projet d’une caractérologie systématique s’inscrit dans l’air du temps. Stein avait
découvert avec enthousiasme, grâce à son frère Leo, le livre du jeune psychologue
viennois Otto Weininger Sexe et Caractère, publié en 1903 et abondamment traduit
et commenté en Europe23. Il semble qu’elle y ait trouvé formalisée une cartographie
qu’elle  avait  auparavant  rêvée24,  et  dont  elle  s’inspira  pour  ses  typologies
d’Américains d’Amérique. Cependant, elle ne se contente pas d’appliquer une grille
préconstruite à ses personnages,  les rangeant dans les cases d’un système déjà
établi.  Alternant entre l’inductif  et le déductif,  elle conduit,  dans son roman, une
suite  d’expériences  qui  lui  permettent  de  mettre  en  place,  puis  d’affiner  et  de
corriger, sa typologie, chaque cas modifiant les frontières des principaux types de
caractères (qu’elle reprend en partie de Weininger : mère, prostituée, servante…),
chaque  type  informant  en  retour  tout  individu  en  un  mélange  singulier,  les
personnages steiniens n’étant pas, eux-mêmes, « typiques » : ils sont complexes, et
la  typologie  doit  seulement  permettre  d’identifier  en  eux  la  part  des  différents
genres idéaux. La démarche de Stein pour comprendre, d’une part, le composé qui
forme chacun –  à  partir  d’une « nature  fondamentale »  sur  laquelle  viennent  se
greffer  d’autres  natures  en  des  quantités  moindres  –  et,  d’autre  part,  pour
déterminer  ce  que  contient  chaque  « nature »  typique,  est  explicitement

22  « There  are  then  two  kinds  of  women,  those  who  have  dependent  independence  in  them,  those  who  have  in  them
independent dependence inside them; the ones of the first of them always somehow own the ones they need to love them, the
second kind of them have it in them to love only those who need them, such of them have it in them to have power in them over
others only when these others have begun already a little to love them, others loving them give to such of them strength in
domination. There are then these two ways of loving there are these two ways of being when women have loving in them, as a
bottom nature to them, there are then many kinds of mixing, there are many kinds of each kind of them, some women have it in
them to have a bottom nature in them of one of these two kinds of loving and then this is mixed up in them with the other kind of
loving as another nature in them but all this will come clear in the history of all kinds of women and some kinds of men as it will
now be written./ Mrs. Hersland then was one of the one kind of them, of the first kind of them. » (Gertrude Stein, The Making of
Americans, op. cit., p. 165).
23   Le texte de Weininger reste avant tout un brûlot antisémite et misogyne. La typologie qu’il  propose est fondée sur une
première dichotomie entre le masculin (la logique, le génie, la création, le christianisme) et le féminin (la sexualité, l’inconscient, la
passivité, le judaïsme) ; voir Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger: racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Paris, Presses
universitaires de France, 1982.
24  Leon Katz, « Weininger and The Making of Americans », Twentieth Century Literature, avril 1978, vol. 24, no 1, p. 8-26.Leon Katz
se fonde sur une étude des manuscrits  du  Making of  Americans conservés à la  Beinecke Library de Yale,  ainsi  que sur des
entretiens avec Alice Toklas et d’autres proches de Stein.
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expérimentale. Formée à la médecine (cursus qu’elle n’acheva pas) à Baltimore, et
surtout  à  la  psychologie  auprès,  notamment,  de  William  James  et  d’Hugo
Münsterberg,  Gertrude  Stein  avait,  entre  1893  et  1895,  fait  des  recherches  au
laboratoire de psychologie d’Harvard, et était  familière de la méthode de Claude
Bernard.  Dans  la  conférence  de  1934  « La  création  progressive  d’Américains
d’Amérique », Stein reviendra sur ses années de formation : on a vu comme, dans le
passage cité plus haut, elle rend hommage à William James pour lui avoir transmis
une  foi  dans  la  capacité  de  la  science  à  décrire  toute  chose  et  à  la  décrire
entièrement.  Dans  cette  même conférence,  elle  raconte  comme les  expériences
qu’elle  menait  au  laboratoire  (il  s’agissait  de  comparer  la  capacité  d’attention
d’étudiants en état de fatigue et en état normal) lui ont révélé l’intérêt qu’elle portait
au caractère, et partant, la nécessité pour elle de quitter le laboratoire et de mener
ses expériences dans un cadre moins contraignant – que lui offrit la littérature. Elle
écrivit  en résumé de ses travaux scientifiques :  « Dans ces descriptions on verra
aisément  que  les  habitudes  attentionnelles  reflètent  le  caractère  entier  de
l’individu25. » Ces conclusions renvoient d’une part à la croyance en l’existence d’un
caractère substantiel,  indépendant de son expression, et d’autre part inaugurent
l’importance  de  l’habitude,  c’est-à-dire  de  la  répétition  (comportementale  et
langagière), qui contribuera à expliquer la composition d’Américains d’Amérique.

Les premiers textes de Stein portent en tout cas la trace du positivisme dans lequel
elle a été formée : on le voit par exemple dans la croyance répétée en la possibilité
d’arriver  à  une  connaissance  totale  et  parfaite  de  l’humanité.  Elle  écrit  dans  sa
conférence rétrospective de 1934 :

J’étais sûre que d’une certaine façon l’énigme de l’univers pouvait être résolue de
cette façon. Qu’après tout la description est explication,  et  que si  je continuais
encore et encore suffisamment longtemps je pourrais décrire chaque être humain
individuel qui pourrait exister26.

Il  n’est  au  fond  jamais  question,  chez  Stein,  de  ce  sentiment  de  confusion  du
monde,  de voilement du langage,  dont  l’art  et  la  littérature moderniste  seraient
supposés  rendre  compte.  Américains  d’Amérique marque  plutôt  la  croyance
hyperbolique en la force de démonstration de la démarche scientifique. Stein pose
qu’un caractère (soit comme individu, soit comme type) est constitué par ce qu’il
répète  (paroles  ou  comportements  récurrents  chez  une  personne  ou  d’une

25  « In these descriptions it  will  be readily observed that habits of  attention are reflexes of the complete character of  the
individual. »  (Gertrude Stein,  « Cultivated motor  automatism;  a  study of  character  in  its  relation to  attention »,  Psychological
Review, 1898, vol. 5, no 3, p. 299). Gertrude Stein cite ce passage de son article de recherche (qu’elle avait publié dans la revue de
psychologie d’Harvard en conclusion de ses expériences) dans la conférence « The Gradual Making of the Making of Americans »,
Gertrude Stein, Writings 1932-1946, op. cit., p. 271-272.
26  « I was sure that in a kind of a way the enigma of the universe could in this way be solved. That after all description is
explanation, and if I  went on and on and on long enough I could describe every individual human being that could possibly
exist. » (Ibid., p. 275). 
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personne  à  l’autre).  Le  projet  d’élucidation  d’Américains  d’Amérique,  visant
ultimement à contenir une description de l’ensemble de l’humanité, passe donc par
une écoute prolongée de ces répétitions en chacun (car rien ne se donne d’emblée,
et  « l’être  réel »  peut  rester  longtemps  en  puissance,  et  invisible),  et  par  une
cartographie  de  ces  répétitions  menant  à  un  diagramme  totalisant  des  types
possibles : 

Comme je le disais, apprendre, penser, vivre, au début de la vie des hommes et
des femmes souvent ça ne contient que très peu de leur être réel. L’être réel, la
nature fondamentale,  ne se répète alors souvent pas très fortement au début.
Apprendre, penser, parler, vivre, souvent ce n’est pas alors l’être fondamental réel.
Certains sont comme ça toute leur vie. Certains lentement en viennent à répéter
plus  fort  et  plus  clairement  l’être  fondamental  qui  les  constitue.  Écouter  la
répétition, connaître l’être en chaque être qui a jamais vécu, qui vit ou qui vivra,
lentement en vient à être en moi un martèlement de plus en plus fort. Maintenant
j’ai en mon ressenti de ressentir toute vie, d’être toujours à l’écoute du plus petit
changement, d’avoir chacun qui en vient à devenir complet pour moi grâce à la
répétition en chacun que parfois j’en viens à comprendre. Écouter la répétition est
souvent  agaçant,  écouter  la  répétition  peut-êtreengourdissant,  toujours  la
répétition est le tout de la vie, tout en un être va toujours se répétant, toujours de
plus en plus écouter la répétition me donne une compréhension achevée. Chacun
lentement  en vient  à  devenir  complet  pour  moi.  Chacun lentement  en vient  à
devenir complet pour moi27.

On  entrevoit  déjà  comment  le  lent  dévoilement  du  monde  (en  l’occurrence,  de
« l’être  fondamental »  de  chaque  homme  et  de  chaque  femme  que  Stein  veut
décrire) participe au voilement du texte : de la même façon que l’être se répète, le
texte  répète  et  analyse  cette  répétition  (et  ce  qui  s’y  joue  alors,  c’est  aussi
l’expression de la nature fondamentale de l’auteur,  qui,  dans l’écriture-même, se
révèle à elle-même comme maïeuticienne des essences, à l’écoute des choses et des
êtres). Le roman progresse donc non pas narrativement – ou alors de façon très
minimale – mais plutôt comme lente mise à jour de la réalité des êtres qu’il étudie,
par  révélations  progressives  mais  aussi  par  un  processus  moins  linéaire  de
corrections et d’amendements. 

27  « As I was saying learning, thinking, living in the beginning of being men and women often has in it very little of real being.
Real being, the bottom nature, often does not then in the beginning do very loud repeating. Learning, thinking, talking, living,
often then is not of the real bottom being. Some are this way all their living. Some slowly come to be repeating louder and more
clearly the bottom being that makes them. Listening to repeating, knowing being in every one who ever was or is or will be living
slowly came to be in me a louder and louder pounding. Now I have it to my feeling to feel all living, to be always listening to the
slightest changing, to have each one come to be a whole one to me from the repeating in each one that sometime I come to be
understanding. Listening to repeating is often irritating, listening to repeating can be dulling, always repeating is all  of living,
everything in a being is always repeating, always more and more listening to repeating gives to me completed understanding.
Each one slowly comes to be a whole one to me. Each one slowly comes to be a whole one to me. » (Gertrude Stein, The Making of
Americans, op. cit., p. 302).
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Cela se double d’un mouvement de comparaison, chaque caractère étant mis en
balance avec d’autres afin d’en affiner l’analyse. C’est pour cela que Stein s’éloigne
progressivement du roman familial pour y inclure en une inflation centrifuge l’étude
d’autres personnages, d’abord en contact avec la famille dont elle s’occupe, puis de
plus  en  plus  éloignés,  jusqu’à  n’être  plus  que  des  « cas »  non nommés,  étudiés
seulement en tant qu’ils servent d’études préparatoires à la compréhension d’un
sujet donné. La disparition du nom dans ces études de cas en signale la fonction
utilitaire au sein du procès expérimental : 

Voilà maintenant des petites descriptions brèves du fait d’apprendre à connaître
six d’entre eux et comment d’en avoir connu d’autres avant a aidé avec ceux-ci et
comment connaître ceux-ci a aidé avec d’autres plus tard. Voilà maintenant un peu
plus d’étude préliminaire28. 

Mais cette disparition du nom marque aussi la radicalisation autodestructrice du
roman réaliste dont Américains d’Amérique est issu. Dans la conférence « Portraits et
répétition » de 1934, Gertrude Stein comparait  son grand œuvre à  Ulysse et à la
Recherche : « Une chose que vous savez tous c’est que dans les trois romans écrits
par notre génération qui sont des écrits importants il n’y a, dans aucun d’eux, une
histoire.  Il  n’y  en  a  aucune  dans  Proust  dans  The  Making  of  Americans ni  dans
Ulysse29. »  Pour  Stein,  Américains  d’Amérique participait  à  l’advenir  d’une nouvelle
écriture  romanesque  et  s’inscrivait  dans  un  genre  encore  mal  défini  qu’il  est
désormais convenu d’appeler le long roman moderniste. Si chaque instance en est
unique  dans  sa  monstruosité,  il  s’agit  bien  à  chaque  fois  d’une  inflation

tératologique  qui  prend  sa  source  dans  le  long  xixe siècle.  Tiphaine  Samoyault
propose ainsi de voir le roman-fleuve (terme qui va à la fois bien et mal au Making of
Americans) comme un prolongement monstrueux du réalisme et de ses ambitions :

La relation entre roman-fleuve et roman réaliste force à considérer les critères de
longueur  et  d’écoulement  comme  un  effort  pour  minimiser  l’incomplétude  du
texte, pour multiplier les interactions entre le domaine de la fiction et le monde
réel.  La  résolution  se  fait  le  plus  souvent  de  façon  quantitative,  l’excroissance
démesurée  du  roman-fleuve  s’affirmant  comme  décalque  ou  dévoilement
progressif du monde30Excès du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p. 81-82..

Ainsi, Américains d’Amérique, poussant l’encyclopédisme jusqu’à l’inclusion infinie de
« cas » qui ne portent pas de noms, met bien en œuvre une défiguration du roman

28  « This will be now little short descriptions of learning six of them and how knowing others before helped with these and how
knowing these helped with others later. This is now then a little more of preliminary studying. »Ibid., p. 351.
29  « A thing you all know is that in the three novels written in this generation that are the important things written in this
generation, there is, in none of them a story. There is none in Proust in The Making of Americans or in Ulysses. » (Gertrude Stein,
Writings 1932-1946, op. cit., p. 298-299 ; Lectures en Amérique, op. cit., p. 147).
30   Tiphaine Samoyault, 
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réaliste. À ce titre, c’est bien un roman moderniste, mais d’un modernisme qui se
fonde  moins  sur  une  rhétorique  explicite  de  crise  ou  de  rupture  que  sur  une
continuité marquée avec le réalisme du dix-neuvième siècle. 

Répétition ou insistance

L’effort  d’élucidation du roman conduit  donc à cette inflation descriptive qui  fait
disparaître l’intrigue derrière l’interrogation renouvelée sur l’essence des êtres, dans
un vertige de précisions et de comparaisons. La résistance du texte vient de là : les
paragraphes denses et  labyrinthiques procèdent d’une passion pour l’exactitude.
On lit souvent que Gertrude Stein se répète : c’est qu’elle est à l’écoute de ce qui se
répète, mais aussi des infimes différences dans cette répétition, qui la conduisent à
amender son modèle, à corriger sa typologie. Stein disait que la répétition n’existait
pas :  qu’il  s’agissait  bien  plutôt  d’une  forme  d’insistance.  Dans  « Portraits  et
Répétition », elle revient sur l’impression de circularité fermée que cause la lecture
d’Américains d’Amérique :

Il y avait la période de portraits de The Making of Americans, quand en écoutant et
parlant  je  concevais  à  chaque  moment  l’existence  de  quelqu’un,  et  écrivait  à
chaque moment que j’avais l’existence de celui-là à l’intérieur de moi jusqu’à me
vider complètement de ce que j’avais eu comme portrait de cette personne. Ceci
comme je le dis a fait ce qu’on a appelé la répétition. Mais, et vous allez le voir,
chaque phrase est simplement la différence d’insistance qui existe inévitablement,
existe aux moments successifs où je contiens à l’intérieur de moi l’existence de cet
autre obtenue en parlant et écoutant à l’intérieur de moi et à l’intérieur de lui31.

Ainsi la résistance opposée par le texte n’est que la conséquence de cette insistance
têtue servant la connaissance du monde. Le travail descriptif que l’on voit à l’œuvre
dans  Américains  d’Amérique se  poursuivra  dans  les  œuvres  poétiques  courtes
auxquelles Stein commença à travailler alors qu’elle était en train de rédiger son
long roman, avec les portraits (Portraits et Prières32) et les poèmes-objets (Tendres
Boutons),  dans  une  progression  théorique  que  Stein  raconte  (ou  recrée)  dans
« Portraits et répétition ». 

31  « There was he period of The Making of Americans portraiture, when by listening and talking I conceived at every moment the
existence of some one, and I put down each moment that I had the existence of that one inside in me until I had completely
emptied myself of this that I had had as a portrait of that one. This as I say made what has been called repetition but, and you will
see, each sentence is just the difference in emphasis that inevitably exists in the successive moment of my containing within me
the existence of  that  other  one achieved by talking and listening inside me and inside that  one. »  (Gertrude Stein,  Writings
1932-1946, op. cit., p. 307 ; Gertrude Stein, Lectures en Amérique, op. cit., p. 160-161).
32   Gertrude Stein, Portraits and Prayers, New York, Random House, 1934. Il s’agit d’un recueil de textes écrits entre 1909 et 1931,
dont certains seulement ont été traduits en français dans des éditions éparses.
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Le réalisme dont Stein est issue, si monstrueux qu’il devienne, n’en reste pas moins
ancré dans la croyance tenace que la langue peut dire le monde, fut-ce au prix d’un
vaste  contournement  de  la  grammaire  commune.  Le  modernisme  steinien
n’émerge donc pas d’une supposée « crise de la représentation ». Il est un moment
d’interrogation calme et méditative sur les moyens de cette représentation, non une
mise  en  doute  angoissée  de  ses  conditions  de  possibilité.  Nier  la  difficulté
d’Américains  d’Amérique serait  d’une  mauvaise  foi  délibérée ;  néanmoins,  la
délectation suscitée  par  la  lecture  de ce  texte  injustement  ignoré  n’est  pas  que
jouissance de la lettre rendue à sa matérialité dans l’effacement du sens. Il  y va
surtout du plaisir  de l’élucidation,  derrière une illisibilité qui  n’en est  jamais que
l’inévitable effet de surface.
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