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Chloé Jacquesson, « « Sautant en mille morceaux sans pouvoir m/e disjoindre complètement » : sur
quelques effets d’illisibilité dans Le Corps lesbien de Monique Wittig »

Résumé - En 1973, Monique Wittig, écrivain publiant depuis 1964 chez Minuit et militante féministe,
signe Le Corps lesbien. Inscrit dans le sillage du Nouveau roman, écrit et publié dans le contexte du
mouvement des femmes, ce texte énigmatique ménage des effets d’illisibilité, tant par sa forme que
par  son  positionnement  esthétique  et  politique.  Cet  article  se  propose  d’en  rendre  compte,  en
rapportant ces effets à une stratégie de déstabilisation des conditions et modalités de la lisibilité qui
vise à rendre possible l’émergence, dans le texte littéraire,  d’un sujet historiquement exclu de la
représentation.

Mots-clés - Illisibilité, Invention, Lesbianisme, Mouvement des femmes, Théorie littéraire

Chloé Jacquesson, « »

Summary - In 1973, the writer and feminist activist Monique Wittig published Le Corps Lesbien (The
Lesbian  Body)  with  Éditions  de  Minuit.  This  enigmatic  text,  which  appeared  in  the  wake  of  the
Nouveau Roman (itself mostly associated to the same publishing house) and in the larger context of
the feminist movement, presents itself as partly illegible, both because of its formal aspect and its
aesthetic and political positioning. The goal of this article is to account for such moments of illegibility
by linking them to a strategic desire to destabilize the conditions and modes of legibility, and in doing
so allow the literary   emergence of another subject, historically excluded from representation. 
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« Sautant en mille morceaux sans pouvoir m/e
disjoindre complètement » : sur quelques effets
d’illisibilité dans Le Corps lesbien de Monique Wittig

Chloé Jacquesson

La publication récente du  Chantier  littéraire de Monique Wittig,  dans une édition
critique  qui  en  éclaire  les  enjeux1,  est  venue  enrichir  le  corpus  wittigien  d’une
somme d’essais sur la littérature. Elle invite à lire ou à relire Wittig en la réinscrivant

dans l’histoire littéraire et intellectuelle de la seconde moitié du xxe français, tant le
paysage critique que  Le Chantier littéraire dessine manifeste une conscience aiguë
des enjeux qui ont marqué cette époque, notamment autour de la théorie littéraire
des années 1960 et 1970. Prenant acte de ces enjeux, Wittig a forgé des notions, des
formules, des images pour penser la pratique littéraire.

Dans ce répertoire critique et théorique, une image se détache nettement par sa
présence récurrente et disséminée, celle du cheval de Troie :

Tout travail littéraire important est au moment de sa production comme un Cheval
de Troie, toujours il s’effectue en territoire hostile dans lequel il apparaît étrange,
inassimilable,  non  conforme.  Puis  sa  force  (sa  polysémie)  et  la  beauté  de  ses
formes l’emportent. La cité fait place à la machine dans ses murs. Il faut qu’elle soit
adoptée  pour  accomplir  son  travail  de  minage  et  de  sapage  des  conventions
littéraires  et  sociales  et  les  dévoiler  comme périmées,  incapables  d’opérer  des
transformations2.

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  façon  dont  l’écrivain  exploite  les  virtualités
sémantiques  de  la  fable  virgilienne3,  mais  nous  voudrions  surtout  ici  souligner
l’importance conférée au « malaise4 »  comme expérience fondatrice  de la  valeur
d’une œuvre littéraire et garante de son efficience spécifique : pour Wittig en effet,
l’œuvre littéraire nouvelle ne parvient à exister sur la scène littéraire que sur un
fond d’incompréhension radicale,  le « malaise » qu’elle inspire doit  entraîner – ce

1   Monique Wittig, Le Chantier littéraire, préface de Christine Planté, notes et notices de Benoît Auclerc, Yannick Chevalier, Audrey
Lasserre et Christine Planté, Lyon/Donnemarie-Dontilly, Presses universitaires de Lyon/Éditions iXe, 2010.
2 Ibid., p. 73-74.
3   Allusivement évoqué dans L’Odyssée, cet épisode de la guerre de Troie est raconté par Virgile dans le chant II de L’Énéide.
4   Monique Wittig, Le Chantier littéraire, op. cit., p. 39.
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n’est pas rien – une refonte des critères de la valeur littéraire et une redéfinition de
l’horizon d’attente. 

On est porté à examiner cette fable théorique du  cheval de Troie en regard de la
pratique littéraire de Wittig et de la réception de son œuvre, pour y mesurer les
traces d’un éventuel « malaise ». Sans doute ce malaise se perçoit-il en creux dans la
marginalisation  de  l’œuvre  de  Wittig,  longtemps  oubliée,  souvent  méconnue  et
parfois rejetée5. Les discours critiques en comportent des indices plus positifs. Ainsi
il n’est pas rare qu’un·e lecteur·rice évoque la sensation de désorientation éprouvée
au  contact  de  l’œuvre,  ni  que  le  trajet  herméneutique  d’un·e  critique  souligne
combien la lecture des textes de Wittig ne va pas de soi : de façon remarquable, la
mesure  des  divergences  interprétatives  donne  régulièrement  lieu  à  des
considérations et à des interrogations sur les  façons de lire, comme si la nécessité
d’un tel détour réflexif était, dans ce cas précis, particulièrement cruciale ; et sans
doute l’est-elle en raison des enjeux politiques et éthiques que l’œuvre wittigienne
véhicule.

Malaise, étrangeté, polysémie, résistance à l’interprétation – autant de phénomènes
dont l’illisibilité pourrait  être considérée comme le cas-limite.  À bien des égards,
l’œuvre  de  Wittig  joue  avec  la  frontière  mouvante  du  lisible.  Relevant  d’une
poétique, ce jeu n’est bien sûr pas étranger à la critique idéologique des catégories
de sexe et du « cela-va-de-soi hétérosexuel6 » qu’elle mène dans La Pensée straight.
L’invention  de  formes  littéraires  nouvelles  porte  l’ambition  de  transformer  les
relations qui structurent l’espace social, et de redéfinir les formes de l’humain  au-
delà des catégories de sexe7. Mais on ne saurait mobiliser la notion d’illisibilité pour
parler de l’œuvre de Wittig sans évoquer le positionnement complexe et mouvant
de l’écrivain dans le champ littéraire et intellectuel : si on s’attache à ressaisir les
logiques  de  son  parcours,  c’est  souvent  à  des  carrefours  insituables  qu’on  la
rencontre ;  certes son allégeance première au  Nouveau roman et  son inscription
dans  le  champ  féministe  constituent  deux  repères  bien  utiles  pour  expliquer
certains  effets  d’illisibilité  (recherchés  ou  non),  mais  ces  repères  tendent  eux-
mêmes à se brouiller.

Si ces remarques valent pour l’œuvre en général, c’est sans doute Le Corps lesbien
qui  appelle  plus  particulièrement  une réflexion sur  l’illisibilité,  ou plutôt  sur  des
effets  d’illisibilité  qui  tiennent  à  la  fois  à  des  choix  poétiques  et  à  des
positionnements dans le champ. C’est donc à cette œuvre déroutante, parue chez

5   Nous renvoyons à l’introduction très éclairante du volume Lire Monique Wittig aujourd’hui, sous la direction de Benoît Auclerc
et Yannick Chevalier (Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Des deux sexes et autres », 2012). Les auteurs invoquent un
certain nombre de raisons, tant politiques qu’esthétiques, pour expliquer la méconnaissance et la non-reconnaissance de l’œuvre
wittigienne en France.
6   Monique Wittig, La Pensée straight [2001], Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 60.
7   Ce syntagme est récurrent dans La Pensée straight. 
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Minuit en 1973 alors que le mouvement des femmes en France bat son plein, que
cette étude est consacrée.

Illisibilité du Corps lesbien ?

Le Corps lesbien est, des textes de Wittig, celui qui a suscité le plus de commentaires
et  qui,  certainement,  se  dérobe  le  plus  énergiquement  à  l’interprétation,  tant  il
perturbe l’activité même de la lecture. Deux types de perturbations pourraient être
mentionnés : celles qui résultent du soulignement de la matérialité du texte et celles
qui procèdent de la déstabilisation des structures organisant la lisibilité. Pour les
premières,  le  phénomène  le  plus  remarquable  est  la  typographie  des  pronoms
personnels  et  des possessifs  de première personne,  tous scindés par une barre
oblique :

J//introduis m/on souffle dans ta bouche espérant atteindre tes poumons. J/e suis
nue à présent, j/e m/e couche sur toi, j/e m/e roule sur ton corps pour te donner la
chaleur de m/on sang de m/es muscles8.

L’artifice pourrait  s’analyser comme un procédé d’opacification autonymique9 :  la
barre oblique rend ostensible l’épaisseur graphique du mot, le signe se fait objet au
lieu de s’effacer. Le procédé affecte le processus cognitif de la lecture lui-même : la
lisibilité  ne  s’en  trouve  certes  pas  sérieusement  compromise,  d’autant  que  la
systématicité du procédé atténue ses effets, mais elle est néanmoins perturbée par
l’écart  qu’introduit  et  inscrit  la  barre  oblique.  Un  phénomène  comparable
d’opacification  s’observe  dans  la  liste  de  termes  anatomiques  typographiés  en
lettres  capitales :  « […]  L’ÉPIDERME  LE  DERME  LES  NERFS  CUTANÉS  LES
INNERVATIONS LES PAPILLES LES RÉSEAUX NERVEUX LES RACINES LES FAISCEAUX
[…]10 » ;  cette liste interrompt à intervalles réguliers la  séquence de paragraphes
narratifs,  sous la forme d’une double page sans marge ni  numéro,  spatialement
saturée par le texte. Une telle disposition, qui fait alterner tout au long du livre deux
textes fortement différenciés au plan graphique comme au plan syntaxique, est elle-
même  propice  à  bouleverser  la  linéarité  de  la  lecture,  voire  à  aiguiller  d’autres
trajets de lecture.

Outre  ces  procédés  qui  jouent  sur  la  matérialité  graphique,  c’est  au niveau des
dispositifs énonciatif, narratif, et thématique que se ménagent des effets d’illisibilité.

8 Ibid., p. 104.
9   Nous  empruntons  ici  la  notion  forgée  par  Jacqueline  Authier-Revuz  pour  désigner  l’« interposition  dans  le  dire  de  la
considération de la forme par laquelle il se fait » (Ces mots qui ne vont pas soi. Boucles réflexives et non-coïncidences du dire, t. 1,
Paris, Larousse, 1995, p. 25).
10   Monique Wittig, Le Corps lesbien, op. cit., p. 51.
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Le  texte  ne  s’accompagne  d’aucune  mention  générique.  Chaque  paragraphe  se
présente comme une séquence narrative prise en charge par le j/e s’adressant à un
tu ;  il  est  impossible  de percevoir  à  première vue,  ni  même de recomposer  par
l’analyse,  une  trame  narrative  d’ensemble.  Le  texte  rompt  également  avec  le
personnage. J/e et tu seraient plutôt des actants, entièrement définis par la relation
à la fois érotique et agonistique dans laquelle ils sont engagés :

M/on clitoris l’ensemble de m/es lèvres sont touchés par tes mains. À travers m/on
vagin et m/on utérus tu t’introduis jusqu’à m/es intestins en crevant la membrane.
Tu mets autour de ton cou m/on duodénum rose pâle assez veiné de bleu. Tu
déroules m/on intestin grêle jaune. Ce faisant tu parles de l’odeur de m/es organes
mouillés, tu parles de leur consistance, tu parles de leur mouvement, tu parles de
leur température. Tu essaies à ce point d’arracher m/es reins. Ils te résistent. Tu
touches m/a vésicule verte. J/e m/e morfonds, j/e m/e plains, j/e tombe dans un
gouffre, m/a tête est entraînée, m/on cœur m/e vient au bord de m/es dents, il m/
e semble que m/on sang s’est tout figé dans m/es artères11.

Le choix d’une violence exacerbée, sur lequel nous reviendrons, prend le contrepied
d’une certaine tradition littéraire de représentation du lesbianisme.  Le parti  pris
d’un lexique anatomique  a priori non poétique – « organe », « reins », « vésicule »,
« artères »,  etc. – met à mal les codes du lyrisme amoureux. Si ces choix relèvent
d’une entreprise de subversion, ils opèrent en tout premier lieu à la lecture de façon
à  brouiller  les  repères  qui  jouent  dans  l’élaboration  du  sens12.  La  violence
notamment, réciproque et multiforme, n’est ni immédiatement motivée sur le plan
narratif,  ni  orientée axiologiquement :  elle revêt un statut indécidable. Quelques-
uns des principaux repères qui définissent, au premier degré, la lisibilité d’un texte
font ainsi défaut13.

Dans une saisie au second degré, la couverture sobre de Minuit, éditeur historique
des écrivains rassemblés sous le label  Nouveau roman,  annonçant le choix de la
sophistication formelle, tend à motiver ces effets d’illisibilité par la référence à une
tradition  moderniste  et  par  l’inscription  dans  l’espace  de  l’avant-garde.  Dans  Le
Chantier littéraire, Wittig affirmera sa filiation avec Robert Pinget, Alain Robbe-Grillet
et plus encore Nathalie Sarraute. Elle y exposera plus largement son intérêt marqué
pour  les  acteurs  de  l’« aventure  de  la  théorie  littéraire14 »  – Tel  Quel et  Barthes
notamment – théorie littéraire qui mena, en particulier dans les années 1970, une

11 Ibid., p. 33.
12   Nous nous référons aux travaux de Jean-Louis Dufays, qui ont mis en évidence le rôle de la stéréotypie (comprise dans un
sens large) dans l’activité de la lecture : Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2010. 
13   D’autres prennent le relai : ainsi l’intertextualité avec Le Cantique des cantiques opère une sorte de cadrage interprétatif. Voir
Catherine  Écarnot,  L’Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho,  Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme »,
2002, p. 73-75.
14   Vincent Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées »,
2011.
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réflexion  politique  sur  le  lisible  et  l’illisible,  discréditant  le  premier  au  profit  du
second. Enfin, bien que Wittig ne se réfère jamais à Tony Duvert,  notons que  Le
Corps lesbien paraît la même année que Paysage de fantaisie, également publié chez
Minuit, et récompensé par le prix Médicis comme l’avait été le premier roman de
Wittig,  L’Opoponax,  en 196415.  Le texte de Wittig se situe donc d’emblée dans un
champ où les rapports dynamiques entre lisibilité et illisibilité ont été pensés dans le
cadre  d’une  critique  des  formes  traditionnelles  ou  bourgeoises :  les  procédés
évoqués  plus  haut  se  comprennent  ainsi  comme  des  choix  visant  à  mettre  en
défaut les routines de lecture et à perturber l’élaboration du sens, dans le sillage de
cette « ère du soupçon » dont Nathalie Sarraute annonçait l’avènement en 1950, en
préconisant d’« enlever au lecteur son bien16 ».

Lire Le Corps lesbien au prisme de ces références exclusivement serait aberrant. Le
positionnement de Wittig en 1973 est relativement complexe : dans le temps écoulé
depuis la parution de L’Opoponax, Wittig a été une actrice de premier plan dans le
développement  du  mouvement  des  femmes.  De  son  propre  aveu,  c’est  un  tel
contexte  qui  a  rendu  possibles  l’écriture  et  la  publication  du  Corps  lesbien17,  et
l’histoire de sa diffusion est inséparable de celle des réseaux éditoriaux militants,
féministes et lesbiens18.  Pour autant ce contexte n’a probablement pas offert un
lectorat  tout  désigné,  dans  la  mesure  où  l’investissement  militant  d’une  parole
littéraire sophistiquée et réflexive, ménageant des effets d’illisibilité, ne va pas de
soi. Cela étant dit, il serait erroné de considérer que les deux espaces dans lesquels
s’inscrivait  Le  Corps  lesbien – le  champ  de  l’avant-garde  et  celui  du  mouvement
féministe – étaient séparés par des frontières étanches. Ainsi que l’a montré Audrey
Lasserre en livrant  une histoire  littéraire  du mouvement des femmes en France
dans les années 1970, ce dernier a constitué « l’une des dernières avant-gardes19 »,
ayant  produit,  dans  une  proximité  avec  les  avant-gardes  néo-romanesque  et
telquellienne, des écritures politiques tendues vers des projets révolutionnaires.

15   Le jury comptait notamment Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et Alain Robbe-Grillet. Claude Simon et Marguerite Duras
signèrent des articles élogieux : Claude Simon, « Pour Monique Wittig »,  L’Express, 30 novembre 1964 ; Marguerite Duras, « Une
œuvre éclatante », France Observateur, 5 novembre 1964, repris en postface à L’Opoponax dans la réédition de 1983.
16   Nathalie Sarraute, « L’Ère du soupçon » [1950], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1996, p. 1585.
17   Voir par exemple « Monique Wittig et les lesbiennes barbues », dans Actuel, novembre 1974, p. 12-14.
18   Gabrielle Meixner raconte comment la découverte de ce livre la poussa à réaliser son projet de fonder une maison d’édition
lesbienne en Allemagne, créant ainsi,  en 1976, avec d’autres militantes berlinoises, les éditions Amazonen-Verlag (« Monique
Wittig ou l’utopie de la liberté », dans Benoît Auclerc et Yannick chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 149-165).
19   Audrey Lasserre,  Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement de libération
des femmes en France (1970-1981), Thèse de doctorat, Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 18.
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Le Torchon brûle / Minuit : fluctuations de la
lisibilité

L’année de la parution du Corps lesbien chez Minuit, Wittig écrit un court texte dans
le  cinquième numéro du  Torchon brûle,  journal  « menstruel »  du mouvement de
libération des femmes ; le même texte paraît au même moment dans la jeune revue
Minuit,  sous  la  signature  de  Wittig20.  La  ressemblance  avec  Le Corps  lesbien est
frappante.  On  y  reconnaît  quelques  marqueurs  stylistiques :  l’usage  de  la  barre
oblique  scindant  les  formes  de  première  personne  et  la  thématique  lesbienne
notamment.  Par-delà  la  parenté  évidente  des  deux  textes,  une  comparaison
attentive met en évidence des différences significatives. Dès les premières lignes, le
texte fournit explicitement une clef interprétative pour la scission des formes de
première personne :

Un moie est apparu devant les yeux du sujet j/e, très peu déterminé comme sujet
[…] c’est ce que j/e dis, m/oie, sujet très peu déterminé, terriblement divisé et pour
cause, j/e suis née dans la lacune sans fin, le  no-woman’s land, céleste, terrestre,
solestre lande où poussent les jeannettes, les violettes, les marguerites et même
les ellébores21.

Le j/e est scindé car le sujet qui s’énonce avec lui est « terriblement divisé », et cette
division que la typographie traduit marque la précarité historique du sujet femme :
on reconnaît là l’interprétation que livre Wittig dans des entretiens contemporains
de la parution du Corps lesbien et dans la préface à la traduction en anglais22, mais
qui  ne s’énonce jamais  littéralement dans le  corps de l’œuvre.  L’écrivain semble
ainsi adopter dans le texte du  Torchon brûle une démarche plus didactique, plus
démonstrative.  L’énigme  et  la  polysémie  se  résorbent  dans  un  discours  d’ordre
politique et philosophique, qui stabilise et cristallise le jeu interprétatif23.  De fait,
l’ensemble du texte, comparé à celui du Corps lesbien, se caractérise ainsi par une
équivocité moins intense. Il y est question de paroles, de gestes, de relations qui
renvoient  plus  immédiatement  à  une  sphère  d’expériences  quotidiennes  et  de
références partagées – celle des femmes qui écrivent et lisent la revue. Ainsi, par

20   Monique Wittig, « Un moie est apparu… », Minuit, n° 2, janvier 1973, p. 43-46. 
21   Anonyme [Monique Wittig], « Un moie est apparu… », Le Torchon brûle, n° 5, [n. d. 1973], p. 3. Les citations qui suivent ont la
même référence. 
22   Monique Wittig, « Author’s note », avant-propos à The Lesbian Body, traduction de David Le Vay, London, Peter Owen, 1975,
p. IX-X. 
23   Au  sujet  de  ce  court  texte,  Audrey  Lasserre  note :  « Ce  texte  préalable  annonce  le  volume  à  suivre  tout  en  donnant
lisiblement les principes qui ont présidé à son écriture, mais il accentue la question du sujet femme plus que celle du corps de
celle qu’on nomme socialement une femme dans sa relation désirante avec un autre corps de femme » (Histoire d’une littérature
en mouvement, op. cit., p. 312).
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exemple, lorsque la voix narratrice dénonce des conduites masculines misogynes
ordinaires, de l’usage de clichés réifiant les femmes à la pratique du harcèlement de
rue :

[…] j/e suis interloquée et muette, oui, autant ne pas parler comme l’ont toujours
fait les ômes d’un beau cul ou d’une belle soupière ou d’une guitare (tes flancs ont
la courbe harmonieuse d’une guitare), pour chacun de leur cliché j//ai envie de
dégueuler, si raffiné soit-il, pour chacun un grincement de dents sinistre […].J/e ne
les siffle pas dans la rue. J/e ne fais pas derrière elles le bruit que font les ômes,
lèvres serrées, mfuit, mfuit, bruit d’ordinaire réservé aux chiens […].

Un peu après, ce sont les violences lesbophobes qui sont évoquées, et dénoncées :

[…] poings dressés pour toutes les sales gouines, les petites goudous, viens que je
te suce pisque t’aimes ça j’f’rai pas aut’chose j’te jure, les jules à qui l’on casse la
gueule le soir dans les rues des villes, les belles lesbiennes qu’on voit nues sur les
écrans des cinémas, j//écris rideau sur toutes […].

Enfin, c’est au sein de la relation qui se tisse entre la narratrice lesbienne et des
figures féminines désignées collectivement (« mes belles », « chiennes rampantes »)
que la violence est le plus manifeste :

Déesse, toi la Bienveillante, pourvoyeuse de cyprine, j/e ne t’implore pas, genoux à
terre et lèvres souriant.  Ayez pitié d’une pauvre lesbienne. M/a sébile entre les
dents, j/e m/e déplace avec une certaine allégresse, à votre bon cœur et désir, m/
es belles. Aaaah chiennes, rampantes, puantes, pas une de vous [VOUS] ne m/e
regarde. (Elle a quatorze ans et demi, elle m/e regarde de ses yeux violets en me
montrant ses seins aaah.) Elles m/e marchent à travers tandis qu’immobile, j//ai
les bras ouverts. Elles m/e prennent à l’arrêt, saisie, réduite à une impuissance que
j/e qualifierais d’ignoble, un long bras nu m/e traverse le thorax, plonge dans m/es
poumons, la tête suit, les cheveux m/e parcourent et ainsi font le ventre le sexe les
cuisses les jambes, elle n’est pas la seule, par centaines elles m/e passent à travers
le corps […] un tel désir m/e frappe de m/on cou, de m/es reins, de l’envers de m/
es bras à m/es paumes, écraser avec violence les nuques SI fragiles, tordre les
beaux bras roses SI exquis, faire craquer les côtes en les broyant des bustes SI
galbés,  une  sueur  m/e  coule  aux  poignets  et  derrière  m/es  oreilles  et  la  soif
malsaine obscurcit m/es veines […]24.

Ce  passage  est  à  la  fois  nettement  moins  univoque  que  ceux  relevés
précédemment, et plus proche des scènes du Corps lesbien. Une différence nette se
marque pourtant : alors que les scènes agonistiques du livre confrontent un j/e et
un tu dans une tentative de « figuration de l’amour lesbien25 », ici l’adresse du j/e au 
vous s’efface rapidement au profit d’une série d’énoncés mettant le j/e aux prises

24   Nous respectons la typographie originale. 
25   Monique Wittig, Le Corps lesbien, op. cit., p. 166.
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avec  un  elles pluriel,  dans  une  relation  dont  la  réciprocité  apparaît  d’emblée
problématique. La violence du désir de celle qui se désigne comme une « pauvre
lesbienne »  vient  échouer  sur  l’indifférence  (« pas  une  de  vous  [VOUS]  ne  m/e
regarde »). La suite du texte tend à confirmer cette interprétation :

[…] oooh blondeurs divines, oooh rondeurs sacrées, oooh sacrées cuisses, oooh
sacrés genoux [PUTAINS, SALES PUTAINS, FEMMES À HOMMES] c’est du temps que
je suis par elle un eunuque, à votre bon cœur et désir, m/es belles, m/a sébile est
pleine à craquer, la salive de la plus belle eau [MA SALIVE] la remplit, quand seule
la cyprine [VOTRE CYPRINE] devrait […].

Les  images  combinées  de  l’« eunuque »  et  du  mendiant  (« sébile »),  connotant
impuissance  et  misère,  l’opposition  de  la  « cyprine »  et  de  la  « salive »,  figures
euphorique  et  dysphorique  du  désir  sexuel,  suggèrent  la  non  réciprocité  de  la
relation entre  j/e et  elles – ce « elles » qu’on est amené, sans certitude toutefois, à
identifier  au  moyen  du  syntagme  entre  crochets « [PUTAINS,  SALES  PUTAINS,
FEMMES À  HOMME] ».  Il  apparaît  ainsi  que  le  texte  s’organise  en  grande partie
autour  de  la  thématique  de  l’invisibilité  du  lesbianisme  et  des  lesbiennes.  La
violence  y  est  déchiffrable,  au  moins  partiellement :  violence  physique du désir,
mais  aussi  violence  symbolique  de  l’indifférence  et  de  la  méconnaissance.
Significativement,  c’est  ce  texte  précis,  et  non  Le  Corps  lesbien,  que Wittig  citera
dans  Virgile,  non,  où  la  thématique  de  l’hostilité  des  hétérosexuelles  envers  les
lesbiennes aura une place centrale26.

À rebours de la violence envahissante et énigmatique du Corps lesbien, les violences
racontées ou évoquées dans « Un moie est apparu… » se situent dans un espace
textuel polarisé par des repères narratifs, axiologiques et idéologiques stables : il y a
les violences symboliques et physiques qu’exercent les dominants sur les dominées
(le harcèlement, l’insulte, l’agression physique, etc.), la violence de la révolte ou de
l’invective  assumée  par  la  narratrice  et  la  violence  de  l’invisibilisation  des
lesbiennes ;  toutes  ces  violences  sont  signifiantes au  sein  de la  fable,  car  toutes
peuvent être identifiées, rapportées à une connaissance ou à un vécu partagés.

Il semble que l’écart par lequel se mesure l’illisibilité relative du Corps lesbien est lié
aux différents  contextes  éditoriaux.  Le  Torchon brûle s’est  conçu comme un lieu
d’expression – « champ libre à la contestation, à la spontanéité, à l’amour et à la
haine,  à  l’impulsion,  au foisonnement,  à  la  diversité,  aux contradictions27 ».  C’est

26   Au début du roman, la narratrice, Wittig, affronte dans une laverie automatique l’hostilité des « âmes damnées », affolées et
aveuglées par leurs préjugés : « (…) ne s’agit-il pas des mêmes créatures qui, tant qu’il n’a pas encore été question du péril mauve,
n’ont pas eu d’yeux quand on les a croisées dans la rue. Ce sont celles pour qui j’ai autrefois écrit : “Chiennes rampantes, pas une
de vous ne me regarde.  Elles me marchent à travers.  Elles me prennent à l’arrêt,  saisie,  réduite à une impuissance que je
qualifierai d’ignoble. Un long bras nu me traverse le thorax. C’est du temps que je suis par elles un eunuque” » (Virgile, non, Paris,
Minuit, 1985, p. 14-15).
27   Marie Dedieu, présentation du volume des facsimilés du Torchon brûle, Paris, Éditions des femmes, 1982.
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bien  dans  un  tel  esprit  de  libération  de  la  parole  que  s’inscrit  « Un  moie  est
apparu… ». En comparaison, Le Corps lesbien, paru chez Minuit, n’arbore aucun des
repères qui ancreraient un discours politique et éthique articulé – ce qui ne signifie
pas que le texte n’ait pas une portée politique forte. Ces deux textes instituent des
contrats de lecture différents.

Une fois établi ce constat, le spectre des hypothèses demeure assez réduit, car rien
ne permet d’établir  avec certitude la nature de la relation entre les deux textes,
vraisemblablement  écrits  à  la  même  période.  La  comparaison  a  cependant  un
intérêt heuristique ; d’abord parce que le cas permet de penser différents modes
d’articulation du discours littéraire et du politique ;  ensuite parce qu’il  éclaire les
tensions – les hésitations peut-être – propres à la place (désirée, possible, discutée,
etc.) de la littérature dans le combat militant.

« Mais tu le sais, pas une ne pourra y tenir
[…] tout lui sera également insupportable »

Dès la première page du Corps lesbien, le discours thématise les effets possibles de
sa violence :

Ce qui a cours ici,  pas une ne l’ignore, n’a pas de nom pour l’heure, qu’elles le
cherchent si elles y tiennent absolument, qu’elles se livrent à un assaut de belles
rivalités, ce dont j/e m/e désintéresse assez complètement tandis que toi tu peux à
voix de sirène supplier quelqu’une aux genoux brillants de te venir en aide. Mais tu
le sais, pas une ne pourra y tenir à te voir les yeux révulsés les paupières découpées
tes intestins jaunes fumant étalés dans le creux de tes mains ta langue crachée
hors de ta bouche les longs filets verts de ta bile coulant sur tes seins, pas une ne
pourra soutenir l’ouïe de ton rire bas frénétique insistant. L’éclat de tes dents ta joie
ta  douleur  la  vie  secrète  de  tes  viscères  ton  sang  tes  artères  tes  veines  tes
habitacles caves tes organes tes nerfs leur éclatement leur jaillissement la mort la
lente décomposition la puanteur la dévoration par les vers ton crâne ouvert, tout
lui sera également insupportable28.

Ce  dont  on  est  averti,  c’est  d’une  autre  forme  d’illisibilité,  tenant  cette  fois  au
caractère  insoutenable  de  certaines  visions  construites  par  le  texte.  Cet
avertissement, que les lecteur·rice·s peuvent légitimement prendre à leur compte,
rencontre  des échos dans la  réception contrastée dont  le  livre  a  fait  l’objet  des
années 1970 à aujourd’hui, en particulier dans le champ anglo-saxon de la critique
et de la théorie féministes (et post-féministes). Significativement, la question de la
violence, de son statut textuel et de ses effets, a retenu l’attention et s’est trouvée

28   Monique Wittig, Le Corps lesbien, op. cit., p. 7. Nous soulignons.
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placée au cœur des discussions critiques et théoriques. Clare Whatling29 souligne, à
la suite Diane Crowder30 et d’Hélène Wenzel31, que si la violence des Guérillères a été
célébrée, celle du Corps lesbien a suscité de nombreuses critiques et réserves. Son
hypothèse est que la violence du Corps lesbien, en tant que violence d’une femme
dirigée contre une femme, a paru peu recevable dans une perspective féministe,
tout du moins dans l’esprit d’un féminisme mainstream. Autrement dit, c’est parce
qu’elle  est  comprise  comme  une  figuration  des  relations  entre  femmes  que  la
violence du texte paraît non seulement insoutenable, mais aussi éthiquement ou
politiquement  problématique,  sinon  irrecevable.  On  peut  ajouter,  au  sujet  des
réserves suscitées par  Le Corps lesbien après l’enthousiasme pour  Les Guérillères,
que l’explicitation de la  thématique lesbienne a dû jouer très fortement dans la
difficulté,  ou le refus,  de s’approprier le texte ;  sans doute les deux facteurs – la
violence du texte et la thématique lesbienne – ont-ils joué de concert.

Une étude systématique des réceptions du Corps lesbien, en fonction des domaines
linguistiques et des moments, reste à faire, et elle permettrait peut-être d’étayer
l’hypothèse formulée ici : que la violence a pu poser problème dans le cadre d’un
discours sur les femmes et plus encore sur les relations entre femmes, autrement dit
qu’elle a fait  problème dès lors qu’elle était saisie comme un élément constitutif
d’une  représentation, d’une image construite par le texte et susceptible de circuler
dans l’espace social.

À l’évidence,  le texte de Wittig se prête à une telle lecture dans la mesure où il
travaille  effectivement  sur  les  représentations :  il  s’agit  de  donner  à  voir  une
violence s’inscrivant, on l’a dit, à rebours des représentations conventionnelles de la
féminité et du « mythe de l’homosexualité mièvre et décorative32 ». Cependant cette
perspective  ne  suffit  pas  à  rendre  compte  des  enjeux  attachés  à  la  violence
textuelle. En thématisant sa propre violence, le texte la relie également à l’absence
d’un nom pour désigner ce qui se joue : « Ce qui a cours ici, pas une ne l’ignore, n’a
pas de nom pour l’heure »,  avertit  la voix narratrice dans l’extrait  cité plus haut.
Dans la préface à l’édition américaine, Wittig explicite ce lien :

The fascination for  writing the never  previously  written and the fascination for  the
unattained  body  proceed from the  same desire.  The  desire  to  bring  the  real  body

29   Clare Whatling, « Wittig’s Monsters : Stretching the Lesbian Reader », Textual Practice, vol. 11, n° 2, 1997, p. 237-248. 
30   Diane  Griffin  Crowder,  « Amazons  and  Mothers?  Monique  Wittig,  Hélène  Cixous  and  Theories  of  Women  Writing »,
Contemporary Literature, vol. 24, n° 2, L’Écriture féminine, été 1983, p. 117-144.
31   Hélène Vivienne Wenzel,  « The Text  as  Body/Politics:  An Appreciation of  Monique Wittig’s  Writing in  Context »,  Feminist
Studies, vol. 7, n° 2, été 1981, p. 264-287 ; voir également Namascar Shaktini, « Lire Le Corps lesbien : sur la réception critique de
l’œuvre de Monique Wittig aux États-Unis », dans Marie-Hélène Bourcier et Suzette Robichon (dir.), Parce que les lesbiennes ne sont
pas des femmes :  autour de l’œuvre politique, théorique et littéraire de Monique Wittig,  Paris,  Éditions gaies et lesbiennes, 2002,
p. 67-80.
32   « Entretien avec Monique Wittig », propos recueilli  par Laurence Louppe,  L’Art vivant,  n° 45, décembre 1973-janvier 1974,
p. 25.
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violently to life in the words of the book (everything that is written exists), the desire to
do violence by writing to the language which I [j/e] can enter only by force33.

La  violence  engageant  les  corps  dans  la  fiction est  ici  mise  en parallèle  avec  la
violence faite au langage, lorsqu’un sujet qui n’y avait pas sa place fait effraction. La
violence  de  l’expérience  donnée  à  lire  tient  donc  à  son  statut  d’expérience
innommée et, par là même, exclue de la représentation. Cette indication auctoriale
invite à considérer que la violence du texte participe à une entreprise de mise en
déroute du langage qui conditionne les représentations communes. Autrement dit,
les  effets  d’illisibilité  produits  notamment  par  la  violence  du  texte  – non
immédiatement déchiffrable (par rapport à certains attendus du discours littéraire)
et parfois perçue comme irrecevable (au regard d’une axiologie elle aussi située) –
peuvent être mis au compte d’une stratégie de déstabilisation des conditions et
modalités mêmes de la lisibilité.

« Such  was  my  “Lesbian  Body”,  a  kind  of
paradox but not really, a kind of joke but not
really, a kind of impossibility but not really34 »

Antérieur aux écrits théoriques de Wittig, Le Corps lesbien prend place, au moment
de sa production, dans une certaine nébuleuse discursive, une certaine atmosphère
d’époque aussi. Du point de vue de l’histoire littéraire, on pourrait rapprocher  Le
Corps  lesbien des  écrits  de celles  qu’on a  coutume d’appeler  les  différencialistes
(notamment  Hélène  Cixous  et  Luce  Irigaray)  et  de  ce  qui  est  en  train  de  se
constituer sous le nom d’écriture féminine : toutes ces productions ont en effet en
commun d’interroger,  de  diverses  manières,  la  possibilité  d’un  sujet  féminin.  Le
regroupement,  qu’il  est  fréquent  de  trouver  sous  la  plume  des  critiques
américain·e·s, est à faire avec précaution. D’abord parce que les prises de position
matérialistes de Wittig à la fin des années 1970 et dans les années 1980 marquent
un écart irréductible par rapport à la définition du féminin comme différence et à la
notion d’écriture féminine35. Ensuite parce que d’un point de vue historique le geste
du Corps lesbien ne peut se comprendre sans référence à la question des relations

33   Monique Wittig, « Author’s note »,  The Lesbian Body,  op. cit, p. X : « La fascination pour l’écriture de ce qui n’a jamais été
auparavant écrit et la fascination pour le corps non atteint procèdent du même désir. Le désir d’amener violemment à la vie le
corps réel dans les mots du livre (tout ce qui est écrit existe), le désir de faire violence par l’écriture au langage dans lequel j/e
peux seulement entrer par force ». Traduction de l’auteur. 
34   Monique Wittig, « Some remarks on The Lesbian Body », dans Namascar Shaktini (dir.), On Monique Wittig. Theoretical,
Political, and Literary Essays, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2005, p. 46 : « Tel était mon Corps lesbien :
une sorte de paradoxe, mais pas vraiment, une sorte de plaisanterie, mais pas vraiment, une sorte d’impossibilité, mais
pas vraiment ». Traduction de l’auteur. 
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entre lesbiennes et hétérosexuelles, entre lesbianisme et hétérosexualité, au sein
du mouvement de libération des femmes36 : la précarité du sujet du  Corps lesbien
n’est pas seulement celle du sujet femme dans une culture masculine, elle est aussi
celle d’un sujet lesbien dans une culture hétérosexuelle.

Comparant les corps présents dans les écrits de Cixous et de Wittig, Cecile Lindsay
remarque : « Wittig’s texts refuse to dwell on the womb and breasts of the female body.
No partition is made between desirable and undesirable areas or products of the body,
or between sexual and nonsexual activity. In the very violence of its fragmentations, the
body  is  democratized,  leveled  […]37. »  Le  « corps  lesbien »  serait  ainsi  un  corps
« démocratisé »,  n’offrant  aucune  prise  pour  une  quelconque  récupération
politique, poétique ou érotique. La lecture de Teresa de Lauretis emprunte la même
voie :

Le démembrement du corps féminin, membre par membre, organe par organe,
sécrétion par sécrétion, est à la fois la déconstruction terme à terme du corps
anatomique  féminin  tel  qu’il  a  été  représenté  ou  cartographié  par  le  discours
patriarcal.  Le  voyage  et  l’écriture  ignorent  cette  carte,  excèdent  les  mots  des
maîtres et exposent les intervalles qui les séparent, les trous de la représentation
et  s’introduisent  sans  permission  dans  les  interstices  du  discours  pour  re-
imaginer, pour re-prendre, pour ré-écrire le corps dans le cadre d’une économie
libidinale différente38.

Ces interprétations permettent de replacer les actes violents décrits par le texte
dans  un  ensemble  de  processus  incluant  aussi  les  métamorphoses.  Ils  peuvent
d’ailleurs  être  eux-mêmes  considérés  comme  des  transformations :  « J/e  perds
courage, j/e m//abandonne à ta volonté m/a déplorable j/e n’ai aucune part à cette
transformation systématique que tu commets sur m/oi39. » J/e et tu ne cessent de se
transformer, tour à tour en chienne, en requin, en oiseau, ou encore en orage :

35   « Qu’il n’y a pas d’“écriture féminine” doit être dit avant de commencer et c’est commettre une erreur qu’utiliser et propager
cette expression : qu’est ce “féminin” de “écriture féminine” ? Il est là pour la-femme. C’est amalgamer donc une pratique avec un
mythe, le mythe de la femme » (Monique Wittig, « Le point de vue universel ou particulier. Avant-note à  La Passion de Djuna
Barnes » [1982], La Pensée straight, op. cit., p. 89).
36   Sur cette question, nous renvoyons à Natacha Chetcuti et Claire Michard (dir.), Lesbianisme et féminisme. Histoires politiques,
Paris,  L’Harmattan,  2003,  et  Claudie  Lesselier,  « Les  regroupements  de  lesbiennes  dans  le  mouvement  féministe  parisien :
positions et problèmes, 1970-1982 », dans Crise de la société, féminisme, changement, Colloque du Groupe d’études féministes de
l’Université Paris VII, Paris, Revue d’en face/Tierce, 1991, p. 87-103.
37   Cecile Lindsay, « Body/Language: French Feminist Utopias », The French Review, vol. 60, n° 1, octobre 1986, p. 51. URL: http://
www.jstor.org/stable/393609. Consulté le 08/05/2014 : « Le texte de Wittig refuse de s’appesantir sur l’utérus et les seins du corps
féminin. Aucune différence n’est faite entre les zones et les produits du corps désirables et non désirables, ou entre les activités
sexuelle et non sexuelle. Dans la violence même de ses fragmentations, le corps est démocratisé, nivelé ». Traduction de l’auteur. 
38   Teresa de Lauretis, « Quand les lesbiennes n’étaient pas des femmes : sur la portée épistémologique de La Pensée straight et
du Corps lesbien des années 80 à nos jours », dans Marie-Hélène Bourcier et Suzette Robichon (dir.),  Parce que les lesbiennes ne
sont pas des femmes, op. cit., p. 52. 
39   Monique Wittig, Le Corps lesbien, op. cit., p. 76.
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Une petite pluie choit sur toi multiple dispersée, cellule après cellule tu es touchée,
l’eau tombe mollement,  ta  peau multiplement  se  tend,  tu  te  crispes,  tes  seins
bougent, de longs mouvements te parcourent le long du dos à la gorge au plexus
au ventre, j/e m//accrois, j/e tombe sur toi à coups redoublés, des éclairs d’orage
m/e traversent, ta peau crépite, tout ton corps s’en va en eau, j/e m//épands sur
toi du haut en bas, j/e coule en fontaine, j/e suis sur toi déversée à grand bruit,
tout le cumulo-nimbus éclate, le brouillard d’eau s’étend, l’averse augmente, l’eau
coule à longs jets en gouttes si  pressées qu’elles sont insécables,  il  se fait  des
tourbillons en de nombreux endroits de ton corps, ta peau se creuse, son élasticité
permet la formation de cratères, j/e roule enfin à gros bouillons sur ton corps, j/e
m/e jette en claquant sur tes épaules, j/e tourne autour des os iliaques, j/e fais
entonnoir par-dessus tes seins, j/e brasse ton ventre où les mares à peine formées
ruissellent  et  débordent  sur  tes  flancs tandis  que les  yeux fermés les  muscles
tendus tu résistes de toutes tes forces, j/e commence un cri bref, j//émets un cri
brutal, j/e fais une modulation, j/e ulule, j/e deviens tout d’un coup un orage, j/e te
menace40.

Le cas du  j/e devenant « pluie » est particulièrement exemplaire, car il semblerait
que ces métamorphoses aient précisément pour effet de rendre les corps figurés
insaisissables  et  labiles.  Elles  contribuent  à  empêcher  la  constitution  de  figures
stables  à  partir  de  ces  énigmatiques  actants,  j/e et  tu,  d’autant  plus  qu’elles
aboutissent en général à des formes hybrides ou tout à fait méconnaissables :

J/e te regarde m/on unique. Tu agites l’ensemble de tes cils vibratiles tout autour
de ta surface. J/e m//approche de tes flagelles, m/es paumes entrent en contact
avec  elles  à  peine  et  se  retirent.  Un mouvement  violent  te  parcourt.  Tous  tes
fouets se rétractent et se mettent à tourbillonner, j/e ne recule pas quand l’instant
d’après ils s’abattent brutalement sur m/es épaules41.

Si ces métamorphoses, qu’on retrouvera dans les œuvres ultérieures, ont quelque
chose à voir avec la reprise et le détournement de l’image de la lesbienne comme
« monstre »,  plus  fondamentalement  encore,  elles  empêchent  toute  définition :
comme  l’écrit  Natacha  Chetcuti,  « Wittig  ne  propose  pas  une  opération
d’identification mais une transfiguration42 ».  Les métamorphoses participent ainsi
d’un projet  de figurer  des  corps inédits,  inintelligibles,  réfractaires  au sens,  bref
illisibles.

La volonté de donner à voir ce qui est invisible comportait le risque d’un figement
essentialiste,  que Wittig  contrecarre en refusant  de donner une forme stable  et
définitive  à  ce  « corps  lesbien »,  apparaissant  dès  lors  comme  le  lieu  d’une

40 Ibid., p. 162-163.
41 Ibid., p. 42-43.
42   Natacha Chetcuti, « Monique Wittig et Judith Butler : du  Corps lesbien au  phallus lesbien », dans Benoît Auclerc et Yannick
Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 54. 
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constante inventivité43. De ce point de vue, il n’est pas étonnant que Le Corps lesbien
ait continué de faire l’objet de discussions critiques et théoriques vives jusque dans
les  années 1990,  car  il  soulève des questions qui  résonnent  pleinement  avec la
critique des politiques identitaires chez les théoriciennes queer dans cette période.
L’évolution du regard de Wittig sur son propre texte est également révélatrice. Elle
s’est exprimée sur Le Corps lesbien à plusieurs reprises : dans la préface au Lesbian
Body, déjà citée, et dans The Straight Mind. L’interprétation auctoriale contemporaine
de la traduction de 1975, on l’a vu, insistait sur la fragilité du sujet féminin :

J/e is the symbol of the lived, rending experience which is m/y writing, of this cutting in
two which throughout literature is the exercise of a language which does not constitute
m/e as subject. J/e poses the ideological and historic question of feminine subjects44.

La  barre  oblique  est  ici  donnée  comme  le  symbole  d’une  « subjectivité  en
suspens45 » appelée à se constituer dans un langage qui lui est étranger : c’est une
expérience  du  déchirement,  de  la  division qu’elle  donne  littéralement  à  voir.  A
posteriori  et dans un contexte très différent de celui  qui avait  vu naître  Le Corps
lesbien, Wittig met au contraire l’accent sur le pouvoir du j/e :

A sign that helps to imagine an excess of "I", an "I" exalted. "I" has become so powerful
in The Lesbian Body that it can attack the order of heterosexuality in texts and assault
the  so-called  love,  the  heroes  of  love,  and lesbianize  them,  lesbianize  the  symbols,
lesbianize the gods and the goddesses, lesbianize the men and the women. This "I" can
be destroyed in the attempt and resuscitated. Nothing resists this "I" (or this tu, which is
its  love,  which  spreads  itself  in  the  whole  world  of  the  book, like  a  lava  flow that
nothing can stop)46.

En 1992, la barre oblique est donc devenue le signe d’un « excès » permettant la
« lesbianisation »  du  « monde  entier  du  livre ».  Ce  changement  d’interprétation

43   Yannick  Chevalier  a  montré que ce refus de la  définition se manifeste également au point  de vue grammatical  par  la
prévalence des processus actantiels sur les prédications attributives : « Les personnes que sont  j/e et  tu sont posées comme
agissantes ou agies tour à tour, et ne sont plus les seuls supports de prédications attributives. Les corps wittigiens ne sont pas
beaux, ou blessés, ou resplendissants, mais ils embellissent autrui ou sont embellis par d’autres corps, blessent ou sont blessés
par  d’autre  corps,  resplendissent  ou sont  resplendis  par  d’autres  corps »  (« Le  Corps  lesbien :  syntaxe corporelle  et  prédicat
lesbien », dans Benoît Auclerc et Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, op. cit., p. 249-250). Envisageant quant à
elle Le Corps lesbien comme un tournant dans la trajectoire littéraire et politique de Wittig, Audrey Lasserre souligne que ce texte
« n’instaure  pas  encore  les  lesbiennes  […]  comme  une  catégorie  politique  différente  des  femmes »,  mais  « instaure  une
multiplicité de possibles corporels » (Histoire d’une littérature en mouvement, op. cit., p. 306).
44   Monique Wittig, « Author’s note », The Lesbian Body, op. cit., p. X : « J/e est le symbole de cette expérience vécue, déchirante,
de m/on écriture, de cette coupure en deux qu’est, dans la littérature, l’exercice d’un langage qui ne m/e constitue pas comme
sujet. J/e pose la question idéologique et historique des sujets féminins ». Traduction de l’auteur.
45   Catherine Écarnot, L’Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, op. cit., p. 82.
46   Monique Wittig, The Straight Mind, Boston, Beacon Press, 1992, p. 87 : « Un signe qui aide à imaginer un excès du j/e, un j/e
exalté.  J/e est devenu si puissant qu’il peut s’attaquer à l’ordre hétérosexuel dans les textes, et assaillir le soi-disant amour, les
héros de l’amour, et les lesbianiser, lesbianiser les symboles, lesbianiser les dieux et les déesses, lesbianiser les hommes et les
femmes. Ce j/e peut être détruit lorsqu’il s’y essaie, et il peut être ressuscité. Rien ne résiste à ce j/e (ou à ce tu, qui est son amour,
qui se répand dans le monde entier du livre, comme un flot de lave que rien n’arrête) ». Traduction de l’auteur. Ce passage
disparaît de la version française de La Pensée straight. 
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s’explique par le travail théorique de Wittig qui, à partir de 1976, s’est attachée à
élaborer une politique lesbienne depuis un point de vue matérialiste. Mais d’une
lecture à l’autre, un fil conducteur se dessine : la barre oblique continue d’être le
signe d’une non-coïncidence du sujet à lui-même, celle-ci étant envisagée d’abord en
termes de fragilité, puis en termes de puissance. L’accent est finalement mis sur la
force  de  transformation  d’une  subjectivité  qui  n’est  plus  tant  en  suspens  qu’en
devenir.  Cette réévaluation par Wittig des enjeux et  significations de son propre
travail  encourage  à  relier  illisibilité  et  inventivité :  les  effets  d’illisibilité  du  texte
peuvent  ainsi,  en  dernière  instance,  se  comprendre  à  la  lumière  de  ces  deux
processus centraux chez Wittig : l’invention et la transformation.
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