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Bertrand Gervais, « Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illittéraires »

Résumé -  Dans  un  contexte  culturel  marqué  par  une  crainte  de  la  disparition  du  livre,  on  voit
apparaître de nombreuses figures du livre et du texte. Ces figures sont des livres, mais aussi, d’une
façon plus précise, des textes, qui ne se donnent pas à lire, mais à regarder. Des textes devenus en
partie illisibles, où l’accès aux signes et à leur sens est entravé d’une façon ou d’une autre. Ces textes
peuvent avoir été simplement effacés, comme ils peuvent avoir été altérés par une accumulation de
notes et de signes ou rendus opaques par une mise en page complexe, de même que par l’ajout de
fonctionnalités informatiques. Ce sont des écrits où la dimension iconique prévaut sur la dimension
linguistique.  Trois  exemples  de  livres  altérés  sont  décrits.  Dans  les  trois  cas,  le  travail  de
réappropriation et de transfiguration des pages ne conduit pas à délaisser le format du livre, celui-ci
est  maintenu malgré tout.  Les pages sont recouvertes de noir  ou de dessins variés,  qui  laissent
transparaître à l’occasion l’écrit original, ou encore elles sont découpées, ne laissant du papier que
des languettes. Ce sont : A Humument. A treated Victorian Novel, de Tom Phillips ; TNT en Amérique de
Jochen Gerner et Tree of Codes de Jonathan Safran Foer. 

Mots-clés - Désacralisation, Foer (Jonathan Safran), Gerner (Jochen), Illisibilité, Imaginaire de la fin,
Livre altéré, Phillips (Tom)
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Summary -  In  a  cultural  context  characterized by  the perceived demise of  the book,  many new
figures  of  the  book  and  the  text  have  appeared.  These  “figures”  are  books  but  are  also,  more
precisely, texts that are no longer given as something to be read, but rather to be looked at. Texts
that have become, at least in part, illegible, where the access to signs and meaning is hampered, one
way or another. These texts have been erased, altered or made opaque by an excessive amount of
notes or signs, or by an overly complex page layout. The consequence of such transformations is that
the iconic aspect overcomes the linguistic aspect. Three examples are here considered: Tom Phillip’s
A Humument.  A treated Victorian Novel;  Jochen Gerner’s  TNT en Amérique and Jonathan Safran
Foer’s Tree of Codes.  In all three cases, the work of appropriation and transfiguration does not lead
to the model of the book being entirely relinquished; the format is preserved, in spite of everything.  
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Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et
pratiques illittéraires

Bertrand Gervais

L’écriture rend le langage visible – qui y pense, tant cela nous est mentalement
consubstantiel ? –, se fait le seuil de l’invisible, comme les langues rendent actuelles

l’inactuel.Clarisse Herrenschmidt, Les Trois Écritures1, p. 100.

Un  des  fantasmes  de  l’époque  contemporaine  est  la  fin  du  livre,  sa  disparition
anticipée, provoquée par les assauts d’une culture de l’écran. On le répète à l’envi,
l’actuelle  transformation  de  nos  sociétés,  de  plus  en  plus  fascinées  par  les
dispositifs numériques et l’expérience du monde qu’ils aident à générer, affecte de
façon majeure le livre, au point de menacer sa survie. Cet imaginaire de la fin se
remarque par une baisse graduelle de la vente de livres, malgré l’explosion de la
production  –  comme si  nous  assistions  à  une apothéose  pyrotechnique –,  mais
aussi par une production littéraire de plus en plus excentrique, qui teste les limites
physiques du livre, par une présence de plus en plus grande des images dans le
texte et, ultimement, par une remédiatisation du livre à l’écran qui en déplace la
pratique tout en multipliant ses possibilités. 

Nous assistons à  une désacralisation du livre,  provoquée non seulement par  sa
banalisation, mais encore, et surtout, par des attaques directes contre sa pratique
et  ses  conceptions  mêmes,  attaques  qui  passent  soit  par  une  atteinte  aux
fonctionnalités  du  dispositif  lui-même,  en  quelque  sorte  neutralisé,  soit  par  un
détournement de ses fondements sémiotiques, soumis à une opacification de ses
signes.  Le  livre  devenu opaque ou illisible  est  un livre  qui  n’est  plus  totalement
fonctionnel,  un  livre  qui  parle  de  la  dysfonctionnalité  même  du  livre,  et  par
conséquent de sa fin, vécue évidemment comme crise majeure. 

Attaquer le livre

Un projet tel que celui d’Adam Broomberg et d’Oliver Chanarin, paru en 2013 dans
le  cadre  des  presses  de  l’Archive  of  Modern  Conflict  à  Londres  (http://

1  Clarisse Herrenschmidt, Les Trois Écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007, p. 100.
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www.amcbooks.com/),  offre  un  exemple  éloquent  d’une  telle  désacralisation  du
livre2. Leur cible est rien de moins que la Bible, le texte par excellence de la culture
du livre  en  Occident.  Le  projet,  intitulé  tout  simplement  Holy  Bible,  se  présente
comme une version du Livre minée par des photographies. Celles-ci ne sont pas
nichées  entre  des  paragraphes ou à  la  suite  des  textes,  elles  sont  littéralement
plaquées sur le texte qui se trouve ainsi caché, rendu en partie illisible. La Bible
devient  un  livre-porteur3 sur  lequel  sont  collées,  de  façon  abrupte,  des
photographies qui traitent toutes de la même chose, de la violence et de la guerre.
Les photos sont en effet choisies dans le vaste répertoire de clichés de l’Archive of
Modern Conflict, organisme voué à l’archivage et à la valorisation de photos sur la
guerre et son histoire (officielle ou non). Se servant d’un essai du philosophe Adi
Ophir,  intégré  au  livre  sous  forme  d’annexe,  les  deux  artistes  retracent  les
manifestations de violence dans la Bible et tapissent les pages du livre d’images qui
tantôt  appuient  le  texte  en  explicitant  sa  nature  violente,  tantôt  viennent  en
pervertir  le  sens.  Les  relations  iconotextuelles  (constituées  des  divers  rapports
entre  textes  et  images)  y  sont  donc  complexes  et  requièrent  du  lecteur  une
interprétation  dynamique  des  pages  ainsi  défigurées,  travail  qui  conduit
inévitablement  à  une  réflexion  sur  la  violence,  la  guerre,  la  religion,  Dieu,  les
nations, etc. 

2   Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Holy Bible, Londres, AMC, 2013. 
3   Louise Paillé, Livre livre. La démarche de création, Trois-Rivières, éditions d’art le Sabord, 2004.
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Pages 42-43 de Holy Bible de Broomberg et Chanarin

Au-delà de la réflexion sur la  violence et  son histoire,  au-delà de la provocation
suscitée par l’explicitation des liens complexes établis entre Dieu, les crises et les
catastrophes, le projet de Broomberg et Chanarin est une attaque directe contre le
Livre et sa symbolique. La Bible, Livre parmi les livres, n’est plus sacrée. Elle n’est
plus un objet de révérence ; à preuve, elle sert de  scrapbook où sont collées des
photos,  parfois  insupportables,  obscènes  ou  atroces,  parfois  banales  et
insignifiantes. La démonstration aurait pu se limiter à une dizaine de pages et on
aurait très vite compris la nature de l’argument, mais elle s’étend sur l’ensemble du
livre. L’extension de cette défiguration souligne la volonté d’attaquer le livre dans sa
matérialité même. C’est l’institution qui est visée, le Livre et sa culture, ainsi que
l’ordre social qu’il vient fonder4. 

D’autres projets  de même nature ont  vu le  jour ces derniers  temps.  Cristina de
Middel  a  fait  paraître,  sur  la  base  du  Petit  livre  rouge de  Mao  Tsetoung,  Party.

4   Michel Melot, Le Livre, Paris, L’œil neuf éditions, 2006. 
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Quotations from Chairman Mao TseTung (le titre du livre sur la page couverture est
légèrement anagrammatisé :  Quitonasto form chanmair Mao Tungest)5. Le texte de
Mao est soumis à de multiples retouches au liquide correcteur, qui en modifient
substantiellement  le  sens,  et  de  nombreuses  photos  viennent  compléter  le
détournement amorcé. Avec son projet des  Pages-miroirs, Rober Racine avait déjà
exploité de façon systématique le Petit Robert, transformant chacune des pages du
dictionnaire en œuvres d’art d’une grande complexité6. 

Dans ces trois cas,  le livre est détourné, et il  en ressort affaibli  symboliquement
(quand il n’est pas littéralement éventré…). On ne le lit plus de la même façon ; en
fait, on ne le lit plus, on le contemple, on examine les transformations qu’il a subies.
Que nous disent ces livres altérés ? Dans un imaginaire de la fin du livre, quand ce
dernier est menacé ou agressé, c’est la société tout entière qui paraît attaquée à
même ses assises, ce qui ouvre la voie aux pires scénarios apocalyptiques. 

Les liens établis entre le livre et la culture sont incontestables. Lui porter atteinte,
c’est initier un processus de destruction dont la portée peut s’étendre au monde
entier, dont la fin est ainsi appréhendée. Les multiples exemples de livres brûlés,
notamment lors d’autodafés7, de livres maudits, de livres devenus illisibles, de livres
aux pouvoirs magiques (entre les grimoires et le Nécronomicon), ainsi que de livres
mangés8 sont autant de signes que nous sommes dans un univers dysphorique. Le
livre mis en péril, que ce soit sur le plan d’une de ses pratiques, de sa culture ou du
médium  lui-même,  annonce  une  fin.  Le  rapport  au  sens  est  ainsi  fragilisé,
déséquilibre  déployé sur  le  plan même de la  relation au monde que permet  le
langage9. 

Une question de lisibilité

Dans son panorama des innombrables épisodes de destruction des livres à travers
l’histoire, Fernando Baez dresse le constat que trop souvent  «  […] le livren’est pas
détruit  en  tant  qu’objet  physique,  mais  en  tant  que  lien  mémoriel,  c’est-à-dire

5   Cristina de Middel, Party. Quotations from Chairman Mao Tse-Tung, Londres, AMC, RM Verlag, 2014.
6   Rober Racine, Le Dictionnaire suivi de La Musique des mots, Montréal, Hexagone, 1998. Le travail de Racine est abordé dans le
cinquième  chapitre  de  Bertrand  Gervais,  Figures,  lectures.  Logique  de  l’imaginaire,  tome  1,  Montréal,  Le  Quartanier,  2007,
p. 135-160.
7   Lucien X. Polastron, Livres en feu. Histoires de la destruction sans fin des bibliothèques, Paris, Denoël, 2004. 
8   Gérard Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset, 1984.
9   Bertrand Gervais. L’Imaginaire de la fin. Mots, signes et temps. Logiques de l’imaginaire, tome 3, Montréal, Le Quartanier,
2009, p. 39-40.
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comme l’un des axes de l’identité d’un homme ou d’une communauté10 ». S’attaquer
au livre, c’est s’attaquer à un symbole et, par extension, à une société. 

Depuis le début de l’époque chrétienne, le livre s’est imposé peu à peu comme le
dispositif  par  excellence  de  conservation,  d’organisation  et  de  diffusion  de
l’information, de ce qui constitue le fondement de nos sociétés. Il est ce matériau
qui sert de base à certaines de nos pratiques sémiotiques les plus importantes et il
assure  la  pérennité  de  la  pensée  humaine.  Pas  étonnant  que  l’actuelle
transformation qui nous fait passer d’une culture du livre à une culture de l’écran,
voire de l’écran relié (c’est-à-dire l’écran d’un ordinateur ouvert sur un réseau de
communication tel qu’Internet), soit perçue comme une attaque contre la société
elle-même. Ce ne sont pas des livres individuels ou des auteurs qui sont menacés,
c’est le régime en tant que tel. Le rapport au monde fondé sur la culture du livre est
déstabilisé.  Le  caractère  implacable  de  la  transition  vient  du  fait  qu’elle  est
systémique. Elle ne touche pas quelques auteurs, une esthétique ou un courant de
pensée, mais la pratique elle-même. La révolution numérique, explique à cet effet
Stéphane  Vial, n’est  pas  seulement  un  événement  technique,  il  est  aussi
philosophique,  car  il  affecte  l’ensemble de nos liens  identitaires,  symboliques et
affectifs :  « Comme  toutes  les  révolutions  techniques  précédentes,  elle  est  une
révolution  phénoménologique,  c’est-à-dire  une  révolution  de  la  perception :  elle
ébranle nos habitudes perceptives de la matière et, corrélativement, l’idée même
que nous nous faisons de la réalité11. » 

On comprend sans peine que ce choc soit vécu sur le mode de la crise, qui vient
exacerber les craintes et les réactions. D’ailleurs, la faible lisibilité initiale des textes
publiés sur Internet, liée notamment à une manipulation malaisée des formats de
textes qui ne répondaient plus aux attentes construites et entretenues en culture
du livre, est venue alimenter cet imaginaire de la fin. Les textes à l’écran résistaient
à une saisie ou à une manipulation usuelle, alors qu’on les présentait comme le
futur de nos pratiques textuelles et littéraires. La révolution numérique a provoqué
une crise de lisibilité, qui n’a commencé à se résorber qu’à partir du moment où les
horizons d’attente se sont stabilisés et les pratiques de lecture, redéployées. 

L’illisibilité ou opacité langagière n’est pas un phénomène unique ou homogène, elle
couvre  un  large  spectre  de  situations  pouvant  porter  sur  les  dimensions
médiatique, sémiotique ou symbolique du texte et du livre12. L’illisibilité médiatique
est  associée  évidemment  au  support  du  texte  et  aux  technologies  impliquées,
jouant sur la matérialité même du codex et sur ses fonctionnalités premières. Un
livre dont les pages ont été scellées, brûlées, tâchées ou détachées requiert une
manipulation – c’est-à-dire la séquence de gestes requis pour progresser à travers le

10   Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres, Paris, Fayard, 2008, p. 25.
11   Stéphane Vial, L’Être et l’écran. Comment le numérique change la perception, Paris, PUF, 2013, p. 97-98.
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texte  et  en  assurer  une  première  sémiotisation  –,  qui  ne  repose  plus  sur  ses
ajustements usuels. L’illisibilité sémiotique est assujettie, quant à elle, à l’usage des
signes présents et recoupe les définitions usuelles des situations d’illisibilité où les
mots et les phrases, pour quelque raison que ce soit, échappent à la saisie. Le texte
est présent, la question de son accessibilité n’est plus un enjeu, mais son contenu
reste obscur, il résiste au processus de compréhension. Si un texte qui est compris
apparaît  transparent  pour  un  lecteur  (transparence  qui  ne  doit  pas  jamais  être
conçue  comme  une  qualité  du  texte,  mais  comme  un  effet  de  lecture,  un
ajustement des contraintes ou exigences du texte et des habitudes interprétatives
du lecteur), toute entrave à ce processus et à cet ajustement provoque l’apparition
de zones d’opacité. La dernière forme d’illisibilité se déploie sur le plan des relations
symboliques et repose sur la valeur des signes mis en scène, leur portée et leur
sens plus général. Le texte peut être lisible sur les plans médiatique et sémiotique,
mais  résister  tout  de même à l’interprétation et  requérir  des formes complexes

d’investissement et d’analyse. De nombreuses poétiques, tout au long du xxe siècle,
ont  exploité  cette  forme  d’illisibilité,  du  dadaïsme  et  du  surréalisme  jusqu’aux
formes plus récentes de l’antiroman (de quelque nature que ce soit). 

Figures du livre

Dans le sillage d’une informatisation majeure des lettres et de la culture, on a vu
apparaître ces quarante dernières années de plus en plus d’exemples de ce qu’on
peut désigner comme des figures du livre et du texte, figures qui exploitent une
forme assumée d’illisibilité du texte. Les figures de livre et du texte, ce sont des
livres, mais aussi, d’une façon plus précise, des textes, qui ne se donnent pas à lire,
mais avant tout à regarder. Des textes devenus en partie illisibles, pour lesquels
l’accès aux signes et à leur sens est entravé d’une façon ou d’une autre. Ces textes
peuvent avoir été simplement effacés, comme ils peuvent avoir été altérés par une
accumulation  de  notes  et  de  signes  ou  rendus  opaques  par  une  mise  en  page
complexe, de même que par l’ajout de fonctionnalités informatiques. Ce sont des
écrits  où  la  dimension  iconique  prévaut  sur  la  dimension  linguistique,  désignée
comme dimension symbolique dans les termes de la sémiotique de C. S. Peirce. 

12   J’ai commencé à définir l’illisibilité dans « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une définition de l’illisibilité »,  La
Lecture littéraire, Paris, Klincksieck, n° 3, janvier 1999, p. 228. J’y proposais, dans une perspective peircéenne, que l’illisibilité était
l’effet  d’un  processus  de  désémiotisation.  C’est  une  situation  déficitaire,  fondée  sur l’incapacité  d’assurer  un  enchaînement
progressif des interprétants, « comme si ce qui s’imposait du signe était ses seules qualités d’objet-signe, ce qui le distingue
comme représentamen, au détriment de l’objet auquel il renvoie et de l’interprétant qui assure cette médiation. » On trouvera en
ligne  une  version  de  ce  texte  sur :  http://blogue.nt2.uqam.ca/cenestecritnullepart/2009/06/11/presbytere-hieroglyphes-et-
dernier-mot-pour-une-definition-de-lillisibilite/
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L’un des enjeux de ce déplacement de l’attention du symbolique vers l’iconique est
un suspens de l’activité de compréhension du texte, une fragilisation de l’accès à la
signification, du moins à cette partie de la signification du texte qui est associée à sa
dimension langagière. La surdétermination de la dimension iconique du texte, que
ce  soit  par  une  mise  en  page  singulière,  par  une  altération  de  la  dimension
matérielle du texte, par des collages, des cut-ups ou des mashups, correspond à une
défamiliarisation qui force le regard à s’ajuster. Dans le cas des figures de texte, la
transformation agit sur la part de manipulation et de compréhension présente dans
tout acte de lecture. Pour le dire simplement, manipuler un texte et manipuler une
image ne requièrent pas les mêmes compétences qui, si elles peuvent aisément se
compléter, commencent d’abord par se distinguer. L’attention du lecteur, lorsqu’elle
est  déportée  du  côté  de  la  dimension  iconique  d’un  signe,  est  orientée  vers  la
recherche de similitude et non axée sur la récupération du code qui a été utilisé
pour lier signes et objets de pensées entre eux. 

La  bande  dessinée  et  de  nombreux  livres  d’artistes  nous  montrent  que  la
complémentarité entre ces deux activités est chose fort usuelle, qu’elle ne requiert
pas de dispositions extraordinairement singulières pour être maintenue. Mais ce
sont des iconotextes où les dimensions iconique et symbolique se complètent et
entrent  dans  des  relations  qui  sont  depuis  longtemps  l’objet  de  conventions
devenues usuelles. Ces conventions maintenues et confirmées dans leur agir font
en sorte que nous ne sommes pas en situation de défamiliarisation entrainant un
réajustement  des  interprétants  à  l’œuvre.  Les  figures  du  livre  et  du  texte  (par
métonymie, on parlera de figures du livre) tablent, quant à elles, sur une dimension
iconique qui ne vient pas appuyer ou compléter la dimension symbolique, mais très
souvent  en  entraver  l’accès.  Les  relations  mises  en  jeu  ne  participent  pas  à  la
constitution  d’un  tout  signifiant,  mais  au  contraire  à  l’apparition  d’une  totalité
fragilisée,  toujours  présente,  mais  affaiblie.  C’est  une  totalité  qui,  loin  d’être
effective, est plutôt mise en spectacle. En ce sens, les figures du livre représentent
des textes qui se donnent à voir avant que de se lire et où le visuel vient détourner
l’attention du texte à lire, qui se dérobe ainsi au regard, tout en se donnant à être
contemplé.

La question de la lisibilité est particulière aux figures du livre qui, à la manière de
nombreux  livres  d’artistes,  viennent  bouleverser  la  lecture.  Comme  le  dit  Anne
Moeglin-Delcroix,  « il  n’est de description ou d’interprétation de ces livres qui ne
s’ancre sur l’expérience de leur lecture13 ». Nous sommes déportés aux limites de la
textualité, là où nos habitudes de lecture perdent pied. Les textes sont intégrés à
des signes plus complexes qui ne se donnent plus à lire, mais à contempler. Les
mots  n’y  ont  plus  seulement  valeur  de  signes  linguistiques,  mais  d’images  ou

13   Anne Moeglin-Delcroix, i, Paris, Éditions Jean-Michel Place/Bibliothèque nationale de France, 1997, p. 11.
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d’icônes ;  ce  sont  leurs  aspects  formels,  leur  disposition  sur  la  page,  leur
accumulation ou le traitement qui leur a été accordé qui deviennent signifiants. 

Pour Rosalind Krauss,  il  est  évident que « dès qu’une écriture est  encadrée,  elle
devient une image14 ».  Les figures de livre encadrent les mots et les pages pour
déplacer  le  regard  que  nous  portons  sur  elles.  La  défamiliarisation  permet  de
renouveler le regard, de le détacher de ses habitudes. Peter Mendelsund explique
ainsi, dans What We See When We Read : 

Il y a des moments, quand nous lisons, où tout ce que nous voyons ce sont des
mots. Ce que nous voyons avant tout quand nous lisons, ce sont des mots faits de
formes de lettres, mais nous avons été habitués à voir au-delà de ces formes, et à
rechercher ce vers quoi elles pointent. Les mots sont comme des flèches, ce sont
des objets en soi, mais ils pointent vers quelque chose d’autre15.

Et,  continue-t-il,  nous  avons  vu  assez  de  flèches  pour  ne  regarder  que  dans  la
direction  où  elles  pointent16.  Les  figures  de  livre  enrayent  cette  habitude.  Elles
demandent  que  soient  regardés  non  pas  tant  les  objets  auxquels  les  signes
renvoient  que  les  formes  et  les  signes  eux-mêmes,  révélés  par  leur  soudaine
opacité.  Bien  entendu,  elles  ne  font  qu’accentuer  l’une  des  deux  limites  du
fonctionnement  sémiotique,  qui  oscille  nécessairement  entre  la  transparence  et
l’opacité. Les signes peuvent à la fois renvoyer à un objet et attirer l’attention sur
leur propre constitution. C’est la thèse de la transparence-cum-opacité développée
par François Récanati, selon qui tout signe « […] ni transparent ni opaque est à la
fois  transparent  et  opaque,  il  se  réfléchit  dans  le  même temps qu’il  représente
quelque chose d’autre que lui-même17 ». Les figures de livre, en iconisant les mots,
déplacent l’attention vers le texte lui-même et ses qualités plastiques. Le sens n’est
plus un enjeu immédiat, le processus a été neutralisé pour que son déploiement en
ressorte modifié. Les gestes requis ne sont plus les mêmes. 

En  ce  sens,  ces  figures  sont  déstabilisantes,  car  en  jouant  sur  les  rapports  de
manipulation qui sont à la base de l’activité textuelle et littéraire, elles les fragilisent
et  indiquent  qu’ils  sont  possiblement  menacés,  du  moins  lorsque intégrés  à  un
imaginaire de la fin en quête de manifestations de la crise. Elles nous mettent en
présence d’un texte ou d’un livre qui paraît brisé et rendu inutile, en voie de devenir
obsolète, comme un outil endommagé. Maurice Blanchot insistait sur cette analogie
dans L’Espace littéraire, rappelant 

14   Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, New York, October Books, 1994, p. 284, traduction de l’auteur.
15   Peter Mendelsund, What We See When We Read, New York, Vintage Books, 2014, p. 322, traduction de l’auteur. 
16 Ibid., p. 324, traduction de l’auteur.
17   François Récanati, La Transparence et l’énonciation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 21.
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[…] qu’un ustensile, endommagé, devient son image […]. Dans ce cas, l’ustensile,
ne disparaissant plus dans son usage, apparaît. Cette apparence de l’objet est celle
de la ressemblance et du reflet : si l’on veut, son double. La catégorie de l’art est
liée à cette possibilité pour les objets d’« apparaître », c’est-à-dire de s’abandonner
à  la  pure  et  simple  ressemblance  derrière  laquelle  il  n’y  a  rien  —  que  l’être.
N’apparaît que ce qui s’est livré à l’image, et tout ce qui apparaît est, en ce sens,
imaginaire18. 

Par sa mise en figure, le texte est livré à l’image, il devient son image, signe à la fois
de sa présence et de son absence. Présence en tant qu’image, absence en tant que
texte.

Pratiques illittéraires : livres altérés

Les formes contemporaines de l’illisibilité ne sont pas tant les symptômes ou signes
avant-coureurs d’une fin sur le point de survenir que l’une des manifestations les
plus  explicites  des  pratiques illittéraires,  vaste  ensemble  de  pratiques  qui  se
développent  en  marge  de  l’institution  littéraire,  en  marge  par  conséquent  des
conventions hégémoniques du livre et des pratiques éditoriales contemporaines.
Les pratiques illittéraires  regroupent  de multiples  stratégies  d’écriture déployées
notamment  en  culture  de  l’écran.  Elles  renvoient  à  des  formes  d’« uncreative
writing19 ».  Qu’elles  soient  illégitimes  ou  résistantes,  à  la  limite  de  l’illettrisme,
transformant  le  lisible  en  visible,  tablant  sur  les  relations  iconotextuelles  et
multipliant  les  collages,  jusqu’à  pratiquer  une  intertextualité  systématique
ostentatoire à la manière des remixes20,elles se remarquent surtout par leur dédain
des conventions usuelles de la lisibilité et de la transparence langagière et par une
recherche tous azimuts des marges du texte et du sens21.

L’altération de livres s’impose aisément comme l’une des pratiques illittéraires les
plus accomplies. Elle génère des figures du livre qui toutes transforment le lisible en
visible,  déstabilisant de ce fait  l’écrit.  Apparaissent des œuvres qui,  bien qu’elles
explorent les limites du système de la langue, maintiennent « la visibilité de [leurs]
origines textuelles22 ». 

18  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 347-348.
19   Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Managing Language in Digital Art, New York, Columbia University Press, 2011.
20   Mark Amerika, Remixthebook, University of Minnesota Press, 2011.
21   Pour  un développement  plus  complet  sur  ces  pratiques illittéraires,  consulter  Bertrand Gervais,  « Penser  les  pratiques
illittéraires en culture de l’écran », Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, E. Bouju (dir.), Nantes,
Éditions Cécile Defaut, p. 193-223. 
22   Yan Rucar, « Fidget de Kenneth Goldsmith, entre poésie visuelle et norme procédurale », Protée, vol 39, n° 1, 2011, p. 47-56.
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J’ai choisi trois exemples pour illustrer ces figures du livre. Ils ont en commun de
conserver  au  livre  altéré  son  statut  de  livre.  Ce  sont  toujours  des  volumes  qui
peuvent  être  achetés  dans  des  librairies.  Le  travail  de  réappropriation  et  de
transfiguration des pages ne conduit pas à délaisser le format du livre, celui-ci est
maintenu malgré tout. Les pages sont recouvertes de noir ou de dessins variés, qui
laissent transparaître à l’occasion, tel un palimpseste, l’écrit original, ou encore elles
sont découpées, ne laissant du papier que des languettes, fragiles et muettes. Mais,
les transformations conservent aux livres une partie de leur identité23. 

1- A Humument

Le projet de Tom Phillips,  A Humument.  A Treated Victorian Novel, est l’exemple par
excellence des figures du livre. On retrouve les 367 pages du projet, amorcé il y a 50
ans  et  toujours  en  cours,  sur  le  site  de  l’artiste  (http://www.tomphillips.co.uk/
humument/slideshow/1-50),  mais sa forme usuelle est celle d’un livre,  édité chez
Thames & Hudson. Un livre qui en est maintenant à sa cinquième édition, mais qui
existe aussi, depuis 2010, sous forme d’application pour tablette numérique (iPad). 

Qu’est-ce que A Humument ? C’est un livre altéré, le résultat d’un projet artistique qui
se  sert  du  livre  ou  de  la  page  comme  matériau  premier,  soumis  à  des
transformations qui viennent en modifier le statut. Le matériau utilisé par Phillips
est  un roman victorien d’un auteur  tombé dans  l’oubli,  A  Human Document  de
W. H. Mallock, publié en 1892. Charcuté à la manière d’un  cut-up de Burroughs, le
titre est devenu A Humument, mot inventé sans autre sens que son renvoi au titre
original. Quant aux pages du livre, elles servent de canevas sur lequel Phillips fait
ses propres dessins, obscurcissant les lignes de texte pour n’en conserver que des
éléments épars,  mots ou syntagmes recombinés afin de constituer de nouvelles
phrases, originales, extraites des pages transformées en matériau, mais sans aucun
lien avec leur contexte initial. Les mots ont été recontextualisés par une extraction
et  une  réappropriation  fondées  essentiellement  sur  un  processus  iconique.  Des
mots  surnagent,  mais  ils  composent  des  segments  de  phrases  dissonants  ou
vaguement cohérents.  C’est  une pratique d’écriture au second degré,  car elle  se
constitue  sur  la  base  d’une  première  production,  cachée  par  les  pinceaux  de
l’artiste. 

23   Dans The Century of Artists’ Books, Joanna Drucker identifie les principales pistes suivies par les écrivains et artistes dans leur
transformation  du  livre.  Ce  sont  des  explorations  structurelles,  des  jeux  sur  l’opacité  et  la  translucidité,  l’établissement  de
structures complexes, de formes hybrides, déployées spatialement, etc. ; pratiques qui s’ouvrent évidemment à la production de
livres sans codex. Source : Joanna Drucker, The Century of Artists’ Books, New York, Granary Books, 2004 (1994).
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Versions de 1973 et de 1984 de la page 77 de A Humument de Tom Phillips

La page 77 de l’édition de 1973 de A Humument offre deux cases superposées, l’une
dominée par le rouge, l’autre, par le rose. Les dessins plutôt uniformes génèrent
des  phylactères  qui  s’étirent  sur  la  page  comme des  lacs  sinueux,  où  l’on  peut
lire des  syntagmes  raboudinés  :  « Dear  Eve  eve  eve  cheri »,  « you  me  ridiculous
ridiculous  cheri »,  « love  is  help  mate »,  « absurd  poetry  world »,  « common  happy
world », « where dreaming men explain gorgeous exclusive ladies of heaven », « some
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elixir woman, to me ». Le texte original de Mallock ne parle pas d’une dénommée
Eve, mais d’une certaine Evelyn. La première phrase de la page 77 s’ouvre sur « ‘I, 
dear Evelyn,’ he murmured, ‘if  ever your love is mine, I shall never be disturbed by you;
and you – God help me – shall never be disturbed by me.’» Les interventions de Phillips
produisent des amalgames et des collisions, où les mots ne restent plus intacts,
modifiés au gré des figures et  des dessins produits.  Le palimpseste est  plus ou
moins évident selon les appropriations. Mais, il n’est jamais totalement effacé. Voilà
un livre qui se présente avec sa propre densité, reposant sur un texte modifié pour
qu’en soient révélés des sens cachés, inattendus. Les gestes de Phillips font jaillir du
sens.  L’artiste  n’ajoute  aucun  mot  nouveau,  il  ne  fait  que  transformer,  couper,
encadrer des mots dont le nouvel agencement est porteur de sens. Fait à noter, à
partir de 1984, une nouvelle page 77 a été ajoutée au projet, page redessinée de
fond  en  comble,  même  si  l’idée  d’une  séparation  de  la  page  en  deux  sections
superposées a été maintenue, qui fait ressortir de nouveaux mots et de nouveaux
segments  de  phrase :  « love  is  help »,  « toge  accepted  his  thrown  value »,  « and
recognized yesterday had to laugh ».

On a droit à ce que Rober Racine a identifié, dans sa fabrique des Pages-miroirs,
comme des « phrases harmoniques », générées à partir des mots et des syntagmes
trouvés çà et là dans les pages du dictionnaire et qui servent notamment à les faire
parler, mais dans le cadre d’une énonciation qui tient de l’association libre et du
musement24. Les phrases harmoniques ne sont pas des commentaires des pages,
dit Racine, elles viennent les parasiter, portées à leur insu. « Il n’y a pas de hasard ou
de coïncidence. Il  y a rencontre. C’est différent. Tantôt poème, tantôt aphorisme,
critique ou trait d’humour, ces phrases reflètent mon humeur du moment25. » De la
même façon, Phillips muse, ses pinceaux à la main, sur le texte de Mallock, et il fait
surgir des mots et des pages un autre texte. Pour lui aussi, la « sérendipité est son
principal  collaborateur26 ».  Le  texte  généré  par  tous  ces  cut-ups n’est  pas  sans
régularités,  même  si  celles-ci  apparaissent  de  manière  impromptue.  Dans
l’introduction à la cinquième édition de A Humument (celle de 2012), Phillips explique
ainsi : 

Bientôt, un héros caché a émergé de derrière les colonnes de texte pour interagir
avec les personnages du roman, et pour rendre manifeste le contraste de style et
de classe entre eux. Puisque le W de W. H. Mallock renvoie à William, le diminutif
Bill allait s’imposer comme prénom de son alter ego plus banal. Lorsque je suis

24   La notion de musement a été développée par le sémioticien américain C. S. Peirce. En France, Michel Balat en a proposé une
interprétation à la croisée de la sémiotique et de la psychanalyse (notamment dans Le musement, Perpignan, prépublication de
l’IRSCE, 1994 et  Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, 2000). Je reprends cette notion
dans un contexte littéraire (voir Figures, lectures, op. cit.).
25   Rober Racine, Le Dictionnaire, op. cit., p. 53-54.
26   Tom  Phillips,  « Introduction »,  Tomphillips.co.uk,  2012,  en  ligne  :  http://www.tomphillips.co.uk/humument/introduction
[consulté le 10 octobre 2015], traduction de l’auteur.
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tombé sur le mot « Bill », il est apparu à côté du mot « together » et c’est ainsi que
le nom propre Bill Toge, plus commun et usuel, est né. C’est devenu une règle que
Toge devait apparaître sur chaque page qui comprenait les mots « together » ou «
altogether » (comme il sied à tout bon sosie)27. 

La reprise de la page 77 respecte d’ailleurs cette règle, car on y trouve le segment,
« toge accepted his thrown value », en lieu et place du texte de Mallock, effacé par
une figure humaine esquissée à gros traits et peinte en rose. Bill Toge fait peu à peu
son apparition dans A Humument, et au fur et à mesure que Phillips refera la totalité
des pages du livre – il entend faire une ultime édition où plus une seule page de
l’édition originale  ne sera conservée –,  ce  personnage apprendra à  voler  de ses
propres ailes, de plus en plus autonome. 

2- TNT en Amérique

Dans le sillage du travail de Phillips, Jochen Gerner a proposé, en 2002 aux éditions
L’ampoule, le très percutant TNT en Amérique. Avec ce projet, Gerner entendait faire
ressortir la violence omniprésente et pourtant banalisée, pour ne pas dire masquée,
dans la bande dessinée d’Hergé Tintin en Amérique, dont la première édition date de
1932. Tintin devient donc, à la suite de quelques coups de ciseau, TNT, l’explosif

inventé  par  Julius  Wilbrand  au  milieu  xixe siècle.  Le  travail  est  double.  Gerner
entreprend, d’une part, de recouvrir d’encre noire l’ensemble des pages de la bande
dessinée,  puis  d’ajouter des dessins de son cru ainsi  que des mots,  choisis  à  la
manière de Phillips dans les pages de l’album d’Hergé. 

27   Idem.
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Page de TNT en Amérique de Jochen Gerner

Comme le signale Pilau Daures, le « livre se présente comme une réduction (au sens
chimique ou mathématique) de la bande dessinée d’origine… [Gerner] a procédé
par  retranchement  d’un  grand  nombre  de  ses  attributs.  Planche,  texte,  dessin,
narration,  tous  les  constituants  ont  subi  ce  traitement  de  simplification  et  se
trouvent réduits à une partie de leurs composantes habituelles28 ». Cet effacement
permet une réappropriation des pages qui en révèle la violence sous-jacente. Et un
nouveau langage visuel est proposé, hérité peut-être d’Hergé et de cette aventure
de Tintin, mais orienté vers une démonstration d’un tout nouveau genre.  TNT en
Amérique apparaît comme une œuvre qui s’impose en tant que figure du livre, une
figure dont la référence ne peut échapper aux lecteurs de bandes dessinées du
monde entier. L’album d’Hergé y est toujours présent, mais dépossédé de son statut
premier. On le reconnaît. On sait très bien qu’il  est la référence nécessaire, mais
c’est sur le mode de l’absence qu’il  y est, comme cet ustensile endommagé dont
parlait Blanchot. L’iconotexte qu’est la bande dessinée d’origine sert de matériau à
un autre iconotexte qui en parasite les pages, jusqu’à les phagocyter. 

Gerner constitue, d’autre part, une immense annexe, du format de l’affiche, où sont
imprimés 62 quatrains (un pour chaque page de la bande dessinée), textes entourés

28   Pilau Daures, « TNT en Amérique : une radiographie de la bande dessinée », du9, 2010, en ligne : http://www.du9.org/dossier/
tnt-en-amerique-une-radiographie/ [consulté le 10 octobre 2015]
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d’une  version  monochrome  des  dessins  faits  sur  les  planches  d’Hergé.  Formes
simples  (édifices,  véhicules,  profils,  etc.),  concaténées  en  séquences,  elles
reprennent  le  vocabulaire  composé  au  fil  des  pages  et  en  offrent  une  version
systématisée. Quant aux quatrains, composés eux aussi à la manière des phrases
harmoniques de Racine, c’est-à-dire à partir des mots glanés sur les pages de la
bande dessinée, ils découlent du texte initial sans pour autant en dire quoi que ce
soit, sinon la présence soutenue d’une violence qui n’ose dire son nom. 

TNT en Amérique vient avec sa réécriture, un texte second, fait à partir des mots qui
ont été cachés par le noircissement de la page. Nous sommes dans un processus
sémiotique complexe où des signes servent de base à de nouveaux signes qui eux-
mêmes  en  appellent  de  nouveaux,  tous  des  interprétants  les  uns  des  autres,
permettant à la sémiosis de se déployer. 

Extrait de l’affiche annexée à TNT en Amérique de Jochen Gerner

Tintin en Amérique qui est déjà un iconotexte devient le matériau d’une figure du
livre, où la bande dessinée initiale, effacée par le noircissement des pages, rendue
absente par une forme de mise à mort qui vient la jeter dans l’ombre de la page
noire – tout le contraire de la page blanche –, se met à parler indirectement, à parler
par le truchement d’une autre bande dessinée, minimaliste celle-ci  parce que ne
procédant plus ni par cases ni par segmentation de l’action, mais par un ensemble
épars de figures et de mots flottant sur la mer noire d’une page essentiellement
vidée  de  ses  couleurs.  L’effacement  de  la  bande  dessinée  libère  une  parole
jusqu’alors impossible à énoncer,  et qui est celle,  métalangagière,  de la prise en
compte de la violence sous-jacente à l’œuvre. 

3- Tree of Codes

Le travail de Phillips et de Gerner procède par ajouts et superpositions de couches.
D’autres formes de livres altérés fonctionnent par coupures ou extractions, par un
déblanchissement  de  la  page29 qui  passe  par  des  découpures  afin  de  donner
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l’impression que les mots flottent dans le vide. C’est le procédé utilisé par Jonathan
Safran Foer, dans Tree of Codes, paru chez Visual Editions en 2010. Foer s’approprie
sa fiction favorite, The Street of Crocodiles (Les Boutiques de cannelle en français) de
l’écrivain polonais Bruno Schulz, en découpant littéralement les feuilles du livre, ne
laissant que quelques mots sur les lambeaux de pages.  On se croirait  dans une
version en ruines des Cent milles milliards de poèmes de Raymond Queneau (1961),
où les languettes ont été rendues inutilisables et les vers ont perdu toute réalité. 

Le livre de Foer, quand on le prend dans ses mains, est léger et étrangement creux,
ce qui s’explique quand on ouvre le volume, car il ne s’y trouve essentiellement que
du  vide,  des  pages  en  grande  partie  découpées,  comme  si  elles  avaient  été
caviardées par un artiste maniaque préférant le couteau au crayon feutre. De la
même façon que pour A Humument, le titre du livre est un cut-up, où la rue (street)
est devenue, par la magie des ciseaux, un arbre (tree), et les crocodiles, des codes.

Photographie de pages de Tree of Codes, extraite du site de Visual Editions

Du texte de Schulz, il  ne reste presque plus rien. L’effet de palimpseste, présent
chez Phillips,  a complètement disparu,  remplacé par un effet de profondeur qui
découle des découpures. Il n’y a plus une surface qui fait écran, mais des strates
variées de texte, apparues comme à la suite d’un éboulement.De la même façon, à
la noirceur absolue dans laquelle est projetée la bande dessinée d’Hergé répond un
effacement complet, le papier étant littéralement éliminé. Des mots de la page 17,
« clumsy gestures », apparaissent dès la page 7, la mention « my eyes » de la pages
21 apparaît à la page 8. Comme les lettres ne sont imprimées qu’au recto des pages,
pour des raisons évidentes,  les syntagmes transparaissent pendant dix ou treize

29   Le terme est emprunté à Rober Racine qui l’emploie pour décrire son travail sur les pages du dictionnaire, opérant au scalpel
de fines découpures sous les mots : « Plus je déblanchis la page, plus les vides apparaissent ; littéralement. Je fais le vide sous le
mot. […] C’est véritablement une percée dans le dictionnaire, entre les lignes ; dans les entrailles du livre. » (Le Dictionnaire, op. cit.,
p. 34).
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feuilles avant de laisser leur place à de nouveaux mots. L’effet de transparence est
grand, transparence non pas sémiotique (d’un point de vue sémiotique,  on frise
l’opacité la plus complète !), mais matérielle, le papier disparu laissant place à du
vide

La distribution des mots  sur  de multiples  feuilles  produit  d’importants  effets  de
télescopage.  Comme Phillips  et  Gerner,  Foer  n’ajoute  rien au texte  de Schulz.  Il
laisse parler les mots, ou des mots dans les mots, en transformant leur contexte, ce
qui leur fait dire de nouvelles choses. Mais ce qu’il leur fait dire est en grande partie
illisible. Le texte découpé est encore du texte, mais ce dernier est opacifié. Les mots
ne flottent pas comme dans les pages de Gerner, ils ne sont pas intégrés à des
phylactères improvisés comme chez Phillips, ils semblent perdus sur leur page en
grande partie découpée. Si, pour Michel Melot, tout « livre est un projet. Il sait où il
va, même s’il sait qu’il ne mène nulle part30 », Tree of Codes introduit à un labyrinthe
où seul l’architecte sait quel itinéraire permet de le traverser et d’en ressortir. Le
livre de Foer est une prison au tracé géométriquement stable. Les découpures y
paraissent  régulières,  tous  les  angles  sont  droits,  constituant  des  figures
rectangulaires.  Les  pages  découpées  peuvent  servir  de  pochoirs  grâce  auxquels
peindre des formes témoignant des paragraphes éliminés. 

Tree of Codes exprime un véritable imaginaire de la fin du livre, puisqu’il  s’inscrit
dans le sillage d’un texte fondateur,  le  recueil  de Schulz,  qu’il  fait  disparaître en
même temps qu’il en manifeste la prégnance, du moins pour l’auteur. Et ce texte
fondateur est en lien direct avec l’idée même du Livre. Foer l’explique clairement
dans  la  postface  de  son  projet,  texte  repris  grosso  modo dans  une  entrevue
accordée au journal The Guardian :

Pendant des années, j’ai voulu créer un livre fait de découpures, un livre dont le
sens était exhumé d’un autre livre. C’était à peine une idée originale, puisque cette
technique est aussi vieille que l’écriture elle-même, et elle a été utilisée de façon
brillante par Tom Phillips dans son chef d’œuvre, A Humument. Mais la même idée
dans un contexte différent est une idée différente et, au moment où le papier tire
peut-être à sa fin, j’ai été attiré par l’idée d’un livre qui ne peut pas oublier qu’il a
un corps31. 

Foer  avoue  avoir  pensé  essayer  cette  technique  avec  un  dictionnaire,  une
encyclopédie, un bottin de téléphone et même avec ses propres romans ; mais il
cherchait une œuvre qui lui aurait permis d’aller au-delà du simple processus, une
œuvre dont l’effacement aurait continué en quelque sorte la création. C’est ainsi
qu’il a opté pour The Street of Crocodiles de Schulz : 

30   Michel Melot, Le Livre, op. cit., p. 52.
31   Jonathan Safran Foer, « Creating New Books from Old », The Guardian, 2010, en ligne : http://www.theguardian.com/books/
2010/nov/20/jonathan-safran-foer-bruno-schulz [consulté le 10 octobre 2010], traduction de l’auteur.
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Souvent,  en travaillant sur  Tree of  Codes,  j’avais la très forte sensation que  The
Street  of  Crocodiles devait  avoir  été,  lui-même,  le  produit  d’un  acte  similaire
d’exhumation. [...] Je ne pouvais pas empêcher de penser que la main de Schulz
devait avoir été forcée, qu’il devait y avoir existé un livre encore plus grand à partir
duquel The Street of Crocodiles avait été extrait. C’est de ce livre imaginaire encore
plus  large,  ce  livre  ultime,  que chaque mot  jamais  écrit,  parlé  ou pensé a  été
exhumé. Le Livre de la vie est le Temple dans lequel nos vies tentent de pénétrer,
mais ne parviennent qu’à le faire apparaître.  The Street of Crocodiles n’est pas ce
livre – pas le Livre - mais il est d’un niveau d’exhumation plus important que tout
autre livre que je connais32. 

Avec son scalpel, Foer a entrepris de creuser dans ce livre, comme s’il s’agissait d’un
lopin de terre, d’une matière organique au sein de laquelle des mots et des pensées
ont  été  enterrés  et  que  son  travail  acharné  est  parvenu  à  exhumer.  Les  mots
présents dans Tree of Codes  sont ainsi les restes déterrés d’un livre, qui lui-même
paraît  avoir  été  en  contact  avec  un  plus  grand  livre,  le  Livre  de  la  vie,  livre
transcendant, divin, dont il ne reste plus que des bribes, comme des os dégagés de
la terre permettant de reconstituer une vie. Le Livre, nous dit Tree of Codes, n’est
plus  présent,  et  même le  livre  qui  en  aurait  témoigné  n’est  plus  là,  éviscéré  et
expurgé de toute cette matière qui l’alourdissait. 

Tree of Codes témoigne d’une absence, d’une disparition qu’il actualise lui-même. Il
devient une incarnation du Livre, Livre total,  contenant tous les livres, toutes les
pensées, puisqu’avec ses pages déblanchies, il peut les contenir tous. Le Livre idéal
et  total  signale  évidemment  la  fin  des  livres,  qui  ne  sont  jamais  que  des
approximations de son être, à la Jorge Luis Borges. 

Puisqu’on peut tout y mettre, Tree of Codes est un livre fantasme. C’est un livre qui
ne  donne  plus  rien  à  lire  ou  si  peu.  Un  livre  qui  se  feuillette,  car  on  ne  peut
véritablement le lire de façon assidue, une page à la fois, ne serait-ce que parce que,
sur une même page, apparaissent des mots imprimés sur des pages, une dizaine de
feuilles  plus  loin.  Le  titre,  composé  à  l’aide  de  plis,  n’est  pas  aussi  obscur  et
impénétrable  que  A  Humument de  Phillips.  Au  contraire,  il  multiplie  les  fausses
pistes.  Qu’est-ce  qu’un  arbre  de  codes?  Une  œuvre  abstraite,  une  structure  en
arborescence distribuant selon une logique réticulaire des ensembles de codes ? Un
livre  de  programmation  informatique ?  La  représentation  imagée  d’un  principe
créateur, démiurgique ? Et le design de la page couverture semble valider ce type
d’interprétation. Pour toute illustration, la page est remplie de pois noirs, dessinés
de  façon  sommaire,  comme  s’il  s’agissait  de  lignes  de  code  rédigées  dans  un
langage de programmation primaire (à moins que les pois ne soient en fait  des
trous, qui annonceraient le procédé de composition du livre, fait essentiellement de

32   Idem.
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creux et de trous). L’indétermination du titre, cumulée au caractère abstrait mais
bon enfant du design de la page, favorise la dimension illittéraire du projet, ce que
la mise en forme du livre, qui tient de l’exploit, semble confirmer. Il y a là une œuvre
minimaliste, conceptuelle, qui nous éloigne de la littérature et de sa pratique, tout
en nous y maintenant malgré tout. Ce livre ne dit rien et pourtant il ne parle que de
littérature.  Le  texte  ne  se  donne  plus  à  lire,  mais  à  regarder  pour  ses  qualités
plastiques,  cette disposition imprévisible des mots sur des languettes de papier.
C’est, comme le veulent les responsables de Visual Editions où le livre a paru, un cas
d’écriture  visuelle  (« visual  writing »).  Mais  cette  écriture  est  moins  visuelle
qu’invisible, absente, retirée. 

Des fondations fragilisées

Le livre est depuis longtemps associé au corps humain. Il est doté d’un dos, d’une
épine dorsale, de marges de tête et de pied, de nerfs, etc.Comme l’explique Yvonne
Johannot,  cet  anthropomorphisme découle du fait  que le  livre remplace l’auteur
pour le lecteur. Comme l’auteur n’a pas à être présent pour que ses idées soient
transmises, comme le livre rend possible une communication dont l’émetteur est
absent, « il y a donc vraiment substitution du corps vivant par le livre qui va alors
être paré de certains des attributs de ce corps33 ». Le livre n’est pas qu’un objet ou
un dispositif neutre, froid ou effacé, il est aussi une figure soumise à des projections
et à des investissements variés. Il est en ce sens un signe complexe qui se compose,
d’une part, de ce qu’il est en tant que dispositif de conservation et de transmission
d’informations, mais aussi, d’autre part, des multiples fictions qu’on entretient à son
endroit. C’est parce qu’il est une figure, une figure au cœur même de notre culture,
que  toute  attaque  contre  lui,  toute  modification  apparaît  comme  une  attaque
contre l’humanité elle-même. 

Cette  attaque  semble  précise  et  tout  sauf  arbitraire,  quand  les  figures  du  livre
produites  mettent  en  jeu  des  textes  fondateurs.  Ces  textes  se  trouvent  alors
neutralisés,  voire  désacralisés,  rabattus  au  rang  d’une  référence,  nécessaire,
inéluctable, mais inaccessible. C’est bien ce que le projet Holy Bible de Broomberg et
Chanarin  montre  de  façon  explicite  en  parasitant  la  Bible  et  l’agrémentant  de
photos de guerre et de violence, plaquées de façon brutale sur ses pages. Cette
désacralisation de textes fondateurs se fait alors sur un mode majeur. Il en va de
même  avec  le  projet  de  Cristina  de  Middel sur  Le  Petit  Livre  rouge de  Mao,  qui
détourne ce livre devenu la référence d’une révolution et d’un peuple. Rober Racine,
avec son projet des  Pages-miroirs,  s’était  attaqué au dictionnaire,  en l’occurrence

33   Yvonne Johannot, Tourner la page, Livre, rites et symboles, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1988, p. 157 ; voir aussi Danielle
Blouin, Un livre délinquant. Les livres d’artistes comme expériences limites, Montréal, Fides, 2001, p. 50-51.
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l’édition 1984 du Petit Robert, dont il a enluminé l’ensemble des pages à l’aide d’un
protocole de plus en plus complexe. 

La désacralisation peut aussi se faire sur un mode mineur. Le livre attaqué n’est
plus une référence absolue, mais une œuvre qui fait autorité. Jonathan Safran Foer
explique sans ambiguïté le caractère fondateur pour lui du recueil de Bruno Schulz.
Il y a là un texte qui fonde sa propre poétique et auquel il s’attaque ciseaux à la
main,  comme  si  cette  boucherie  était  une  forme  accomplie  d’éloge.  Ce  travail
permet tout de même, dans la logique de Foer, d’exhumer le livre ultime, le Livre. Le
projet se situe donc à la frontière des modes majeur et mineur. Jochen Gerner fait la
même chose avec l’une des premières bandes dessinées d’Hergé, l’une de celle à
l’origine de la ligne claire, ce style graphique qui a caractérisé l’école belge. 

Finalement, la désacralisation peut procéder sur un mode anecdotique. Et l’exemple
par excellence en est  A Humument de Tom Phillips qui tire de l’oubli un roman de
l’époque victorienne pour s’en servir comme canevas et matériau. Le livre oublié est
aux antipodes du Livre qui, lui, s’impose comme foyer d’attention. Il en va de même
pour Louise Paillé dans sa production des livres-livres, où elle copie à la main le
contenu d’un livre sur un autre livre, créant de ce fait des textes hybrides. Ces livres
ne sont pas choisis au hasard, ils sont faits pour se répondre (L’Œuvre au noir de
Marguerite Yourcenar et un manuel de chirurgie et de physiologie du Moyen-Âge),
mais leur sélection est au sens strict anecdotique34.

Quel que soit le mode adopté (majeur, mineur ou anecdotique), l’altération vient à
la  fois  confirmer  le  statut  du  livre  et  le  fragiliser.  Voici  des  livres  et  des  textes
toujours d’actualité, mais leur aura s’est estompée et ils ne sont plus invulnérables.
Surtout, ils ne sont plus donnés à lire, les transformations subies les ont opacifiés et
déplacés sémiotiquement, accentuant leur dimension iconique. De lisibles, ils sont
devenus visibles. C’est ce retrait qui en fragilise le statut. Pour reprendre Blanchot,
on  peut  affirmer  que  le  livre  endommagé  devient  son  image.  Et  le  texte,  ne
disparaissant  plus dans son usage,  apparaît.  Il  devient  double,  puisqu’il  apparaît
avec  son  reflet.  La  figure  du  livre  signale  la  présence  d’un  tel  dédoublement,
toujours menaçant. De fonctionnel le livre devient ressemblance, une copie qui ne
possède  de  l’original  que  la  forme extérieure,  que  les  apparences,  évidemment
trompeuses. Le livre est toujours présent comme objet mais absent comme texte,
disponible  mais  neutralisé,  visible  mais  illisible.  C’est  le  point  d’ancrage  d’un
imaginaire de la fin du livre.

34   Louise Paillé, Livre livre, op. cit.
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