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Résumé - Dans un contexte culturel marqué par une crainte de la disparition du livre, on voit
apparaitre de nombreuses figures du livre et du texte. Ces figures sont des livres, mais aussi, d'une
facon plus précise, des textes, qui ne se donnent pas a lire, mais a regarder. Des textes devenus en
partie illisibles, ou I'accés aux signes et a leur sens est entravé d'une facon ou d’'une autre. Ces textes
peuvent avoir été simplement effacés, comme ils peuvent avoir été altérés par une accumulation de
notes et de signes ou rendus opaques par une mise en page complexe, de méme que par l'ajout de
fonctionnalités informatiques. Ce sont des écrits ou la dimension iconique prévaut sur la dimension
linguistique. Trois exemples de livres altérés sont décrits. Dans les trois cas, le travail de
réappropriation et de transfiguration des pages ne conduit pas a délaisser le format du livre, celui-ci
est maintenu malgré tout. Les pages sont recouvertes de noir ou de dessins variés, qui laissent
transparaitre a l'occasion I'écrit original, ou encore elles sont découpées, ne laissant du papier que
des languettes. Ce sont: A Humument. A treated Victorian Novel, de Tom Phillips ; TNT en Amérique de
Jochen Gerner et Tree of Codes de Jonathan Safran Foer.

Mots-clés - Désacralisation, Foer (Jonathan Safran), Gerner (Jochen), lllisibilité, Imaginaire de la fin,
Livre altéré, Phillips (Tom)

Bertrand Gervais, « »

Summary - In a cultural context characterized by the perceived demise of the book, many new
figures of the book and the text have appeared. These “figures” are books but are also, more
precisely, texts that are no longer given as something to be read, but rather to be looked at. Texts
that have become, at least in part, illegible, where the access to signs and meaning is hampered, one
way or another. These texts have been erased, altered or made opaque by an excessive amount of
notes or signs, or by an overly complex page layout. The consequence of such transformations is that
the iconic aspect overcomes the linguistic aspect. Three examples are here considered: Tom Phillip’s
A Humument. A treated Victorian Novel; Jochen Gerner's TNT en Amérique and Jonathan Safran
Foer's Tree of Codes. In all three cases, the work of appropriation and transfiguration does not lead
to the model of the book being entirely relinquished; the format is preserved, in spite of everything.
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Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et
pratiques illittéraires

Bertrand Gervais

L’écriture rend le langage visible - qui y pense, tant cela nous est mentalement
consubstantiel ? -, se fait le seuil de l'invisible, comme les langues rendent actuelles
l'inactuel.Clarisse Herrenschmidlt, Les Trois Ecritures’, p. 100.

Un des fantasmes de I'époque contemporaine est la fin du livre, sa disparition
anticipée, provoquée par les assauts d'une culture de I'écran. On le répete a l'envi,
I'actuelle transformation de nos sociétés, de plus en plus fascinées par les
dispositifs numeériques et I'expérience du monde qu'ils aident a générer, affecte de
facon majeure le livre, au point de menacer sa survie. Cet imaginaire de la fin se
remarque par une baisse graduelle de la vente de livres, malgré I'explosion de la
production - comme si nous assistions a une apothéose pyrotechnique -, mais
aussi par une production littéraire de plus en plus excentrique, qui teste les limites
physiques du livre, par une présence de plus en plus grande des images dans le
texte et, ultimement, par une remédiatisation du livre a I'écran qui en déplace la
pratique tout en multipliant ses possibilités.

Nous assistons a une désacralisation du livre, provoquée non seulement par sa
banalisation, mais encore, et surtout, par des attaques directes contre sa pratique
et ses conceptions mémes, attaques qui passent soit par une atteinte aux
fonctionnalités du dispositif lui-méme, en quelque sorte neutralisé, soit par un
détournement de ses fondements sémiotiques, soumis a une opacification de ses
signes. Le livre devenu opaque ou illisible est un livre qui n'est plus totalement
fonctionnel, un livre qui parle de la dysfonctionnalité méme du livre, et par
conséquent de sa fin, vécue évidemment comme crise majeure.

Attaquer le livre

Un projet tel que celui dAdam Broomberg et d'Oliver Chanarin, paru en 2013 dans
le cadre des presses de ['Archive of Modern Conflict a Londres (http://

1 Clarisse Herrenschmidt, Les Trois Ecritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007, p. 100.
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www.amcbooks.com/), offre un exemple éloquent d'une telle désacralisation du
livre?. Leur cible est rien de moins que la Bible, le texte par excellence de la culture
du livre en Occident. Le projet, intitulé tout simplement Holy Bible, se présente
comme une version du Livre minée par des photographies. Celles-ci ne sont pas
nichées entre des paragraphes ou a la suite des textes, elles sont littéralement
plaguées sur le texte qui se trouve ainsi caché, rendu en partie illisible. La Bible
devient un livre-porteur® sur lequel sont collées, de facon abrupte, des
photographies qui traitent toutes de la méme chose, de la violence et de la guerre.
Les photos sont en effet choisies dans le vaste répertoire de clichés de I'Archive of
Modern Conflict, organisme voué a l'archivage et a la valorisation de photos sur la
guerre et son histoire (officielle ou non). Se servant d'un essai du philosophe Adi
Ophir, intégré au livre sous forme d'annexe, les deux artistes retracent les
manifestations de violence dans la Bible et tapissent les pages du livre dimages qui
tantdt appuient le texte en explicitant sa nature violente, tantdt viennent en
pervertir le sens. Les relations iconotextuelles (constituées des divers rapports
entre textes et images) y sont donc complexes et requierent du lecteur une
interprétation dynamique des pages ainsi défigurées, travail qui conduit
inévitablement a une réflexion sur la violence, la guerre, la religion, Dieu, les
nations, etc.

2 Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Holy Bible, Londres, AMC, 2013.

Louise Paillé, Livre livre. La démarche de création, Trois-Riviéres, éditions d'art le Sabord, 2004.
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Pages 42-43 de Holy Bible de Broomberg et Chanarin

Au-dela de la réflexion sur la violence et son histoire, au-dela de la provocation
suscitée par l'explicitation des liens complexes établis entre Dieu, les crises et les
catastrophes, le projet de Broomberg et Chanarin est une attaque directe contre le
Livre et sa symbolique. La Bible, Livre parmi les livres, n'est plus sacrée. Elle n'est
plus un objet de révérence; a preuve, elle sert de scrapbook ou sont collées des
photos, parfois insupportables, obscénes ou atroces, parfois banales et
insignifiantes. La démonstration aurait pu se limiter a une dizaine de pages et on
aurait trés vite compris la nature de I'argument, mais elle s'étend sur I'ensemble du
livre. L'extension de cette défiguration souligne la volonté d'attaquer le livre dans sa
matérialité méme. Cest linstitution qui est visée, le Livre et sa culture, ainsi que
I'ordre social qu'il vient fonder.

D’autres projets de méme nature ont vu le jour ces derniers temps. Cristina de
Middel a fait paraitre, sur la base du Petit livre rouge de Mao Tsetoung, Party.

4 Michel Melot, Le Livre, Paris, L'ceil neuf éditions, 2006.
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Quotations from Chairman Mao TseTung (le titre du livre sur la page couverture est
légérement anagrammatisé : Quitonasto form chanmair Mao Tungest)>. Le texte de
Mao est soumis a de multiples retouches au liquide correcteur, qui en modifient
substantiellement le sens, et de nombreuses photos viennent compléter le
détournement amorcé. Avec son projet des Pages-miroirs, Rober Racine avait déja
exploité de facon systématique le Petit Robert, transformant chacune des pages du
dictionnaire en ceuvres d'art d’'une grande complexité®.

Dans ces trois cas, le livre est détourné, et il en ressort affaibli symboliquement
(quand il n'est pas littéralement éventré...). On ne le lit plus de la méme fagon; en
fait, on ne le lit plus, on le contemple, on examine les transformations qu'il a subies.
Que nous disent ces livres altérés ? Dans un imaginaire de la fin du livre, quand ce
dernier est menacé ou agressé, c'est la société tout entiere qui parait attaquée a
méme ses assises, ce qui ouvre la voie aux pires scénarios apocalyptiques.

Les liens établis entre le livre et la culture sont incontestables. Lui porter atteinte,
c'est initier un processus de destruction dont la portée peut s'étendre au monde
entier, dont la fin est ainsi appréhendée. Les multiples exemples de livres brilés,
notamment lors d'autodafés’, de livres maudits, de livres devenus illisibles, de livres
aux pouvoirs magiques (entre les grimoires et le Nécronomicon), ainsi que de livres
mangés® sont autant de signes que nous sommes dans un univers dysphorique. Le
livre mis en péril, que ce soit sur le plan d'une de ses pratiques, de sa culture ou du
médium lui-méme, annonce une fin. Le rapport au sens est ainsi fragilisé,
déséquilibre déployé sur le plan méme de la relation au monde que permet le
langage®.

(] r

Une question de lisibilité

Dans son panorama des innombrables épisodes de destruction des livres a travers
I'histoire, Fernando Baez dresse le constat que trop souvent « [...] le livren'est pas
détruit en tant qu'objet physique, mais en tant que lien mémoriel, C'est-a-dire

> Cristina de Middel, Party. Quotations from Chairman Mao Tse-Tung, Londres, AMC, RM Verlag, 2014.

© Rober Racine, Le Dictionnaire suivi de La Musique des mots, Montréal, Hexagone, 1998. Le travail de Racine est abordé dans le

cinquiéme chapitre de Bertrand Gervais, Figures, lectures. Logique de Iimaginaire, tome 1, Montréal, Le Quartanier, 2007,
p. 135-160.

7 LucienX. Polastron, Livres en feu. Histoires de la destruction sans fin des bibliothéques, Paris, Denoél, 2004.

8 Gérard Haddad, Manger le livre, Paris, Grasset, 1984.

9 Bertrand Gervais. L'lmaginaire de la fin. Mots, signes et temps. Logiques de limaginaire, tome 3, Montréal, Le Quartanier,

2009, p. 39-40.
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comme l'un des axes de l'identité d'un homme ou d’'une communauté' », S'attaquer
au livre, c'est s'attaquer a un symbole et, par extension, a une société.

Depuis le début de I'époque chrétienne, le livre s'est imposé peu a peu comme le
dispositif par excellence de conservation, d'organisation et de diffusion de
Iinformation, de ce qui constitue le fondement de nos sociétés. Il est ce matériau
qui sert de base a certaines de nos pratiques sémiotiques les plus importantes et il
assure la pérennité de la pensée humaine. Pas étonnant que [lactuelle
transformation qui nous fait passer d’'une culture du livre a une culture de I'écran,
voire de l'écran relié (c'est-a-dire I'écran d'un ordinateur ouvert sur un réseau de
communication tel qu'Internet), soit percue comme une attaque contre la société
elle-méme. Ce ne sont pas des livres individuels ou des auteurs qui sont menaces,
c'est le régime en tant que tel. Le rapport au monde fondé sur la culture du livre est
déstabilisé. Le caractere implacable de la transition vient du fait qu'elle est
systémique. Elle ne touche pas quelques auteurs, une esthétique ou un courant de
pensée, mais la pratique elle-méme. La révolution numérique, explique a cet effet
Stéphane Vial, n'est pas seulement un événement technique, il est aussi
philosophique, car il affecte 'ensemble de nos liens identitaires, symboliques et
affectifs : « Comme toutes les révolutions techniques précédentes, elle est une
révolution phénoménologique, c'est-a-dire une révolution de la perception: elle
ébranle nos habitudes perceptives de la matiére et, corrélativement, I'idée méme
gue nous nous faisons de la réalité'. »

On comprend sans peine que ce choc soit vécu sur le mode de la crise, qui vient
exacerber les craintes et les réactions. D'ailleurs, la faible lisibilité initiale des textes
publiés sur Internet, liée notamment a une manipulation malaisée des formats de
textes qui ne répondaient plus aux attentes construites et entretenues en culture
du livre, est venue alimenter cet imaginaire de la fin. Les textes a I'écran résistaient
a une saisie ou a une manipulation usuelle, alors qu'on les présentait comme le
futur de nos pratiques textuelles et littéraires. La révolution numeérique a provoqué
une crise de lisibilité, qui n"la commencé a se résorber qu’a partir du moment ou les
horizons d'attente se sont stabilisés et les pratiques de lecture, redéployées.

L'illisibilité ou opacité langagiere n'est pas un phénomene unique ou homogene, elle
couvre un large spectre de situations pouvant porter sur les dimensions
médiatique, sémiotique ou symbolique du texte et du livre'2. L'illisibilité médiatique
est associée évidemment au support du texte et aux technologies impliquées,
jouant sur la matérialité méme du codex et sur ses fonctionnalités premiéres. Un
livre dont les pages ont été scellées, brllées, tachées ou détachées requiert une
manipulation - C'est-a-dire la séquence de gestes requis pour progresser a travers le

10 Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres, Paris, Fayard, 2008, p. 25.

1 Stéphane Vial, L'Etre et I'écran. Comment le numérique change la perception, Paris, PUF, 2013, p. 97-98.
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texte et en assurer une premiére sémiotisation -, qui ne repose plus sur ses
ajustements usuels. L'illisibilité sémiotique est assujettie, quant a elle, a l'usage des
signes présents et recoupe les définitions usuelles des situations d'illisibilité ou les
mots et les phrases, pour quelque raison que ce soit, échappent a la saisie. Le texte
est présent, la question de son accessibilité n'est plus un enjeu, mais son contenu
reste obscur, il résiste au processus de compréhension. Si un texte qui est compris
apparait transparent pour un lecteur (transparence qui ne doit pas jamais étre
concue comme une qualité du texte, mais comme un effet de lecture, un
ajustement des contraintes ou exigences du texte et des habitudes interprétatives
du lecteur), toute entrave a ce processus et a cet ajustement provoque l'apparition
de zones d'opacité. La derniere forme d'illisibilité se déploie sur le plan des relations
symboliques et repose sur la valeur des signes mis en scene, leur portée et leur
sens plus général. Le texte peut étre lisible sur les plans médiatique et sémiotique,
mais résister tout de méme a linterprétation et requérir des formes complexes

d'investissement et d’analyse. De nombreuses poétiques, tout au long du xx€ siécle,
ont exploité cette forme d'illisibilité, du dadaisme et du surréalisme jusqu'aux
formes plus récentes de I'antiroman (de quelque nature que ce soit).

Figures du livre

Dans le sillage d'une informatisation majeure des lettres et de la culture, on a vu
apparaitre ces quarante derniéres années de plus en plus d'exemples de ce qu'on
peut désigner comme des figures du livre et du texte, figures qui exploitent une
forme assumée d'illisibilité du texte. Les figures de livre et du texte, ce sont des
livres, mais aussi, d'une facon plus précise, des textes, qui ne se donnent pas a lire,
mais avant tout a regarder. Des textes devenus en partie illisibles, pour lesquels
I'acces aux signes et a leur sens est entravé d'une facon ou d'une autre. Ces textes
peuvent avoir été simplement effacés, comme ils peuvent avoir été altérés par une
accumulation de notes et de signes ou rendus opaques par une mise en page
complexe, de méme que par lI'ajout de fonctionnalités informatiques. Ce sont des
écrits ou la dimension iconique prévaut sur la dimension linguistique, désignée
comme dimension symbolique dans les termes de la sémiotique de C. S. Peirce.

12 J'ai commencé a définir lillisibilité dans « Presbytére, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une définition de [lillisibilité », La

Lecture littéraire, Paris, Klincksieck, n° 3, janvier 1999, p. 228. J'y proposais, dans une perspective peircéenne, que lillisibilité était
I'effet d'un processus de désémiotisation. C'est une situation déficitaire, fondée sur l'incapacité d'assurer un enchainement
progressif des interprétants, « comme si ce qui s'imposait du signe était ses seules qualités d'objet-signe, ce qui le distingue
comme représentamen, au détriment de I'objet auquel il renvoie et de l'interprétant qui assure cette médiation. » On trouvera en
ligne une version de ce texte sur: http://blogue.nt2.ugam.ca/cenestecritnullepart/2009/06/11/presbytere-hieroglyphes-et-
dernier-mot-pour-une-definition-de-lillisibilite/
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L'un des enjeux de ce déplacement de l'attention du symbolique vers l'iconique est
un suspens de l'activité de compréhension du texte, une fragilisation de I'acces a la
signification, du moins a cette partie de la signification du texte qui est associée a sa
dimension langagiére. La surdétermination de la dimension iconique du texte, que
ce soit par une mise en page singuliere, par une altération de la dimension
matérielle du texte, par des collages, des cut-ups ou des mashups, correspond a une
défamiliarisation qui force le regard a s'ajuster. Dans le cas des figures de texte, la
transformation agit sur la part de manipulation et de compréhension présente dans
tout acte de lecture. Pour le dire simplement, manipuler un texte et manipuler une
image ne requierent pas les mémes compétences qui, si elles peuvent aisément se
compléter, commencent d'abord par se distinguer. L'attention du lecteur, lorsqu’elle
est déportée du coté de la dimension iconique d'un signe, est orientée vers la
recherche de similitude et non axée sur la récupération du code qui a été utilisé
pour lier signes et objets de pensées entre eux.

La bande dessinée et de nombreux livres dartistes nous montrent que la
complémentarité entre ces deux activités est chose fort usuelle, qu’elle ne requiert
pas de dispositions extraordinairement singulieres pour étre maintenue. Mais ce
sont des iconotextes ou les dimensions iconique et symbolique se completent et
entrent dans des relations qui sont depuis longtemps l'objet de conventions
devenues usuelles. Ces conventions maintenues et confirmées dans leur agir font
en sorte que nous ne sommes pas en situation de défamiliarisation entrainant un
réajustement des interprétants a l'ceuvre. Les figures du livre et du texte (par
métonymie, on parlera de figures du livre) tablent, quant a elles, sur une dimension
iconique qui ne vient pas appuyer ou compléter la dimension symbolique, mais tres
souvent en entraver l'accés. Les relations mises en jeu ne participent pas a la
constitution d’'un tout signifiant, mais au contraire a l'apparition d'une totalité
fragilisée, toujours présente, mais affaiblie. C'est une totalité qui, loin d'étre
effective, est plutdt mise en spectacle. En ce sens, les figures du livre représentent
des textes qui se donnent a voir avant que de se lire et ou le visuel vient détourner
I'attention du texte a lire, qui se dérobe ainsi au regard, tout en se donnant a étre
contemplé.

La question de la lisibilité est particuliere aux figures du livre qui, a la maniere de
nombreux livres d'artistes, viennent bouleverser la lecture. Comme le dit Anne
Moeglin-Delcroix, «il n'est de description ou d'interprétation de ces livres qui ne
s'ancre sur l'expérience de leur lecture’ ». Nous sommes déportés aux limites de la
textualité, la ou nos habitudes de lecture perdent pied. Les textes sont intégrés a
des signes plus complexes qui ne se donnent plus a lire, mais a contempler. Les
mots n'y ont plus seulement valeur de signes linguistiques, mais d'images ou

13 Anne Moeglin-Delcroix, i, Paris, Editions Jean-Michel Place/Bibliothéque nationale de France, 1997, p. 11.
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dicbnes; ce sont leurs aspects formels, leur disposition sur la page, leur
accumulation ou le traitement qui leur a été accordé qui deviennent signifiants.

Pour Rosalind Krauss, il est évident que « dés qu'une écriture est encadrée, elle
devient une image'# ». Les figures de livre encadrent les mots et les pages pour
déplacer le regard que nous portons sur elles. La défamiliarisation permet de
renouveler le regard, de le détacher de ses habitudes. Peter Mendelsund explique
ainsi, dans What We See When We Read :

Il y a des moments, quand nous lisons, ou tout ce que nous voyons ce sont des
mots. Ce que nous voyons avant tout quand nous lisons, ce sont des mots faits de
formes de lettres, mais nous avons été habitués a voir au-dela de ces formes, et a
rechercher ce vers quoi elles pointent. Les mots sont comme des fléches, ce sont

des objets en soi, mais ils pointent vers quelque chose d'autre’®.

Et, continue-t-il, nous avons vu assez de fleches pour ne regarder que dans la
direction ou elles pointent'. Les figures de livre enrayent cette habitude. Elles
demandent que soient regardés non pas tant les objets auxquels les signes
renvoient que les formes et les signes eux-mémes, révélés par leur soudaine
opacité. Bien entendu, elles ne font qu'accentuer l'une des deux limites du
fonctionnement sémiotique, qui oscille nécessairement entre la transparence et
I'opacité. Les signes peuvent a la fois renvoyer a un objet et attirer I'attention sur
leur propre constitution. C'est la thése de la transparence-cum-opacité développée
par Francois Récanati, selon qui tout signe «[...] ni transparent ni opaque est a la
fois transparent et opaque, il se réfléchit dans le méme temps qu'il représente
quelque chose d'autre que lui-méme'’ ». Les figures de livre, en iconisant les mots,
déplacent I'attention vers le texte lui-méme et ses qualités plastiques. Le sens n'est
plus un enjeu immédiat, le processus a été neutralisé pour que son déploiement en
ressorte modifié. Les gestes requis ne sont plus les mémes.

En ce sens, ces figures sont déstabilisantes, car en jouant sur les rapports de
manipulation qui sont a la base de l'activité textuelle et littéraire, elles les fragilisent
et indiquent qu'ils sont possiblement menacés, du moins lorsque intégrés a un
imaginaire de la fin en quéte de manifestations de la crise. Elles nous mettent en
présence d'un texte ou d'un livre qui parait brisé et rendu inutile, en voie de devenir
obsoléte, comme un outil endommagé. Maurice Blanchot insistait sur cette analogie
dans L’Espace littéraire, rappelant

14 Rosalind Krauss, The Optical Unconscious, New York, October Books, 1994, p. 284, traduction de l'auteur.

15
16

Peter Mendelsund, What We See When We Read, New York, Vintage Books, 2014, p. 322, traduction de l'auteur.
Ibid., p. 324, traduction de l'auteur.

7 Francois Récanati, La Transparence et 'énonciation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 21.
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[..] qu’un ustensile, endommagé, devient son image [...]. Dans ce cas, l'ustensile,

ne disparaissant plus dans son usage, apparait. Cette apparence de l'objet est celle

de la ressemblance et du reflet : si I'on veut, son double. La catégorie de l'art est

liée a cette possibilité pour les objets d'« apparaitre », cC'est-a-dire de s'abandonner

a la pure et simple ressemblance derriere laquelle il n'y a rien — que I'étre.

N'apparait que ce qui s'est livré a I'image, et tout ce qui apparait est, en ce sens,
18

imaginaire'®.
Par sa mise en figure, le texte est livré a I'image, il devient son image, signe a la fois
de sa présence et de son absence. Présence en tant qu'image, absence en tant que
texte.

Pratiques illittéraires : livres altérés

Les formes contemporaines de l'illisibilité ne sont pas tant les symptémes ou signes
avant-coureurs d'une fin sur le point de survenir que l'une des manifestations les
plus explicites des pratiques illittéraires, vaste ensemble de pratiques qui se
développent en marge de linstitution littéraire, en marge par conséquent des
conventions hégémoniques du livre et des pratiques éditoriales contemporaines.
Les pratiques illittéraires regroupent de multiples stratégies d'écriture déployées
notamment en culture de l'écran. Elles renvoient a des formes d'«uncreative
writing' ». Qu'elles soient illégitimes ou résistantes, a la limite de lillettrisme,
transformant le lisible en visible, tablant sur les relations iconotextuelles et
multipliant les collages, jusqu'a pratiquer une intertextualité systématique
ostentatoire a la maniére des remixes?,elles se remarquent surtout par leur dédain
des conventions usuelles de la lisibilité et de la transparence langagiéere et par une
recherche tous azimuts des marges du texte et du sens?".

L'altération de livres simpose aisément comme l'une des pratiques illittéraires les
plus accomplies. Elle génere des figures du livre qui toutes transforment le lisible en
visible, déstabilisant de ce fait I'écrit. Apparaissent des ceuvres qui, bien qu'elles
explorent les limites du systeme de la langue, maintiennent « la visibilité de [leurs]
origines textuelles?? ».

18
19
20
21

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 347-348.
Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing. Managing Language in Digital Art, New York, Columbia University Press, 2011.
Mark Amerika, Remixthebook, University of Minnesota Press, 2011.

Pour un développement plus complet sur ces pratiques illittéraires, consulter Bertrand Gervais, « Penser les pratiques

illittéraires en culture de I'écran », Fragments d'un discours théorique. Nouveaux éléments de lexique littéraire, E. Bouju (dir.), Nantes,
Editions Cécile Defaut, p. 193-223.

22

Yan Rucar, « Fidget de Kenneth Goldsmith, entre poésie visuelle et norme procédurale », Protée, vol 39, n° 1, 2011, p. 47-56.
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Jai choisi trois exemples pour illustrer ces figures du livre. lIs ont en commun de
conserver au livre altéré son statut de livre. Ce sont toujours des volumes qui
peuvent étre achetés dans des librairies. Le travail de réappropriation et de
transfiguration des pages ne conduit pas a délaisser le format du livre, celui-ci est
maintenu malgré tout. Les pages sont recouvertes de noir ou de dessins variés, qui
laissent transparaitre a 'occasion, tel un palimpseste, I'écrit original, ou encore elles
sont découpées, ne laissant du papier que des languettes, fragiles et muettes. Mais,
les transformations conservent aux livres une partie de leur identité?3,

1- A Humument

Le projet de Tom Phillips, A Humument. A Treated Victorian Novel, est 'exemple par
excellence des figures du livre. On retrouve les 367 pages du projet, amorcé il y a 50
ans et toujours en cours, sur le site de lartiste (http://www.tomphillips.co.uk/
humument/slideshow/1-50), mais sa forme usuelle est celle d'un livre, édité chez
Thames & Hudson. Un livre qui en est maintenant a sa cinquieme édition, mais qui
existe aussi, depuis 2010, sous forme d'application pour tablette numérique (iPad).

Qu'est-ce que A Humument ? C'est un livre altéré, le résultat d'un projet artistique qui
se sert du livre ou de la page comme matériau premier, soumis a des
transformations qui viennent en modifier le statut. Le matériau utilisé par Phillips
est un roman victorien d'un auteur tombé dans l'oubli, A Human Document de
W. H. Mallock, publié en 1892. Charcuté a la maniere d'un cut-up de Burroughs, le
titre est devenu A Humument, mot inventé sans autre sens que son renvoi au titre
original. Quant aux pages du livre, elles servent de canevas sur lequel Phillips fait
ses propres dessins, obscurcissant les lignes de texte pour n’en conserver que des
éléments épars, mots ou syntagmes recombinés afin de constituer de nouvelles
phrases, originales, extraites des pages transformées en matériau, mais sans aucun
lien avec leur contexte initial. Les mots ont été recontextualisés par une extraction
et une réappropriation fondées essentiellement sur un processus iconique. Des
mots surnagent, mais ils composent des segments de phrases dissonants ou
vaguement cohérents. C'est une pratique d'écriture au second degré, car elle se
constitue sur la base d'une premiere production, cachée par les pinceaux de
I'artiste.

23 Dans The Century of Artists’ Books, Joanna Drucker identifie les principales pistes suivies par les écrivains et artistes dans leur

transformation du livre. Ce sont des explorations structurelles, des jeux sur l'opacité et la translucidité, I'établissement de
structures complexes, de formes hybrides, déployées spatialement, etc. ; pratiques qui s'ouvrent évidemment a la production de
livres sans codex. Source : Joanna Drucker, The Century of Artists’ Books, New York, Granary Books, 2004 (1994).
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ridiculons,
ridiculous

A HUMAN DOCUMENT. 77

Versions de 1973 et de 1984 de la page 77 de A Humument de Tom Phillips

La page 77 de I'édition de 1973 de A Humument offre deux cases superposées, l'une
dominée par le rouge, l'autre, par le rose. Les dessins plutot uniformes génerent
des phylactéres qui s'étirent sur la page comme des lacs sinueux, ou l'on peut
lire des syntagmes raboudinés : « Dear Eve eve eve cheri», «you me ridiculous
ridiculous cheri», «love is help mate », «absurd poetry world », «common happy
world », « where dreaming men explain gorgeous exclusive ladies of heaven », « some
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elixir woman, to me ». Le texte original de Mallock ne parle pas d'une dénommée
Eve, mais d’'une certaine Evelyn. La premiere phrase de la page 77 s'ouvre sur « 7,
dear Evelyn,” he murmured, ‘if ever your love is mine, | shall never be disturbed by you;
and you - God help me - shall never be disturbed by me.”» Les interventions de Phillips
produisent des amalgames et des collisions, ou les mots ne restent plus intacts,
modifiés au gré des figures et des dessins produits. Le palimpseste est plus ou
moins évident selon les appropriations. Mais, il nest jamais totalement effacé. Voila
un livre qui se présente avec sa propre densité, reposant sur un texte modifié pour
gu'en soient révélés des sens cachés, inattendus. Les gestes de Phillips font jaillir du
sens. L'artiste n‘ajoute aucun mot nouveau, il ne fait que transformer, couper,
encadrer des mots dont le nouvel agencement est porteur de sens. Fait a noter, a
partir de 1984, une nouvelle page 77 a été ajoutée au projet, page redessinée de
fond en comble, méme si l'idée d'une séparation de la page en deux sections
superposées a été maintenue, qui fait ressortir de nouveaux mots et de nouveaux
segments de phrase: «love is help », «toge accepted his thrown value », «and
recognized yesterday had to laugh ».

On a droit a ce que Rober Racine a identifié, dans sa fabrique des Pages-miroirs,
comme des « phrases harmoniques », générées a partir des mots et des syntagmes
trouvés ca et la dans les pages du dictionnaire et qui servent notamment a les faire
parler, mais dans le cadre d'une énonciation qui tient de l'association libre et du
musement?4, Les phrases harmoniques ne sont pas des commentaires des pages,
dit Racine, elles viennent les parasiter, portées a leur insu. « Il n'y a pas de hasard ou
de coincidence. Il y a rencontre. Cest différent. Tantét poéme, tantdt aphorisme,
critique ou trait dhumour, ces phrases reflétent mon humeur du moment?. » De la
méme facon, Phillips muse, ses pinceaux a la main, sur le texte de Mallock, et il fait
surgir des mots et des pages un autre texte. Pour lui aussi, la « sérendipité est son
principal collaborateur?® ». Le texte généré par tous ces cut-ups n'est pas sans
régularités, méme si celles-ci apparaissent de maniere impromptue. Dans
I'introduction a la cinquieme édition de A Humument (celle de 2012), Phillips explique
ainsi :

Bientdt, un héros caché a émergé de derriére les colonnes de texte pour interagir

avec les personnages du roman, et pour rendre manifeste le contraste de style et

de classe entre eux. Puisque le W de W. H. Mallock renvoie a William, le diminutif
Bill allait s'imposer comme prénom de son alter ego plus banal. Lorsque je suis

24 | a notion de musement a été développée par le sémioticien américain C. S. Peirce. En France, Michel Balat en a proposé une

interprétation a la croisée de la sémiotique et de la psychanalyse (notamment dans Le musement, Perpignan, prépublication de
I''RSCE, 1994 et Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L'Harmattan, 2000). Je reprends cette notion
dans un contexte littéraire (voir Figures, lectures, op. cit.).

25 Rober Racine, Le Dictionnaire, op. cit., p. 53-54.

26 Tom Phillips, «Introduction », Tomphillips.co.uk, 2012, en ligne : http://www.tomphillips.co.uk/humument/introduction

[consulté le 10 octobre 2015], traduction de l'auteur.
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tombé sur le mot « Bill », il est apparu a c6té du mot « together » et c'est ainsi que
le nom propre Bill Toge, plus commun et usuel, est né. C'est devenu une regle que

Toge devait apparaitre sur chaque page qui comprenait les mots « together » ou «
altogether » (comme il sied & tout bon sosie)?’.

La reprise de la page 77 respecte d'ailleurs cette regle, car on y trouve le segment,
« toge accepted his thrown value », en lieu et place du texte de Mallock, effacé par
une figure humaine esquissée a gros traits et peinte en rose. Bill Toge fait peu a peu
son apparition dans A Humument, et au fur et a mesure que Phillips refera la totalité
des pages du livre - il entend faire une ultime édition ou plus une seule page de
I'édition originale ne sera conservée -, ce personnage apprendra a voler de ses
propres ailes, de plus en plus autonome.

2- TNT en Amérique

Dans le sillage du travail de Phillips, Jochen Gerner a proposé, en 2002 aux éditions
L'ampoule, le trés percutant TNT en Amérique. Avec ce projet, Gerner entendait faire
ressortir la violence omniprésente et pourtant banalisée, pour ne pas dire masquée,
dans la bande dessinée d'Hergé Tintin en Amérique, dont la premiere édition date de
1932. Tintin devient dong, a la suite de quelques coups de ciseau, TNT, l'explosif

inventé par Julius Wilbrand au milieu xix® siécle. Le travail est double. Gerner
entreprend, d'une part, de recouvrir d'encre noire 'ensemble des pages de la bande
dessinée, puis d'ajouter des dessins de son cru ainsi que des mots, choisis a la
maniere de Phillips dans les pages de l'album d'Hergé.

27 Idem.
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Page de TNT en Amérique de Jochen Gerner

Comme le signale Pilau Daures, le « livre se présente comme une réduction (au sens
chimique ou mathématique) de la bande dessinée d'origine... [Gerner] a procédé
par retranchement d’'un grand nombre de ses attributs. Planche, texte, dessin,
narration, tous les constituants ont subi ce traitement de simplification et se
trouvent réduits a une partie de leurs composantes habituelles?® ». Cet effacement
permet une réappropriation des pages qui en révele la violence sous-jacente. Et un
nouveau langage visuel est proposé, hérité peut-étre d'Hergé et de cette aventure
de Tintin, mais orienté vers une démonstration d'un tout nouveau genre. TNT en
Amérique apparait comme une ceuvre qui s'impose en tant que figure du livre, une
figure dont la référence ne peut échapper aux lecteurs de bandes dessinées du
monde entier. L'album d’'Hergé y est toujours présent, mais dépossédé de son statut
premier. On le reconnait. On sait tres bien qu'il est la référence nécessaire, mais
c'est sur le mode de I'absence qu'il y est, comme cet ustensile endommagé dont
parlait Blanchot. L'iconotexte qu'est la bande dessinée d'origine sert de matériau a
un autre iconotexte qui en parasite les pages, jusqu’a les phagocyter.

Gerner constitue, d'autre part, une immense annexe, du format de l'affiche, ou sont
imprimés 62 quatrains (un pour chaque page de la bande dessinée), textes entourés

28 pilau Daures, « TNT en Amérique : une radiographie de la bande dessinée », du9, 2010, en ligne : http://www.du9.org/dossier/

tnt-en-amerique-une-radiographie/ [consulté le 10 octobre 2015]
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d’'une version monochrome des dessins faits sur les planches d'Hergé. Formes
simples (édifices, véhicules, profils, etc.), concaténées en séquences, elles
reprennent le vocabulaire composé au fil des pages et en offrent une version
systématisée. Quant aux quatrains, composés eux aussi a la maniere des phrases
harmoniques de Racine, c'est-a-dire a partir des mots glanés sur les pages de la
bande dessinée, ils découlent du texte initial sans pour autant en dire quoi que ce
soit, sinon la présence soutenue d'une violence qui n‘ose dire son nom.

TNT en Amérique vient avec sa réécriture, un texte second, fait a partir des mots qui
ont été cachés par le noircissement de la page. Nous sommes dans un processus
sémiotique complexe ou des signes servent de base a de nouveaux signes qui eux-
mémes en appellent de nouveaux, tous des interprétants les uns des autres,
permettant a la sémiosis de se déployer.

JOCHEN GERNER/ L'AMPOULE l ‘ '
TNT EN AMERIQUE

v A La Froduchon garde les volefs fermés

S~ 7 Un adversaire resfe 3 |'hatel I .

La Producﬁon reske & Chicago
L' halel garde I'viseau.

=
2. Mon pneu verra une porfigre &

‘ L' heure verra la voifure
Une porliére a essayé de m'enlever
ATCTEETESES RS Al

L'astomobile a essayé ce bandil. &

Extrait de l'affiche annexée a TNT en Amérique de Jochen Gerner

Tintin en Amérique qui est déja un iconotexte devient le matériau d’'une figure du
livre, ou la bande dessinée initiale, effacée par le noircissement des pages, rendue
absente par une forme de mise a mort qui vient la jeter dans 'ombre de la page
noire - tout le contraire de la page blanche -, se met a parler indirectement, a parler
par le truchement d'une autre bande dessinée, minimaliste celle-ci parce que ne
procédant plus ni par cases ni par segmentation de l'action, mais par un ensemble
épars de figures et de mots flottant sur la mer noire d'une page essentiellement
vidée de ses couleurs. L'effacement de la bande dessinée libére une parole
jusqu’alors impossible a énoncer, et qui est celle, métalangagiéere, de la prise en
compte de la violence sous-jacente a I'ceuvre.

3- Tree of Codes

Le travail de Phillips et de Gerner procede par ajouts et superpositions de couches.
D’autres formes de livres altérés fonctionnent par coupures ou extractions, par un
déblanchissement de la page?® qui passe par des découpures afin de donner

Fabula-LhT, n°® 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Imaginaire de la fin du livre : figures du livre et pratiques illittéraires

'impression que les mots flottent dans le vide. C'est le procédé utilisé par Jonathan
Safran Foer, dans Tree of Codes, paru chez Visual Editions en 2010. Foer s'approprie
sa fiction favorite, The Street of Crocodiles (Les Boutiques de cannelle en francais) de
I'écrivain polonais Bruno Schulz, en découpant littéralement les feuilles du livre, ne
laissant que quelques mots sur les lambeaux de pages. On se croirait dans une
version en ruines des Cent milles milliards de poéemes de Raymond Queneau (1961),
ou les languettes ont été rendues inutilisables et les vers ont perdu toute réalité.

Le livre de Foer, quand on le prend dans ses mains, est |éger et étrangement creux,
ce qui s'explique quand on ouvre le volume, car il ne s'y trouve essentiellement que
du vide, des pages en grande partie découpées, comme si elles avaient été
caviardées par un artiste maniaque préférant le couteau au crayon feutre. De la
méme fagon que pour A Humument, le titre du livre est un cut-up, ou la rue (street)
est devenue, par la magie des ciseaux, un arbre (tree), et les crocodiles, des codes.

the
Vind a.'ll’kne_gs . o,
b 'r 3 2 mosphcre, /r
R ! impaten o, [Py
]
m taste of MR

' PU for04 53

- » the
g etr undc(-i(lcd

Whkward

(hr(.(,‘,“ =

J"r r ofi. .

Photographie de pages de Tree of Codes, extraite du site de Visual Editions

Du texte de Schulz, il ne reste presque plus rien. L'effet de palimpseste, présent
chez Phillips, a completement disparu, remplacé par un effet de profondeur qui
découle des découpures. Il n'y a plus une surface qui fait écran, mais des strates
variées de texte, apparues comme a la suite d'un éboulement.De la méme facon, a
la noirceur absolue dans laquelle est projetée la bande dessinée d'Hergé répond un
effacement complet, le papier étant littéralement éliminé. Des mots de la page 17,
« clumsy gestures », apparaissent des la page 7, la mention « my eyes » de la pages
21 apparait a la page 8. Comme les lettres ne sont imprimées qu'au recto des pages,
pour des raisons évidentes, les syntagmes transparaissent pendant dix ou treize

29 Leterme est emprunté a Rober Racine qui I'emploie pour décrire son travail sur les pages du dictionnaire, opérant au scalpel

de fines découpures sous les mots : « Plus je déblanchis la page, plus les vides apparaissent ; littéralement. Je fais le vide sous le
mot. [...] C'est véritablement une percée dans le dictionnaire, entre les lignes ; dans les entrailles du livre. » (Le Dictionnaire, op. cit.,
p. 34).
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feuilles avant de laisser leur place a de nouveaux mots. L'effet de transparence est
grand, transparence non pas sémiotique (d'un point de vue sémiotique, on frise
'opacité la plus complete!), mais matérielle, le papier disparu laissant place a du
vide

La distribution des mots sur de multiples feuilles produit dimportants effets de
télescopage. Comme Phillips et Gerner, Foer n'ajoute rien au texte de Schulz. Il
laisse parler les mots, ou des mots dans les mots, en transformant leur contexte, ce
qui leur fait dire de nouvelles choses. Mais ce qu'il leur fait dire est en grande partie
illisible. Le texte découpé est encore du texte, mais ce dernier est opacifié. Les mots
ne flottent pas comme dans les pages de Gerner, ils ne sont pas intégrés a des
phylacteres improvisés comme chez Phillips, ils semblent perdus sur leur page en
grande partie découpée. Si, pour Michel Melot, tout « livre est un projet. Il sait ou il
va, méme s'il sait qu'il ne mene nulle part3® », Tree of Codes introduit a un labyrinthe
ou seul l'architecte sait quel itinéraire permet de le traverser et d'en ressortir. Le
livre de Foer est une prison au tracé géométriguement stable. Les découpures y
paraissent régulieres, tous les angles sont droits, constituant des figures
rectangulaires. Les pages découpées peuvent servir de pochoirs grace auxquels
peindre des formes témoignant des paragraphes éliminés.

Tree of Codes exprime un véritable imaginaire de la fin du livre, puisqu'il s'inscrit
dans le sillage d'un texte fondateur, le recueil de Schulz, qu'il fait disparaitre en
méme temps qu'il en manifeste la prégnance, du moins pour l'auteur. Et ce texte
fondateur est en lien direct avec I'idée méme du Livre. Foer I'explique clairement
dans la postface de son projet, texte repris grosso modo dans une entrevue
accordée au journal The Guardian :

Pendant des années, j'ai voulu créer un livre fait de découpures, un livre dont le
sens était exhumé d'un autre livre. C'était a peine une idée originale, puisque cette
technique est aussi vieille que I'écriture elle-méme, et elle a été utilisée de facon
brillante par Tom Phillips dans son chef d’ceuvre, A Humument. Mais la méme idée
dans un contexte différent est une idée différente et, au moment ou le papier tire
peut-étre a sa fin, j'ai été attiré par l'idée d'un livre qui ne peut pas oublier qu'il a
un corps3".

Foer avoue avoir pensé essayer cette technique avec un dictionnaire, une
encyclopédie, un bottin de téléphone et méme avec ses propres romans; mais il
cherchait une ceuvre qui lui aurait permis d'aller au-dela du simple processus, une
ceuvre dont l'effacement aurait continué en quelque sorte la création. C'est ainsi
qu'il a opté pour The Street of Crocodiles de Schulz :

30 Michel Melot, Le Livre, op. cit., p. 52.

31 Jonathan Safran Foer, « Creating New Books from Old », The Guardian, 2010, en ligne : http://www.theguardian.com/books/

2010/nov/20/jonathan-safran-foer-bruno-schulz [consulté le 10 octobre 2010], traduction de l'auteur.
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Souvent, en travaillant sur Tree of Codes, javais la trés forte sensation que The
Street of Crocodiles devait avoir été, lui-méme, le produit d'un acte similaire
d’exhumation. [...] Je ne pouvais pas empécher de penser que la main de Schulz
devait avoir été forcée, qu'il devait y avoir existé un livre encore plus grand a partir
duquel The Street of Crocodiles avait été extrait. C'est de ce livre imaginaire encore
plus large, ce livre ultime, que chaque mot jamais écrit, parlé ou pensé a été
exhumé. Le Livre de la vie est le Temple dans lequel nos vies tentent de pénétrer,
mais ne parviennent qu'a le faire apparaitre. The Street of Crocodiles n'est pas ce

livre - pas le Livre - mais il est d'un niveau d'exhumation plus important que tout

autre livre que je connais32.

Avec son scalpel, Foer a entrepris de creuser dans ce livre, comme s'il s'agissait d'un
lopin de terre, d'une matiere organique au sein de laquelle des mots et des pensées
ont été enterrés et que son travail acharné est parvenu a exhumer. Les mots
présents dans Tree of Codes sont ainsi les restes déterrés d'un livre, qui lui-méme
parait avoir été en contact avec un plus grand livre, le Livre de la vie, livre
transcendant, divin, dont il ne reste plus que des bribes, comme des os dégagés de
la terre permettant de reconstituer une vie. Le Livre, nous dit Tree of Codes, n'est
plus présent, et méme le livre qui en aurait témoigné n'est plus la, éviscéré et
expurgé de toute cette matiere qui l'alourdissait.

Tree of Codes témoigne d'une absence, d'une disparition qu'il actualise lui-méme. Il
devient une incarnation du Livre, Livre total, contenant tous les livres, toutes les
pensées, puisqu'avec ses pages déblanchies, il peut les contenir tous. Le Livre idéal
et total signale évidemment la fin des livres, qui ne sont jamais que des
approximations de son étre, a la Jorge Luis Borges.

Puisqu’on peut tout y mettre, Tree of Codes est un livre fantasme. C'est un livre qui
ne donne plus rien a lire ou si peu. Un livre qui se feuillette, car on ne peut
véritablement le lire de facon assidue, une page a la fois, ne serait-ce que parce que,
sur une méme page, apparaissent des mots imprimés sur des pages, une dizaine de
feuilles plus loin. Le titre, composé a laide de plis, n'est pas aussi obscur et
impénétrable que A Humument de Phillips. Au contraire, il multiplie les fausses
pistes. Qu'est-ce qu'un arbre de codes? Une ceuvre abstraite, une structure en
arborescence distribuant selon une logique réticulaire des ensembles de codes ? Un
livre de programmation informatique ? La représentation imagée d'un principe
créateur, démiurgique ? Et le design de la page couverture semble valider ce type
d'interprétation. Pour toute illustration, la page est remplie de pois noirs, dessinés
de facon sommaire, comme s'il s'agissait de lignes de code rédigées dans un
langage de programmation primaire (a moins que les pois ne soient en fait des
trous, qui annonceraient le procédé de composition du livre, fait essentiellement de

32 Idem.
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creux et de trous). L'indétermination du titre, cumulée au caractere abstrait mais
bon enfant du design de la page, favorise la dimension illittéraire du projet, ce que
la mise en forme du livre, qui tient de I'exploit, semble confirmer. Il y a la une ceuvre
minimaliste, conceptuelle, qui nous éloigne de la littérature et de sa pratique, tout
en nous y maintenant malgré tout. Ce livre ne dit rien et pourtant il ne parle que de
littérature. Le texte ne se donne plus a lire, mais a regarder pour ses qualités
plastiques, cette disposition imprévisible des mots sur des languettes de papier.
C'est, comme le veulent les responsables de Visual Editions ou le livre a paru, un cas
d'écriture visuelle («visual writing »). Mais cette écriture est moins visuelle
gu'invisible, absente, retirée.

Des fondations fragilisées

Le livre est depuis longtemps associé au corps humain. Il est doté d'un dos, d'une
épine dorsale, de marges de téte et de pied, de nerfs, etc.Comme l'explique Yvonne
Johannot, cet anthropomorphisme découle du fait que le livre remplace l'auteur
pour le lecteur. Comme l'auteur n'a pas a étre présent pour que ses idées soient
transmises, comme le livre rend possible une communication dont I'émetteur est
absent, « il y a donc vraiment substitution du corps vivant par le livre qui va alors
étre paré de certains des attributs de ce corps33 ». Le livre n'est pas qu'un objet ou
un dispositif neutre, froid ou effacé, il est aussi une figure soumise a des projections
et a des investissements variés. Il est en ce sens un sighe complexe qui se compose,
d'une part, de ce qu'il est en tant que dispositif de conservation et de transmission
d’'informations, mais aussi, d'autre part, des multiples fictions qu'on entretient a son
endroit. C'est parce qu'il est une figure, une figure au coeur méme de notre culture,
que toute attaque contre lui, toute modification apparait comme une attaque
contre 'humanité elle-méme.

Cette attaque semble précise et tout sauf arbitraire, quand les figures du livre
produites mettent en jeu des textes fondateurs. Ces textes se trouvent alors
neutralisés, voire désacralisés, rabattus au rang dune référence, nécessaire,
inéluctable, mais inaccessible. C'est bien ce que le projet Holy Bible de Broomberg et
Chanarin montre de facon explicite en parasitant la Bible et I'agrémentant de
photos de guerre et de violence, plaguées de facon brutale sur ses pages. Cette
désacralisation de textes fondateurs se fait alors sur un mode majeur. Il en va de
méme avec le projet de Cristina de Middel sur Le Petit Livre rouge de Mao, qui
détourne ce livre devenu la référence d'une révolution et d'un peuple. Rober Racine,
avec son projet des Pages-miroirs, s'était attaqué au dictionnaire, en l'occurrence

33 Yvonne Johannot, Tourner la page, Livre, rites et symboles, Grenoble, Editions Jéréme Millon, 1988, p. 157 ; voir aussi Danielle

Blouin, Un livre délinquant. Les livres d'artistes comme expériences limites, Montréal, Fides, 2001, p. 50-51.
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I'édition 1984 du Petit Robert, dont il a enluminé I'ensemble des pages a I'aide d'un
protocole de plus en plus complexe.

La désacralisation peut aussi se faire sur un mode mineur. Le livre attaqué n'est
plus une référence absolue, mais une ceuvre qui fait autorité. Jonathan Safran Foer
explique sans ambiguité le caractére fondateur pour lui du recueil de Bruno Schulz.
Il'y a la un texte qui fonde sa propre poétique et auquel il s'attaque ciseaux a la
main, comme si cette boucherie était une forme accomplie d'éloge. Ce travalil
permet tout de méme, dans la logique de Foer, d’exhumer le livre ultime, le Livre. Le
projet se situe donc a la frontiere des modes majeur et mineur. Jochen Gerner fait la
méme chose avec l'une des premieres bandes dessinées d'Hergé, 'une de celle a
l'origine de la ligne claire, ce style graphique qui a caractérisé I'école belge.

Finalement, la désacralisation peut procéder sur un mode anecdotique. Et 'exemple
par excellence en est A Humument de Tom Phillips qui tire de I'oubli un roman de
I'époque victorienne pour s'en servir comme canevas et matériau. Le livre oublié est
aux antipodes du Livre qui, lui, s'impose comme foyer d'attention. Il en va de méme
pour Louise Paillé dans sa production des livres-livres, ou elle copie a la main le
contenu d'un livre sur un autre livre, créant de ce fait des textes hybrides. Ces livres
ne sont pas choisis au hasard, ils sont faits pour se répondre (L'Guvre au noir de
Marguerite Yourcenar et un manuel de chirurgie et de physiologie du Moyen-Age),
mais leur sélection est au sens strict anecdotique3.

Quel que soit le mode adopté (majeur, mineur ou anecdotique), l'altération vient a
la fois confirmer le statut du livre et le fragiliser. Voici des livres et des textes
toujours d'actualité, mais leur aura s'est estompée et ils ne sont plus invulnérables.
Surtout, ils ne sont plus donnés a lire, les transformations subies les ont opacifiés et
déplacés sémiotiquement, accentuant leur dimension iconique. De lisibles, ils sont
devenus visibles. C'est ce retrait qui en fragilise le statut. Pour reprendre Blanchot,
on peut affirmer que le livre endommagé devient son image. Et le texte, ne
disparaissant plus dans son usage, apparait. 1l devient double, puisqu'il apparait
avec son reflet. La figure du livre signale la présence d'un tel dédoublement,
toujours menacant. De fonctionnel le livre devient ressemblance, une copie qui ne
possede de l'original que la forme extérieure, que les apparences, évidemment
trompeuses. Le livre est toujours présent comme objet mais absent comme texte,
disponible mais neutralisé, visible mais illisible. C'est le point d'ancrage d'un
imaginaire de la fin du livre.

34 Louise Paillé, Livre livre, op. cit.
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