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Annick Ettlin, « Le sublime illisible : « Ses purs ongles… » de Mallarmé »

Résumé -  Cet  article  entreprend  de  saisir  plusieurs  stratégies  de  l’illisible  chez  Mallarmé.  Il  en
emprunte trois à des critiques et en formule une quatrième à partir de la lecture du sonnet en –yx,
poème obscur par excellence, qui thématise justement son illisibilité. L’article vise à montrer que la
poésie de Mallarmé met en scène une alternative qu’elle ne résout pas, entre la possibilité d’une
lecture transcendante et l’impossibilité de toute lecture.
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Annick Ettlin, « »

Summary - This article seeks to expose various strategies of illegibility in Mallarmé’s works. Three are
borrowed from existing criticism, and a fourth is articulated through a reading of the “sonnet en yx”,
a poem renowned for its obscurity, and one that thematizes its own illegibility. Our goal is to show
that Mallarmé’s poetry presents us with an alternative (never resolved) between the possibility of a
transcendent reading, and the impossibility of any reading.
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Le sublime illisible : « Ses purs ongles… » de Mallarmé

Annick Ettlin

La défense de l’illisible

C’est  de  « plaisanterie  immense  et  médiocre »  qu’est  qualifiée  l’accusation  de
Proust, en septembre 1896, dans l’article que lui adresse Mallarmé en une forme de
riposte étonnamment agressive, très peu amène à l’égard de contemporains qui,
assène-t-il, « ne savent pas lire1 ». Lorsque le tout jeune chroniqueur entreprend en
effet de dénoncer « l’obscurité » des symbolistes2, le poète, qui jusque-là n’avait pas
cru bon de répondre aux critiques lui reprochant son illisibilité, renonce pour une
fois à sa politesse légendaire et rédige « Le Mystère dans les Lettres », sur un ton
pour le moins ambivalent : si Mallarmé prend la plume et qu’il entre dans le débat
ouvert  par  Proust,  c’est  en  commençant  pourtant  par  indiquer  que  le  « Contre
l’obscurité » de ce dernier n’y invite guère. Les mots du billettiste, dont Mallarmé
souligne plutôt la futilité, ne risquent pas selon lui de menacer le mystère poétique,
puisque les « pures prérogatives » du poète, son droit au « blanc qui  revient », ne
sont en réalité qu’« à la merci des bas farceurs3 ». On le voit, la défense est toute
rhétorique :  c’est bien parce que l’article de Proust touche un point sensible que
Mallarmé y répond, mais le point est si sensible que sa réponse paraît se déployer
davantage sur le mode de l’émotion que sur celui de la réflexion.

L’article  que Mallarmé publie  en septembre 1896 dans  La Revue blanche et  qu’il
reproduit  l’année suivante  dans  les  Divagations n’est  donc  pas  issu  comme tant
d’autres de la commande d’un éditeur :  il  s’agit  bel  et  bien d’un billet  d’humeur,
d’autant plus piquant aux yeux du lecteur actuel qu’il met aux prises non seulement
deux des noms les plus emblématiques de notre littérature, mais aussi deux de ses
théoriciens les plus importants. Or, pourquoi Mallarmé réagit-il ici précisément aux
déclarations  de  Proust,  alors  qu’il  reste  muet  face  aux  acharnements  presque

1   Stéphane  Mallarmé,  « Le  Mystère  dans  les  lettres »,  Œuvres  complètes,  éd. Bertrand  Marchal,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998-2003, t. II, p. 229 et 234.
2   Marcel Proust, « Contre l’obscurité », La Revue blanche, 15 juillet 1896, repris dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
Mélanges et suivi de Essais et Articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971,
p. 390-395.
3   Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Œuvres complètes, op. cit., p. 229.
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mensuels, à peu près à la même époque, d’un Adolphe Retté par exemple, qui lui
reproche nommément – ce que Proust ne fait pas – une « fausse profondeur » et de
la  « pédanterie4 »,  quelque  « bistournage5 »,  même,  dont  ne  sortiraient  que  de
« mystérieux charivaris6 » ? Cela fait bien longtemps que Mallarmé s’entend qualifier
de poète obscur, depuis la réception des années 1860 et 1870 à vrai dire. Jusque-là,
les réserves des chroniqueurs ne semblent guère l’affecter, pas suffisamment pour
qu’il renonce, lorsqu’il s’agit de rédiger son sonnet en –yx, en 1868, à « recherch er
la bizarrerie7 » ; pas assez non plus, dans un article de 1895, pour l’empêcher de se
représenter lui-même, malicieusement, en train d’« ajout er  un peu d’obscurité » à
l’une de ses phrases8. 

Pourquoi Mallarmé se laisse-t-il troubler, en cette occasion plutôt qu’en toute autre,
par le plaidoyer d’un jeune auteur dont il est encore impossible de savoir ce qu’il
deviendra ?  Puisque,  singulièrement,  le  poète  ne  s’indigne  pas  contre  ceux  qui
accusent son illisibilité comme un  fait exprès, pourquoi réagit-il au contraire, avec
une  virulence  qui  ne  lui  ressemble  pas,  contre  le  propos  plus  abstrait,  et  plus
mesuré, de Proust ? Il est vrai que ce dernier récuse à son tour l’obscurité voulue des
poètes contemporains, mais il exalte aussi un mystère naturel, « une obscurité d’un
tout  autre  genre »  dont  il  ne  faudrait  surtout  pas,  ajoute-t-il,  « rendre  l’accès
impossible par l’obscurité de la langue et du style ». L’article de Proust oppose ainsi
le mystère des lettres à celui du monde et suggère de ne tolérer que le second : la
littérature, plaide-t-il, devrait compenser une obscurité de fond par la clarté de sa
forme, « exprimer clairement …  les mystères les plus profonds de la vie et de la
mort9 ». 

C’est ce transfert d’un mystère littéraire vers un mystère de la nature qui, selon moi,
dérange Mallarmé au point de le conduire non seulement à prendre la parole, mais
à durcir le ton. Ce qu’il ne peut pas accepter dans l’article de Proust, ce n’est pas
tant que ses amis les symbolistes s’y trouvent incriminés, mais que les rôles – de la
lettre et du monde, des mots et des choses – y soient intervertis à ses yeux. Le
discours du romancier à venir, en effet, prend l’exact contre-pied d’une théorie que
Mallarmé avait investie depuis plusieurs dizaines d’années et qui préside à toute
son  œuvre.  Il  la  rappelle  succinctement,  et  sans  doute  obscurément,  dans  sa
réponse à Proust : le poète, qui deux ans plus tôt avait déclaré dans La Musique et

4   Adolphe Retté, « Chronique des livres. M. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, (I vol. chez Perrin) », La Plume, janvier
1895, repris dans Stéphane Mallarmé. Mémoire de la critique, éd. Bertrand Marchal, Paris, PUPS, 1998, p. 323.
5   Adolphe Retté, « Oripeaux académiques », La Plume, 1er juin 1895, repris dans ibid., p. 347.
6 Id., « Le Décadent », La Plume, 1er mai 1896, repris dans ibid., p. 376.
7   Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868,  Correspondance complète 1862-1871 suivi de Lettres sur la poésie
1872-1898, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 393.
8   Stéphane Mallarmé, « Solitude », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 259.
9   Marcel Proust, « Contre l’obscurité », Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 392 et 394.
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les Lettres que « la Nature a lieu » et qu’« on n’y ajoutera pas », ou que « n’est que ce
qui est10 », prétend ici « expos er  notre Dame et Patronne la nature  à montrer sa
déhiscence ou sa lacune, à l’égard de quelques rêves, comme la mesure à quoi tout
se réduit11 » ; ce geste, qui démystifie le divin, constitue de fait tout le jeu poétique.
En  donnant  à  voir  un  hiatus  entre  la  matière  et  l’idéal,  entre  les  choses  et  les
« rêves », Mallarmé désenchante aussi une certaine utopie littéraire qui consisterait
à identifier la tâche du poète à un travail de révélation, qu’il  prenne la forme de
l’éclaircissement d’un mystère ou de la découverte d’une essence. 

On le voit, le poète monte au créneau pour défendre une illisibilité qui serait propre
à l’activité littéraire et dont elle ne pourrait pas se passer ; un mystère qu’il serait
tout bonnement absurde de vouloir retirer des Lettres et qu’il n’est donc pas très
sérieux de leur reprocher.  L’obscurité semble participer d’une stratégie qui,  si  le
poète y renonçait, mettrait en péril son activité. Mais reste à savoir en quoi consiste
le mystère : on verra, par le biais de quelques actes de lecture, empruntés à un petit
nombre de critiques qui se sont penchés ces dernières années sur l’obscurité de
Mallarmé, qu’on peut décrire celle-ci d’au moins trois manières différentes, et peut-
être même quatre. C’est en particulier à la lisibilité problématique du sonnet en –yx
de Mallarmé que je voudrais m’intéresser ici, car elle me semble relever, plus que
toute autre,  non de la compétence de ses lecteurs mais d’un  programme que le
poète s’était fixé dès les premières esquisses du projet. Ne se met-il pas en quête,
au  printemps  1868,  non  seulement  « d’une  rime »,  mais  surtout  d’un  mot  qui
« n’existe dans aucune langue12 » – le fameux ptyx sur lequel la critique a tant glosé
–  qui  lui  garantit  de  ce  fait  qu’un  terme  au  moins,  dans  le  sonnet,  restera
incompris ? Et lorsqu’il transmet à Cazalis une première version du poème, l’été de
la même année, ne se montre-t-il pas plutôt heureux de constater qu’il pourrait bien
ne pas avoir de sens ? « Je  m’en  consolerais  …  grâce à la dose de poësie qu’il
renferme », explique-t-il, comme si au-delà d’une certaine quantité, la « sensation »
que procurent les vers quand on se « laiss e  aller à les  murmurer plusieurs fois »
pouvait se substituer au sens13. La lisibilité serait ainsi exclusivement quantitative, à
défaut  d’être  qualitative :  plutôt  que  de  se  laisser  lire,  le  sonnet  séduirait  en  se
faisant dire et répéter, sollicitant de fait des lectures toujours plus nombreuses, que
les critiques, des années 1950 à aujourd’hui, se sont empressés de nous fournir. Il
est  certain que Mallarmé avait  conscience d’un paradoxe,  d’une tension entre la
négation,  d’une part,  de la compréhension,  et  la  multiplication,  d’autre part,  des
actes de lecture et d’interprétation. On peut supposer qu’il s’amusait de son poème

10   Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 67.
11 Id., « Le Mystère dans les lettres », Œuvres complètes, op. cit., p. 230.
12 Id., lettre à Eugène Lefébure, 3 mai 1868, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 386.
13 Id., lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, ibid., p. 392.
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comme d’une tentative expérimentale, pas suffisamment tenable pour qu’on ose la
publier en revue – le sonnet ne paraît que dans les recueils du poète, en 1887, 1893
et  1899,  et  c’est  le  seul  auquel  un  pareil  traitement  est  réservé  –  mais  assez
excitante pour qu’on la fasse circuler parmi quelques pairs, Cazalis, comme on le
sait,  mais  aussi  Emmanuel  des  Essarts,  qui  avouera  « ne l’av oir  pu
comprendre14 »,  ou Catulle  Mendès auquel  il  inspirera peut-être,  au moment de
décrire le style de Mallarmé dans un article pourtant bienveillant, les qualificatifs de
« volontairement excessif et maniéré, parfois obscur15 ». 

Le  poncif  qui  consiste  à  rappeler,  au  moment  d’entamer  l’exégèse  d’un  sonnet
infiniment commenté, qu’on en a déjà tout dit,  révèle sans doute l’embarras des
critiques.  Certes,  il  n’est  pas  impossible  de  le  lire  de  façon  littérale,  en  s’en
remettant aux suggestions du poète lui-même dans sa lettre du 18 juillet 1868 à
Cazalis. On y voit alors,

par  exemple,  une  fenêtre  nocturne  ouverte,  les  deux  volets  attachés ;  une
chambre  avec  personne  dedans,  malgré  l’air  stable  que  présentent  les  volets
attachés, et dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, sans meubles, sinon
l’ébauche  plausible  de  vagues  consoles,  un  cadre,  belliqueux  et  agonisant,  de
miroir  appendu au fond,  avec sa réflexion,  stellaire et  incompréhensible,  de la
grande Ourse, qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde16.

Mais une telle lecture littérale, qui vise moins en fait à établir le sens du poème qu’à
suggérer de quelle manière il pourrait être illustré, par une eau-forte notamment,
ne convainc guère les lecteurs. Ils continuent d’y chercher autre chose, qu’il s’agisse
d’un terme absent ou d’un sens symbolique,  comme Pierre Citron en 196917 ou
Jean-Pierre  Richard en 197518.  Bien que les  mots  clés  du sonnet  permettent  de
planter un décor, celui-ci est à la fois si réflexif et si négatif qu’on éprouve quelque
mal  à  s’en  contenter.  Si  « Ses  purs  ongles… »  a  donné  lieu  à  de  remarquables
lectures, j’aimerais suggérer qu’il les a activement sollicitées, et qu’en donnant à voir
pour  toute  référence  lisible  une  chambre  ou  un  salon,  il  a  surtout  représenté
l’espace dans lequel s’accomplit, pour Mallarmé, la lecture19. Se pourrait-il ainsi que
le  sonnet  la  représente  –  plutôt  que  l’écriture,  conformément  à  ce  qu’a  pensé

14   Lettre d’Emmanuel des Essarts à Mallarmé, 13 octobre 1868, citée par Émilie Noulet,  Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé,
Genève, Droz, 1967, p. 180. 
15   Catulle Mendès,  « Figurines de poètes.  Stéphane Mallarmé »,  La Vogue parisienne,  22 janvier 1869, repris dans  Stéphane
Mallarmé. Mémoire de la critique, op. cit., p. 31.
16   Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 18 juillet 1868, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 392.
17   Pierre Citron, « Sur le sonnet en –yx de Mallarmé »,  Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 69, n° 1, janvier-février 1969,
p. 113-116 : selon le critique, le sonnet dissimule, pour « laisser au lecteur la peine et la joie de le découvrir », le mot « oryx »,
quatrième mot possible à la rime, que Mallarmé aurait pu s’il l’avait voulu substituer à « ptyx ».
18   Jean-Pierre Richard, « Feu rué, feu scintillé. Note sur Mallarmé, le fantasme et l’écriture », Littérature, n° 17, 1975, p. 84-104 :
le  poème, pour le critique,  est  « fasciné » par une scène primitive,  qu’il  représente sous la forme d’une lutte amoureuse et
haineuse, celle de « l’amour parental surpris, soit effectivement, soit imaginairement ».
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jusqu’ici  la  majorité  des  critiques ?  L’hypothèse  a  déjà  été  formulée  par  Claude
Abastado en 197220, puis par Bertrand Marchal en 198521.

Comme  l’a  relevé  Marchal,  « Ses  purs  ongles… »  demande  à  son  lecteur  de  se
prononcer  quant  à  ce  qu’il  attend  en  termes  de  signification.  Les  lecteurs  de
Mallarmé sont par conséquent scindés en deux groupes, soit qu’ils continuent de
croire en la lisibilité du poème, soit qu’ils y renoncent, cherchant du coup à produire
du sens sans passer par un référent, en s’appuyant par exemple sur les sonorités
ou la structure des vers. Or, selon Marchal, les deux camps se rejoignent sur un
même  parti  pris,  puisqu’ils  considèrent  l’un  et  l’autre  que  l’obscurité  doit  être
vaincue et que derrière la texture des mots se dissimule quelque chose comme une
vérité,  ou,  plus  modestement,  une  idée.  Quant  à  lui,  Marchal  plaide  pour  une
troisième option,  suggérant que le sonnet pourrait  manifester non pas un sens,
mais « l’engendrement même de la signification22 » ; l’obscurité passerait alors du
statut d’obstacle à celui d’expérience. Claude Abastado, sans parvenir à proposer
ensuite une lecture aussi ambitieuse, s’était déjà exprimé en des termes à peu près
similaires : il disait renoncer à « l’adéquation de l’expression à telle signification » et
s’en remettre à « une lecture montrant l’engendrement du sens23 ». 

C’est  la  voie  ouverte  par  ces  deux critiques  que j’aimerais  suivre  à  nouveau ici,
m’interrogeant sur ce que l’on peut tirer d’un sonnet dont on admettrait avec son
auteur qu’il n’a pas de sens. Mallarmé l’indiquait aussi clairement que possible à ses
premiers lecteurs dans la version qu’il adressait à Cazalis en 1868 : en donnant au
poème le titre de « sonnet allégorique de lui-même », il ne le vouait pas seulement à
une clôture toute moderne, il mettait surtout en péril la projection, dans son au-
delà, d’un message qui pourrait exister en tant que tel, et condamnait en somme le
sonnet  à  une  sempiternelle  et  forcément  peu ambitieuse  représentation  de  lui-
même. Dès lors, si l’on concède que « Ses purs ongles… » ne donne pas lieu à une
herméneutique mais  à  une  pragmatique,  que le  poème vise moins un direqu’un
faire,  qu’au lieu  de produire  une représentation il  engage son lecteur  dans  une
expérience – si l’on admet tout cela, peut-on dès lors décrire un usage de l’obscurité
qui  serait  spécifique  à  la  littérature  que  défend  Mallarmé ?  En  d’autres  termes,
quelle stratégie de l’illisible son sonnet en –yx met-il en œuvre ?

19   Dans plusieurs textes de Mallarmé, en effet, le livre apparaît comme l’objet à la fois central et problématique du salon
contemporain : voir par exemple les Notes sur le langage, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 511, Villiers de l’Isle-Adam, ibid., t. II,
p. 41, « Tennyson vu d’ici », ibid., t. II, p. 139. 
20   Voir Claude Abastado, « Lecture inverse d’un sonnet nul », Littérature, n° 6, 1972, p. 78-85.
21   Voir Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris, José Corti, 1985, p. 165-189.
22 Ibid., p. 166.
23   Claude Abastado, « Lecture inverse d’un sonnet nul », art. cit., p. 78.

Le sublime illisible : « Ses purs ongles… » de Mallarmé

Fabula-LhT, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vers une stratégie de l’illisible

On l’a dit, la plupart des critiques se sont lancé le défi de lire malgré tout. La poésie
de Mallarmé, et le sonnet en –yx en particulier, a ainsi suscité quelques actes de
lecture paradoxaux, où le lecteur s’interroge moins sur le sens du poème que sur
les raisons pour lesquelles il n’y accède pas, ou seulement de justesse. J’aimerais
présenter ici trois manières de ressaisir l’illisibilité du poète, qui sont à chaque fois
idéologiques mais respectent trois idéologies différentes, selon qu’elles assignent à
l’obscurité le rôle d’un filtre, celui d’un instrument de résistance ou celui d’un indice,
qui  mettrait  le  lecteur  sur  la  voie  de  propositions  à  la  fois  poétiques  et
épistémologiques.  Chez Pascal  Durand et  Patrick Thériault,  pour commencer,  on
verra que l’obscurité permet surtout de  faire le tri  entre les bons et les mauvais
lecteurs24.  Chez  Alain  Vaillant,  qui  la  confronte  à  l’avènement  d’un « système de
communication  publique »  impersonnel  et  contraignant  auquel  les  écrivains
obscurs s’efforceraient d’échapper, l’illisibilité fonctionne comme « une parade à la
réification sociale25 ».  C’est  chez Bertrand Marchal,  enfin,  que l’obscurité signe le
plus  radicalement  l’échec  de  toute  lecture,  y  compris  celle  du  spécialiste :  car
l’illisibilité a une vertu en soi,  celle de se convertir en un discours qui porte non
seulement sur le poème, mais aussi sur notre rapport au savoir, ou pour s’en tenir à
un mot plus mallarméen, à nos « idées26 ». Ce qui lie toutefois les trois propositions,
c’est le rôle qu’elles accordent, chacune à sa manière et le définissant parfois de
façons divergentes, au contexte poétique dans lequel Mallarmé écrit. L’obscurité du
poète,  nous  disent-elles  toutes  trois,  est  la  réponse  qu’il  adresse  à  un  moment,
crépusculaire. La fin du siècle approchant, on le sait, le vers subit une crise, et bien
que  Mallarmé  ait  lui-même  tendance  à  la  trouver  « exquise27 »,  il  lui  faut  bien
admettre qu’elle est tout à la fois le signe et le corollaire d’une perte d’aura de la
poésie, au profit d’autres formes de discours, réunies sous la désignation générale
d’un « universel reportage28 ».

Certes,  Durand  et  Thériault  proposent  d’attribuer  l’illisibilité  de  Mallarmé  à  un
contexte socio-littéraire précis, mais ils ajoutent qu’elle n’en est pas que le simple
résultat :  en  régime d’autonomie,  suivant  volontiers  les  règles  d’un  nouveau jeu

24   Voir  en  particulier  Pascal  Durand,  Mallarmé.  Du  sens  des  formes  au  sens  des  formalités,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  2008,
p. 172-183 et  Patrick Thériault,  « L’Adresse à communiquer.  Le motif  herméneutique de l’adresse en contexte de modernité
poétique. L’exemple du salut mallarméen » dans Thierry Roger (dir.),  Mallarmé herméneute, Publications numériques du CÉRÉdI,
« Actes de colloque et journées d’étude », 10, 2014. URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?l-adresse-a-communiquer-le-
motif.html.
25   Alain Vaillant, « Verba Hermetica. Mallarmé, Rimbaud, Hugo », Romantisme, n° 95, 1997, p. 97.
26   Voir la notice que Bertrand Marchal consacre à « Ses purs ongles très haut… » dans son édition des  Œuvres complètes  de
Mallarmé, op. cit., t. I, p. 1189-1191.
27   Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 204.
28 Ibid., p. 212.
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poétique,  celui  du  retrait,  le  texte  obscur  tire  de  son  opacité  une  véritable
« puissance pragmatique29 ». Le poème reproduit en miniature une situation dont la
société donne la peinture en grand, celle de  l’élection de l’artiste et de ceux qui le
comprennent – c’est-à-dire qui l’admirent, mais aussi dans un premier temps, tout
simplement, qui savent voir dans son œuvre ce qu’il y a mis. Pour Durand, ainsi, le
poème  moderne  n’est  illisible  que  pour  le  « plus  grand  nombre » ;  il  demeure
accessible aux « poètes et lettrés socialisés dans un même univers de savoir et de
croyance30 ». Autrement dit, l’œuvre de Mallarmé n’est obscure que pour le vaste
milieu extra-littéraire ; elle s’adresse à un autre public, lui « circonscrit », constitué
des pairs de l’auteur – et reste encore à désigner parmi ceux-ci lesquels méritent ou
au  contraire  usurpent  un  tel  titre.  On  rappellera  en  effet  avec  Thériault  que
l’hermétisme est aussi une sorte de religion, dont l’obscurité tire à elle ses « initiés »,
ceux  que  le  critique  appelle  aussi  les  « amis-admis »,  s’en  référant  au  poème
liminaire des  Poésies,  « Salut ». L’œuvre illisible sélectionne donc son lectorat, elle
l’élit,  et  c’est  pour  mieux  se  l’attacher :  Thériault  parle  de  la  séduction  du texte
obscur,  et  même  de  la  passion  qu’il  éveille  dans  le  cœur  de  celui  qui  se  croit
« choisi31 ». Plus dense est l’opacité et plus ceux qui la percent donnent alors de prix
au mystère soudain révélé. Thériault va plus loin encore : selon lui, le poème obscur
joue le rôle d’un rite d’initiation, il constitue « une épreuve éliminatoire destinée à
séparer lecteurs vulgaires et véritables lecteurs32 ». 

On comprend que le jugement de valeur est tout subjectif et que l’« admis » ne l’est
que parce qu’il se croit tel, mais reste que la stratégie de l’illisible, ici, prend une
coloration  élitiste  et  presque  morale.  L’obscurité  a-t-elle  de  fait  pour  vertu  de
séparer le bon grain de l’ivraie ? Les travaux de Durand et de Thériault, marqués
notamment  par  la  sociologie  de  la  littérature,  ont  fait  beaucoup  ces  dernières
années  pour  redonner  aux  études  mallarméennes  le  sens,  la  rigueur  et  le
dynamisme dont elles semblaient manquer ; or, il est piquant que les deux critiques
ne soient pas eux-mêmes des herméneutes, et qu’ils aient tendance à repousser, à
la faveur de mises en contexte aussi éclairantes que passionnantes, la lecture en
tant que telle. À force de s’intéresser à la société dans laquelle Mallarmé s’inscrit de
manière  fondamentale,  la  critique  sociologique  est  étrangement  amenée  à  ne
justifier la stratégie de l’illisibilité qu’en restreignant son commentaire à une micro-
société, hors de laquelle il semble qu’on ne puisse plus envisager de communication
littéraire. Le phénomène de « l’adresse », que Thériault a étudié longuement et de
manière convaincante, ne devrait-il  pas pourtant viser plus loin que le cercle des

29   Patrick Thériault, Le (Dé)montage de la Fiction. La révélation moderne de Mallarmé, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 77.
30   Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 183.
31   Patrick Thériault,  « L’Adresse à communiquer. Le motif herméneutique de l’adresse en contexte de modernité poétique.
L’exemple du salut mallarméen », op. cit., p. 8-9.
32 Ibid., p. 13.
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« admis » ? Et si l’on renonce déjà au but – « l’acte poétique ne vise pas tant à faire
sens » – au profit du moyen – « qu’à faire signe33 » –, faut-il admettre que son champ
d’action  rétrécisse  lui  aussi,  jusqu’à  ne  toucher  qu’une poignée de  lecteurs,  soit
qu’ils soient plus intelligents ou meilleurs, soit qu’ils se croient simplement tels ?

Avant  d’être  un caractère définitoire  de la  poésie  moderne,  l’obscurité  serait  un
réflexe défensif, légèrement orgueilleux, dont on comprend la logique ; celle-ci est
objective,  bien  sûr,  mais  elle  apparaît  aussi  ici  comme  psychologisée.  Puisque  le
monde la  rejette –  c’est  le  temps de la  fameuse « hégémonie »  du roman et  de
l’information dans le champ des représentations sociales, comme le note Durand –,
la poésie fera mine d’avoir rejeté le monde, et se donnera des airs, non plus de
« jardin d’Éden retrouvé » comme chez les romantiques, mais de « parc privé » où
n’entre  pas  qui  veut,  pour  reprendre  une  métaphore  que  Durand  emprunte  à
Mallarmé34. On le voit, la défense se retourne en attaque et l’opacité devient à la
fois  le  « produit  et  l’ affiche »  de  l’autonomie  littéraire35.  C’est  ce  que  nous,
contemporains,  avons  tendance  à  oublier,  prétend  Alain  Vaillant,  qui  tout  en
s’accordant  avec  Durand  et  Thériault  sur  la  cause  sociale  de  l’obscurité  des
modernes, lui assigne une visée différente, qui n’est plus de sélection, suivant une
logique de l’élitisme, mais de résistance, de façon plus conforme à une pensée de la
diffusion littéraire, qu’il prend d’ailleurs en charge lui-même en endossant le rôle de
l’herméneute – et plus précisément, d’un herméneute idéal, capable de décrypter
les manies latinistes de Mallarmé, les désirs érotiques inavouables de Rimbaud et le
chiffrage  biographique  sophistiqué  que  Victor  Hugo  met  en  œuvre  dans  Les
Misérables.  Dans un article qui,  en 1997, rassemblait  trois gestes d’interprétation
virtuoses,  lors  d’une  discussion  qui  mettait  donc  gravement  à  mal  la  sainte
obscurité des trois auteurs susnommés, Vaillant,  pour conclure, ne se contentait
pas  de  ressaisir  la  notion ;  il  la  revalorisait36.  L’obscurité,  selon  lui,  sert  bien  à
quelque chose, et son usage, par ailleurs, n’est pas indifférent au « grand public ».
En quelques paragraphes denses et lumineux, l’article donne en effet à la stratégie
de l’illisibilité une complexité stimulante : l’acte poétique obscur ne relève plus d’un
mouvement  de  dépit,  mais  d’un  engagement  en  faveur  de  valeurs  qui  sont
menacées et  méritent d’être défendues,  au bénéfice,  donc,  de la sauvegarde du
« geste littéraire ».

Le  contexte  qu’évoque  Vaillant  est  à  peu  près  le  même que  celui  de  Durand –
emprunté à Bourdieu –, mais il est moins évoqué du point de vue de ses acteurs et
de leurs statuts que de celui de la circulation de la parole écrite, dont le régime est

33 Ibid., p. 11.
34   Pascal Durand, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, op. cit., p. 172-173.
35 Ibid., p. 174.
36   Voir Alain Vaillant, « Verba Hermetica. Mallarmé, Rimbaud, Hugo », art. cit., p. 96-97.
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complètement  bouleversé  au  cours  du  xixe siècle.  On  passe,  nous  explique  le
critique, d’une littérature qui relevait de la « communication interpersonnelle » à un
acte littéraire désincarné et objectivé, qui perd sa dimension dialogique. Le discours,
qui n’a plus désormais de « voix » à faire entendre, devient texte37. Vaillant relève en

somme  au  xixe siècle  non  une  « crise  de  vers »,  mais  une  crise  de  la  diffusion
littéraire,  à  laquelle  les  écrivains  répondent  par  la  ruse :  en  introduisant  de
l’obscurité dans l’œuvre, ils réinstaurent une scène de partage entre l’auteur et son
lecteur. En effet, et le paradoxe est séduisant, « ce que l’énoncé perd en intelligibilité
exhausse d’autant la figure de l’énonciateur » ; le texte opaque accueille ainsi « la
présence rémanente de la parole38 ». La réaction des écrivains modernes, on le voit,
n’est plus ni d’amertume ni de hauteur, mais témoigne du désir, noble s’il en est, de
faire tenir, dans un contexte qui ne l’encourage guère, la relation intellectuelle et
humaine. Le mystère dans les lettres, selon Vaillant, n’a pas pour fonction d’écarter
les  lecteurs  les  moins  méritants,  mais  au  contraire  d’attacher  plus  fortement
l’auteur à un lectorat au sein duquel on n’opère plus de distinction de statut ou de
compétence,  puisque  la  relation  s’établit  d’autant  mieux  que  le  texte  demeure
illisible.

Pourtant,  Vaillant  ne résiste pas à se soustraire lui-même au règne de l’obscur :
herméneute  aussi  et  avant  tout,  il  donne  à  voir,  avec  brio,  ce  sens auquel  les
contemporains de l’auteur n’ont pas eu accès. Ainsi le texte obscur ne programme-t-
il  son  illisibilité  que  jusqu’à  un  certain  point.  Comme  assorti  d’une  date  de
péremption, il se réserve le droit – et le plaisir, peut-être –, à la faveur de quelques
indices  ténus,  d’être  décrypté  bien  plus  tard,  par  un  lecteur  particulièrement
astucieux.  C’est  aussi  la  « bouteille  à  la  mer »  que  Mallarmé  lançait  peut-être,
lorsqu’il  jetait  –  ou  ne  jetait  pas  –  les  dés,  jusqu’au  philosophe  contemporain
Quentin Meillassoux, qui prétendait décoder enfin, en 2011, le véritable « chiffre »
du  Coup de dés,  nous découvrant tardivement son sens et  rédimant dès lors  sa
lisibilité39. On peut être plus ou moins séduit par la démonstration, et choisir ou non
d’y croire ; il me semble important surtout qu’on s’interroge sur les conséquences
poétiques de cette déchirure définitive du voile. Certes, il est très possible que la
proposition de Vaillant, reconduite en quelque sorte par Meillassoux, soit applicable
à une bonne partie  de la  production de Mallarmé,  en vers et  en prose,  mais je
gagerais que le sonnet en –yx au moins continue de lui résister, puisque dans son
cas, comme on va le voir, le discours même du poème consiste à dire que la bonne
lecture,  la  vraie  lecture  –  pas  seulement  celle  des  non-admis,  de  ceux  qui  ne

37 Ibid., p. 96.
38 Ibid., p. 97.
39   Voir Quentin Meillassoux, Le Nombre et la Sirène. Un déchiffrage du Coup de dés de Mallarmé, Paris, Fayard, 2011.
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pourront pas revendiquer de décryptage – se nourrit d’obscurité. Le texte le plus
éminemment lisible, ainsi, ne cesserait jamais de flirter avec l’illisible.

S’il est vrai que Durand, Thériault et Vaillant donnent à l’obscurité un usage et une
fonction, s’ils font du mystère une stratégie, ils renoncent pourtant à lui donner un
sens,  ce  à  quoi  s’emploie  en  revanche  Bertrand  Marchal,  dont  la  lecture
m’accompagnera désormais jusqu’à la conclusion de cet article. Marchal associe, en
effet, l’illisibilité du sonnet à un propos à la fois théorique et idéologique, dans un
contexte culturel précis, celui de la mort des dieux d’une part, et de la mythologie
comparée  de  Max  Müller  d’autre  part.  Parce  qu’il  met  en  échec  toute  lecture
transcendante, nous explique Marchal, le poème donne à voir la nullité d’un double
mystère,  poétique  mais  aussi  divin.  « Ses  purs  ongles… »,  poème  opaque  par
excellence, n’autorise plus seulement le retour d’un discours transmis de l’auteur à
son lecteur,  comme le suggérait  Vaillant,  mais il  constitue lui-même ce discours,
désenchanté, que Mallarmé avait déjà formulé deux ans plus tôt dans une lettre
célèbre à Cazalis – il y admettait que « nous ne sommes que de vaines formes de la
matière, – mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme40 » – et qu’il
reprendra encore quelque vingt-cinq ans plus tard dans  La Musique et les Lettres,
opérant  cette  fois  littéralement  « le  démontage  impie  de  la  fiction  et
conséquemment  du  mécanisme  littéraire41 ».  Ce  que  le  sonnet  nous  dit,  par
conséquent, à la fois en ne se laissant pas lire et dans la mise en scène de ses vers,
c’est que « le poème n’est plus une voie d’accès à l’absolu42 » ou qu’« il n’y a pas,
pour  le  poète,  d’au-delà  des  mots43 ».  Quand  bien  même  on  parviendrait  à  le
décoder, on y lirait toujours le même message : la lecture – ou du moins, faut-il le
préciser, une certaine lecture qui s’identifierait à la transformation transcendante
de mots, disposés dans des vers, en un petit nombre d’idées – est impossible.

C’est à cette proposition que j’aimerais réagir à mon tour, afin de réfléchir à une
autre stratégie de l’illisible encore,  proche des précédentes,  mais qui saisirait  de
façon un peu différente la scène de lecture idéale de Mallarmé, mille fois incarnée
par ses lecteurs avec l’espoir, toujours, que ce soit enfin la bonne. Partant de l’idée,
puisée  chez  Marchal,  que  l’obscurité  pourrait  servir  une  stratégie  du
désenchantement, j’aimerais montrer qu’il s’agit d’un désenchantement ambigu – si
ambigu, même, qu’il  n’a véritablement lieu qu’accompagné de son exact opposé,
l’enchantement ou le ré-enchantement. Mallarmé, il me semble, est passé maître
dans l’art  d’accommoder les  deux gestes,  et  son habileté stratégique,  là  encore,
vient répondre à un moment précis de l’histoire littéraire.

40   Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 297.  
41 Id., La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.
42   Bertrand Marchal, notice de « Ses purs ongles… » dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1190.
43 Id., Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 173.
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L’alternative

Il est certain que le contexte dans lequel Mallarmé écrit et fait carrière est critique à
plusieurs égards : c’est le temps d’un retour de la poésie sur elle-même, sa remise
en question étant liée à la défaveur dans laquelle elle tombe, à la fin du siècle, à un
moment  où,  bel  et  bien,  on  ne  la  lit  plus  que  très  confidentiellement.  Deux
phénomènes  semblent  se  produire  en  même temps  et  l’on  suppose  qu’ils  sont
cause et  effet  l’un de l’autre,  de façon réciproque :  non seulement  la  poésie  ne
paraît plus jouer de rôle social mais elle s’approprie aussi un tel isolement et l’érige
en principe esthétique fondamental44. C’est le temps de l’art pour l’art, en 1868 déjà,
lorsque le poète rédige la première version de son sonnet en –yx ; dominent alors
les  « parnassiens »  et  une  certaine  préciosité  poétique,  que  le  sonnet  semble
d’ailleurs  reproduire,  comme  l’a  montré  Bertrand  Marchal,  qui  l’affilie  à  une
« tradition » allant de Ronsard à Heredia. Un premier coup d’œil au sonnet révèle
d’emblée,  en  effet,  « la  rareté  de  la  rime  et  la  constance  de  la  référence
mythologique ou simplement exotique45 » : 

    Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
   L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore,
   Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
4   Que ne recueille pas de cinéraire amphore

   Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
   Aboli bibelot d’inanité sonore,
   (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
8   Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)

   Mais proche la croisée au nord vacante, un or
   Agonise selon peut-être le décor
11 Des licornes ruant du feu contre une nixe,

   Elle, défunte nue en le miroir, encor
   Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
14  De scintillations sitôt le septuor46.

44   C’est  ce  redoublement  que  commente  William  Marx  dans  son  essai  polémique,  L’Adieu  à  la  littérature.  Histoire  d’une
dévalorisation xviiie- xxe siècle, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005. 
45   Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 169.
46   Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles très haut… »,  Œuvres complètes,  op. cit., t. I, p. 37-38. Je cite et commente ici la version
retravaillée du sonnet, publiée pour la première fois dans le recueil des Poésies de 1887 – on ne sait pas exactement de quand
datent les modifications qu’y a apportées Mallarmé. Certes sensibles, ces modifications n’affectent pourtant que très peu ma
lecture, et mes commentaires valent ici généralement pour les deux versions du poème.
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Le sonnet, selon Marchal, est « délibérément peint aux couleurs parnassiennes47 »,
et il  est très possible que ce soit  pour parodier le mouvement,  pour tourner en
dérision en particulier sa tendance à envisager le poème comme une accumulation
de procédés rhétorico-poétiques, ici excessivement mobilisés. Mais il est peut-être
encore plus probable qu’au-delà de toute intention parodique, le sonnet cherche
simplement  à  se  faire  reconnaître  comme  poème  –  parnassien  de  préférence,
puisque c’est celui qu’on identifie le mieux à l’époque – afin d’accomplir un certain
geste. Tout se passerait ici comme dans « La Déclaration foraine », quelque vingt
ans plus tard : la première fonction du sonnet consisterait à se donner l’apparence
éclatante d’un poème, s’assurant par la surenchère que personne ne s’y trompe48. Il
faut en effet souligner que « Ses purs ongles… », dans sa seconde version, attribue
un rôle  décisif  au  « cadre »  du  miroir  sur  lequel  la  vision  du sonnet  se  clôt ;  le
« cadre »  y  remplace  même  la  deuxième  mention,  dans  la  version  ancienne  du
poème, de cette « glace » sur laquelle « le septuor » finit par « se fix er  » contre
toute attente (v. 12-14)49. Si l’ultime tercet donne à voir, à la faveur d’une concessive
– « encor que », clairement mis en évidence par le contre-rejet du vers 12 au vers 13
–,  un  retournement  de  situation  pour  le  moins  spectaculaire,  et  qu’il  oppose  à
l’avalanche  de  négations  des  trois  premières  strophes  une  proposition  enfin
positive, la stabilité d’une constellation qui s’inscrit définitivement devant les yeux
du lecteur, c’est dans une large mesure grâce au « cadre » qui « ferm e  » « l’oubli »
(v. 13).  En  d’autres  termes,  quelque  chose  se  passe  dans  le  sonnet  grâce  au
dispositif  poétique auquel  il  a  massivement recours,  de la même manière qu’un
tableau s’appuierait sur son cadre pour se faire reconnaître comme tel, à plus forte
raison  si  celui-ci  est  déjà,  comme dans  le  sonnet,  surchargé  d’ornements :  c’est
reconnaître ici l’importance de ce qui se trouve à la surface de l’œuvre d’art ou à son
entour, et qui bien souvent suffit à garantir la communication esthétique.

Rappelons qu’en guise d’hypothèse de départ,  j’ai  supposé que le sonnet en –yx
était  « allégorique  de  lui-même »  en  ce  qu’il  représentait  –  la  reproduisant
littéralement et l’imposant à l’expérience du lecteur – le processus de la lecture,
mais d’une lecture bien particulière, conforme à cette pensée sur la littérature que
Mallarmé déploie dans toute son œuvre ; une lecture, par ailleurs, qui ne viendrait
pas nécessairement à bout du mystère. On a vu, rapidement, que le sonnet donnait
à voir deux moments opposés, l’un caractérisé par le « vide » et le « néant » (v. 5 et
8), l’autre par l’image majestueuse d’un « septuor » « scintill ant  » (v. 14). En termes
de proportion, le poème ne les traite pas du tout de la même manière, laissant le

47   Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 183.
48   À ce sujet, voir Annick Ettlin, « Éloge de la non-lecture. Mallarmé et le mythe littéraire » dans Thierry Roger (dir.),  Mallarmé
herméneute,  Publications  numériques  du  CÉRÉdI,  « Actes  de  colloque  et  journées  d’étude »,  10,  2014,  p. 3-4.  URL :  http://
ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?eloge-de-la-non-lecture-mallarme.html. 
49   Pour la version ancienne du sonnet, voir Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 131.
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premier s’étendre sur trois strophes et ne réservant au second que la dernière, ou
pour être plus précis, limitant son évocation aux deux ultimes vers du sonnet. Ces
deux  moments,  Bertrand Marchal  les  interprète  dans  leur  successivité :  l’espace
dans lequel  s’élargit  l’absence,  en  un « jeu  de négation »  perpétuel  ou un éloge
paradoxal de l’« inanité sonore », est tout à coup (« sitôt », au vers 14) remplacé par
« la logique d’un sens qui installe dans le ciel une chiffration stellaire50 ». Autrement
dit,  à  la  confusion nihiliste  et  angoissée des  premières  strophes  se  substitue  in
extremis le  réconfort  d’un sens lumineux,  même encore codé.  Or  la  successivité
invite  naturellement  à  postuler  la  causalité :  pour  Marchal,  c’est  par  conséquent
« du  pur  artifice  apparent »  de  l’« inanité  sonore »  que  « naît »  l’apparition
miraculeuse  de  la  signification ;  c’est  ainsi  du  jeu  horizontal  des  mots  se
réfléchissant  les  uns  sur  les  autres,  en  la  « disparition  élocutoire  du poète51 »  –
puisque « le Maître est allé puiser des pleurs au Styx » (v. 7) –, qu’est bizarrement
issue  la  signification du  poème  moderne,  quand  bien  même  celle-ci  serait
entièrement circulaire ou tautologique.   

Est-ce à dire qu’il y aurait, contrairement à ce que suggérait la lettre de Mallarmé
commentée plus haut, quelque chose comme un sens malgré tout, au bout du long
processus, laborieux entre tous, de la lecture minutieuse ? Ce n’est pas si sûr, à mon
avis, car les travaux que Mallarmé mène à l’époque de la rédaction de « Ses purs
ongles… »,  dans  lesquels  revient  spécifiquement  le  motif  de  l’alternative,  nous
invitent à considérer les deux moments opposés du sonnet non comme successifs,
mais comme simultanés. À la fin des années 1860, en effet, le poète est surtout
occupé par la rédaction des brouillons d’Igitur et compose aussi, notamment, deux
versions non publiées d’un poème qui deviendra plus tard « Quelle soie au baume de
temps ».  La  parenté  du  sonnet  en  –yx  et  d’Igitur,  déjà  relevée  par  nombre  de
commentateurs, saute aux yeux, mais les deux petits poèmes, l’un sans titre (« De
l’orient  passé des Temps »),  l’autre intitulé justement « Alternative52 »,  ne sont pas
non plus sans rapport avec lui. En particulier, ils sont composés eux aussi de deux
parties et contrastent deux effets, si l’on peut dire, que produit sur le « je » lyrique
une chevelure tantôt adorée, tantôt haïe. Celle-ci apporterait face à la menace du
« Néant » (v. 6 pour la première version, v. 8 pour la seconde) une solution ambiguë,
soit  qu’elle  procure  un  bien-être  sensuel  –  le  poète  y  « enfou it s es  yeux
contents » (v. 7 dans la seconde version) –, soit, plus mystérieusement, qu’elle fasse
« luxueusement  renaître  /  La  lueur  parjure  de  l’Être » ;  et  cette  seconde  option

50   Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., p. 186-187. Dans un ouvrage récent, Joshua Landy considère à son tour que le
désenchantement des premières strophes est  suivi d’un ré-enchantement tardivement exposé (How to Do Things with Fictions,
Oxford, Oxford University Press, 2012, p. 79-82).
51   Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 211.
52   Les deux variantes sont reproduites sur la même p. 132 dans le tome I des Œuvres complètes éditées par Bertrand Marchal
(op. cit.).
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constituerait pour le « je » lyrique « son horreur et ses désaveux » (v. 12-14). Ainsi la
chevelure permettrait-elle à la fois de supporter le « néant » en tant que tel et de le
convertir  en  « être »,  et  il  s’avère  qu’elle  tendrait  en  fait  plus  volontiers  ou plus
souvent vers la seconde de ces deux consolations, à l’égard de laquelle le poète
montre un dégoût que l’on a d’abord quelque mal à comprendre. Il faut y insister : la
« lueur » que produit l’« être », ici, et qu’on serait tenté d’apparenter au « septuor »
du sonnet en –yx, est « parjure », c’est-à-dire illusoire ou trompeuse. L’alternative
dont il est question ne produit pas d’oscillation entre l’être et le néant, entre le sens
et sa négation, mais entre deux attitudes possibles face à cette « inanité » qui est
aussi l’objet des atermoiements d’Igitur, soit qu’on l’admette, soit qu’on la nie.

Une chose ne varie pas, dans les textes que Mallarmé rédige à la fin des années
1860, c’est la présence du néant, écrasante et inacceptable, mais contre laquelle on
ne peut rien.  Or,  encore une fois,  deux options s’offrent à celui  qui  s’efforcerait
simplement de le supporter, deux actions entre lesquelles Igitur hésite et que le
texte représente sous plusieurs formes, jeter ou ne pas jeter les dés, boire ou ne
pas boire la fiole, souffler ou ne pas souffler sur la bougie ; deux gestes, enfin, qu’il
ne  départage  pas,  laissant  planer  le  doute  quant  à  savoir  lequel  est  accompli,
suggérant tout au plus que l’un d’entre eux est  préféré, sans être nécessairement
préférable, comme dans « Alternative ». Sur l’exemple de ces textes contemporains,
« Ses purs ongles… » pourrait-il être la scène non pas d’un « et… et » linéaire, mais
d’un « ou… ou » toujours potentiellement réversible ? Strictement parlant, en effet,
la concessive « encor que », à peu près équivalente à « quoique », n’annule pas la
principale  dont  elle  introduit  la  subordonnée,  mais  y  applique  simplement  une
restriction.  Déployant  le  néant  sur  trois  strophes,  le  sonnet  s’acharnerait  ainsi  à
prouver qu’il n’y a rien malgré que « scintill e  » le sens et, pour ainsi dire, quoi qu’on
en ait. De plus, le référent auquel renvoie le « septuor » est à son tour incertain, soit
constellation, comme on l’a admis jusqu’ici, soit aussi, comme l’ont noté plusieurs
critiques, sonnet constitué de sept couples de rimes. Réitérée à l’issue du poème,
l’alternative  s’exprimait  déjà  en  son  ouverture,  car  « l’onyx »  que  « dédi aient  »
« ses purs ongles » (v. 1) pouvait évoquer soit une pierre précieuse, soit les ongles
eux-mêmes, le mot grec dont le terme français provient renvoyant à la fois aux deux
objets.  Force  est  de  constater  par  conséquent  que le  sonnet  accumule,  comme
Igitur, plusieurs formulations du même dilemme. Il nous fait à chaque fois osciller
entre une option transcendante – les étoiles, la pierre précieuse offerte « très haut »
– et une option tautologique – le poème ne faisant « scintill er  » que ses propres
vers, les ongles ne se « dédi ant  » qu’eux-mêmes. Igitur exprimait en des termes
éloquents,  qui  rappellent  le  vers  13  du  sonnet,  l’ineptie  d’une  telle  double
conclusion : « quant à l’Acte, il est parfaitement absurde : mais …  l’infini est enfin
fixé53 ».
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Si l’alternative est forcément maintenue, c’est toujours le même de ses deux termes
qui me semble privilégié, toutefois, et pas celui que la critique a généralement porté
aux  nues.  Avant  de  conclure  trop  vite  à  la  tautologie  absolue  du  poème,  à  sa
négation désenchantée d’un au-delà du langage,  il  faudrait  rappeler que l’option
transcendante est tout de même plus évidemment affichée : l’onyx n’est un ongle
qu’aux yeux du lecteur savant, au prix d’une recherche étymologique, et le septuor
ne désigne le poème que si l’on a l’astuce de diviser le nombre de ses vers par deux.
Ce qui apparaît en premier, c’est donc d’une part un geste dédicatoire, quand bien
même  se  dissimulerait  derrière  lui  un  acte  vain,  et  d’autre  part  une  projection
spectaculaire, verticale, quoique elle puisse être ramenée à la structure horizontale
du vers54. S’il est vrai que Mallarmé identifie le poème à un « glorieux mensonge » et
qu’il dénonce l’illusion d’absolu dont il tire son prestige, s’il le donne même parfois
pour une mystification,  rappelant,  comme on l’a  vu,  que le cadre qui  entoure le
tableau suffit bien souvent à le faire signifier comme tel, il exprime aussi toujours,
dans le même temps, la volonté de se laisser prendre malgré tout dans les griffes
« parjures » de la poésie, pour reprendre le mot d’« Alternative » (v. 13) :

Oui,  je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la matière, – mais bien
sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme. Si sublimes, mon ami ! que je veux
me donner  ce  spectacle  de  la  matière,  ayant  conscience  d’elle,  et,  cependant,
s’élançant  forcenément  dans  le  Rêve  qu’elle  sait  n’être  pas,  chantant  l’Âme  et
toutes les divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les
premiers  âges,  et  proclamant,  devant  le  Rien  qui  est  la  vérité,  ces  glorieux
mensonges ! Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-être son titre,
LaGloire du Mensonge, ou Le Glorieux Mensonge55.

De même, le passage désormais célèbre sur le « démontage impie de la fiction » est
aussitôt suivi de la profession de foi suivante : « Mais, je vénère comment, par une
supercherie, on projette, à quelque élévation défendue et de foudre ! le conscient
manque chez nous de ce qui là-haut éclate56 ».

Le sonnet en –yx dit à la fois la soustraction perpétuelle du sens, accumulant les
négations jusqu’à ce que chacun de ses référents soit définitivement neutralisé,  et
sa sublime fixation dans un ciel pour une fois lumineux. Le sens y est en même
temps  insaisissable  et déployé  avec  certitude,  aussi  visible  que  lisible.  Mais  le
paradoxe n’est qu’apparent et la lettre à Cazalis, citée à l’instant, suffit à le dissiper :
bien  qu’il  reconnaisse  que toute  transcendance  est  utopique –  encore  une fois,

53   Stéphane Mallarmé, Igitur, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 477.
54   Dans un article de 1990, Deirdre Reynolds insiste elle aussi sur le caractère sublime de l’expérience que le sonnet donne à
vivre à son lecteur (« Mallarmé et la transformation esthétique du langage, à l’exemple de « Ses purs ongles… »,  French Forum,
vol. 15, n° 2, 1990, p. 203-220). 
55   Stéphane Mallarmé, lettre à Henri Cazalis, 28 avril 1866, Correspondance complète 1862-1871, op. cit., p. 297-298.
56 Id., La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.
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« n’est que ce qui est » –, Mallarmé admet choisir de faire comme si la pensée existait
vraiment, et ce faisant, il  lui assure bel et bien une certaine existence, au moins
virtuelle et subjective, en un mot, fictive. On touche ici à la fonction même de la
poésie,  « instituer  l’Idée57 »,  en  donner  les  « preuves  nuptiales58 ».  Formulée
tardivement dans deux discours dont Mallarmé connaît et maîtrise l’impact limité –
il  est  important,  que  ce  soit  pour  La  Musique  et  les  Lettres  en  1894  ou  pour  la
conférence sur Villiers de l’Isle-Adam en 1890, que les auditeurs ne comprennent
pas,  du moins pas complètement,  et  que ce qui  compte vraiment leur demeure
obscur – cette proposition capitale me semble déjà présente dans le sonnet en –yx.
Je ne m’étonne pas par conséquent de retrouver dans  Villiers de l’Isle-Adam, en un
clin  d’œil  malicieux  du  poète  à  son  lecteur,  des  « bibelots  abolis,  sans  usage
quelquefois ». Dans le décor bourgeois qu’évoque la conférence, la présence d’un
livre suffit à donner vie et caractère aux objets, meubles et tentures. Comme dans le
sonnet, sa concrétude inutile, l’irréductible matérialité du langage qui le compose se
convertissent,  à  la  faveur de l’investissement d’un sujet,  une décoratrice dans la
conférence, et dans le poème, chaque lecteur, en une « atmosphère mentale59 ».

*

Au bout du compte, quelle stratégie de l’illisible un tel commentaire de « Ses purs
ongles… » conduit-il à définir ? Le fait que le poème résiste indéfiniment à la lecture
ne permet pas seulement de prouver qu’il n’y a pas d’au-delà, hors le langage ; au
contraire,  l’obscurité  excite  chez  le  lecteur  l’envie  de  produire  des  idées,  et  d’y
croire. Postuler la transcendance suffit à l’accomplir, nous enseigne Mallarmé, qui,
tandis qu’il désenchante la lecture – « strictement j’envisage …  la lecture comme
une pratique désespérée », écrit-il dans  La Musique et les Lettres –, la ré-enchante
aussitôt60. Grâce à une stratégie de l’illisible, Mallarmé réinjecte dans la poésie la
dose de fiction qui lui manquait ; il en fait une affaire de croyance61.

57 Ibid., p. 68.
58 Id., « Le Mystère dans les lettres », op. cit., p. 234.
59 Id., Villiers de l’Isle-Adam, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 41.
60   L’œuvre de Mallarmé mériterait ainsi d’être relue à la lumière des travaux récents de plusieurs chercheurs, en Europe et
Outre-Atlantique,  sur la  notion de ré-enchantement,  qu’ils  établissent comme Simon During le  rôle de l’enchantement dans
l’émergence d’une pensée moderne (Modern Enchantments.  The Cultural Power of Secular Magic, Cambridge, Harvard University
Press, 2002) ou qu’ils en déploient les formes comme Jane Bennett (The Enchantment of Modern Life. Attachments, Crossings, and
Ethics,  Princeton, Princeton University Press,  2001),  qu’ils  exploitent la notion pour penser une autre manière de faire de la
théorie littéraire comme Rita Felski (Uses of Literature, Malden, Blackwell, 2008) ou qu’ils se penchent, sur la sollicitation d’Angela
Braito et Yves Citton, sur les artefacts qui produisent de l’illusion, interrogeant les raisons pour lesquelles on se met à croire à ce
qu’on ne voit pas, et surtout, mesurant le profit qui peut être trouvé en la « suspension volontaire de l’incrédulité » (Technologies
de l’enchantement. Pour une histoire multidisciplinaire de l’illusion, Grenoble, ELLUG, 2014).
61   Cet article a été rédigé dans le cadre de ma participation au projet Affective Dynamics and Æsthetic Emotions, au sein du Pôle
national de recherche en sciences affectives, financé par le Fonds national suisse de la recherche scientifique.
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