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Résumé - Que se passe-t-il, au moment ou I'écrivain israélien Dinur Yehiel entame sa déposition lors
du proces d’Eichmann ? Quelle sorte d'empéchement le conduit a s'évanouir au bout de quelques
phrases, et sous les yeux méme de l'accusé ? Cet article se propose d'aborder la question de [illisible
sur son autre versant: celui de l'indicible ; en l'occurrence, de la grande difficulté dans laquelle se
trouve le témoin lorsqu'il doit témoigner de ce dont aucun mot ne saurait rendre compte. Chemin
faisant, I'auteur touche a l'un des écueils profonds de la littérature quand, aux prises avec certaines
formes de vie, elle révele son impuissance et sa banalité.

Christian Doumet, « »

Summary - What exactly happens when Israeli writer Dinur Yehiel starts testifying at the Eichmann
trial? What leads him to faint after just a few sentences, and right under the gaze of the accused? This
article intends to tackle the question of the illegible by approaching its other face: that of the
unsayable - when one comes up against the great difficulty of bearing witness to that which seems
to evade language itself. In doing so, the author also points to one of literature's major pitfall, one
that reveals its powerlessness and banality.
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Je les vois, ils me fixent

Je les vois, ils me fixent

Christian Doumet

Je propose daborder la question de lillisible par son autre versant: celui de
Iindicible. Ou du moins, en dépit de la radicalité des préfixes négatifs, d'une certaine
difficulté a dire.

Lillisible n'est pensable que depuis un savoir-lire. A qui ne maitrise pas la lecture, il
reste lettre morte. Il faut en effet avoir une conscience de la lisibilité, sous quelque
forme que ce soit, pour éprouver son défaut. Mais les sens et les expériences de la
lecture sont multiples. Si lire veut bien dire identifier des signes et les relier entre
eux en vue de I'élaboration d'un sens, le ciel, la terre, les paysages, les événements,
les visages, les sourires, les regards mémes - dont il sera question dans un instant -,
sont choses a lire. Lire, en ces acceptions multiples et dans ces contextes variés, est
une disposition constante de notre adhésion au monde, face a un flux continu
d’indices, de traces et de signes en tout genre. C'est seulement lorsqu’elle se trouve
prise en défaut que la lisibilité apparait a la conscience. L'illisible émerge du bain
sémantique dans lequel nous évoluons.

Bien sdr, I'écriture joue un role essentiel dans cette disposition de I'esprit. Mais elle
n'‘en est que la manifestation la plus évidente, et la plus largement sollicitée. C'est
pourquoi nous pensons d'abord lillisible comme une défaillance de notre aptitude a
déchiffrer les écritures, et particulierement de notre maitrise des langues.
Défaillance locale et momentanée, sans doute : une réparation de notre savoir, une
attention plus soutenue, quelques éclaircissements pourraient en principe nous
permettre de la surmonter. C'est cette intuition d'une lecture possible, mais refusée
pour linstant, qui suscite le sentiment dillisibilité. L'illisible s'enveloppe d'une
attente, d’'un désir, d'une demande. Si pénible que soit sa manifestation dans
certaines occasions, on le reconnait a cette croyance qu'il y ait malgré tout du signe,
du sens, du lisible. La ou la croyance disparait, en présence de réalités ou n'affleure
aucun appel a comprendre, lillisible n'a plus cours. Il fait place a une tout autre
relation dans laquelle les choses regagnent leur densité impénétrable, ou s'installe
la brutalité, ou la sauvagerie, traversée de ses appétits et de ses peurs ordinaires.

Cependant, la disposition a la lecture n'est pas détachable d'un surgissement plus
vaste, plus général : celui qui, du méme élan, nous porte a forger a notre tour des
chaines de signes et a produire, nous aussi, du sens. Comme l'a souvent souligné
Paul Ricceur, I'entreprise herméneutique n’est pas dissociable de notre affairement
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a I'expression. Les deux constituent, dans leur complétude et leur continuité bord a
bord, le monde du sens hors duquel 'humanité reste impensable. Le tropisme de la
lecture définit les possibilités méme de I'expression, et cette collusion indique assez
'importance de son apprentissage dans la formation des individus.
Réciproquement, la difficulté a dire certaines choses, a rendre compte de certaines
expériences, a seulement nommer des événements détermine sans doute, dans
notre perception, des zones d'opacité ou la vie s'enraie, ou renaissent les obscures
menaces. Sur les limites du dicible, en effet, la confiance dans une lecture possible
du monde vacille. Les choses ne deviennent pas seulement difficiles a comprendre :
I'existence méme d'un a-comprendre disparait ; le retour du fait brut s'impose, avec
la massivité d'un non-sens généralisé. C'est dans l'une de ces zones que nous allons
entrer maintenant.

*

'y a un moment d'une particuliere intensité, dans le film du proces d’Adolf
Eichmann. C'est celui ou comparait a la barre comme témoin |'écrivain Yehiel Dinur.
L'homme est agé de cinquante-deux ans; en Israél, ou ses livres ont rencontré un
grand succeés, il est connu sous le nom de plume de « Ka-Tzetnik » qui signifie en
polonais « détenu du camp de concentration ». Il porte une veste claire. Sa parole
est lente. Ses phrases, entrecoupées de soupirs et de longs silences.

Je ne me considere pas comme un écrivain, dit-il, un auteur de romans. Ce que
j'écris est une chronique de la planéte Auschwitz. J'étais la-bas pendant presque
deux ans. Le temps la-bas n'est pas comme il est ici, sur notre terre. Chaque fraction
de seconde s'écoule selon un rythme différent. Et les habitants de cette planete
n‘avaient pas de nom ; ils n‘avaient ni parents, ni enfants. La-bas, ils ne s’habillaient
pas comme on s'habille ici; ils n'étaient pas nés la-bas, et ils ne donnaient pas
naissance. D'autres lois de la nature réglaient leur respiration. lls ne vivaient - ni ne
mouraient - d'apres les lois de notre monde.

On présente alors au témoin le vétement que portaient les détenus a Auschwitz. Il le
reconnait. Puis il reprend, avec plus de difficulté encore :

Je crois profondément que, comme en astrologie les étoiles influencent notre
destin, de la méme facon, cette planéte des cendres, Auschwitz, se situe en face de
notre planéte terre, et I'influence. Pendant prés de deux ans, jai vu les autres me
quitter. lls m'ont toujours laissé derriére eux. Je les vois, ils me fixent...

A cet instant, le témoin se léve et fait mine de partir. Il se retourne sur lui-méme.
Revient s'asseoir. « Je les ai vus faire la queue... », dit-il encore. Le procureur prend la
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parole : « Permettez-moi de vous poser quelques questions ». Mais Yehiel poursuit
imperturbablement : « Je me souviens... » Il se leve de nouveau, tente de s'éloigner
et s'effondre, sans connaissance. Ici s'arréte sa déposition. Elle est 'une des plus
fortes du proces.

Comment déchiffrer la représentation du monde que vient en quelques phrases
d’'esquisser Yehiel ? Comme une allégorie, bien sOr. En situant face a la terre une
planéte nommée Auschwitz qui l'influence, il voulait dire que, tant qu'il existera des
hommes tels qu'Adolf Eichmann, capables d'obéir encore dans des systemes
comme celui qu'il servit, les écrivains devront étre des veilleurs doués dune
vigilance particuliére. Mais est-ce la tout ce qu'il voulait dire ? En est-on quitte avec
un discours d'une telle ampleur cosmologique lorsqu’on le réduit a sa portée
rhétorique ? Vient-on a bout de ses images en les déclarant seulement des images ?
A deux reprises, le témoin tente, par un mouvement du corps, d'échapper a la
violence de ce qu'il dit: c'est que dans cette violence, quelque chose dépasse
I'allégorie. On n'est pas terrorisé par une figure de style. On ne fuit pas un trope.
Réduire le propos a sa valeur imaginaire, c'est y négliger ce qui provoque
I'évanouissement final.

Plusieurs facteurs, sans doute, concourent a cet effondrement : la tension générale
du proces dont I'importance historique n'échappe a personne; le regard impassible
d’Eichmann, sous lequel se déroule la scene ; l'efficacité d'une parole tragiquement
réduite a sa plus grande économie ; mais ceci, surtout : la puissance évocatoire des
mots. «Je les vois, ils me fixent... Je me souviens.» On pourra y reconnaitre, au
passage, un usage particulierement frappant de la prosopopée, pour autant qu'ils
nous mettent en présence des figures qu'ils convoquent ; et cependant, identifier le
trait de style, c'est connaitre aussitot ce qui nous en sépare.

La prosopopée présentifie ce qu'elle nomme. Mais si terrible qu’en soit I'objet, elle le
rend présentable. En un sens, les figurations que produit la rhétorique sont
toujours acceptables : elle les tient a distance, les vide de leurs menaces mortiféres.
Si impressionnants que soient leurs effets, ils ne sont jamais que des impressions,
c'est-a-dire des facons de parler. Or dans le cas du discours de Yehiel, cet
amortissement n’existe plus. Des mots comme « Je les vois, ils me fixent... » relevent
en réalité de tout autre chose que du registre des figures. Ces mots, si j'en crois la
réaction du procureur qui choisit le moment précis de leur apparition pour
interrompre l'orateur, ces mots adviennent au bord de lirreprésentable, la ou le
langage cesse de répondre, ou a proprement parler il se retire. lls placent celui qui
les prononce comme celui qui les entend, au contact du regard fixe des disparus. Ils
font plus que rappeler, évoquer, susciter un lieu et un temps : ils leur rendent leur
existence bradlante. Ils sont un élément du désastre, de méme essence, par exemple,
que la tenue de déporté qu'on présente au témoin pour qu'il en dise: « oui, c'est
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bien cela, c'est bien cela que nous portions... » L'influence planétaire dont parle ce
texte, ils s'en font linstrument ici et maintenant, c'est-a-dire chaque fois que nous
les entendons ou que nous les lisons. Yehiel le sait. Il sait que la « planete de
cendres » lui dicte ces syllabes pauvres, qu’elles naissent de son influx. Témoigner,
gu'est-ce d'autre, en effet, qu'apporter les indices dont le meurtrier a décidé seul ?
Le témoin tient exactement son réle en faisant retentir de telles pieéces a conviction
dans le prétoire, en ce printemps de 1961 ou plus rien, en apparence, ne les relie a
I'aire d'un sens, hormis l'inaltérable permanence du désastre qu'ils convoient.

Dans ces conditions, I'évanouissement vient signer l'authenticité du témoignage
mieux que ne saurait faire aucun serment, car il (re-)met la cour, l'auditoire et
I'accusé devant le fait du Meurtrier - cette instance imaginaire que sont chargés
d'incarner ici, par métonymie, le corps et le regard d’Eichmann. Evanouissement, et
non malaise ou syncope. S'évanouir veut dire disparaitre, renoncer a la présence :
c'est ce que fait le corps de Yehiel lorsque, inerte, trainé par deux policiers, il quitte
le champ de la caméra.

*

Je regarde cet homme attelé, quelques instants auparavant, a une tache qui semble
le dépasser, engagé dans une opération de parole et de mémoire qui parait exiger
de sa part un effort surhumain. La cour n'attend pourtant de lui rien d'autre que les
mots qui traduisent ce qu'il a vu et ce qu'il a vécu. Mais traduire, voir, vivre, soudain,
dans la bouche de cet homme essoufflé, se mettent a ressembler a des montagnes
infranchissables. Avec lui, nous éprouvons ce que l'aisance, l'insouciance sous
toutes leurs formes nous avaient fait oublier : /e difficile. Difficile de traduire, quand
la langue se dérobe ; difficile de voir, quand la vision est insoutenable ; difficile de
vivre sous le regard des proches qui vont a la mort.

Difficile est un mot d'enfant. L'homme qui s'efforce de parler ne ressemble pas a un
écrivain maitrisant sa langue, a un adulte assuré dans son age et son langage, mais
a un enfant qui récite péniblement sa lecon. Je me demande d‘ailleurs s'il improvise
ou si ces mots qu'il prononce, parfaits en leur justesse et leur efficacité, il les a
écrits, puis relus, puis appris par cceur. Si cet effort manifeste pour dire ce qu'il a
connu ne se double pas de la difficulté a rassemblerles bribes de sa lecon. Si, en
somme, sous l'ceil du bourreau, il n‘est pas un instant redevenu I'enfant devant son
maitre. S'il n'a pas da recourir, pour nous faire comprendre ce qu'il vit, ou revit I3, a
ces simples images universelles: I'énorme terreur des petits, face a ce qui les
dépasse de toute part; la peur des fils incertains devant les péres au savoir si vaste ;

I'angoisse obscure des analphabetes.
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Dans certaines circonstances, 'hnomme de discours et de savoir redevient un enfant,
un fils, un analphabeéte. Toujours les mémes circonstances, quelque forme gqu’elles
revétent... « Tres cher pere, tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends
avoir peur de toi. Comme dhabitude, je n‘ai rien su te répondre’...» Ainsi
commence la parole que les fils tentent parfois d'adresser aux peres. « Ton beau
sourire, lorsqu'il apparait, est toujours adressé a d'autres qu’'a moi. J'aurais bien
voulu, pourtant, te voir me regarder en face pour autre chose que pour étre
désagréable. N'étais-je pas un enfant comme les autres, innocent, fragile et avec ce
besoin d'amour commun a nous tous ? » Affaire de regards, ici encore. Mais les
mots manquent leur destinataire ; ou le locuteur s'évanouit « parce que la grandeur
du sujet outrepasse de beaucoup [sa] mémoire et [sa] compréhension? ». Ailleurs,
des années plus tard, Pierre Bourdieu s'appréte a parler devant ses pairs. Lui aussi,
il va réciter une lecon, inaugurale celle-la. Le public du Collége de France s'est pressé
pour l'entendre. Il a une voix blanche. Décrivant cet instant, il emploiera les mémes
mots que Kafka. Il parlera du « sentiment d'étre parfaitement indigne, de n'avoir
rien a dire qui mérite d'étre dit devant ce tribunaP... » Il évoquera également « un
sentiment de culpabilité a I'égard de [son] pére ». Alors, contre toute attente, il
esquisse lui aussi un mouvement pour s'interrompre et pour partir. Mais «Jean-
Pierre Vernant me fait les gros yeux ou je le crois, dit-il ; je vais jusqu'au bout tant
bien que mal. Aprés, j'éprouve un terrible malaise*. » Un scénario qui nous rappelle
étrangement celui que vit Yehiel (tribunal, regard, mouvement de départ, jusqu'au
malaise final), mais dans une tout autre perspective.

Qu'y a-t-il donc de commun entre ces situations? En quoi Kafka, ou Bourdieu,
peuvent-ils éclairer un tant soit peu ce que montre un bout de film du proces
d'Eichmann ? En ceci, peut-étre: qu'ils traitent tous, de maniere évidemment tres
diverse, de certaines formes de vie. Jemploie ici une expression trés neutre, tres
générale, dussé-je y délaisser un instant la portée pathétique du discours de Yehiel :
cette expression appartient au vocabulaire de I'éthologie, mais elle intervient
également dans le discours philosophique, lorsque Wittgenstein par exemple
s'attache & comprendre linterprétation musicale. A travers l'interprétation, dit-il, la
musique ne décrit pas seulement des états de conscience ou des humeurs: elle
détermine, chez ceux qui la font, et méme chez ceux qui essaient d'en parler, des
mimiques, des postures, des expressions du visage, bref, une morphologie du
vivant. Wittgenstein insiste sur le fait que ces formes de vie, inscrites dans la gestion

Franz Kafka, « Lettre au pére », trad. Marthe Robert, dans Préparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 201.
Ibid.

Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d'agir éditions, Paris, 2004, p. 137-138. Je souligne.

A W N

Ibid., p. 139.
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du souffle, la conduite du rythme et des silences, participent pleinement de la
phénoménalité musicale.

Qui n'entend ce qu'a de musical en ce sens la parole du témoin Yehiel> ? Certes, une
musique passablement désaccordée, sourde, lamentable; d'une tonalité
désaffectée, ou désaffectivée autant que possible; musique organiquement
constituée, pourtant, avec ses courbes, ses développements, ses points d'orgue, ses
codas. Le procureur tente de linterrompre, mais on n'interrompt pas une partition
aussi profondément gravée. Seule une obscure violence émanant de la partition
méme peut venir suspendre cet art de la fugue.

Pourquoi invoquer la musique dans une circonstance qui semble lui étre aussi
étrangere ? Parce que précisément les formes de vie qu'elle incarne sont
irréductibles a aucun sens. Qu'elles se tiennent en-de¢a ou au-dela du champ des
significations. On comprend mieux, par la, ce qui fonde I'étrange musicalité de la
parole du témoin Yehiel : elle recueille, devant le prétoire, la charge dinformulé
dont est lourd le regard des disparaissants®. La recueillant, elle la restitue en mots,
certes, mais dans une zone informe de la pensée. «Je les vois, ils me fixent » : sans
doute s'agit-il de tout autre chose que d'un rappel - moins, encore, d'un rappel a
l'ordre de la mémoire; seulement de ce déploiement inarticulé des regards,
convoqué dans un lieu (le tribunal) qui, malgré tout, n'était pas préparé a les
accueillir. Car ce qu'on vient écouter dans un tel lieu, n'est-ce pas, ce sont des mots,
pas des mélopées. Le témoin, d'ordinaire, ne chante pas: il forme des phrases en
langage naturel, il formule.

Dinur Yehiel, lui, essaie de faire entendre l'inoui des regards ; l'insistance de ce qu'ils
n‘ont pas dit, qu'ils n'auraient sans doute pas su dire puisque toute leur pensée
tenait dans leur insistance méme. Mais insistance veut dire aussi attente, patience,
permanence - et a travers ses diverses modalités, demande. On n'en finit pas avec
eux parce que plus que tous les autres, peut-étre, ces regards appelaient une
réponse’. Cette réponse qui n'a pu étre donnée, elle vient maintenant, tardivement,
difficilement, et en tout cas, dans ce que les mots font entendre plus que dans ce
gu'ils disent. Cette réponse n'est qu'une reconduite de I'énigme.

5

Musicalité d'autant plus perceptible, dans le film, que Yehiel s'exprime en hébreu, langue que je ne parle pas; dont il m'est

donc loisible, mieux que d'une langue connue, de percevoir la ligne de chant et la matérialité phonétique.

6

De tout regard, Jean-Christophe Bailly écrit que «I'informulé est son élément, son eau natale » (Jean-Christophe Bailly, Le

Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 32).

7

« Car il n'est point de regard qui n'attende une réponse de I'étre auquel il s'adresse », écrit Benjamin, la encore dans un tout

autre contexte (Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique & l'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Payot, 1979,

p

.199).
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*

Ecoutons donc attentivement, nous aussi : « Ce que j'écris est une chronique de la
planéte Auschwitz. J'étais la-bas pendant presque deux ans ». Prétons attention, par
exemple, a 'abime qui résonne entre ces deux phrases. Entre ce j%écris et ce jétais.
Yehiel nous parle de son métier d'écrivain, du romancier qu'il n'est pas. Il évoque
également, en sous-voix, son actuelle position de témoin : c'est, dit-il, en tant que
chroniqueur d'Auschwitz autant que comme ancien déporté qu'il s'appréte a
déposer. Les deux se confondent dans sa voix : le témoin et I'écrivain. Pour parler
du regard des disparaissants, il ne faut pas seulement l'avoir vu : il faut également le
porter en soi maintenant, l'apporter avec soi de si loin, le présenter a chaque
instant, I'exposer parmi les hommes. Tel est le travail de conversion entre témoin
muet et usager du langage, qu'accomplit Yehiel.

Comment nommer cette aptitude a faire entendre dans la langue commune ce qui
reste hermétique a toute formulation ? Poéme serait un mot possible, avec peut-
étre, pour horizon, de maniere assez malheureuse ici, la Dichtung de
I'allemand,c'est-a-dire, en l'occurrence, I'exposition, la mise en partage de la part la
plus imaginaire et la plus informulable de ce que nous vivons. Yehiel dévoile, certes,
par son témoignage, une position extréme de cet informulable. Mais ce cap avancé
appartient au continent dont se réclame tout poeme. Ainsi, lorsqu'un poéte du
siecle passé intitule I'un de ses derniers livres Chronique, il entend lui aussi
témoigner non pas d’'un autre monde (rien de mystique dans son geste), mais de
cette extériorité innommable qui fait de nous les habitants d'un monde :

Si haut que soit le site, une autre mer au loin s'éléve, et qui nous suit, a hauteur du
front d'homme : trés haute masse et levée d'age a I'horizon des terres, comme
rempart de pierre au front d'Asie, et trés haut seuil en flamme a I'horizon des

hommes de toujours, vivants et morts de méme foule?,

Rien de plus radicalement étranger a la tonalité du témoignage de Yehiel que ce
verset de Saint-John Perse. Mais point de représentation plus proche, non plus. Car
le mot « chronique », entendu de part et d'autre, y revét le méme sens : il veut dire
que deux temps et deux lieux marchent de conserve. Qu'ici n'a de consistance que
dans le souci de ce /a-bas insensé, énigmatique et dévorant (rempart de pierre au
front d'Asie, haut seuil en flamme) dont l'opération poétique tente de restituer les
signes. Et sans doute faut-il reconnaitre a ces maniéres d’'ordonner notre étre-au-
monde, un acte tres ancien, dit « poétique » par révérence a cette ancienneté
méme. Une facon de traiter avec [linintelligible condition; et a défaut de la
comprendre, d'au moins la peindre comme durent le faire les premieres

8 Saint-John Perse, Chronique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1972, p. 389.
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expressions picturales sur les parois de Lascaux ou de la grotte Chauvet. Peindre
notre vie en regard de la masse de vies et de morts qui nous cétoie. Nous
représenter vivants et morts de méme foule. Mais pour qu'un tel acte atteigne son
obscure cible, autrement dit qu'il fasse soudain exister la foule des vivants mélés
avec les morts, il importe que celui qui l'accomplit sente sa vie dépendre de la
courbe du tracé; que cette courbe dessine, indique, exemplifie une maniere de se
maintenir vivant dans la compagnie des vivants®.

Peut-étre touche-t-on alors a une certaine écriture, a la fois conséquence et
condition du geste : celle avec laquelle, par exemple, a partie liée la communauté
inavouable dont parle Maurice Blanchot. Car c'est bien, comme chez Blanchot, une
communauté fondée sur 'obsédante mortalité de ses membres qui anime la parole
de Yehiel'®, De cette parole, nous ne savons dire si elle est celle de la vérité du
témoin ou au contraire d'un simulacre poétique. Ce qui est sOr, c'est qu'elle ne
s'adresse pas a nous, ni méme au procureur ; qu'elle ne s'adresse a personne qui
I'entende ici et maintenant, mais bien a la communauté des absents, a ceux qui n'en
finissent pas de disparaitre. Il y a la, qu’on le veuille ou non, un dispositif apparenté
au simulacre. Une fiction qui vise en quelque facon a convoquer les disparus afin de
leur faire entendre la parole qui leur a manqué. « Ma présence a autrui en tant que
celui-ci s'absente en mourant», écrit Blanchot, voila ce qui m'ouvre a la
communauté. De fait, nulle part le témoin ne va plus loin dans la preuve que
lorsqu'il fait paraitre devant le tribunal, pour ainsi dire a ses c6tés, la communauté
des mourants a laquelle sa position de chroniqueur non-romancier le relie. Mais
dans le méme geste, il s'écarte aussi de sa fonction de témoignant. Il entre dans une
opération délicate qui consiste en somme a reconnaitre publiquement que seule la
fiction de la présence hic et nunc des mourants constitue un témoignage suffisant
pour la vérité dont il s'agit ici. Le procureur percoit parfaitement le paradoxe, et
refuse de s'y laisser enfermer™. Aussi tente-t-il d'interrompre le témoin. Il entend
reprendre la main, sans doute un peu effrayé par ce qui se découvre la quant a la
précarité de sa mission ; par cette intrusion de la littérature dans un lieu ou elle n'a
pas sa place, et ou pourtant il 'avait invitée des sa premiéere question (elle portait
sur le nom de plume de Yehiel).

s Je pense ici aux foules animales de la grotte Chauvet; foules et non troupeaux, puisque personne d’autre n'a présidé a

I'agroupement que celui qui le vit dans son espace d'il y a 30 000 ans, et I'y représenta.

10 Non seulement sa parole : son écriture aussi, reconnue a cette frontiére indécidable entre vérité et fiction dont Jacques

Derrida montra qu’elle définit précisément le témoignage. « Il n'est pas de témoignage, écrit-il, qui n‘implique structurellement en
lui-méme la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure - cC'est-a-dire aussi de la
littérature (...). Si cette possibilité qu'il semble interdire était effectivement exclue, si le témoignage, des lors, devenait preuve,
information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de témoignage. » (Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris,
Galilée, 1998, p. 31).

T «si un témoin venait a la barre et jurait de dire la vérité, puis commencgait sans désemparer un discours sur ce que son

« expérience » peut avoir d'« inéprouvé », eh bien, on peut gager que le président du tribunal ne le prendrait plus au sérieux... »
(/bid., p. 58.)
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L'évanouissement se situe exactement a la pointe la plus aigué et la plus
insoutenable du paradoxe. Au moment de la mise en présence méme : « Je les vois,
ils me fixent... Je me souviens ». Et parmi toutes les hypothéses auxquelles peut
légitimement donner lieu I'effondrement du témoin figure celle-ci: qu'a cet instant
précis, ce dont il doit témoigner lui parait exiger un recours a la fiction. C'est a ce
saut qu'il nous invite, non sans comprendre aussitdt que la nature du lieu, le regard
d’Eichmann et le serment préalable de vérité le rendent impossible. Nous, c'est-a-
dire les juges, Eichmann, le public ; et au-dela encore, tous ceux qui regarderont le
film du proces, qui en liront les minutes, qui méme en entendront parler. Car pour
que la déclaration vaille témoignage, il faut qu’elle puisse étre partagée et redite a
I'infini. Il en va ainsi de toute publication de la vérité ; mais un autre paradoxe jaillit
alors, ou le méme sous une autre forme : a étre dévoilée dans ce qu'elle a de plus
informulable, la vérité se défigure, comme si elle n'était vraie que tenue secréte’?.
Autre hypothése que suscite I'évanouissement : le témoin, au moment ou il aborde
la fiction des mourants, a l'instant donc ou il dévoile la vérité dans ce qu'elle a de
plus intime, il la voit se tordre et prendre une forme qui ne lui ressemble plus du
tout - lieu commun, banalité, ou pire encore : une hallucination, le symptéme d'un
vieillissement, d'un gatisme, d'un radotage dont I'assemblée des vivants, soudain, lui
renvoie Iimage. Ces mots, « je les vois, ils me fixent », ou encore « je me souviens »
retentissent avec tout ce que l'usage et l'usure de la parole en ont fait: des outils
bons a tout, sauf a rendre compte du regard singulier dont ils sont ici les vicaires.
Face a lindicible, ils deviennent inaudibles. Ou peut-étre faudrait-il dire gqu'ici, a
cette acmé d'une présence-absence, lindicible se confond avec ces mots dont
aucune lecture ne peut rendre compte, hormis celle du sujet qui les emploie. Parole
devenue étrangement intransitive et vaine, ou musique cette fois-ci totalement
désaccordée. Si Yehiel est entré de plain-pied dans le registre d'une écriture, c'est
aussitot pour y produire de lillisible.

A peu prés au méme moment, et évoquant des circonstances du méme ordre’s,
Paul Celan trouve ces mots qui nomment et illustrent I'impuissance de la parole - sa
résistance a étre seulement lue: Gras, auseinandergeschrieben que Jean-Pierre
Lefebvre traduit par « herbe écriture désarticulée ». C'est au début du grand poéme
« Strette » (Engfurung), que les mémes mots reviennent d'ailleurs conclure :

herbe écriture désarticulée. Les pierres, blanches,
avec les ombres des brins :
Ne lis plus — regarde !

Ne regarde plus —va'#!

12 e regard d’Eichmann qui fait face au témoin, dans le déroulement du discours, ajoute évidemment une dimension

particulierement troublante a cette « révélation ».

3 En janvier 1958. Le texte en question est lié au film d’Alain Resnais Nuit et brouillard, sur un texte de Jean Cayrol que Celan a

traduit en allemand quelques mois auparavant.
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Auseinandergeschrieben, commente Lefebvre, «suggere une intervention sur le
graphe qui décale et disjoint les différentes lettres » ; mais également « une écriture
qui produit le désassemblage des images vues' ». On peut supposer que sur le
territoire du Verbracht (le « dé-placé ») qui ouvre le poéme, I'herbe est le seul
élément continu, la seule présence familiere : 'herbe du champ de « chez soi » aussi
bien que I'nerbe des morts. Mais par un sortilege qui tient a la nature méme du
tragique, cette familiarité est devenue indéchiffrable : écriture désarticulée ; ses brins
ne sont plus que des ombres illisibles (« Ne lis plus ») sur des pierres (funéraires ?);
ils brouillent jusqu’a la vision (« Ne regarde plus »). Dans ce Nacht und Nebel, parait
un mot lui-méme articulé et désarticulant qui désigne l'écriture, ou mieux, le
graphe : sa trace, son ombre, son reste défait. Ainsi le geste poétique parvient-il a
donner consistance a la disjonction du signifiant et, en méme temps, au
désassemblage du signifié. Parce qu'il opére sur les deux plans, parce qu'il parvient
a les tenir ensemble malgré tout, il donne une forme a I'événement. La construction
du poeme, son titre méme, évoquent le démembrement et le remembrement ; une
incertitude qui greve la cohésion des corps ; qui cependant, par le resserrement des
images rompues (leur « strette »), parvient a leur redonner un allant (« Ne regarde
plus — va !'»). Aller, s'en aller : se détourner du texte écrit ; le désarticuler afin de ne
plus subir sa désarticulation. Il y a, dans la parole de Yehiel, quelque chose qui reste
fasciné, ou fixé par le signifiant vide, illisible, ininterprétable («je les vois, ils me
fixent »), qui ne peut s'en détacher que par un renoncement du corps. Quelque
chose qui, comme a l'écoute de l'injonction de Celan (geh!), tente pourtant de s'en
aller. En vain.

Certains hommes, face au Sphinx qui les interroge, pensent trouver la clef de
I'énigme, croient en étre quittes avec les mots, pouvoir s'en aller. En vain - et c'est la
toute I'essence du tragique. Car lillisible, I'inintelligible, I'inarticulé n'étaient pas dans
la question : ils figurent dans la réponse que ces hommes-la ont faite au Sphinx.

14 strette », dans Paul Celan, Choix de poémes réunis par l'auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 155.

15 Ibid., p. 345, note 3.
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