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Christian Doumet, « Je les vois, ils me fixent »

Résumé - Que se passe-t-il, au moment où l’écrivain israélien Dinur Yehiel entame sa déposition lors
du procès d’Eichmann ? Quelle sorte d’empêchement le conduit à s’évanouir au bout de quelques
phrases, et sous les yeux même de l’accusé ? Cet article se propose d’aborder la question de l’illisible
sur son autre versant : celui de l’indicible ; en l’occurrence, de la grande difficulté dans laquelle se
trouve le témoin lorsqu’il doit témoigner de ce dont aucun mot ne saurait rendre compte. Chemin
faisant, l’auteur touche à l’un des écueils profonds de la littérature quand, aux prises avec certaines
formes de vie, elle révèle son impuissance et sa banalité.

Christian Doumet, « »

Summary - What exactly happens when Israeli writer Dinur Yehiel starts testifying at the Eichmann
trial? What leads him to faint after just a few sentences, and right under the gaze of the accused? This
article  intends  to  tackle  the  question  of  the  illegible  by  approaching  its  other  face:  that  of  the
unsayable – when one comes up against the great difficulty of bearing witness to that which seems
to evade language itself. In doing so, the author also points to one of literature’s major pitfall, one
that reveals its powerlessness and banality. 
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Je les vois, ils me fixent

Christian Doumet

Je  propose  d’aborder  la  question  de  l’illisible  par  son  autre  versant :  celui  de
l’indicible. Ou du moins, en dépit de la radicalité des préfixes négatifs, d’une certaine
difficulté à dire. 

L’illisible n’est pensable que depuis un savoir-lire. À qui ne maîtrise pas la lecture, il
reste lettre morte. Il faut en effet avoir une conscience de la lisibilité, sous quelque
forme que ce soit, pour éprouver son défaut. Mais les sens et les expériences de la
lecture sont multiples. Si lire veut bien dire identifier des signes et les relier entre
eux en vue de l’élaboration d’un sens, le ciel, la terre, les paysages, les événements,
les visages, les sourires, les regards mêmes – dont il sera question dans un instant –,
sont choses à lire. Lire, en ces acceptions multiples et dans ces contextes variés, est
une  disposition  constante  de  notre  adhésion  au  monde,  face  à  un  flux  continu
d’indices, de traces et de signes en tout genre. C’est seulement lorsqu’elle se trouve
prise en défaut que la lisibilité apparaît à la conscience. L’illisible émerge du bain
sémantique dans lequel nous évoluons.

Bien sûr, l’écriture joue un rôle essentiel dans cette disposition de l’esprit. Mais elle
n’en est que la manifestation la plus évidente, et la plus largement sollicitée. C’est
pourquoi nous pensons d’abord l’illisible comme une défaillance de notre aptitude à
déchiffrer  les  écritures,  et  particulièrement  de  notre  maîtrise  des  langues.
Défaillance locale et momentanée, sans doute : une réparation de notre savoir, une
attention  plus  soutenue,  quelques  éclaircissements  pourraient  en  principe  nous
permettre de la surmonter. C’est cette intuition d’une lecture possible, mais refusée
pour  l’instant,  qui  suscite  le  sentiment  d’illisibilité.  L’illisible  s’enveloppe  d’une
attente,  d’un  désir,  d’une  demande.  Si  pénible  que  soit  sa  manifestation  dans
certaines occasions, on le reconnaît à cette croyance qu’il y ait malgré tout du signe,
du sens, du lisible. Là où la croyance disparaît, en présence de réalités où n’affleure
aucun appel à comprendre, l’illisible n’a plus cours. Il  fait  place à une tout autre
relation dans laquelle les choses regagnent leur densité impénétrable, où s’installe
la brutalité, ou la sauvagerie, traversée de ses appétits et de ses peurs ordinaires.

Cependant, la disposition à la lecture n’est pas détachable d’un surgissement plus
vaste, plus général : celui qui, du même élan, nous porte à forger à notre tour des
chaînes de signes et à produire, nous aussi, du sens. Comme l’a souvent souligné
Paul Ricœur, l’entreprise herméneutique n’est pas dissociable de notre affairement
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à l’expression. Les deux constituent, dans leur complétude et leur continuité bord à
bord, le monde du sens hors duquel l’humanité reste impensable. Le tropisme de la
lecture définit les possibilités même de l’expression, et cette collusion indique assez
l’importance  de  son  apprentissage  dans  la  formation  des  individus.
Réciproquement, la difficulté à dire certaines choses, à rendre compte de certaines
expériences,  à  seulement nommer des événements détermine sans doute,  dans
notre perception, des zones d’opacité où la vie s’enraie, où renaissent les obscures
menaces. Sur les limites du dicible, en effet, la confiance dans une lecture possible
du monde vacille. Les choses ne deviennent pas seulement difficiles à comprendre :
l’existence même d’un à-comprendre disparaît ; le retour du fait brut s’impose, avec
la massivité d’un non-sens généralisé. C’est dans l’une de ces zones que nous allons
entrer maintenant.

*

Il  y  a  un  moment  d’une  particulière  intensité,  dans  le  film  du  procès  d’Adolf
Eichmann. C’est celui où comparaît à la barre comme témoin l’écrivain Yehiel Dinur.
L’homme est âgé de cinquante-deux ans ; en Israël, où ses livres ont rencontré un
grand succès, il est connu sous le nom de plume de « Ka-Tzetnik » qui signifie en
polonais « détenu du camp de concentration ». Il porte une veste claire. Sa parole
est lente. Ses phrases, entrecoupées de soupirs et de longs silences. 

Je ne me considère pas comme un écrivain,  dit-il,  un auteur de romans. Ce que
j’écris  est  une chronique de la planète Auschwitz.  J’étais  là-bas pendant presque
deux ans. Le temps là-bas n’est pas comme il est ici, sur notre terre. Chaque fraction
de seconde s’écoule selon un rythme différent.  Et  les habitants de cette planète
n’avaient pas de nom ; ils n’avaient ni parents, ni enfants. Là-bas, ils ne s’habillaient
pas comme on s’habille  ici ;  ils  n’étaient  pas  nés  là-bas,  et  ils  ne donnaient  pas
naissance. D’autres lois de la nature réglaient leur respiration. Ils ne vivaient – ni ne
mouraient – d’après les lois de notre monde.

On présente alors au témoin le vêtement que portaient les détenus à Auschwitz. Il le
reconnaît. Puis il reprend, avec plus de difficulté encore : 

Je  crois  profondément  que,  comme  en  astrologie  les  étoiles  influencent  notre
destin, de la même façon, cette planète des cendres, Auschwitz, se situe en face de
notre planète terre, et l’influence. Pendant près de deux ans, j’ai vu les autres me
quitter. Ils m’ont toujours laissé derrière eux. Je les vois, ils me fixent… 

À cet instant, le témoin se lève et fait mine de partir. Il se retourne sur lui-même.
Revient s’asseoir. « Je les ai vus faire la queue… », dit-il encore. Le procureur prend la
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parole : « Permettez-moi de vous poser quelques questions ». Mais Yehiel poursuit
imperturbablement : « Je me souviens… »  Il se lève de nouveau, tente de s’éloigner
et s’effondre, sans connaissance. Ici s’arrête sa déposition. Elle est  l’une des plus
fortes du procès.

Comment déchiffrer la représentation du monde que vient en quelques phrases
d’esquisser Yehiel ? Comme une allégorie, bien sûr. En situant face à la terre une
planète nommée Auschwitz qui l’influence, il voulait dire que, tant qu’il existera des
hommes  tels  qu’Adolf  Eichmann,  capables  d’obéir  encore  dans  des  systèmes
comme  celui  qu’il  servit,  les  écrivains  devront  être  des  veilleurs  doués  d’une
vigilance particulière. Mais est-ce là tout ce qu’il voulait dire ? En est-on quitte avec
un  discours  d’une  telle  ampleur  cosmologique  lorsqu’on  le  réduit  à  sa  portée
rhétorique ? Vient-on à bout de ses images en les déclarant seulement des images ?
À  deux reprises,  le  témoin tente,  par  un mouvement  du corps,  d’échapper  à  la
violence  de  ce  qu’il  dit :  c’est  que  dans  cette  violence,  quelque  chose  dépasse
l’allégorie. On n’est pas terrorisé par une figure de style. On ne fuit pas un trope.
Réduire  le  propos  à  sa  valeur  imaginaire,  c’est  y  négliger  ce  qui  provoque
l’évanouissement final.

Plusieurs facteurs, sans doute, concourent à cet effondrement : la tension générale
du procès dont l’importance historique n’échappe à personne ; le regard impassible
d’Eichmann, sous lequel se déroule la scène ; l’efficacité d’une parole tragiquement
réduite à sa plus grande économie ; mais ceci, surtout : la puissance évocatoire des
mots.  « Je les vois,  ils  me fixent… Je me souviens. »  On pourra y reconnaître,  au
passage, un usage particulièrement frappant de la prosopopée, pour autant qu’ils
nous mettent en présence des figures qu’ils convoquent ; et cependant, identifier le
trait de style, c’est connaître aussitôt ce qui nous en sépare. 

La prosopopée présentifie ce qu’elle nomme. Mais si terrible qu’en soit l’objet, elle le
rend  présentable.  En  un  sens,  les  figurations  que  produit  la  rhétorique  sont
toujours acceptables : elle les tient à distance, les vide de leurs menaces mortifères.
Si impressionnants que soient leurs effets, ils ne sont jamais que des impressions,
c’est-à-dire  des  façons  de  parler.  Or  dans  le  cas  du  discours  de  Yehiel,  cet
amortissement n’existe plus. Des mots comme « Je les vois, ils me fixent… » relèvent
en réalité de tout autre chose que du registre des figures. Ces mots, si j’en crois la
réaction  du  procureur  qui  choisit  le  moment  précis  de  leur  apparition  pour
interrompre l’orateur,  ces mots adviennent au bord de l’irreprésentable,  là où le
langage cesse de répondre, où à proprement parler il se retire. Ils placent celui qui
les prononce comme celui qui les entend, au contact du regard fixe des disparus. Ils
font plus que rappeler, évoquer, susciter un lieu et un temps : ils leur rendent leur
existence brûlante. Ils sont un élément du désastre, de même essence, par exemple,
que la tenue de déporté qu’on présente au témoin pour qu’il en dise : « oui, c’est
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bien cela, c’est bien cela que nous portions… » L’influence planétaire dont parle ce
texte, ils s’en font l’instrument ici et maintenant, c’est-à-dire chaque fois que nous
les  entendons  ou  que  nous  les  lisons.  Yehiel  le  sait.  Il  sait  que  la  « planète  de
cendres » lui dicte ces syllabes pauvres, qu’elles naissent de son influx. Témoigner,
qu’est-ce d’autre, en effet, qu’apporter les indices dont le meurtrier a décidé seul ?
Le témoin tient exactement son rôle en faisant retentir de telles pièces à conviction
dans le prétoire, en ce printemps de 1961 où plus rien, en apparence, ne les relie à
l’aire d’un sens, hormis l’inaltérable permanence du désastre qu’ils convoient. 

Dans  ces  conditions,  l’évanouissement  vient  signer  l’authenticité  du  témoignage
mieux  que  ne  saurait  faire  aucun  serment,  car  il  (re-)met  la  cour,  l’auditoire  et
l’accusé  devant  le  fait du Meurtrier  –  cette instance imaginaire que sont chargés
d’incarner ici, par métonymie, le corps et le regard d’Eichmann. Évanouissement, et
non malaise ou syncope. S’évanouir veut dire disparaître, renoncer à la présence :
c’est ce que fait le corps de Yehiel lorsque, inerte, traîné par deux policiers, il quitte
le champ de la caméra. 

*

Je regarde cet homme attelé, quelques instants auparavant, à une tâche qui semble
le dépasser, engagé dans une opération de parole et de mémoire qui paraît exiger
de sa part un effort surhumain. La cour n’attend pourtant de lui rien d’autre que les
mots qui traduisent ce qu’il a vu et ce qu’il a vécu. Mais traduire, voir, vivre, soudain,
dans la bouche de cet homme essoufflé, se mettent à ressembler à des montagnes
infranchissables.  Avec  lui,  nous  éprouvons  ce  que  l’aisance,  l’insouciance  sous
toutes leurs formes nous avaient fait oublier : le difficile. Difficile de traduire, quand
la langue se dérobe ; difficile de voir, quand la vision est insoutenable ; difficile de
vivre sous le regard des proches qui vont à la mort. 

Difficile est un mot d’enfant. L’homme qui s’efforce de parler ne ressemble pas à un
écrivain maîtrisant sa langue, à un adulte assuré dans son âge et son langage, mais
à un enfant qui récite péniblement sa leçon. Je me demande d’ailleurs s’il improvise
ou si  ces mots qu’il  prononce,  parfaits  en leur justesse et  leur efficacité,  il  les a
écrits, puis relus, puis appris par cœur. Si cet effort manifeste pour dire ce qu’il a
connu ne se double pas de la difficulté à  rassemblerles bribes de sa leçon. Si, en
somme, sous l’œil du bourreau, il n’est pas un instant redevenu l’enfant devant son
maître. S’il n’a pas dû recourir, pour nous faire comprendre ce qu’il vit, ou revit là, à
ces  simples  images  universelles :  l’énorme  terreur  des  petits,  face  à  ce  qui  les
dépasse de toute part ; la peur des fils incertains devant les pères au savoir si vaste ;
l’angoisse obscure des analphabètes.
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Dans certaines circonstances, l’homme de discours et de savoir redevient un enfant,
un fils, un analphabète. Toujours les mêmes circonstances, quelque forme qu’elles
revêtent… « Très  cher  père,  tu  m’as  demandé récemment  pourquoi  je  prétends
avoir  peur  de  toi.  Comme  d’habitude,  je  n’ai  rien  su  te  répondre1… »  Ainsi
commence la parole que les fils tentent parfois d’adresser aux pères. « Ton beau
sourire,  lorsqu'il  apparaît,  est  toujours adressé à d’autres qu’à  moi.  J’aurais  bien
voulu,  pourtant,  te  voir  me  regarder  en  face  pour  autre  chose  que  pour  être
désagréable. N’étais-je pas un enfant comme les autres, innocent, fragile et avec ce
besoin d’amour commun à nous tous ? »  Affaire de regards,  ici  encore.  Mais  les
mots manquent leur destinataire ; ou le locuteur s’évanouit « parce que la grandeur
du sujet outrepasse de beaucoup [sa] mémoire et [sa] compréhension2 ». Ailleurs,
des années plus tard, Pierre Bourdieu s’apprête à parler devant ses pairs. Lui aussi,
il va réciter une leçon, inaugurale celle-là. Le public du Collège de France s’est pressé
pour l’entendre. Il a une voix blanche. Décrivant cet instant, il emploiera les mêmes
mots que Kafka. Il  parlera du « sentiment d’être parfaitement indigne, de n’avoir
rien à dire qui mérite d’être dit devant ce  tribunal3… » Il évoquera également « un
sentiment  de  culpabilité  à  l’égard  de  [son]  père ».  Alors,  contre  toute  attente,  il
esquisse lui  aussi  un mouvement pour s’interrompre et pour partir.  Mais « Jean-
Pierre Vernant me fait les gros yeux ou je le crois, dit-il ; je vais jusqu’au bout tant
bien que mal. Après, j’éprouve un terrible malaise4. » Un scénario  qui nous rappelle
étrangement celui que vit  Yehiel (tribunal, regard, mouvement de départ, jusqu’au
malaise final), mais dans une tout autre perspective.  

Qu’y  a-t-il  donc  de  commun  entre  ces  situations ?  En  quoi  Kafka,  ou  Bourdieu,
peuvent-ils  éclairer  un  tant  soit  peu  ce  que  montre  un  bout  de  film du procès
d’Eichmann ? En ceci, peut-être : qu’ils traitent tous, de manière évidemment très
diverse,  de certaines  formes de vie.  J’emploie ici  une expression très neutre,  très
générale, dussé-je y délaisser un instant la portée pathétique du discours de Yehiel :
cette  expression  appartient  au  vocabulaire  de  l’éthologie,  mais  elle  intervient
également  dans  le  discours  philosophique,  lorsque  Wittgenstein  par  exemple
s’attache à comprendre l’interprétation musicale. À travers l’interprétation, dit-il, la
musique ne décrit  pas seulement des états de conscience ou des humeurs :  elle
détermine, chez ceux qui la font, et même chez ceux qui essaient d’en parler, des
mimiques,  des  postures,  des  expressions  du  visage,  bref,  une  morphologie  du
vivant. Wittgenstein insiste sur le fait que ces formes de vie, inscrites dans la gestion

1   Franz Kafka, « Lettre au père », trad. Marthe Robert, dans Préparatifs de noce à la campagne, Paris, Gallimard, 1957, p. 201.
2 Ibid.
3   Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir éditions, Paris, 2004, p. 137-138. Je souligne.
4 Ibid., p. 139.

Je les vois, ils me fixent

Fabula-LhT, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



du  souffle,  la  conduite  du  rythme  et  des  silences,  participent  pleinement  de  la
phénoménalité musicale. 

Qui n’entend ce qu’a de musical en ce sens la parole du témoin Yehiel5 ? Certes, une
musique  passablement  désaccordée,  sourde,  lamentable ;  d’une  tonalité
désaffectée,  ou  désaffectivée  autant  que  possible ;  musique  organiquement
constituée, pourtant, avec ses courbes, ses développements, ses points d’orgue, ses
codas. Le procureur tente de l’interrompre, mais on n’interrompt pas une partition
aussi  profondément gravée.  Seule une obscure violence émanant de la partition
même peut venir suspendre cet art de la fugue. 

Pourquoi  invoquer  la  musique  dans  une  circonstance  qui  semble  lui  être  aussi
étrangère ?  Parce  que  précisément  les  formes  de  vie  qu’elle  incarne  sont
irréductibles à aucun sens. Qu’elles se tiennent en-deçà ou au-delà du champ des
significations. On comprend mieux, par là, ce qui fonde l’étrange musicalité de la
parole du témoin  Yehiel :  elle  recueille,  devant  le  prétoire,  la  charge d’informulé
dont est lourd le regard des disparaissants6. La recueillant, elle la restitue en mots,
certes, mais dans une zone informe de la pensée. « Je les vois, ils me fixent » : sans
doute s’agit-il de tout autre chose que d’un rappel – moins, encore, d’un rappel à
l’ordre  de  la  mémoire ;  seulement  de  ce  déploiement  inarticulé  des  regards,
convoqué  dans  un  lieu  (le  tribunal)  qui,  malgré  tout,  n’était  pas  préparé  à  les
accueillir. Car ce qu’on vient écouter dans un tel lieu, n’est-ce pas, ce sont des mots,
pas des mélopées. Le témoin, d’ordinaire, ne chante pas : il forme des phrases en
langage naturel, il formule. 

Dinur Yehiel, lui, essaie de faire entendre l’inouï des regards ; l’insistance de ce qu’ils
n’ont pas dit,  qu’ils n’auraient sans doute pas su dire puisque toute leur pensée
tenait dans leur insistance même. Mais insistance veut dire aussi attente, patience,
permanence – et à travers ses diverses modalités, demande. On n’en finit pas avec
eux  parce  que  plus  que  tous  les  autres,  peut-être,  ces  regards  appelaient  une
réponse7. Cette réponse qui n’a pu être donnée, elle vient maintenant, tardivement,
difficilement, et en tout cas, dans ce que les mots font entendre plus que dans ce
qu’ils disent. Cette réponse n’est qu’une reconduite de l’énigme.

5   Musicalité d’autant plus perceptible, dans le film, que Yehiel s’exprime en hébreu, langue que je ne parle pas ; dont il m’est
donc loisible, mieux que d’une langue connue, de percevoir la ligne de chant et la matérialité phonétique. 
6   De tout regard, Jean-Christophe Bailly écrit que « l’informulé est son élément, son eau natale » (Jean-Christophe Bailly,  Le
Versant animal, Paris, Bayard, 2007, p. 32).
7   « Car il n’est point de regard qui n’attende une réponse de l’être auquel il s’adresse », écrit Benjamin, là encore dans un tout
autre contexte (Walter Benjamin,  Charles Baudelaire.  Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Payot, 1979,
p. 199).
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*

Écoutons donc attentivement, nous aussi : « Ce que j’écris est une chronique de la
planète Auschwitz. J’étais là-bas pendant presque deux ans ». Prêtons attention, par
exemple, à l’abîme qui résonne entre ces deux phrases. Entre ce j’écris et ce j’étais.
Yehiel nous parle de son métier d’écrivain, du romancier qu’il n’est pas. Il évoque
également, en sous-voix, son actuelle position de témoin : c’est, dit-il, en tant que
chroniqueur  d’Auschwitz  autant  que  comme  ancien  déporté  qu’il  s’apprête  à
déposer. Les deux se confondent dans sa voix : le témoin et l’écrivain. Pour parler
du regard des disparaissants, il ne faut pas seulement l’avoir vu : il faut également le
porter  en  soi  maintenant,  l’apporter  avec  soi  de  si  loin,  le  présenter  à  chaque
instant, l’exposer parmi les hommes. Tel est le travail de conversion entre témoin
muet et usager du langage, qu’accomplit Yehiel.

Comment nommer cette aptitude à faire entendre dans la langue commune ce qui
reste hermétique à toute formulation ?  Poème serait un mot possible, avec peut-
être,  pour  horizon,  de  manière  assez  malheureuse  ici,  la  Dichtung  de
l’allemand,c’est-à-dire, en l’occurrence, l’exposition, la mise en partage de la part la
plus imaginaire et la plus informulable de ce que nous vivons. Yehiel dévoile, certes,
par son témoignage, une position extrême de cet informulable. Mais ce cap avancé
appartient  au  continent  dont  se  réclame tout  poème.  Ainsi,  lorsqu’un  poète  du
siècle  passé  intitule  l’un  de  ses  derniers  livres  Chronique,  il  entend  lui  aussi
témoigner non pas d’un autre monde (rien de mystique dans son geste), mais de
cette extériorité innommable qui fait de nous les habitants d’un monde :

Si haut que soit le site, une autre mer au loin s’élève, et qui nous suit, à hauteur du
front d’homme : très haute masse et levée d’âge à l’horizon des terres, comme
rempart de pierre au front d’Asie,  et  très haut seuil  en flamme à l’horizon des
hommes de toujours, vivants et morts de même foule8.

Rien de plus radicalement étranger à la tonalité du témoignage de  Yehiel que ce
verset de Saint-John Perse. Mais point de représentation plus proche, non plus. Car
le mot « chronique », entendu de part et d’autre, y revêt le même sens : il veut dire
que deux temps et deux lieux marchent de conserve. Qu’ici n’a de consistance que
dans le souci de ce  là-bas insensé, énigmatique et dévorant (rempart de pierre au
front d’Asie,  haut seuil  en flamme)  dont l’opération poétique tente de restituer les
signes. Et sans doute faut-il reconnaître à ces manières d’ordonner notre être-au-
monde,  un  acte  très  ancien,  dit  « poétique »  par  révérence  à  cette  ancienneté
même.  Une  façon  de  traiter  avec  l’inintelligible  condition ;  et  à  défaut  de  la
comprendre,  d’au  moins  la  peindre  comme  durent  le  faire  les  premières

8   Saint-John Perse, Chronique, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 389.
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expressions picturales sur les parois de Lascaux ou de la grotte Chauvet. Peindre
notre  vie  en  regard de  la  masse  de  vies  et  de  morts  qui  nous  côtoie.  Nous
représenter  vivants et morts de même foule. Mais pour qu’un tel acte atteigne son
obscure cible, autrement dit qu’il fasse soudain exister la foule des vivants mêlés
avec  les  morts,  il  importe  que celui  qui  l’accomplit  sente  sa  vie  dépendre de la
courbe du tracé ; que cette courbe dessine, indique, exemplifie une manière de se
maintenir vivant dans la compagnie des vivants9. 

Peut-être  touche-t-on  alors  à  une  certaine  écriture,  à  la  fois  conséquence  et
condition du geste : celle avec laquelle, par exemple, a partie liée la  communauté
inavouable dont parle Maurice Blanchot. Car c’est bien, comme chez Blanchot, une
communauté fondée sur l’obsédante mortalité de ses membres qui anime la parole
de Yehiel10.  De cette parole,  nous ne savons dire si  elle est celle de la vérité du
témoin ou au contraire  d’un simulacre poétique.  Ce qui  est  sûr,  c’est  qu’elle  ne
s’adresse pas à nous, ni même au procureur ; qu’elle ne s’adresse à personne qui
l’entende ici et maintenant, mais bien à la communauté des absents, à ceux qui n’en
finissent pas de disparaître. Il y a là, qu’on le veuille ou non, un dispositif apparenté
au simulacre. Une fiction qui vise en quelque façon à convoquer les disparus afin de
leur faire entendre la parole qui leur a manqué. « Ma présence à autrui en tant que
celui-ci  s’absente  en  mourant »,  écrit  Blanchot,  voilà  ce  qui  m’ouvre  à  la
communauté.  De  fait,  nulle  part  le  témoin  ne  va  plus  loin  dans  la  preuve  que
lorsqu’il fait paraître devant le tribunal, pour ainsi dire à ses côtés, la communauté
des mourants à laquelle sa position de chroniqueur non-romancier le relie. Mais
dans le même geste, il s’écarte aussi de sa fonction de témoignant. Il entre dans une
opération délicate qui consiste en somme à reconnaître publiquement que seule la
fiction de la présence hic et nunc des mourants constitue un témoignage suffisant
pour la vérité dont il  s’agit ici.  Le procureur perçoit parfaitement le paradoxe, et
refuse de s’y laisser enfermer11. Aussi tente-t-il d’interrompre le témoin. Il entend
reprendre la main, sans doute un peu effrayé par ce qui se découvre là quant à la
précarité de sa mission ; par cette intrusion de la littérature dans un lieu où elle n’a
pas sa place, et où pourtant il l’avait invitée dès sa première question (elle portait
sur le nom de plume de Yehiel). 

9   Je  pense ici  aux foules animales de la  grotte Chauvet ;  foules et  non  troupeaux,  puisque personne d’autre n’a  présidé à
l’agroupement que celui qui le vit dans son espace d’il y a 30 000 ans, et l’y représenta.
10   Non seulement sa parole :  son  écriture  aussi,  reconnue à cette frontière indécidable entre vérité et fiction dont Jacques
Derrida montra qu’elle définit précisément le témoignage. « Il n’est pas de témoignage, écrit-il, qui n’implique structurellement en
lui-même la possibilité de la fiction,  du simulacre,  de la dissimulation,  du mensonge et  du parjure – c’est-à-dire aussi  de la
littérature (…). Si cette possibilité qu’il semble interdire était effectivement exclue, si le témoignage, dès lors, devenait preuve,
information, certitude ou archive, il  perdrait sa fonction de témoignage. » (Jacques Derrida,  Demeure. Maurice Blanchot,  Paris,
Galilée, 1998, p. 31).
11   « Si un témoin venait à la barre et jurait de dire la vérité, puis commençait sans désemparer un discours sur ce que son
« expérience » peut avoir d’« inéprouvé », eh bien, on peut gager que le président du tribunal ne le prendrait plus au sérieux… »
(Ibid., p. 58.) 

Je les vois, ils me fixent

Fabula-LhT, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’évanouissement  se  situe  exactement  à  la  pointe  la  plus  aiguë  et  la  plus
insoutenable du paradoxe. Au moment de la mise en présence même : « Je les vois,
ils  me fixent… Je me souviens ». Et  parmi toutes les hypothèses auxquelles peut
légitimement donner lieu l’effondrement du témoin figure celle-ci : qu’à cet instant
précis, ce dont il doit témoigner lui paraît exiger un recours à la fiction. C’est à ce
saut qu’il nous invite, non sans comprendre aussitôt que la nature du lieu, le regard
d’Eichmann et le serment préalable de vérité le rendent impossible.  Nous, c’est-à-
dire les juges, Eichmann, le public ; et au-delà encore, tous ceux qui regarderont le
film du procès, qui en liront les minutes, qui même en entendront parler. Car pour
que la déclaration vaille témoignage, il faut qu’elle puisse être partagée et redite à
l’infini. Il en va ainsi de toute publication de la vérité ; mais un autre paradoxe jaillit
alors, ou le même sous une autre forme : à être dévoilée dans ce qu’elle a de plus
informulable, la vérité se défigure, comme si elle n’était vraie que tenue secrète12.
Autre hypothèse que suscite l’évanouissement : le témoin, au moment où il aborde
la fiction des mourants, à l’instant donc où il dévoile la vérité dans ce qu’elle a de
plus intime, il la voit se tordre et prendre une forme qui ne lui ressemble plus du
tout – lieu commun, banalité, ou pire encore : une hallucination, le symptôme d’un
vieillissement, d’un gâtisme, d’un radotage dont l’assemblée des vivants, soudain, lui
renvoie l’image. Ces mots, « je les vois, ils me fixent », ou encore « je me souviens »
retentissent avec tout ce que l’usage et l’usure de la parole en ont fait : des outils
bons à tout, sauf à rendre compte du regard singulier dont ils sont ici les vicaires.
Face  à  l’indicible,  ils  deviennent  inaudibles.  Ou peut-être  faudrait-il  dire  qu’ici,  à
cette  acmè d’une  présence-absence,  l’indicible  se  confond  avec  ces  mots  dont
aucune lecture ne peut rendre compte, hormis celle du sujet qui les emploie. Parole
devenue  étrangement  intransitive  et  vaine,  ou  musique  cette  fois-ci  totalement
désaccordée. Si Yehiel est entré de plain-pied dans le registre d’une écriture, c’est
aussitôt pour y produire de l’illisible.

À peu près au même moment, et évoquant des circonstances du même ordre13,
Paul Celan trouve ces mots qui nomment et illustrent l’impuissance de la parole – sa
résistance  à  être  seulement  lue :  Gras,  auseinandergeschrieben que  Jean-Pierre
Lefebvre traduit par « herbe écriture désarticulée ». C’est au début du grand poème
« Strette » (Engfürung), que les mêmes mots reviennent d’ailleurs conclure :

herbe écriture désarticulée. Les pierres, blanches,
avec les ombres des brins :
Ne lis plus — regarde !
Ne regarde plus — va14 !

12   Le  regard  d’Eichmann  qui  fait  face  au  témoin,  dans  le  déroulement  du  discours,  ajoute  évidemment  une  dimension
particulièrement troublante à cette « révélation ».
13   En janvier 1958. Le texte en question est lié au film d’Alain Resnais Nuit et brouillard, sur un texte de Jean Cayrol que Celan a
traduit en allemand quelques mois auparavant.
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Auseinandergeschrieben,  commente  Lefebvre,  « suggère  une  intervention  sur  le
graphe qui décale et disjoint les différentes lettres » ; mais également « une écriture
qui produit  le désassemblage des images vues15 ».  On peut supposer que sur le
territoire  du  Verbracht (le  « dé-placé »)  qui  ouvre  le  poème,  l’herbe  est  le  seul
élément continu, la seule présence familière : l’herbe du champ de « chez soi » aussi
bien que l’herbe des morts. Mais par un sortilège qui tient à la nature même du
tragique, cette familiarité est devenue indéchiffrable : écriture désarticulée ; ses brins
ne sont plus que des ombres illisibles (« Ne lis plus ») sur des pierres (funéraires ?) ;
ils brouillent jusqu’à la vision (« Ne regarde plus »). Dans ce Nacht und Nebel, paraît
un  mot  lui-même  articulé  et  désarticulant  qui  désigne  l’écriture,  ou  mieux,  le
graphe : sa trace, son ombre, son reste défait. Ainsi le geste poétique parvient-il à
donner  consistance  à  la  disjonction  du  signifiant  et,  en  même  temps,  au
désassemblage du signifié. Parce qu’il opère sur les deux plans, parce qu’il parvient
à les tenir ensemble malgré tout, il donne une forme à l’événement. La construction
du poème, son titre même, évoquent le démembrement et le remembrement ; une
incertitude qui grève la cohésion des corps ; qui cependant, par le resserrement des
images rompues (leur « strette »), parvient à leur redonner un allant (« Ne regarde
plus — va ! »). Aller, s’en aller : se détourner du texte écrit ; le désarticuler afin de ne
plus subir sa désarticulation. Il y a, dans la parole de Yehiel, quelque chose qui reste
fasciné,  ou  fixé par le signifiant vide,  illisible,  ininterprétable (« je  les vois,  ils  me
fixent »),  qui  ne peut s’en détacher que par un renoncement du corps.  Quelque
chose qui, comme à l’écoute de l’injonction de Celan (geh !), tente pourtant de s’en
aller. En vain.

Certains  hommes,  face  au  Sphinx  qui  les  interroge,  pensent  trouver  la  clef  de
l’énigme, croient en être quittes avec les mots, pouvoir s’en aller. En vain – et c’est là
toute l’essence du tragique. Car l’illisible, l’inintelligible, l’inarticulé n’étaient pas dans
la question : ils figurent dans la réponse que ces hommes-là ont faite au Sphinx. 

14   « Strette », dans Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 155.
15 Ibid., p. 345, note 3.
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