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Summary - A partir de I'exemple de The Waste Land de T. S. Eliot, cet article s'efforce de produire une
distinction conceptuelle entre les ceuvres lisibles et celles qui sont illisibles. Alors que les premieres
sont l'objet d'une lecture linéaire (leur lecteur parvient sans peine a passer a l'unité suivante parce
que tout ce qui précéde peut étre résumé mentalement), les secondes demandent a leur récepteur
une série d'actions qu'on pourrait comparer a des « coups » dans une partie d'échecs. Mais parce
que de telles actions, aussi hétérogenes soient-elles, sont en quelque sorte commandées par le texte
(qui organise sa réception), ces textes pourtant illisibles doivent étre considérés comme relevant tout
de méme de la littérature. A travers l'étude du poéme d'Eliot, on aura ainsi a la fois essayé de
montrer que la littérature ne se donne pas nécessairement a lire (on peut faire bien des choses avec
un texte) et que la dimension littéraire d'un texte tient notamment a sa capacité a faire penser le
récepteur, fit-ce selon des modes noétiques caractérisés par leur hétérogénéité. Through the
reading of The Waste Land by T. S. Eliot, this article endeavors to establish a conceptual distinction
between readable works and unreadable ones. On the one hand, readable works seem to program a
linear reading: the reader is able to go on, from one item to the other, because the whole can be
easily mentally summarized. On the other hand, unreadable works require a series of actions, as
different from one another as are various “moves” in a game of chess. But, as soon as such
heterogenic actions are in a way imposed by the text (which organizes its reception), one must agree
that such texts, although unreadable, still truly belong to literature. In the end, literary texts are not
necessarily given as something to be read (many things can be done with a text), and their
literariness is linked to the ability of producing thought, albeit sometimes heterogeneously.
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Que peut-on faire avec les textes illisibles ?

Pierre Vinclair

Quelles que soient les subtilités d'une théorie littéraire dont les arguties sont parfois
percues par le sens commun comme un effort de rationalisation de mauvaise foi,
lillisibilité semble étre le nom d'un échec, d'une impasse - celle a laquelle est
empiriquement confronté un lecteur devant un texte dont il n'arrive pas a
poursuivre la lecture. Dans ce cas, lillisibilité qualifie un simple fait, voire moins
qgu'un fait - un défaut. Le texte illisible n'en perd-il pas deés lors sa valeur littéraire ?
Faire une place positive, dans les études littéraires, a un concept comme lillisibilité,
serait de ce point de vue aussi absurde que de faire la critique gastronomique de
'immangeable. Répondre a ce défi signifierait démontrer que la littérature ne se
donne pas nécessairement a lire (on peut faire bien des choses avec un texte), ou
que, bien gu'illisibles, certains textes réclament bien de la part de leur récepteur
une attention de type littéraire. La mise en évidence des pratiques qui, quoique ne
relevant pas de la lecture, sont commandées par un texte a son récepteur,
permettrait de libérer le concept d«illisibilité littéraire» de son apparence
d’'oxymore.

La réflexion sur lillisibilité, bien sdr, n'est pas tout a fait nouvelle. Golt du paradoxe
ou de la dialectique, les avant-gardes théoriques des années 1950 et 1960 sont
méme allées jusqu’'a en faire une sorte de gage de la littérarité. Dans la mystique
blanchotienne de I'écriture comme dans le lacanisme sémiotique de Kristeva,
lillisible, preuve de la lutte de I'écrivain avec la nuit de I'étre ou forme littéraire d'un
inconscient transgressif, serait l'origine - et finalement le fondement - de la
véritable littérature. Dans ces théories, qui relevent de la poétique plus que de
I'esthétique, lillisibilité serait la propriété du texte qui, au niveau des conditions de
possibilité de son existence, a le plus de sens. L'acte d'écriture, particulierement
entropique, serait ainsi caractérisé par une perte maximale de lisibilité:la
transformation d'une signification incandescente en un texte incompréhensible. En
fait, 'approche de Blanchot comme celle de Kristeva se nourrissaient du travail,
théorique et pratique, de Mallarmé, et de sa conceptualisation d'un « mystéere »
dont il faut préciser qu'il n'est nullement réductible a ce qu’en a dit la théorie de
« 'ceuvre ouverte » - autre grande tentative de conceptualisation de lillisibilité des
ceuvres, qui relevait cette fois de I'esthétique et non plus de la poétique. Mais
restant dans le cadre du paradigme communicationnel, elle ne faisait de lillisibilité
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gu'un moment (avant le travail herméneutique du lecteur) de la lisibilité, et de la
lisibilité (de I'ceuvre classique) une illisibilité non-consciente d'elle-méme.

Ainsi, dans les deux premieres approches, la lisibilité de l'ceuvre littéraire était
ramenée a sa production, mais sa réception n'était pas interrogée; dans la
troisieme, la réception était bien thématisée, mais lillisibilité se réduisait a une
lisibilité incompléete, ou en puissance (le texte y était en attente d'une sorte de
projection, par le lecteur, de lisibilité). Or, se demander ce que nous pouvons faire
avec des textes illisibles implique de comprendre lillisibilité a la fois comme une
propriété du texte (rigoureusement opposée a la lisibilité) et du point de vue de la
réception. Pour cela, il nous semble possible de revenir, une fois de plus, a l'intuition
de Mallarmé. Celui-ci considérait en effet qu'il y avait une véritable différence de
nature entre lisibilité et illisibilité : le mystere est un objet relevant de l'ontologie.
Dans « Le Mystére dans les lettres », il répondait ainsi a Proust :

Je préfere, devant I'agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire.
—Autre part que dans le journal ; il dispense, certes, I'avantage de n'interrompre le
cheeur des préoccupations.

Lire

—Cette pratique’.

Nous nous inspirerons dans les lignes qui suivent du double mouvement de cette
citation : lire, d'une part, est une pratique (dont le décodage informationnel n'est
gu'un cas particulier), et la lecture du texte mystérieux s'oppose, d'autre part, a la
lecture du journal, congue comme refus d'interromprele «choeur des
préoccupations ». Par souci de clarté, nous appellerons la premiére pratique, celle
qui se confronte aux textes littéraires «illisibles », l'illecture, réservant le terme de
lecture a la réception linéaire de textes synthétisables par la conscience (pour passer
a la page Pn, il faut que les pages {P1, P2,..., Pn-1} aient été transformées en une
idée).

Et méme si I'on peut recevoir de maniere non-linéaire des textes lisibles (comme
celui qui ne glane dans un roman qu'une phrase par-ci par-la, pour la seule beauté
du style; ou comme l'universitaire qui problématise le texte selon des themes
transversaux) et réciproquement, il reste que certaines ceuvres réclament une
attention linéaire et d'autres un type de réception ne relevant pas de la lecture:
comme tous les dispositifs techniques, on peut se rapporter aux ceuvres autrement
gue selon leur utilisation optimale ; mais que lI'on se serve dans certains contextes
d’'un balai comme d'une matraque, et réciproquement, n‘'empéche nullement qu'un
balai balaye mieux (et assomme moins bien) qu'une matraque. Pour autant, bien
sdr, une distinction si sommaire ne saurait suffire, ni a caractériser des genres, ni a

L Stéphane Mallarmé, « Le Mystére dans les Lettres », Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p. 288.

Fabula-LhT, n°® 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Que peut-on faire avec les textes illisibles ?

décrire des pratiques : elle ne parvient a épuiser ni la grande profusion des textes,
ni la multiplicité des « styles de lecture? » gu'ils autorisent ou qui les saisissent - ni, a
fortiori, la pluralité des lectures que I'on peut appliquer a un méme texte3. Pour
autant, cette distinction garde sa pertinence, dans son schématisme méme;
conceptuelle plutdt qu'empirique, fonctionnelle plutét que descriptive, elle peut
nous aider a articuler 'organisation sémiotique d'un texte singulier (The Waste Land,
dans notre exemple) aux grands modes noétiques par lesquels de la pensée se
produit?.

Is The Waste Land a waste of time?

The Waste Land de T. S. Eliot a fait couler beaucoup d'encre. Dés sa sortie, il a donné
lieu a de multiples interprétations, souvent exclusives les unes des autres; on I'a vu
comme un poeme de réaction et un poeme d'avant-garde, un soubresaut chrétien
et un manifeste moderniste, un ready-made et une épopée. Le seul point d'accord
de ses critiques porte sur sa difficulté, voire sur la pure et simple impossibilité de
tirer de sa lecture une signification assurée et unique’. Et finalement, sur
I'impossibilité de passer, comme on était habitués a le faire jusque-la, d'un vers a
I'autre, dans le proces continu de la lecture. On aurait donc la un des premiers
textes de part en part illisibles. Il faut dire que les cinq « chants » qui le composent
sont traversés de mouvements n‘ayant, semble-t-il, pas de rapport entre eux, et
I'intérieur méme de chaque mouvement apparait comme n’étant qu'un montage de
renvois intertextuels, de jeux de mots et dimages mystérieuses. Par exemple le passage
suivant:

Frisch weht der Wind

Der Heimat zu,

Mein Irisch Kind,

Wo weilest du?

“You gave me hyacinths first a year ago;

They called me the hyacinth girl.”

- Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, | could not

Speak, and my eyes failed, | was neither

2
3

Voir Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 20.

Voir Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 8 sq. Pour une reprise contemporaine de la comparaison entre

les différents types de lecture, voir par exemple Raphaél Baroni, « Ce que l'auteur fait a son lecteur », L'Guvre du temps, Paris,

E
4

ditions du Seuil, 2009, p. 147 sq.

I. A. Richards parlait ainsi de « machine avec l'aide de laquelle on pense » pour caractériser le livre de fiction, au seuil de

Principles of Literary Criticism [1926], London, Routledge, 2010.

5

Sur lillisibilité de The Waste Land et les différentes tentatives d'interprétation du poéme, voir Amélie Ducroux, La Relation et

l'absolu. Lecture de la poésie de T. S. Eliot, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, p. 21 sq.

F
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Living nor dead, and | knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
Od’ und leer das Meer®. (v. 35-42)

Les lignes qui précédaient (« (Come in under the shadow of this red rock) [...] | will show
you fear in a handful of dust. ») décrivaient un paysage désertique, dans un style
proche de celui de 'Ancien Testament. Notre passage, quoi qu'il n'en soit pas séparé
par un saut de ligne, marque une rupture a la fois formelle et de contenu : il semble
essentiellement composé d'un dialogue entre la fille aux hyacinthes (« hyacinth
girl ») et son amant (il lui offre des hyacinthes, il dit « we ») - méme si a y regarder
de plus pres, rien n'implique que l'auteur de la seconde partie du dialogue soit un
homme. Et il n'est d'ailleurs pas impossible que ce soit la fille aux hyacinthes qui ait
repris, un peu plus tard, la parole. Ou qu'il s'agisse dailleurs d'un « homme aux
hyacinthes », voire d'un certain Hyacinte, puisque c’'est un prénom de garcon et que
Hyacinth n'est pas un adjectif, en anglais - une interprétation qui parait plus difficile,
néanmoins, quand on considére la présence de l'article défini « the ».

Le premier résultat de la lecture d'un tel texte, c'est qu'il est bien difficile a
paraphraser. On peut essayer de passer d'une ligne a l'autre, mais le fait de ne pas
savoir au fond ce que le texte nous dit rend impossible la synthese nécessaire a la
poursuite d'une lecture continue. Au lieu de les simplifier dans une idée, chaque
nouvelle phrase complique et problématise la signification des phrases
précédentes. Des lors, d'un tel passage, on doit dire qu’on ne sait pas ce qu'il est,
comment il fonctionne, pourquoi il est comme il est. On peut malgré tout essayer de
détailler les différents mécanismes qui produisent une telle illisibilité.

Reprenons l'expression « Hyacinth garden »: faut-il comprendre le «jardin aux
hyacinthes » ou le « jardin d’'Hyacinthe » ? Il apparait que « hyacinth garden » revient
dans le brouillon du vers 124 de The Waste Land, mais sans cette majuscule qui
ajoute de l'ambiguité puisqu'elle fait hésiter le mot « Hyacinth » entre le nom
commun et le nom propre. Cette présence de la majuscule, qui vient contrarier la
transformation sans reste du poéme en information, concerne les effets de sens
produits par la matérialité du texte, et qui viennent brouiller la transparence de son
idéalité sémiotique. On peut appeler ce type d'illisibilité matérielle ; elle concerne
aussi, par exemple, les rapports entre les caracteres italiques et les caracteres
romains, ou la tabulation des vers en allemand. Dans un autre registre, c'est ce type
d'illisibilité qui contribue a I'impossibilité de paraphraser un poeme comme Un coup
de dés - ou tout texte dont la forme ne semble pas le fruit du hasard, sans qu'on

© Voici la traduction de Pierre Leyris, dans T. S. Eliot, Poémes 1910-1930, Paris, Editions du Seuil, 1947, p. 89-91 : « Frisch weht der

Wind / Der Heimat zu,/ Mein Irisch Kind, / Wo weilest du? / «Juste une année depuis tes premiéres hyacinthes; / « On m‘avait
surnommée la fille aux hyacinthes » / — Pourtant le soir que nous rentrames si tard du jardin des Hyacinthes, /Toi les bras pleins
et les cheveux mouillés, je ne pouvais / Rien dire, et mes yeux se voilaient, et je n'étais / Ni mort ni vif, et je ne savais rien, / Je
regardais au coeur de la lumiére, du silence. / Oed’ und leer das Meer. »
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puisse avec certitude en donner la signification (c'est-a-dire la faire passer en une
idée). Derriere cette illisibilité matérielle, 'expression « Hyacinth garden » met en jeu
un second type d'illisibilité, celle-la syntaxique : car au-dela de la question de la
majuscule, ce sont deux types de rapport grammaticaux («garden» est-il le
complément du prénom « Hyacinth », ou « hyacinth » celui du nom « garden » ?) qui
sont en jeu ici. Le probleme concernerait donc maintenant le rapport des idéalités
sémiotiques entre elles (et non plus dans leur lien aux signifiants qui les portent).
C'est le cas dés qu'une phrase échappe aux regles de la syntaxe, ou superpose l'une
sur l'autre deux interprétations également possibles sans que l'on puisse trancher.
Quelques lignes plus loin dans The Waste Land, un passage tres intéressant (vers 77
a 89) nous permet d'illustrer ce point:

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass [...]

Doubled the flames of sevenbranched candelabra
Reflecting light upon the table as

The glitter of her jewels rose to meet it

From satin cases poured in rich profusion;

In vials of ivory and coloured glass

Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes
Unguent, powdered, or liquid - troubled, confused,
And drowned the sense in odours; [...]7. (v. 80-89)

L'illisibilité syntaxique tient ici a la superposition de deux structures exclusives dans
les mémes termes. En effet, plusieurs mots du texte d'Eliot peuvent étre
indifféremment lus comme des verbes au passé ou des adjectifs (« troubled » :
troublaient, ou troubles, « confused » : brouillaient, ou confus), de méme que l'on ne
peut décider a la seule lecture que « poured » (v. 85) renvoie a la lumiére ou au
scintillement des bijoux (voire aux bijoux eux-mémes). Mieux encore : ce n'est pas
seulement que les mots soient polysémiques, c'est que l'acte de lecture est ici
comme la vague d'un jeu de dominos qui fait passer les mots d'une position a
l'autre. Lorsqu'il arrive a «troubled, confused», en venant de «powdered »
(adjectif: en poudre), le récepteur est invité a considérer qu'il s'agit d'adjectifs
qualifiant les parfums : ils sont troubles, confus. Mais en passant au vers suivant, le
verbe «drowned » semble rétroagir sur eux, et les redéfinir rétrospectivement
comme verbes, eux aussi : ils « troublaient », « embrouillaient » les sens.

Si I'on revient au passage cité plus haut (vers 31-42), on peut observer un troisieme
niveau d'illisibilité, inter-propositionnel : les phrases n‘'ont semble-t-il pas de rapport

7

Tr. fr., op. cit., p. 95 : « The Chair she sat in, like a burnished throne, / Se reflétait dans le marbre, ou la glace [...] / Doublait les

feux des candélabres a sept branches, / Lesquels jetaient sur la table un éclat / Vers qui montaient les rais de ses bijoux / Du satin
des coffrets versés a grand'richesse ; / Dans l'ivoire ou le verre coloré des fioles / Débouchées, ses parfums bizarres et chimiques,
/ Onguents, pulvérulents ou liquides, dormaient : / Troublant, brouillant, noyant les sens dans lessenteurs, [...]. »
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les unes avec les autres. Ainsi, les vers allemands ne partagent ni leur langue, ni leur
theme, avec les vers qu'ils encadrent. Ils proviennent du libretto de Tristan und
Isolde (ils en sont parmi les premiers vers), et signifient : Un vent frais / Souffle vers la
patrie / Mon enfant irlandais, / Ou es-tu maintenant ? Quant au dernier, on peut le
traduire ainsi : Terne et désolée la mer.

L'interprétation la plus valable, sans doute, serait celle qui pourrait synthétiser en
I'idée la plus simple le plus grand nombre d'éléments du texte. Comment s'y
prendre ici? La place de Tristan und Isolde dans les histoires d’amour, celle de
Richard Wagner dans le nihilisme post-schopenhauerien, comme dans I'émergence
de I'art moderne, sont connues. Dans ce cadre, on pourrait mettre en évidence le
fait que Dante, dans le dernier chant du Paradis (Chant XXXIIl),articule le theme de la
lumiere a celui de la Sybille et de l'iris (C'est-a-dire I'hyacinthe). C'est le moment ou
I'amour fait accéder le poéte a la contemplation d'une vérité divine. On y lit (dans la
traduction Lammenais) : « parce que ma vue, devenant pure, pénétrait de plus en
plus dans la splendeur de la haute lumiere qui de soi est vraie. Ce que je vis ensuite
surpasse notre langage, impuissant a le peindre comme la mémoire a aller si loin. »
Le texte d’Eliot nous présenterait une expérience semblable : voir le silence dans le
cceur de la lumiére. Mais sa signification, simplement, serait opposée : ce silence
serait la marque de l'indicible néant, non du divin. Reprise d'une anecdote (lhomme
aux lilas) dans I'écho de Wagner et dans I'écart a Dante, le fragment de la fille aux
hyacinthes, fleurs sanglantes (chez Ovide, Apollon, en le tuant, transforme les
gouttes de sang du jeune homme en hyacinthes) d'un jardin désolé, pourrait
signifier ceci : que 'amour n'est plus ascensionnel.

Le probleme, c'est que cette interprétation laisse beaucoup (trop) de restes: elle
n'‘explique ni litérativité du don d’hyacinthes, ni la période d’'un an, ni le surnom
« fille aux hyacinthes », ni qui sont « eux », et pourquoi ses bras remplis, les cheveux
mouillés ? Tout cela n'apparait que comme un ensemble décousu de théemes
bigarrés. Peut-étre des traces du réel en sa contingence idiote ? Ou les signes d'une
autre interprétation possible, plus renseignée, plus cultivée, englobant plus de
références intertextuelles et débouchant sur une unité de sens plus serrée ? Cest
plutét que l'unité du texte n'est garantie ici que par la proximité spatiale des
fragments sur la page : mi-visuelle, mi-instituée par les regles éditoriales. L'existence
du sens synthétique (cC'est-a-dire: de la lisibilité) de The Waste Land n'est d’abord
gu’'un postulat de la raison lectrice, adossé a une perception matérielle orientée par
les traditions. Chercher un sens a tout prix, c'est jouer celles-ci contre l'expérience de
la lecture - ou plutdt, ici, de I'impossibilité de la lecture. Car dans The Waste Land, les
scenes, les personnages, les temps et les lieux et mémes les narrateurs, tout
change, rien n'est stable. C'est le quatrieme type diillisibilité, celle qui concerne le
texte comme tout - holistique.
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Dans un article qui a fait date, désirant justifier I'art d’Eliot tout en prenant acte de
cette illisibilité, I. A. Richards proposait de caractériser The Waste Land comme
« music of ideas »®. On ne peut pas, expliquait-il, comprendre un texte ; pas plus
gu’'on ne peut véritablement « comprendre » un morceau de musique. Pour autant,
on ne tire pas argument de cette impossibilité a pointer précisément ce que la
musique «veut dire» pour en dénoncer la légitimité artistique. Par cette
démonstration, il voulait s'opposer aux dficionados de la lecture comme
interprétation.

La these de Richards est stimulante, articulant en arabesque l'ouverture des
significations et l'unité de la figure ; elle I'est d’'autant plus qu’elle semble énoncer
une évidence, alors qu'elle est assez subtile. Car Richards ne dit pas « musique des
mots », ou « musique des signifiants », ce qui serait trivial et proche du pléonasme.
« Musique des idées » ou « musique des signifiés », veut dire que le poeme et ses
mots sonores ne sont guere l'essentiel. Que I'épaisseur des mots (qu'un fétichisme
un peu scolaire nous a habitués a traquer et a lister en allitérations et assonances)
ne vaudrait guére mieux que celle des traces sur la partition. Musique : articulation
(et non pas synthése) du multiple ; musique des idées, non des sons; articulation
harmonique de la pluralité des significations; intelligible béance dégagée a la
surface du poeme ; buée, figure.

Pourtant, malgré ce qu'elle a de séduisant, I'analogie ne tient pas. Car il y a
précisément débat sur les idées qui sont dans le poeme (lillisibilité n'est pas
seulement holistique, mais aussi matérielle, syntaxique, inter-propositionnelle), et
I'on ne s'accorde pas sur la nature des signifiés présents. Si c'est de la musique, c'est
une musique dont la nature des éléments est variable et dépend de l'investissement
affectif et culturel du récepteur (sans étre pour autant n'importe quoi : nul ne dira
que le fragment cité plus haut énonce une recette de la flammenkuche). A l'inverse,
les notes de musique sont ce qu'elles sont, ne sont que ce qu'elles sont. Il y a peut-
étre discussion sur le sens de la figure totale (ce dont peuvent rendre compte les
interprétations variées, par des musiciens d'une sensibilité différente, dune méme
piece), mais chaque do est un do, aucun ré n'est autre chose qu'un ré. La musique
des sons (cC'est-a-dire : la musique) est I'articulation mouvante de points d'identités.
Le poeme d’Eliot est articulation mouvante de points eux-mémes mouvants. The
Waste Land est une arabesque de cinqg moments dont on n'est pas certain du sens,
chacun composé de morceaux qu'on ne sait pas articuler, eux-mémes faits de
phrases énigmatiques pleines de mots dont on ne sait pas s'ils sont des noms ou
des images, du propre, du figuré, ou un son de passage. C'est un enchassement de
doutes ; une sculpture mobile, comme celles de Calder, mais sans partie solide ; une
poupée russe de mysteres.

8 1A Richards, Principles of Literary Criticism, Londres, Routledge, 2010.
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Pragmatique de l'illecture

lllisible, The Waste Land n'est pas non plus niimporte quoi. Il faut tenir, contre une
interprétation hative de la théorie des communautés interprétatives, l'idée qu'il y a
de la littérature tout comme il y a de la non-littérature. Dans Quand lire, c’est faire,
en effet, Stanley Fish raconte qu'apres un premier cours donné a une premiere
classe, quelques bribes d'une bibliographie étaient restées sur le tableau. Les éléves
d’'un second cours, pénétrant dans la classe, se laisserent persuader qu'il s'agissait
la, malgré son inintelligibilité, d'un poéme - habitués qu'ils étaient a lillisibilité. Ne
faut-il pas en tirer argument pour dire qu'il n'y a pas de différence de nature entre la
non-littérature et la littérature, et que c'est /e récepteur qui fait I'ceuvre ? Stanley Fish
écrit: « Ce n'est pas la présence de qualités poétiques qui impose un certain type
d‘attention mais c'est le fait de préter un certain type d‘attention qui conduit a
I'émergence de qualités poétiques® ».

En réalité, quelle que soit la maniére dont on interpréte la fable de Fish (que I'on
considere que l'ensemble d'énoncés épars soit effectivement devenu, par
I'intermédiaire du geste du professeur, un poeme, ou non), elle ne contredit pas
I'idée qu'une différence existe entre illisible non-littéraire et illisible littéraire. Le geste
de Fish est sans doute purement institutionnel : il nN'empéche qu’en instituant le
texte en ceuvre pour ses étudiants, il leur ouvre par la-méme un champ
d’investigation littéraire. Autrement dit, étre littéraire, pour un texte, que cette
propriété soit ou non relative au contexte institutionnel, c’est faire faire un certain
type d'actions a un récepteur (dans le cas de I'exemple de Fish : une explication de
texte). Ici, la différence entre littérature et non-littérature dépend d'un geste
extérieur au texte (institutionnel) ; mais dans la plupart des cas (lorsqu'il ne fait pas
débat qu'un texte est littéraire), si la dimension littéraire du texte ne dépend guére
du contexte institutionnel, c'est que /e texte a intégré ce geste qui est en réalité une
commande, ou une invitation faite au récepteur de commettre un certain nombre
d’actions. Parmi ces actions, on doit bien sGr compter, dans le cas des textes lisibles,
la lecture. Mais lorsqu'ils sont illisibles, les textes littéraires commandent autre
chose.

Depuis L'CGuvre ouverte d'Umberto Eco, la prise en compte de la littérature
moderniste revenait, d'une part, a ne voir entre lisibilité et illisibilité qu'une
différence de degré (malgré le témoignage de I'expérience, qui comprend tres vite la
différence de nature entre Finnegans wake et Oliver Twist), et d'autre part a refuser la
séparation nette entre littérature et non-littérature. C'est qu'a force de vouloir faire
de I'ceuvre un message, de telles approches communicationnelles laissaient de c6té

9 Stanley Fish, Quand lire, c’est faire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 60.
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le fonctionnement de |la machine textuelle. Elle restait prisonniére d'une conception
« informative » de la littérature, selon laquelle celle-ci dit quelque chose - par
opposition a une conception « formative » selon laquelle, d'abord, elle fait quelque
chose. Cette distinction est au coeur de l'ouvrage de Joshua Landy, How To Do Things
Wit Fictions, dont le titre est un clin d'ceil direct a celui d’Austin, How To Do Things
With Words (seule la traduction francaise du titre de Fish, Quand lire, c'est faire,
renvoyait quant a elle au méme ouvrage d’Austin, et seulement dans sa traduction
francaise, Quand dire, c'est faire). S'intéressant indifféeremment a une littérature
« lisible » ou « llisible » (de Platon a Beckett en passant par Chaucer ou Mallarmé),
Landy plaide pour une approche pragmatique. Il se porte en faux contre une
conception informative selon laquelle la littérature proposerait des theses, des
messages ou des conseils. Il ne s'agit pas pour autant, pour lui, de nier I'existence de
tout contenu, mais bien plutét de montrer que celui-ci, loin d’étre lafindu texte, est
également unmoyenau service de son efficacité pragmatique : « C'est bien sQr vrai
que les fictions sont “a propos” de quelque chose, mais ce “propos” [...] est une
partie importante de leur fonctionnement'®. » Landy propose de considérer chaque
texte comme un dispositif pratique, une sorte de manuel destiné a un certain type
d'utilisateur prédéfini, et dans lequel le contenu de pensée «n'est jamais
I'enjeu » (p. 15), dans lequel il « n'est toujours qu'instrumental » (p. 16).

Si les concepts de lisibilité et d'illisibilité ne sont guére les objets de l'investigation de
Landy, on peut en conclure que, davantage que du point de vue du contenu qu'un
texte communique ou ne communique pas, ils doivent étre compris dans le cadre
d'une pragmatique de la réception. Etre lisible, pour un texte, ce serait d'abord faire
(ou faire faire) quelque chose (et réciproquement étre illisible, ce serait ne pas faire
ou ne pas faire faire cette chose - et aussi, peut-étre, faire faire autre chose). La
lisibilité n'est plus alors qu'un cas particulier de la littérature : celui du texte dont
I'effort implique de la part du récepteur une attention linéaire, continue, homogene
- comme moyen (de conversion, de propagande, de divertissement, etc.) ou comme
fin (dans une « littérature pure » ou revendiquant une forme d'« art pour 'art »).

Ainsi, voir dans une ceuvre littéraire un dispositif sémiotique qui donne a penser (ce
que devient avec lintervention du professeur la liste bibliographique du tableau
noir de Fish), et qu'il faut utiliser selon un certain mode, permet de comprendre que
lire n'est qu'une pratique parmi d’'autres : ce n'est que le mode linéaire et continu de
la pensée (quand elle se nourrit de l'utilisation d'un dispositif sémiotique). Ce mode
correspond a des dispositifs eux-mémes linéaires et continus, comme, par exemple,
I'épreuve (opérée par une épopée permettant a une communauté politique de
sélectionner des vertus politiques) ou l'expérience de la conscience (telle que peut la
jouer un roman)''. Mais s'il existe des modes non linéaires, ou non continus, de la

10 Joshua Landy, How to do things with fiction, New York, Oxford University Press, 2012, p. 9. Je traduis.

Fabula-LhT, n°® 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Que peut-on faire avec les textes illisibles ?

pensée, alors on doit pouvoir concevoir des dispositifs textuels qui les activent, et
auxquels on ne peut par définition pas se rapporter par cette activité linéaire et
continue que I'on appelle /ire. Pour savoir quels sont ces modes, il faut comprendre
comment le texte illisible essaie de disposer de l'attention de son récepteur.

Résumons. Un texte lisible contient (ouinstaure) un plan de sens linéaire et
homogene. Tres pratiquement, cela veut dire que son récepteur (croit qu'il) peut
passer (sans autre proces) au mot, a la phrase, au paragraphe suivant (ou sauter,
comme dans Marelle de Cortazar, trente ou cent pages plus loin : la linéarité au sens
ou nous l'entendons ici est celle du plan de sens, non de l'organisation matérielle
des pages). Pour lui, la lisibilité du texte revient donc au fait qu'il soit possible de le
synthétiser sans reste par la conscience, donc de changer tout le texte en idée du texte.
Sans reste, ou, plutdt, sans reste significatif (car il peut toujours exister des mots ou
des phrases que nous ne comprenons pas), c'est-a-dire signalant I'existence d'autres
plans de sens hétérogenes, et méme contradictoires avec le premier. Car dans le
cas de lillisibilité de la poésie contemporaine, c'est une véritable « dénégation »
qgu'organise le texte: les mots deviennent par exemple des néologismes (dont la
signification n'est soudain plus univoque, par exemple chez Philippe Beck) ou les
vers des aphorismes (prenant souvent l'allure de paradoxes, comme chez René
Char), ou les fragments n‘ont plus de rapport évident entre eux (comme c'est
exemplairement le cas dans The Waste Land). Dans ces cas, le texte commande son
illisibilité, met activement le sens en faillite. L'illisibilité est alors liée au fait que
malgré son appel au récepteur le texte ne permette a celui-ci pas de le synthétiser en
une idée.

Que de tels textes soient malgré tout littéraires, cela implique qu’il existe des
manieres de donner a penser (et de la, des modes de la pensée - puisque nous
avons défini la littérarité comme cette propriété qu'ont certains dispositifs textuels
de donner a penser) non linéaires, discrets ou hétérogenes. Les formes de hiatus
gue nous avons repéré dans The Waste Land, et qui sont responsables de son
illisibilité, et la recherche d'un appel au récepteur, lui expliquant comment utiliser le
dispositif sémiotique, nous guideront dans la recherche de tels modes. Reprenons
notre lecture.

Noétique de la pensée par coups

The Waste Land ne fonctionne pas comme un texte lisible; ce n'est pas ce type
d'attention que le poeme d’Eliot réclame de son récepteur. Comment fonctionne-t-il

M suria noétique de ces deux genres en particulier, voir Pierre Vinclair, De I'épopée et du roman. Essai d'énergétique comparée,

Presses Universitaires de Rennes, 2015, deuxiéme partie.
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? Que doit-on (que peut-on) faire avec lui ? Pour le savoir, il faut repérer la maniére
dont il s'adresse a nous, et comment il essaie, rhétoriquement, de nous positionner
(de disposer de nous, pour qu'on dispose de lui) puisqu’il ne s'agit pas de n'importe
quel texte illisible, mais d'un texte littéraire, et qu'il doit donc bien contenir une
demande d‘attention, quelle qu’en soit la forme (il est fait pour étre tenu entre nos
mains, et regardé, étudié, questionné - sinon lu). Il est dans ce cadre remarquable
que, tout au long du texte, The Waste Land s'adresse a son récepteur - au point que
certains auront considéré que lui, le lecteur, en était le héros véritable'2. Il s'adresse
a lui, non seulement parce que le texte met constamment en scene des dialogues
ou des adresses dans lesquels la deuxieme personne du singulier est
abondamment utilisée, mais aussi parce qu'il semble lui proposer une sorte de
mode d'emploi. Le passage suivant nous en donne une idée :

Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back
Which | am forbidden to see. | do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

| see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

Tell her | bring the horoscope myself:

One must be so careful these days13. (v. 43-59)

Ce fragment, tout aussi apparemment déconnecté des autres que ceux que nous
avons lus plus haut, semble relater une séance de Tarot avec Madame Sosostris,
voyante. Comme dans les autres fragments, il s'agit d'une sorte de collage de
références intertextuelles hétérogenes. Le nom de la voyante pourrait ainsi étre une
allusion a un personnage d'Aldous Huxley, Sesostris (dans le roman Crome Yellow,

2 voir Amy Hume, “Listening for the ‘Sound of Water over a Rock'. Heroism and the role of the reader in The Waste Land", Yeats

Eliot Review, 2006, p. 1-13.

B o1 fr., op. cit., p. 91-93: « Madame Sosostris, fameuse pythonisse, / Avait un mauvais rhume, encore qu'on la tienne / Pour la

femme, la plus habile de I'Europe / Avec un méchant jeu de cartes. Voici, dit-elle, / Votre carte, le marin Phénicien noyé : / (These
are pearls that were his eyes. Regarde) / Voici Belladonna, la Dame des Récifs, / La dame des passes critiques. / Voici I'homme au
triple baton, voila la Roue, / Voici le Marchand borgne, et cette carte / Vide, c'est quelque chose qu'il porte sur le dos / Mais qu'il
m'est interdit de voir. Je ne trouve pas / Le Pendu. Gardez-vous de la mort par noyade. / Je vois comme des foules, et qui tournent
en rond. / Merci. Quand vous verrez chére Madame Equitone, / Dites-lui de ma part / Que je lui porterai I'hnoroscope moi-méme : /
Il faut étre si prudent par le temps qui court. »
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publié en 1921, soit un an avant The Waste Land). Mais il faut bien voir que les
références mobilisées par Eliot dans ces lignes ne sont pas accidentellement
obscures; elles servent a troubler l'univocité du texte, pour faire déraper le
monologue de Madame Sosostris vers un sous-texte érudit, ou érotique. Ainsi,
« Those are pearls that were his eyes » est une citation de Shakespeare (La Tempéte,
acte |, scene 2). Il s'agit d'un extrait d'une chanson d'Ariel, l'esprit de l'air et du
souffle de vie ayant provoqué, pour le compte du magicien Prospero, la tempéte a
I'origine du naufrage. Il y décrit la noyade fictive et la transformation du Roi de
Naples en corail. Mais dans la bouche de Madame Sosostris, le « Those » reprend sa
valeur déictique; les perles sont alors celles qui entourent ses doigts, son cou.
« Fear death by water » est le titre de la partie IV de The Waste Land, qui raconte la
noyade du marin phénicien. L'expression peut aussi renvoyer au baptéme, tel qu'on
le trouve décrit dans I'évangile de Matthieu. « Belladonna » signifie bien sdr « jolie
femme » en italien, mais c'est aussi une plante toxique, qui doit son nom au fait que
les Italiennes instillaient dans leurs yeux du jus de belladone pour dilater leur
pupille. « Lady of the Rocks » pourrait étre Mona Lisa ou, du méme Vinci, la femme
de La Vierge aux rochers. D'apres certains commentateurs, il faudrait mettre en lien
la «Lady of situations» avec la prostitution, la question du travestissement,
I'infertilité et, finalement, la stérilité du Roi pécheur dans le mythe de la Terre gaste.

Les références de ce réseau de renvois ne nous intéressent pas en tant que telles,
ici. Du reste, tous les textes - méme lisibles - sont composés a partir d'une culture
qu'ils rappellent plus ou moins explicitement. Mais la différence, ici, c'est que T. S.
Eliot lui-méme a agrémenté la premiere édition de son poeme d'un ensemble de
notes dans lesquelles il donne I'« élucidation » (C'est son mot) de certaines de ces
références. On a la un premier type dinvitation explicite au récepteur: le texte,
sinon a lire, serait a élucider. Premier coup.

Mais ce n'est pas tout, car le passage cité plus haut raconte une scene chez la
voyante, c'est-a-dire chez un charlatan faisant profession dinterpréter les cartes
d'un jeu de tarot. Tous les éléments comptent ici: il s'agit d'un jeu, d'une part, on
propose de le lire, d'autre part, c'est un charlatan enfin, qui propose de lire, plutét
que de jouer. Pour le premier point : un jeu (comme les échecs, par exemple) est un
dispositif dont l'utilisation requiert un ensemble hétérogene de coups (le cavalier
bouge selon une regle qui n'est pas celle du pion ou celle de la dame) - et non pas le
rapport linéaire et continu d'une lecture. Deuxieme point : alors qu'il s'agit pourtant
d'un jeu, on propose au personnage de lire, c'est-a-dire d'interpréter les différents
éléments et de les intégrer a un récit linéaire et homogeéne (qui donnerait le sens du
futur). Enfin, c'est un charlatan : non seulement il n'existe aucun rapport entre les
images des cartes et les visions auxquelles elles donnent lieu (ainsi, ce n'est pas la
carte du marin phénicien, mais l'absence de celle du Pendu, qui débouche sur
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I'ordre de craindre la « mort par I'eau »), mais la seule prévision de I'avenir concerne,
prosaique, un rendez-vous (qui cache, dapres certains commentateurs, une
aventure) avec une certaine Mrs. Equitone (dénotant semble-t-il la femme d’Eliot lui-
méme). Et cette remarque, d'une banalité ridicule et réjouissante : « One must be so
careful these days ».

Or, il se trouve que dans ses notes autographes, T. S. Eliot détaille quelques points
du symbolisme taromantique qu'il mobilise. On serait ainsi tenté d'interpréter le
poeme a cet aune, d'autant que nous y sont livrés des éléments qui permettent
d'opérer quelque chose comme une grande synthése : du Pendu au Dieu de Frazer,
de celui-ci au Roi pécheur de la terre gaste dont traite le livre de Weston, From Ritual
to Romance, qu’Eliot présente comme sa principale source. Selon cette piste et de
proche en proche, on pourrait croire avoir acces a la synthese d'un un sens global ;
mais heureux d'avoir trouvé la les clés d'un symbolisme bon marché, tout se passe
en réalité comme si le récepteur en quéte de sens était en train de tirer les cartes de
sa propre divination ; lui-méme risque de se transformer en charlatan (celui qui fait
semblant de comprendre des cartes) ou en dupe (celui qui croit les interprétations
gu’'on lui en propose). QU'il n‘oublie pas, plutdt, le début de la note d'Eliot: «Je ne
suis pas un familier de la constitution exacte du paquet de Tarot, dont je me suis
explicitement écarté pour suivre ma propre voie. » Et si la fin de la note emporte
malgré tout son jugement, peut-étre reconnaitra-t-il l'autorité rétrospective de
I'auteur, écrivant dans Frontiers of criticism : « Mes notes attirerent un mauvais type
de lecture de la part des chercheurs de sources. C'était juste, indubitablement, que
je paie mon tribut aux travaux de Jessie Weston; mais je regrette d'avoir envoyé
tant d'enquéteurs se fourvoyer sur la fausse piste du Tarot et du Saint Graal'. »

Le tarot est un jeu de cartes. Mais dans les mains d’'un charlatan, il s'adresse a un
client en quéte de sens. Or, le texte multiplie les déictiques : presque chaque ligne
compte un « Here », un « you » ou un « | » - des mots dont, par définition, le sens
dépend du contexte. Dans le cadre de The Waste Land, il n'est donc pas exageéré de
considérer que « here » peut signifier « dans ce poeme », «you » le récepteur, et
«|» T.S. Eliot lui-méme. A suivre cette piste, la seule interprétation dont les cartes
du Tarot seraient le symbole, en tant que pratique charlatanesque, c'est alors celle
de la propension du récepteur a lire ce texte au lieu de jouer avec lui : s'en remettant
aux madames Soleil de la critique, ou cherchant lui-méme, sans méthode, a épuiser
quelque signification flottant dans le ciel des idées textuelles. Car, avant d'étre un
ensemble de cartes a interpréter, avant d'étre lisible, un jeu de tarots est d'abord un
jeu. Et il se trouve que la deuxieme partie de The Waste Land s'intitule « A Game of
Chess ».

14 T. S. Eliot, “The Frontiers of Criticism” (1956), On Poetry and Poets, London, Faber and Faber, 1957, p. 110.
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Selon cette hypothése, donc, un tel texte serait composé de pieces, dont on doit
disposer selon des régles diverses, et attendrait de la part du lecteur la production
d'un ensemble de coups. Non pas pour le lire, mais pour jouer avec lui, C'est-a-dire
pour l'activer. Un retour sur la maniere dont on s'est soi-méme comporté face a The
Waste Land montrerait que, loin de l'avoir lu selon l'attention linéaire et continue
que I'on oppose par exemple aux romans, on a effectué un tel ensemble de coups,
ponctuels, locaux, hétérogenes. Nous en avons noté, dans le travail préparatoire a
I'écriture de cet article, huit : décrire, élucider, traduire, comprendre, mémoriser,
ruminer, méditer, théoriser sont autant de pratiques que le texte nous a invité a
produire, dans une sorte de corps a corps, pour pouvoir (pour nous sentir le droit
de) passer a la ligne suivante. C'est cette pluralité de coups qui remplace la synthéese
tranquille du sens dans la lecture. Chacune de ces actions n'est peut-étre pas un
«atome pratique » (peut-étre est-elle composée d'actions plus essentielles) et
pourrait étre encore détaillée, mais cela suffit a fonder l'affirmation suivante : le
texte illisible demande au lecteur (via I'appel des notes ou de l'apostrophe) de
produire un ensemble d'activités qui ne relévent pas de la lecture, pour passer a la
ligne, a la phrase suivante. Il apparait, ici, comme un jeu de cartes textuel qui
réclament un ensemble de coups qui se succedent dans des ordres variables et ne
se synthétisent pas en une idée.

*

Quel est I'intérét d'une telle pratique ? Seulement ludique ? L'enjeu est pour nous de
savoir si un tel jeu ne releve pas, au bout du compte, d'une maniére de penser.
Peut-on faire une noétique de la pensée par coups? Si, comme nous l'avons
suggéré, la lecture n'est qu'un cas particulier de la réception des dispositifs textuels
littéraires, ceux ou le mode de la pensée mise en jeu est continu et linéaire, ce que
nous avons dans un premier temps identifié comme [illisibilité de The Waste Land
apparait maintenant comme la propriété dun dispositif textuel fonctionnant
comme un jeu de cartes (ou d'échecs; de toutes facons comme un jeu) réclamant
une attention nourrie d'une pluralité de coups hétérogenes. Mais s'agit-il la d'un
mode de la pensée? On comprend bien que l'on peut penser par une expérience
fictive de la conscience, ou par une épreuve des postures politiques : les grands romans

du xix€ siéclesont parvenus a penser les formes de 'émancipation, et les épopées
grecques les vertus politiques du bon roi'>. Mais que peut-on penser par une partie
de cartes textuelles ? Quel est l'output sémiotique qu'une illecture de The Waste
Land peut produire ? L'hétérogénéité des coups et I'impossibilité de synthétiser dans

15 Selon les deux modes identifiés dans Pierre Vinclair, De I'épopée et du roman, op. cit.
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la conscience la pluralité des dimensions du texte n'impliquent-elles pas que la
partie en question ne puisse aboutir a quelque chose relevant véritablement de la
pensée ? Peut-il seulement exister une pensée par coups hétérogenes ?

Non seulement il semble qu'un tel mode noétique soit possible, mais la philosophie,
depuis la révolution wittgensteinienne, tend a considérer que la pensée est
essentiellement une activité discontinue et articulée, traversant des dispositifs
composés d'actions hétérogenes, et qu'elle ressort, en somme, des multiples coups
de jeux de langages pluriels'®. S'il en est ainsi, alors l'illecture reléve bien de la
pensée - puisqu’elle « permet et exige d'opérer des sauts entre différents plans de
réalité’ » (Yves Cittonla nomme «interprétation»). Mieux, c'est maintenant
I'existence d'une littérature demandant a son récepteur une attention non
discontinue, plurielle et articulée, d'une attention linéaire et continue - une
« lecture » - qui devient étrange, et problématique. Comment considérer une telle
linéarité ? Est-elle structurelle (mais alors il faut dire que cette littérature qui donne
a lire ne donne pas a penser) ou bien n'est-elle au contraire qu'une sorte de voile
rhétorique de lisibilité, pudiquement posé sur une machinerie complexe, faite des
mémes éléments hétérogenes que ceux qui font la littérature illisible ? Dans ce
dernier cas, la lecture ne serait qu'un cas particulier des rapports possibles aux
textes littéraires méme lisibles. N'est-ce pas en effet apres le développement de la
poésie, depuis Mallarmé, que la théorie littéraire a pu appliquer a la littérature
lisible, sous des formes multiples valorisant a chaque fois un type de coup (de la
poétique aux théories de la réception, de la génétique au structuralisme, etc.), les
outils nés de lillecture ? On peut ainsi proposer de romans comme Le Rouge et le
Noir des études qui décrochent de la continuité narrative de l'expérience de la
conscience, pour y repérer les structures, en élucider les hypotextes, etc. De la, on
peut considérer que I'un des résultats pratiques les plus évidents de la littérature
illisible, c'est le développement d'outils critiques hétérogenes, permettant des coups
applicables a la littérature lisible. Les études littéraires se constituent alors comme
une boite a outils contenant différentes méthodes qui valent comme autant de
ressources, a mobiliser dans les parties multiples de ce jeu sérieux, a la faveur
duquel les textes lisibles deviennent des textes illisibles comme les autres.

16 pour une description récente d'une telle hétérogénéité articulée, voir Bruno Latour, Enquéte sur les modes d'existence, Paris,

La Découverte, 2012.

7 Vves Citton, « Economie de la connaissance ou cultures de linterprétation ? », L’'Observatoire, la revue des politiques culturelles,

2010, HS Art, culture et société de la connaissance, p.36-42, p.40. Voir aussi Yves Citton, L’Avenir des humanités, Paris, La
Découverte, 2010, chap. 2.
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