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Summary - À partir de l’exemple de The Waste Land de T. S. Eliot, cet article s’efforce de produire une
distinction conceptuelle entre les œuvres lisibles et celles qui sont illisibles. Alors que les premières
sont l’objet d’une lecture linéaire (leur lecteur parvient sans peine à passer à l’unité suivante parce
que tout ce qui précède peut être résumé mentalement), les secondes demandent à leur récepteur
une série d’actions qu’on pourrait comparer à des « coups » dans une partie d’échecs. Mais parce
que de telles actions, aussi hétérogènes soient-elles, sont  en quelque sorte commandées par le texte
(qui organise sa réception), ces textes pourtant illisibles doivent être considérés comme relevant tout
de même de la  littérature.  À  travers  l’étude du poème d’Eliot,  on aura ainsi  à  la  fois  essayé de
montrer que la littérature ne se donne pas nécessairement à lire (on peut faire bien des choses avec
un texte) et que la dimension littéraire d’un texte tient notamment à sa capacité à faire penser le
récepteur,  fût-ce  selon  des  modes  noétiques  caractérisés  par  leur  hétérogénéité.  Through  the
reading of  The Waste Land by T. S. Eliot, this article endeavors to establish a conceptual distinction
between readable works and unreadable ones. On the one hand, readable works seem to program a
linear reading: the reader is able to go on, from one item to the other, because the whole can be
easily mentally summarized. On the other hand, unreadable works require a series of actions, as
different  from  one  another  as  are  various  “moves”  in  a  game  of  chess.  But,  as  soon  as  such
heterogenic actions are in a way imposed by the text (which organizes its reception), one must agree
that such texts, although unreadable, still truly belong to literature. In the end, literary texts are not
necessarily  given  as  something  to  be  read  (many  things  can  be  done  with  a  text),  and  their
literariness is linked to the ability of producing thought, albeit sometimes heterogeneously.  
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Que peut-on faire avec les textes illisibles ?

Pierre Vinclair

Quelles que soient les subtilités d’une théorie littéraire dont les arguties sont parfois
perçues par le sens commun comme un effort de rationalisation de mauvaise foi,
l’illisibilité  semble  être  le  nom  d’un  échec,  d’une  impasse  –  celle  à  laquelle  est
empiriquement  confronté  un  lecteur  devant  un  texte  dont  il  n’arrive  pas  à
poursuivre la lecture.  Dans ce cas,  l’illisibilité qualifie un simple fait,  voire moins
qu’un fait – un défaut. Le texte illisible n’en perd-il pas dès lors sa valeur littéraire ?
Faire une place positive, dans les études littéraires, à un concept comme l’illisibilité,
serait de ce point de vue aussi absurde que de faire la critique gastronomique de
l’immangeable. Répondre à ce défi signifierait démontrer que la littérature ne se
donne pas nécessairement à  lire (on peut faire  bien des choses avec un texte), ou
que, bien qu’illisibles, certains textes réclament bien de la part de leur récepteur
une attention de type littéraire. La mise en évidence des pratiques qui, quoique ne
relevant  pas  de  la  lecture,  sont  commandées  par  un  texte  à  son  récepteur,
permettrait  de  libérer  le  concept  d’« illisibilité  littéraire »  de  son  apparence
d’oxymore.

La réflexion sur l’illisibilité, bien sûr, n’est pas tout à fait nouvelle. Goût du paradoxe
ou de la  dialectique,  les  avant-gardes théoriques des années 1950 et  1960 sont
même allées jusqu’à en faire une sorte de gage de la littérarité. Dans la mystique
blanchotienne  de  l’écriture  comme  dans  le  lacanisme  sémiotique  de  Kristeva,
l’illisible, preuve de la lutte de l’écrivain avec la nuit de l’être ou forme littéraire d’un
inconscient  transgressif,  serait  l’origine  –  et  finalement  le  fondement  –  de  la
véritable  littérature.  Dans  ces  théories,  qui  relèvent  de  la  poétique plus  que de
l’esthétique, l’illisibilité serait la propriété du texte qui, au niveau des conditions de
possibilité  de son existence,  a  le  plus de sens.  L’acte d’écriture,  particulièrement
entropique,  serait  ainsi  caractérisé  par  une  perte  maximale  de  lisibilité : la
transformation d’une signification incandescente en un texte incompréhensible. En
fait,  l’approche de Blanchot  comme celle  de Kristeva se nourrissaient  du travail,
théorique  et  pratique,  de  Mallarmé,  et  de  sa  conceptualisation  d’un  « mystère »
dont il faut préciser qu’il n’est nullement réductible à ce qu’en a dit la théorie de
« l’œuvre ouverte » – autre grande tentative de conceptualisation de l’illisibilité des
œuvres,  qui  relevait  cette  fois  de  l’esthétique  et  non  plus  de  la  poétique.  Mais
restant dans le cadre du paradigme communicationnel, elle ne faisait de l’illisibilité
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qu’un moment (avant le travail herméneutique du lecteur) de la lisibilité, et de la
lisibilité (de l’œuvre classique) une illisibilité non-consciente d’elle-même. 

Ainsi,  dans  les  deux  premières  approches,  la  lisibilité  de  l’œuvre  littéraire  était
ramenée  à  sa  production,  mais  sa  réception  n’était  pas  interrogée ;  dans  la
troisième,  la  réception  était  bien  thématisée,  mais  l’illisibilité  se  réduisait  à  une
lisibilité  incomplète,  ou  en  puissance  (le  texte  y  était  en  attente  d’une sorte  de
projection, par le lecteur, de lisibilité). Or, se demander ce que nous pouvons faire
avec des textes illisibles implique de comprendre l’illisibilité à la fois comme une
propriété du texte (rigoureusement opposée à la lisibilité) et du point de vue de la
réception. Pour cela, il nous semble possible de revenir, une fois de plus, à l’intuition
de Mallarmé. Celui-ci considérait en effet qu’il  y avait une véritable différence de
nature entre lisibilité et illisibilité : le mystère est un objet relevant de l’ontologie.
Dans « Le Mystère dans les lettres », il répondait ainsi à Proust : 

Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire.
—Autre part que dans le journal ; il dispense, certes, l’avantage de n’interrompre le
chœur des préoccupations.
Lire
—Cette pratique1.

Nous nous inspirerons dans les lignes qui suivent du double mouvement de cette
citation :  lire,  d’une part,  est  une pratique (dont le décodage informationnel n’est
qu’un cas particulier), et la lecture du texte mystérieux s’oppose, d’autre part, à la
lecture  du  journal,  conçue  comme  refus  d’interrompre le  « chœur  des
préoccupations ». Par souci de clarté, nous appellerons la première pratique, celle
qui se confronte aux textes littéraires « illisibles », l’illecture, réservant le terme de
lecture à la réception linéaire de textes synthétisables par la conscience (pour passer
à la page Pn, il faut que les pages {P1, P2,…, Pn-1} aient été transformées en une
idée). 

Et même si l’on peut recevoir de manière non-linéaire des textes lisibles (comme
celui qui ne glane dans un roman qu’une phrase par-ci par-là, pour la seule beauté
du  style ;  ou  comme  l’universitaire  qui  problématise  le  texte  selon  des  thèmes
transversaux)  et  réciproquement,  il  reste  que  certaines  œuvres  réclament  une
attention linéaire et d’autres un type de réception ne relevant pas de la lecture :
comme tous les dispositifs techniques, on peut se rapporter aux œuvres autrement
que selon leur utilisation optimale ; mais que l’on se serve dans certains contextes
d’un balai comme d’une matraque, et réciproquement, n’empêche nullement qu’un
balai balaye mieux (et assomme moins bien) qu’une matraque. Pour autant, bien
sûr, une distinction si sommaire ne saurait suffire, ni à caractériser des genres, ni à

1   Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les Lettres », Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, p. 288.
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décrire des pratiques : elle ne parvient à épuiser ni la grande profusion des textes,
ni la multiplicité des « styles de lecture2 » qu’ils autorisent ou qui les saisissent – ni, a
fortiori,  la  pluralité  des lectures que l’on peut appliquer à un  même texte3.  Pour
autant,  cette  distinction  garde  sa  pertinence,  dans  son  schématisme même ;
conceptuelle  plutôt  qu’empirique,  fonctionnelle  plutôt  que  descriptive,  elle  peut
nous aider à articuler l’organisation sémiotique d’un texte singulier (The Waste Land,
dans notre exemple)  aux grands modes noétiques par lesquels  de la  pensée se
produit4.

Is The Waste Land a waste of time?

The Waste Land de T. S. Eliot a fait couler beaucoup d’encre. Dès sa sortie, il a donné
lieu à de multiples interprétations, souvent exclusives les unes des autres ; on l’a vu
comme un poème de réaction et un poème d’avant-garde, un soubresaut chrétien
et un manifeste moderniste, un ready-made et une épopée. Le seul point d’accord
de ses critiques porte sur sa difficulté, voire sur la pure et simple impossibilité de
tirer  de  sa  lecture  une  signification  assurée  et  unique5.  Et  finalement,  sur
l’impossibilité de passer, comme on était habitués à le faire jusque-là, d’un vers à
l’autre,  dans le procès continu de la lecture.  On aurait  donc là  un des premiers
textes de part en part illisibles. Il faut dire que les cinq « chants » qui le composent
sont traversés de mouvements n’ayant,  semble-t-il,  pas de rapport entre eux,  et
l’intérieur même de chaque mouvement apparaît comme n’étant qu’un montage de
renvois intertextuels, de jeux de mots et d’images mystérieuses. Par exemple le passage
suivant :

Frisch weht der Wind
Der Heimat zu,
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
“You gave me hyacinths first a year ago;
They called me the hyacinth girl.”
– Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden, 
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither 

2   Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 20.
3   Voir Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 8 sq. Pour une reprise contemporaine de la comparaison entre
les différents types de lecture, voir par exemple Raphaël Baroni, « Ce que l’auteur fait à son lecteur »,  L’Œuvre du temps, Paris,
Éditions du  Seuil, 2009, p. 147 sq.  
4   I. A. Richards parlait ainsi de « machine avec l’aide de laquelle on pense » pour caractériser le livre de fiction, au seuil de
Principles of Literary Criticism [1926], London, Routledge, 2010. 
5   Sur l’illisibilité de The Waste Land et les différentes tentatives d’interprétation du poème, voir Amélie Ducroux,  La Relation et
l’absolu. Lecture de la poésie de T. S. Eliot, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, p. 21 sq. 
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Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. 
Öd’ und leer das Meer6. (v. 35-42)

Les lignes qui précédaient (« (Come in under the shadow of this red rock) […] I will show
you fear in a handful  of  dust. »)  décrivaient un paysage désertique, dans un style
proche de celui de l’Ancien Testament. Notre passage, quoi qu’il n’en soit pas séparé
par un saut de ligne, marque une rupture à la fois formelle et de contenu : il semble
essentiellement  composé  d’un  dialogue  entre  la  fille  aux  hyacinthes  (« hyacinth
girl ») et son amant (il lui offre des hyacinthes, il dit « we ») – même si à y regarder
de plus près, rien n’implique que l’auteur de la seconde partie du dialogue soit un
homme. Et il n’est d’ailleurs pas impossible que ce soit la fille aux hyacinthes qui ait
repris,  un peu plus tard,  la  parole.  Ou qu’il  s’agisse d’ailleurs d’un « homme aux
hyacinthes », voire d’un certain Hyacinte, puisque c’est un prénom de garçon et que
Hyacinth n’est pas un adjectif, en anglais – une interprétation qui paraît plus difficile,
néanmoins, quand on considère la présence de l’article défini « the ». 

Le  premier  résultat  de  la  lecture  d’un  tel  texte,  c’est  qu’il  est  bien  difficile  à
paraphraser. On peut essayer de passer d’une ligne à l’autre, mais le fait de ne pas
savoir au fond ce que le texte nous dit rend impossible la synthèse nécessaire à la
poursuite d’une lecture continue. Au lieu de les simplifier dans une idée, chaque
nouvelle  phrase  complique  et  problématise  la  signification  des  phrases
précédentes. Dès lors, d’un tel passage, on doit dire qu’on ne sait pas ce qu’il est,
comment il fonctionne, pourquoi il est comme il est. On peut malgré tout essayer de
détailler les différents mécanismes qui produisent une telle illisibilité.

Reprenons  l’expression  « Hyacinth  garden » :  faut-il  comprendre  le  « jardin  aux
hyacinthes » ou le « jardin d’Hyacinthe » ? Il apparaît que « hyacinth garden » revient
dans le  brouillon du vers 124 de  The Waste Land,  mais  sans cette majuscule qui
ajoute  de  l’ambiguïté  puisqu’elle  fait  hésiter  le  mot  « Hyacinth »  entre  le  nom
commun et le nom propre. Cette présence de la majuscule, qui vient contrarier la
transformation sans reste du poème en information, concerne les effets de sens
produits par la matérialité du texte, et qui viennent brouiller la transparence de son
idéalité sémiotique. On peut appeler ce type d’illisibilité  matérielle ;  elle concerne
aussi,  par  exemple,  les  rapports  entre  les  caractères  italiques  et  les  caractères
romains, ou la tabulation des vers en allemand. Dans un autre registre, c’est ce type
d’illisibilité qui contribue à l’impossibilité de paraphraser un poème comme Un coup
de dés – ou tout texte dont la forme ne semble pas le fruit du hasard, sans qu’on

6   Voici la traduction de Pierre Leyris, dans T. S. Eliot, Poèmes 1910-1930, Paris, Éditions du Seuil, 1947, p. 89-91 : « Frisch weht der
Wind / Der Heimat zu,/  Mein Irisch Kind, /  Wo weilest du?  /  «Juste une année depuis tes premières hyacinthes ;  /  « On m’avait
surnommée la fille aux hyacinthes » / — Pourtant le soir que nous rentrâmes si tard du jardin des Hyacinthes, /Toi les bras pleins
et les cheveux mouillés, je ne pouvais / Rien dire, et mes yeux se voilaient, et je n’étais / Ni mort ni vif, et je ne savais rien, / Je
regardais au cœur de la lumière, du silence. / Oed’ und leer das Meer. »
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puisse avec certitude  en donner la signification (c’est-à-dire la faire passer en une
idée). Derrière cette illisibilité matérielle, l’expression « Hyacinth garden » met en jeu
un second type  d’illisibilité,  celle-là  syntaxique :  car  au-delà  de  la  question  de  la
majuscule,  ce  sont  deux  types  de  rapport  grammaticaux  (« garden »  est-il  le
complément du prénom « Hyacinth », ou « hyacinth » celui du nom « garden » ?) qui
sont en jeu ici. Le problème concernerait donc maintenant le rapport des idéalités
sémiotiques entre elles (et non plus dans leur lien aux signifiants qui les portent).
C’est le cas dès qu’une phrase échappe aux règles de la syntaxe, ou superpose l’une
sur l’autre deux interprétations également possibles sans que l’on puisse trancher.
Quelques lignes plus loin dans The Waste Land, un passage très intéressant (vers 77
à 89) nous permet d’illustrer ce point :

The Chair she sat in, like a burnished throne,
Glowed on the marble, where the glass […]
Doubled the flames of sevenbranched candelabra
Reflecting light upon the table as
The glitter of her jewels rose to meet it
From satin cases poured in rich profusion;
In vials of ivory and coloured glass
Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes
Unguent, powdered, or liquid - troubled, confused, 
And drowned the sense in odours; […]7. (v. 80-89)

L’illisibilité syntaxique tient ici à la superposition de deux structures exclusives dans
les  mêmes  termes.  En  effet,  plusieurs  mots  du  texte  d’Eliot  peuvent  être
indifféremment  lus  comme  des  verbes  au  passé  ou  des  adjectifs (« troubled » :
troublaient, ou troubles, « confused » : brouillaient, ou confus), de même que l’on ne
peut décider à la seule lecture que « poured » (v. 85) renvoie à la lumière ou au
scintillement des bijoux (voire aux bijoux eux-mêmes). Mieux encore : ce n’est pas
seulement  que  les  mots  soient  polysémiques,  c’est  que  l’acte  de  lecture  est  ici
comme la  vague d’un jeu de dominos qui  fait  passer  les  mots  d’une position à
l’autre.  Lorsqu’il  arrive  à  « troubled,  confused »,  en  venant  de  « powdered »
(adjectif :  en  poudre),  le  récepteur  est  invité  à  considérer  qu’il  s’agit  d’adjectifs
qualifiant les parfums : ils sont troubles, confus. Mais en passant au vers suivant, le
verbe  « drowned »  semble  rétroagir  sur  eux,  et  les  redéfinir  rétrospectivement
comme verbes, eux aussi : ils « troublaient », « embrouillaient » les sens. 

Si l’on revient au passage cité plus haut (vers 31-42), on peut observer un troisième
niveau d’illisibilité,  inter-propositionnel : les phrases n’ont semble-t-il pas de rapport

7   Tr. fr., op. cit., p. 95 : « The Chair she sat in, like a burnished throne, / Se reflétait dans le marbre, où la glace […] / Doublait les
feux des candélabres à sept branches, / Lesquels jetaient sur la table un éclat / Vers qui montaient les rais de ses bijoux / Du satin
des coffrets versés à grand'richesse ; / Dans l'ivoire ou le verre coloré des fioles / Débouchées, ses parfums bizarres et chimiques,
/ Onguents, pulvérulents ou liquides, dormaient : / Troublant, brouillant, noyant les sens dans lessenteurs, […]. »
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les unes avec les autres. Ainsi, les vers allemands ne partagent ni leur langue, ni leur
thème,  avec  les  vers  qu’ils  encadrent.  Ils  proviennent  du libretto  de  Tristan  und
Isolde (ils en sont parmi les premiers vers), et signifient : Un vent frais / Souffle vers la
patrie / Mon enfant irlandais, / Où es-tu maintenant ?  Quant au dernier, on peut le
traduire ainsi : Terne et désolée la mer.

L’interprétation la plus valable, sans doute, serait celle qui pourrait synthétiser en
l’idée  la  plus  simple  le  plus  grand  nombre  d’éléments  du  texte.  Comment  s’y
prendre  ici ?  La  place  de  Tristan  und  Isolde dans  les  histoires  d’amour, celle  de
Richard Wagner dans le nihilisme post-schopenhauerien, comme dans l’émergence
de l’art moderne, sont connues.  Dans ce cadre, on pourrait mettre en évidence le
fait que Dante, dans le dernier chant du Paradis (Chant XXXIII),articule le thème de la
lumière à celui de la Sybille et de l’iris (c’est-à-dire l’hyacinthe). C’est le moment où
l’amour fait accéder le poète à la contemplation d’une vérité divine. On y lit (dans la
traduction Lammenais) : « parce que ma vue, devenant pure, pénétrait de plus en
plus dans la splendeur de la haute lumière qui de soi est vraie. Ce que je vis ensuite
surpasse notre langage, impuissant à le peindre comme la mémoire à aller si loin. »
Le texte d’Eliot nous présenterait une expérience semblable : voir le silence dans le
cœur de la lumière. Mais sa signification, simplement, serait opposée : ce silence
serait la marque de l’indicible néant, non du divin. Reprise d’une anecdote (l’homme
aux lilas) dans l’écho de Wagner et dans l’écart à Dante, le fragment de la fille aux
hyacinthes,  fleurs  sanglantes  (chez  Ovide,  Apollon,  en  le  tuant,  transforme  les
gouttes  de  sang  du  jeune  homme  en  hyacinthes)  d’un  jardin  désolé,  pourrait
signifier ceci : que l’amour n’est plus ascensionnel.

Le problème, c’est que cette interprétation laisse beaucoup (trop) de restes :  elle
n’explique ni l’itérativité du don d’hyacinthes, ni la période d’un an, ni le surnom
« fille aux hyacinthes », ni qui sont « eux », et pourquoi ses bras remplis, les cheveux
mouillés ?  Tout  cela  n’apparaît  que  comme  un  ensemble  décousu  de  thèmes
bigarrés. Peut-être des traces du réel en sa contingence idiote ? Ou les signes d’une
autre  interprétation  possible,  plus  renseignée,  plus  cultivée,  englobant  plus  de
références intertextuelles et débouchant sur une unité de sens plus serrée ? C’est
plutôt  que  l’unité  du  texte n’est  garantie  ici  que  par  la  proximité  spatiale  des
fragments sur la page : mi-visuelle, mi-instituée par les règles éditoriales. L’existence
du sens synthétique (c’est-à-dire :  de la lisibilité) de  The Waste Land n’est d’abord
qu’un postulat de la raison lectrice, adossé à une perception matérielle orientée par
les traditions. Chercher un sens à tout prix, c’est jouer celles-ci contre l’expérience de
la lecture – ou plutôt, ici, de l’impossibilité de la lecture. Car dans The Waste Land, les
scènes,  les  personnages,  les  temps  et  les  lieux  et  mêmes  les  narrateurs,  tout
change, rien n’est stable. C’est le quatrième type d’illisibilité, celle qui concerne le
texte comme tout – holistique.
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Dans un article qui a fait date, désirant justifier l’art d’Eliot tout en prenant acte de
cette  illisibilité,  I.  A.  Richards  proposait  de  caractériser  The  Waste  Land comme
« music of ideas »8.  On ne peut pas, expliquait-il,  comprendre un texte ; pas plus
qu’on ne peut véritablement « comprendre » un morceau de musique. Pour autant,
on ne tire  pas argument  de cette  impossibilité  à  pointer  précisément  ce  que la
musique  « veut  dire »  pour  en  dénoncer  la  légitimité  artistique.  Par  cette
démonstration,  il  voulait  s’opposer  aux  aficionados de  la  lecture  comme
interprétation.

La  thèse  de  Richards  est  stimulante,  articulant  en  arabesque  l’ouverture  des
significations et l’unité de la figure ; elle l’est d’autant plus qu’elle semble énoncer
une évidence, alors qu’elle est assez subtile. Car Richards ne dit pas « musique des
mots », ou « musique des signifiants », ce qui serait trivial et proche du pléonasme.
« Musique des idées » ou « musique des signifiés », veut dire que le poème et ses
mots sonores ne sont guère l’essentiel. Que l’épaisseur des mots (qu’un fétichisme
un peu scolaire nous a habitués à traquer et à lister en allitérations et assonances)
ne vaudrait guère mieux que celle des traces sur la partition. Musique : articulation
(et non pas synthèse) du multiple ; musique des idées, non des sons ; articulation
harmonique  de  la  pluralité  des  significations ;  intelligible  béance  dégagée  à  la
surface du poème ; buée, figure.

Pourtant,  malgré  ce  qu’elle  a  de  séduisant,  l’analogie  ne  tient  pas.  Car  il  y  a
précisément  débat  sur  les  idées  qui  sont  dans  le  poème  (l’illisibilité  n’est  pas
seulement holistique, mais aussi matérielle, syntaxique, inter-propositionnelle), et
l’on ne s'accorde pas sur la nature des signifiés présents. Si c’est de la musique, c'est
une musique dont la nature des éléments est variable et dépend de l'investissement
affectif et culturel du récepteur (sans être pour autant  n'importe quoi : nul ne dira
que le fragment cité plus haut énonce une recette de la flammenkuche). À l’inverse,
les notes de musique sont ce qu’elles sont, ne sont que ce qu'elles sont. Il y a peut-
être discussion sur le sens de la figure totale (ce dont peuvent rendre compte les
interprétations variées, par des musiciens d’une sensibilité différente, d’une même
pièce), mais chaque do est un do, aucun ré n’est autre chose qu’un ré. La musique
des sons (c’est-à-dire : la musique) est l’articulation mouvante de points d’identités.
Le poème d’Eliot  est  articulation mouvante de points eux-mêmes mouvants.  The
Waste Land est une arabesque de cinq moments dont on n’est pas certain du sens,
chacun  composé  de  morceaux  qu’on  ne  sait  pas  articuler,  eux-mêmes  faits  de
phrases énigmatiques pleines de mots dont on ne sait pas s’ils sont des noms ou
des images, du propre, du figuré, ou un son de passage. C’est un enchâssement de
doutes ; une sculpture mobile, comme celles de Calder, mais sans partie solide ; une
poupée russe de mystères.

8   I. A. Richards, Principles of Literary Criticism, Londres, Routledge, 2010.
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Pragmatique de l’illecture

Illisible,  The Waste Land n’est pas non plus  n’importe quoi. Il faut tenir, contre une
interprétation hâtive de la théorie des communautés interprétatives, l’idée qu’il y a
de la littérature tout comme il y a de la non-littérature. Dans Quand lire, c’est faire,
en effet,  Stanley Fish raconte qu’après un premier cours donné à une première
classe, quelques bribes d’une bibliographie étaient restées sur le tableau. Les élèves
d’un second cours, pénétrant dans la classe, se laissèrent persuader qu’il s’agissait
là, malgré son inintelligibilité, d’un poème – habitués qu’ils étaient à l’illisibilité. Ne
faut-il pas en tirer argument pour dire qu’il n’y a pas de différence de nature entre la
non-littérature et la littérature, et que c’est le récepteur qui fait l’œuvre ? Stanley Fish
écrit :  « Ce  n’est  pas  la  présence  de  qualités  poétiques  qui  impose  un  certain  type
d’attention  mais  c’est  le  fait  de  prêter  un  certain  type  d’attention  qui  conduit  à
l’émergence de qualités poétiques9 ».

En réalité, quelle que soit la manière dont on interprète la fable de Fish (que l’on
considère  que  l’ensemble  d’énoncés  épars  soit  effectivement  devenu,  par
l’intermédiaire du geste du professeur, un poème, ou non), elle ne contredit pas
l’idée qu’une différence existe entre illisible non-littéraire et illisible littéraire. Le geste
de Fish est  sans doute purement institutionnel :  il  n’empêche qu’en instituant le
texte  en  œuvre  pour  ses  étudiants,  il  leur  ouvre  par  là-même un  champ
d’investigation  littéraire.  Autrement  dit,  être  littéraire,  pour  un  texte,  que  cette
propriété soit ou non relative au contexte institutionnel,  c’est faire faire un certain
type d’actions à un récepteur (dans le cas de l’exemple de Fish : une explication de
texte).  Ici,  la  différence  entre  littérature  et  non-littérature  dépend  d’un  geste
extérieur au texte (institutionnel) ; mais dans la plupart des cas (lorsqu’il ne fait pas
débat qu’un texte est littéraire), si la dimension littéraire du texte ne dépend guère
du contexte institutionnel, c’est que le texte a intégré ce geste qui est en réalité une
commande, ou une invitation faite au récepteur de commettre un certain nombre
d’actions. Parmi ces actions, on doit bien sûr compter, dans le cas des textes lisibles,
la  lecture.  Mais  lorsqu’ils  sont  illisibles,  les  textes  littéraires  commandent  autre
chose.

Depuis  L’Œuvre  ouverte d’Umberto  Eco,  la  prise  en  compte  de  la  littérature
moderniste  revenait,  d’une  part,  à  ne  voir  entre  lisibilité  et  illisibilité  qu’une
différence de degré (malgré le témoignage de l’expérience, qui comprend très vite la
différence de nature entre Finnegans wake et Oliver Twist), et d’autre part à refuser la
séparation nette entre littérature et non-littérature. C’est qu’à force de vouloir faire
de l’œuvre un message, de telles approches communicationnelles laissaient de côté

9   Stanley Fish, Quand lire, c’est faire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, p. 60.
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le  fonctionnement de la  machine textuelle. Elle restait prisonnière d’une conception
« informative »  de  la  littérature,  selon  laquelle  celle-ci  dit quelque  chose  –  par
opposition à une conception « formative » selon laquelle, d’abord, elle fait quelque
chose. Cette distinction est au cœur de l’ouvrage de Joshua Landy, How To Do Things
Wit Fictions, dont le titre est un clin d’œil direct à celui d’Austin,  How To Do Things
With  Words (seule  la  traduction  française  du titre  de  Fish,  Quand lire,  c’est  faire,
renvoyait quant à elle au même ouvrage d’Austin, et seulement dans sa traduction
française,  Quand  dire,  c’est  faire). S’intéressant  indifféremment  à  une  littérature
« lisible » ou « illisible » (de Platon à Beckett en passant par Chaucer ou Mallarmé),
Landy  plaide  pour  une  approche  pragmatique.  Il  se  porte  en  faux  contre  une
conception  informative  selon  laquelle  la  littérature  proposerait  des  thèses,  des
messages ou des conseils. Il ne s’agit pas pour autant, pour lui, de nier l’existence de
tout contenu, mais bien plutôt de montrer que celui‑ci, loin d’être lafindu texte, est
également unmoyenau service de son efficacité pragmatique : « C’est bien sûr vrai
que les fictions sont “à propos” de quelque chose, mais ce “propos” […] est une
partie importante de leur fonctionnement10. » Landy propose de considérer chaque
texte comme un dispositif pratique, une sorte de manuel destiné à un certain type
d’utilisateur  prédéfini,  et  dans  lequel  le  contenu  de  pensée  « n’est  jamais
l’enjeu » (p. 15), dans lequel il « n’est toujours qu’instrumental » (p. 16).

Si les concepts de lisibilité et d’illisibilité ne sont guère les objets de l’investigation de
Landy, on peut en conclure que, davantage que du point de vue du contenu qu’un
texte communique ou ne communique pas, ils doivent être compris dans le cadre
d’une pragmatique de la réception. Etre lisible, pour un texte, ce serait d’abord faire
(ou faire faire) quelque chose (et réciproquement être illisible, ce serait ne pas faire
ou ne pas faire faire cette chose – et aussi,  peut-être,  faire faire  autre chose).  La
lisibilité n’est plus alors qu’un cas particulier de la littérature : celui du texte dont
l’effort implique de la part du récepteur une attention linéaire, continue, homogène
– comme moyen (de conversion, de propagande, de divertissement, etc.) ou comme
fin (dans une « littérature pure » ou revendiquant une forme d’« art pour l’art »).

Ainsi, voir dans une œuvre littéraire un dispositif sémiotique qui donne à penser (ce
que devient  avec l’intervention du professeur la  liste bibliographique du tableau
noir de Fish), et qu’il faut utiliser selon un certain mode, permet de comprendre que
lire n’est qu’une pratique parmi d’autres : ce n’est que le mode linéaire et continu de
la pensée (quand elle se nourrit de l’utilisation d’un dispositif sémiotique). Ce mode
correspond à des dispositifs eux-mêmes linéaires et continus, comme, par exemple,
l’épreuve (opérée  par  une  épopée  permettant  à  une  communauté  politique  de
sélectionner des vertus politiques) ou l’expérience de la conscience (telle que peut la
jouer un roman)11. Mais s’il existe des modes non linéaires, ou non continus, de la

10   Joshua Landy, How to do things with fiction, New York, Oxford University Press, 2012, p. 9. Je traduis.
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pensée, alors on doit pouvoir concevoir des dispositifs textuels qui les activent, et
auxquels on ne peut par définition pas se rapporter par cette activité linéaire et
continue que l’on appelle lire. Pour savoir quels sont ces modes, il faut comprendre
comment le texte illisible essaie de disposer de l’attention de son récepteur.

Résumons.  Un  texte  lisible  contient  (ou instaure)  un  plan  de  sens  linéaire  et
homogène. Très pratiquement, cela veut dire que son récepteur (croit qu’il)  peut
passer (sans autre procès) au mot, à la phrase, au paragraphe suivant (ou sauter,
comme dans Marelle de Cortazar, trente ou cent pages plus loin : la linéarité au sens
où nous l’entendons ici est celle du plan de sens, non de l’organisation matérielle
des pages). Pour lui, la lisibilité du texte revient donc au fait qu’il soit possible de le
synthétiser sans reste par la conscience, donc de changer tout le texte en idée du texte.
Sans reste, ou, plutôt, sans reste significatif (car il peut toujours exister des mots ou
des phrases que nous ne comprenons pas), c’est-à-dire signalant l’existence d’autres
plans de sens hétérogènes, et même contradictoires avec le premier. Car dans le
cas  de  l’illisibilité  de  la  poésie  contemporaine,  c’est  une  véritable  « dénégation »
qu’organise le  texte :  les mots deviennent par exemple des néologismes (dont la
signification n’est soudain plus univoque, par exemple chez Philippe Beck) ou les
vers  des  aphorismes  (prenant  souvent  l’allure  de  paradoxes,  comme chez  René
Char),  ou  les  fragments  n’ont  plus  de  rapport  évident  entre  eux  (comme  c’est
exemplairement le cas dans The Waste Land). Dans ces cas, le texte commande son
illisibilité,  met  activement le  sens  en  faillite.  L’illisibilité  est  alors  liée  au  fait  que
malgré son appel au récepteur le texte ne permette à celui-ci pas de le synthétiser en
une idée.

Que  de  tels  textes  soient  malgré  tout  littéraires,  cela  implique  qu’il  existe  des
manières de donner à penser (et de là, des modes de la pensée – puisque nous
avons défini la littérarité comme cette propriété qu’ont certains dispositifs textuels
de donner à penser) non linéaires, discrets ou hétérogènes. Les formes de hiatus
que  nous  avons  repéré  dans  The  Waste  Land,  et  qui  sont  responsables  de  son
illisibilité, et la recherche d’un appel au récepteur, lui expliquant comment utiliser le
dispositif sémiotique, nous guideront dans la recherche de tels modes. Reprenons
notre lecture.

Noétique de la pensée par coups

The Waste  Land ne fonctionne pas comme un texte  lisible ;  ce  n’est  pas  ce  type
d’attention que le poème d’Eliot réclame de son récepteur. Comment fonctionne-t-il

11   Sur la noétique de ces deux genres en particulier, voir Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée,
Presses Universitaires de Rennes, 2015, deuxième partie.
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? Que doit-on (que peut-on) faire avec lui ? Pour le savoir, il faut repérer la manière
dont il s’adresse à nous, et comment il essaie, rhétoriquement, de nous positionner
(de disposer de nous, pour qu’on dispose de lui) puisqu’il ne s’agit pas de n’importe
quel  texte illisible,  mais  d’un texte  littéraire,  et  qu’il  doit  donc bien contenir  une
demande d’attention, quelle qu’en soit la forme (il est fait pour être tenu entre nos
mains, et regardé, étudié, questionné – sinon lu). Il est dans ce cadre remarquable
que, tout au long du texte, The Waste Land s’adresse à son récepteur – au point que
certains auront considéré que lui, le lecteur, en était le héros véritable12. Il s’adresse
à lui, non seulement parce que le texte met constamment en scène des dialogues
ou  des  adresses  dans  lesquels  la  deuxième  personne  du  singulier  est
abondamment  utilisée,  mais  aussi  parce  qu’il  semble  lui  proposer  une sorte  de
mode d’emploi. Le passage suivant nous en donne une idée :

Madame Sosostris, famous clairvoyante, 
Had a bad cold, nevertheless
Is known to be the wisest woman in Europe, 
With a wicked pack of cards. Here, said she, 
Is your card, the drowned Phoenician Sailor, 
(Those are pearls that were his eyes. Look!) 
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks, 
The lady of situations. 
Here is the man with three staves, and here the Wheel, 
And here is the one-eyed merchant, and this card, 
Which is blank, is something he carries on his back
Which I am forbidden to see. I do not find
The Hanged Man. Fear death by water. 
I see crowds of people, walking round in a ring. 
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone, 
Tell her I bring the horoscope myself: 
One must be so careful these days13. (v. 43-59)

Ce fragment, tout aussi apparemment déconnecté des autres que ceux que nous
avons lus plus haut, semble relater une séance de Tarot avec Madame Sosostris,
voyante.  Comme  dans  les  autres  fragments,  il  s’agit  d’une  sorte  de  collage  de
références intertextuelles hétérogènes. Le nom de la voyante pourrait ainsi être une
allusion à un personnage d’Aldous Huxley, Sesostris (dans le roman  Crome Yellow,

12   Voir Amy Hume, “Listening for the ‘Sound of Water over a Rock’. Heroism and the role of the reader in The Waste Land”, Yeats
Eliot Review, 2006, p. 1-13.
13   Tr. fr., op. cit., p. 91-93: « Madame Sosostris, fameuse pythonisse, / Avait un mauvais rhume, encore qu'on la tienne / Pour la
femme, la plus habile de l'Europe / Avec un méchant jeu de cartes. Voici, dit-elle, / Votre carte, le marin Phénicien noyé : / (These
are pearls that were his eyes. Regarde) / Voici Belladonna, la Dame des Récifs, / La dame des passes critiques. / Voici l'homme au
triple bâton, voilà la Roue, / Voici le Marchand borgne, et cette carte / Vide, c'est quelque chose qu'il porte sur le dos / Mais qu'il
m'est interdit de voir. Je ne trouve pas / Le Pendu. Gardez-vous de la mort par noyade. / Je vois comme des foules, et qui tournent
en rond. / Merci. Quand vous verrez chère Madame Equitone, / Dites-lui de ma part / Que je lui porterai l'horoscope moi-même : /
Il faut être si prudent par le temps qui court. »
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publié  en 1921,  soit  un an avant  The Waste Land).  Mais  il  faut  bien voir  que les
références  mobilisées  par  Eliot  dans  ces  lignes  ne  sont  pas  accidentellement
obscures ;  elles  servent  à  troubler l’univocité  du  texte,  pour  faire  déraper  le
monologue  de  Madame  Sosostris  vers  un  sous-texte  érudit,  ou  érotique.  Ainsi,
« Those are pearls that were his eyes » est une citation de Shakespeare (La Tempête,
acte  I,  scène 2).  Il  s’agit  d’un extrait  d’une chanson d’Ariel,  l’esprit  de  l’air  et  du
souffle de vie ayant provoqué, pour le compte du magicien Prospero, la tempête à
l’origine du naufrage.  Il  y  décrit  la  noyade fictive et  la  transformation du Roi  de
Naples en corail. Mais dans la bouche de Madame Sosostris, le « Those » reprend sa
valeur  déictique ;  les  perles  sont  alors  celles  qui  entourent  ses  doigts,  son  cou.
« Fear death by water »  est le titre de la partie IV de The Waste Land, qui raconte la
noyade du marin phénicien. L’expression peut aussi renvoyer au baptême, tel qu’on
le trouve décrit dans l’évangile de Matthieu. « Belladonna » signifie bien sûr « jolie
femme » en italien, mais c’est aussi une plante toxique, qui doit son nom au fait que
les  Italiennes  instillaient  dans  leurs  yeux  du  jus  de  belladone  pour  dilater  leur
pupille. « Lady of the Rocks » pourrait être Mona Lisa ou, du même Vinci, la femme
de La Vierge aux rochers. D’après certains commentateurs, il faudrait mettre en lien
la  « Lady  of  situations »  avec  la  prostitution,  la  question  du  travestissement,
l’infertilité et, finalement, la stérilité du Roi pêcheur dans le mythe de la Terre gaste.

Les références de ce réseau de renvois ne nous intéressent pas en tant que telles,
ici. Du reste, tous les textes – même lisibles – sont composés à partir d’une culture
qu’ils rappellent plus ou moins explicitement. Mais la différence, ici, c’est que T. S.
Eliot lui-même a agrémenté la première édition de son poème d’un ensemble de
notes dans lesquelles il donne l’« élucidation » (c’est son mot) de certaines de ces
références.  On a  là  un premier  type d’invitation explicite au récepteur :  le  texte,
sinon à lire, serait à élucider. Premier coup.

Mais  ce  n’est  pas  tout,  car  le  passage cité  plus  haut  raconte une scène chez la
voyante,  c’est-à-dire  chez  un charlatan faisant  profession d’interpréter  les  cartes
d’un jeu de tarot. Tous les éléments comptent ici : il s’agit d’un  jeu, d’une part, on
propose de le lire, d’autre part, c’est un charlatan enfin, qui propose de lire, plutôt
que de jouer. Pour le premier point : un jeu (comme les échecs, par exemple) est un
dispositif dont l’utilisation requiert un ensemble hétérogène de coups (le cavalier
bouge selon une règle qui n’est pas celle du pion ou celle de la dame) – et non pas le
rapport linéaire et continu d’une lecture. Deuxième point : alors qu’il s’agit pourtant
d’un jeu, on propose au personnage de lire, c’est-à-dire d’interpréter les différents
éléments et de les intégrer à un récit linéaire et homogène (qui donnerait le sens du
futur). Enfin, c’est un charlatan : non seulement il n’existe aucun rapport entre les
images des cartes et les visions auxquelles elles donnent lieu (ainsi, ce n’est pas la
carte  du  marin  phénicien,  mais  l’absence  de  celle  du  Pendu,  qui  débouche  sur
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l’ordre de craindre la « mort par l’eau »), mais la seule prévision de l’avenir concerne,
prosaïque,  un  rendez-vous  (qui  cache,  d’après  certains  commentateurs,  une
aventure) avec une certaine Mrs. Equitone (dénotant semble-t-il la femme d’Eliot lui-
même). Et cette remarque, d’une banalité ridicule et réjouissante : « One must be so
careful these days ».

Or, il se trouve que dans ses notes autographes, T. S. Eliot détaille quelques points
du  symbolisme taromantique qu’il  mobilise.  On serait  ainsi  tenté d’interpréter le
poème à cet aune, d’autant que nous y sont livrés des éléments qui permettent
d’opérer quelque chose comme une grande synthèse : du Pendu au Dieu de Frazer,
de celui-ci au Roi pêcheur de la terre gaste dont traite le livre de Weston, From Ritual
to Romance, qu’Eliot présente comme sa principale source. Selon cette piste et de
proche en proche, on pourrait croire avoir accès à la synthèse d’un un sens global ;
mais heureux d’avoir trouvé là les clés d’un symbolisme bon marché, tout se passe
en réalité comme si le récepteur en quête de sens était en train de tirer les cartes de
sa propre divination ; lui-même risque de se transformer en charlatan (celui qui fait
semblant de comprendre des cartes) ou en dupe (celui qui croit les interprétations
qu’on lui en propose). Qu’il n’oublie pas, plutôt, le début de la note d’Eliot : « Je ne
suis pas un familier de la constitution exacte du paquet de Tarot, dont je me suis
explicitement écarté pour suivre ma propre voie. » Et si la fin de la note emporte
malgré  tout  son  jugement,  peut-être  reconnaîtra-t-il  l’autorité  rétrospective  de
l’auteur, écrivant dans Frontiers of criticism : « Mes notes attirèrent un mauvais type
de lecture de la part des chercheurs de sources. C’était juste, indubitablement, que
je paie mon tribut aux travaux de Jessie Weston ; mais je regrette d’avoir envoyé
tant d’enquêteurs se fourvoyer sur la fausse piste du Tarot et du Saint Graal14. »

Le tarot est un jeu de cartes. Mais dans les mains d’un charlatan, il s’adresse à un
client en quête de sens. Or, le texte multiplie les déictiques : presque chaque ligne
compte un « Here », un « you » ou un « I » – des mots dont, par définition, le sens
dépend du contexte. Dans le cadre de The Waste Land, il n’est donc pas exagéré de
considérer que « here » peut signifier « dans ce poème », « you » le récepteur, et
« I » T. S. Eliot lui-même. À suivre cette piste, la seule interprétation dont les cartes
du Tarot seraient le symbole, en tant que pratique charlatanesque, c’est alors celle
de la propension du récepteur à lire ce texte au lieu de jouer avec lui : s’en remettant
aux madames Soleil de la critique, ou cherchant lui-même, sans méthode, à épuiser
quelque signification flottant dans le ciel des idées textuelles.  Car, avant d’être un
ensemble de cartes à interpréter, avant d’être lisible, un jeu de tarots est d’abord un
jeu. Et il se trouve que la deuxième partie de The Waste Land s’intitule « A Game of
Chess ». 

14   T. S. Eliot, “The Frontiers of Criticism” (1956), On Poetry and Poets, London, Faber and Faber, 1957, p. 110.

Que peut-on faire avec les textes illisibles ?

Fabula-LhT, n° 16, 2016

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Selon cette hypothèse, donc, un tel texte serait composé de pièces, dont on doit
disposer selon des règles diverses, et attendrait de la part du lecteur la production
d’un ensemble de coups. Non pas pour le lire, mais pour jouer avec lui, c’est-à-dire
pour l’activer. Un retour sur la manière dont on s’est soi-même comporté face à The
Waste Land montrerait que, loin de l’avoir lu selon l’attention linéaire et continue
que l’on oppose par exemple aux romans, on a effectué un tel ensemble de coups,
ponctuels, locaux, hétérogènes. Nous en avons noté, dans le travail préparatoire à
l’écriture  de  cet  article,  huit  :  décrire,  élucider,  traduire,  comprendre,  mémoriser, 
ruminer,  méditer,  théoriser sont  autant  de pratiques que le  texte nous a invité  à
produire, dans une sorte de corps à corps, pour pouvoir (pour nous sentir le droit
de) passer à la ligne suivante. C’est cette pluralité de coups qui remplace la synthèse
tranquille du sens dans la lecture. Chacune de ces actions n’est peut-être pas un
« atome  pratique »  (peut-être  est-elle  composée  d’actions  plus  essentielles)  et
pourrait  être encore détaillée,  mais cela suffit à fonder l’affirmation suivante :  le
texte  illisible  demande  au  lecteur  (via  l’appel  des  notes  ou  de  l’apostrophe)  de
produire un ensemble d’activités qui ne relèvent pas de la lecture, pour passer à la
ligne,  à  la  phrase  suivante.  Il  apparaît,  ici,  comme  un  jeu  de  cartes  textuel qui
réclament un ensemble de coups qui se succèdent dans des ordres variables et ne
se synthétisent pas en une idée. 

*

Quel est l’intérêt d’une telle pratique ? Seulement ludique ? L’enjeu est pour nous de
savoir si un tel jeu ne relève pas, au bout du compte, d’une manière de penser.
Peut-on  faire  une  noétique  de  la  pensée  par  coups ?  Si,  comme  nous  l’avons
suggéré, la lecture n’est qu’un cas particulier de la réception des dispositifs textuels
littéraires, ceux où le mode de la pensée mise en jeu est continu et linéaire, ce que
nous avons dans un premier temps identifié comme l’illisibilité de  The Waste Land
apparaît  maintenant  comme  la  propriété  d’un  dispositif  textuel  fonctionnant
comme un jeu de cartes (ou d’échecs ; de toutes façons comme un jeu) réclamant
une attention nourrie d’une pluralité de coups hétérogènes.  Mais s’agit-il  là  d’un
mode de la pensée ?  On comprend bien que l’on peut penser par une  expérience
fictive de la conscience, ou par une épreuve des postures politiques : les grands romans

du xixe sièclesont parvenus à penser les formes de l’émancipation, et les épopées
grecques les vertus politiques du bon roi15. Mais que peut-on penser par une partie
de cartes  textuelles ?  Quel  est  l’output  sémiotique qu’une illecture de  The Waste
Land peut produire ? L’hétérogénéité des coups et l’impossibilité de synthétiser dans

15   Selon les deux modes identifiés dans Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman, op. cit. 
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la  conscience  la  pluralité  des  dimensions  du  texte  n’impliquent-elles  pas  que  la
partie en question ne puisse aboutir à quelque chose relevant véritablement de la
pensée ? Peut-il seulement exister une pensée par coups hétérogènes ? 

Non seulement il semble qu’un tel mode noétique soit possible, mais la philosophie,
depuis  la  révolution  wittgensteinienne,  tend  à  considérer  que  la  pensée  est
essentiellement une  activité  discontinue  et  articulée,  traversant  des  dispositifs
composés d’actions hétérogènes, et qu’elle ressort, en somme, des multiples coups
de jeux de langages  pluriels16.  S’il  en  est  ainsi,  alors  l’illecture  relève  bien de la
pensée – puisqu’elle « permet et exige d’opérer des sauts entre différents plans de
réalité17 »  (Yves  Citton la  nomme  « interprétation »).  Mieux,  c'est  maintenant
l'existence  d'une  littérature  demandant  à  son  récepteur  une  attention  non
discontinue,  plurielle  et  articulée,  d’une  attention  linéaire  et  continue  –  une
« lecture » – qui devient étrange, et problématique. Comment considérer une telle
linéarité ? Est-elle structurelle (mais alors il faut dire que cette littérature qui donne
à lire  ne donne pas à penser) ou bien n’est-elle au contraire qu’une sorte de  voile
rhétorique de lisibilité,  pudiquement posé sur une machinerie complexe, faite des
mêmes éléments  hétérogènes  que  ceux  qui  font  la  littérature  illisible ?  Dans  ce
dernier  cas,  la  lecture ne serait  qu’un cas particulier  des rapports  possibles aux
textes littéraires même lisibles. N’est-ce pas en effet après le développement de la
poésie,  depuis  Mallarmé,  que la  théorie  littéraire  a  pu appliquer  à  la  littérature
lisible, sous des formes multiples valorisant à chaque fois un type de coup (de la
poétique aux théories de la réception, de la génétique au structuralisme, etc.), les
outils nés de l’illecture ? On peut ainsi proposer de romans comme  Le Rouge et le
Noir des  études  qui  décrochent  de  la  continuité  narrative  de  l’expérience  de  la
conscience, pour y repérer les structures, en élucider les hypotextes, etc. De là, on
peut considérer que l’un des résultats pratiques les plus évidents de la littérature
illisible, c’est le développement d’outils critiques hétérogènes, permettant des coups
applicables à la littérature lisible. Les études littéraires se constituent alors comme
une boîte  à  outils  contenant  différentes  méthodes qui  valent  comme autant  de
ressources,  à  mobiliser  dans les  parties  multiples  de ce  jeu sérieux,  à  la  faveur
duquel les textes lisibles deviennent des textes illisibles comme les autres.

16   Pour une description récente d’une telle hétérogénéité articulée, voir Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris,
La Découverte, 2012. 
17   Yves Citton, « Économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ? », L’Observatoire, la revue des politiques culturelles,
2010,  HS  Art,  culture  et  société  de  la  connaissance,  p. 36-42,  p. 40.  Voir  aussi  Yves  Citton,  L’Avenir  des  humanités,  Paris,  La
Découverte, 2010, chap. 2.
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