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“Vertus passives” : une anthropologie a contretemps :
introduction

Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry

L'idée d'une convocation de la littérature comme ressource anthropologique court
dans les études littéraires des deux dernieres décennies, qu'on se concentre, pour
ce faire, sur le «style», revenu en force apreés une période d'éclipse'!, sur la
« maniere? » ou sur les configurations individuelles et collectives que la littérature
donne a sentir ou a penser3. Dans tous les cas, il s'agit, tout en prolongeant le
mouvement du linguistic turn, de faire entrer I'étude des textes et des démarches
littéraires en résonance avec celle des « formes de vie », débouchant de facon plus
ou moins explicite sur un questionnement éthique du fait esthétique. La pratique
littéraire, qu'on se concentre sur le sujetqui la mene ou sur l'objetqui la recueille,
tend dans toutes ces études a étre interrogée comme un effort de configuration ou
de reconfiguration du champ de lI'expérience et, a ce titre, entre en contiguité avec
toutes les autres formes de I'expérience.

En 1977, Roland Barthes pressentait déja un tournant de cet ordre: « L'éthique:
mot qui va peut-étre devenir a la mode (a surveiller*!) ». Et en effet, cette inflexion
de la recherche contemporaine reste tres liée aux derniers travaux de Barthes, et en
particulier a ses cours au College de France, tenus de 1977 a 1980, mais seulement
publiés en 2002 et en 2003 : Comment vivre ensemble, Le Neutre, puis La Préparation
du roman. Or la réflexion de Barthes ne vise pas seulement un contenu
anthropologique indéterminé, une série de « conduites » inconnues a l'avance, mais
avance dans une direction précise, malgré l'apparence éclatée ou digressive du
propos: ce n'est pas a nimporte quelle maniere d'étre qu'il préte son attention.

Voir en particulier Philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux,
coll. « Stylistique et poétique », 2007 ; Laurent Jenny, « Du style comme pratique », Littérature, n° 118, juin 2000, p. 98-117, et
Laurent Jenny (dir.), Le Style en acte. Vers une pragmatique du style, Genéve, Métis Presses, coll. « Voltiges », 2011 ;« Du style ! »,
dir. Marielle Macé, Critique n°® 752-753, février 2010. Pour une étude plus critique des usages contemporains de la notion de
« style », on lira Eric Bordas, « Style », un mot et des discours, Paris Kimé, coll. « Détours littéraires », 2008.

2 Gérard Dessons, L'Art et la maniére. Art, littérature, langage, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliotheque de littérature générale

et comparée », 2004 ; Arnaud Bernadet et Gérard Dessons (dir.), Une histoire de la maniére, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, coll. « La Licorne », 2013.

3" Voir les travaux de Jean-Pierre Martin, en particulier Le Livre des hontes, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006, et
Eloge de I'apostat. Essai sur la vita nova, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2010.

4 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris,
Editions du Seuil-IMEC, 2002, p. 33.
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Barthes poursuit un « projetéthique » et n’hésite pas a caractériser son cours
comme «guide de vie’>». De celui-ci, on peut retenir deux formulations
emblématiques : le « Neutre » et la « déprise ». Dans les deux cas, la recherche
d'exemplarité s'accompagne d'une prudence de principe : Barthes veut trouver le
moyen de préconiser tout en échappant a toute configuration autoritaire. « Je définis
le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutdt jappelle Neutre tout ce qui
déjoue le paradigme », C'est-a-dire I'« opposition de deux termes virtuels, dont
j'actualise I'un, pour parler, pour produire du sens®. » Il faut échapper au « conflit »
du sens, autoritaire et «arrogant», pour dégager une sagesse du Neutre. Le
contenu positif de son expérimentation éthique part donc d’'un principe négatif,
d’'un « creux », comme déja, notamment, dans Roland Barthes par Roland Barthes, ou
pour justifier la « force éthique » de « l'aise », Barthes y loue « |la perte volontaire de
tout héroisme, méme dans la jouissance’ ». Trente ans plus tard, lorsqu'il se réclame
de Barthes, il n'est pas étonnant que Carlo Ossola adopte un principe semblable,
puisqu’il pense, a travers de paradoxales « vertus passives », une exemplarité, une
éthique qui puissent se former a partir de la « pure perte de soi », de la « déprise »
de Barthes ou du « détachement » de Maitre Eckhart®.

Le glissement épistémologique s'accompagne ainsi d'une ouverture pour ainsi dire
thématique. La pente anthropologique et éthique des études littéraires, mais aussi,
plus largement, des études philosophiques portant sur les ressources morales de
I'esthétique®, serait aussi une pente vers la zone du «Neutre» ou du
« détachement », vers une forme de « passivité » toute tissée de paradoxes - car
son caractere «vertueux », précisément, la retourne sans cesse vers une forme
repensée d'activité, que ce soit chez Barthes, chez Ossola ou encore dans les
travaux de Giorgio Agamben, ou la réflexion sur la «tres haute pauvreté » est
inséparable d'une pensée active de la « forme de vie'®», ou dans ceux de Jean-
Pierre Martin, tirant du vide de l'apostasie la manne d'une «vita nova'' ». C'est ce
que l'oxymore «vertus passives » forgé par Ossola permet de faire apparaitre le
plus explicitement : une anthropologie négative, a contretemps, qui soit en méme
temps le point de départ d'une éthique active, d'une saisie du réel et de la société.
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Ibid., p. 37.
Ibid., p. 31.

Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Guvres compleétes, t. 4, Livres, textes, entretiens, 1972-1976, édition

"Eric Marty, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 624.

Carlo Ossola, £n pure perte. Le renoncement et la gratuit, traduit de litalien par Nadine Le Lirzin, Editions Payot & Rivages,

coll. « Rivages poche / Petite Bibliotheque », 2011, p. 7.
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Voir par exemple Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Ethique et
hilosophie morale », 2006, ou Paul Audi, Créer. Une introduction a l'esth/éthique [2005], nouvelle édition entierement refondue,
aris, Verdier, 2010.

Giorgio Agamben, De la trés haute pauvreté. Régles et forme de vie (Homo Sacer IV-), traduit de l'italien par Joél Gayraud, Paris,

Editions Payot & Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages », 2011.
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L Jean-Pierre Martin, Eloge de l'apostat, op. cit.
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En prenant acte d'une telle sensibilité a I'oeuvre depuis les années 1980 jusque dans
les études actuelles, on ne peut se contenter d'un catalogue de «vertus », d'un
simple florilege thématique, quoique la tentation en soit grande - ainsi des « traits »
ou des entrées fragmentaires de Barthes dans ses cours (dans celui sur le Neutre :
« Bienveillance », « Fatigue », « Silence », « Délicatesse », « Retraite », etc.) ou du petit
essai d'Ossola, qui méle sans qu'on les distingue toujours toutes sortes de « vertus »
ou de «caracteres»: patience, renoncement, silence, bonhomie, inutilité,
innocence, folie, pauvreté... Cette tendance dit tout autant la difficulté a poser
comme morale ou regle de vie ces dites vertus mais aussi leur fuite permanente et
le sentiment que se dérobe sans cesse un état inatteignable. L'exercice de ces vertus
se caractérise ainsi par cette dimension asymptotique, créant lillusion d'une
inaccessibilité ou d’'un absolu qui enjoint a penser le phénomene, la plupart du
temps, sous la forme d'une énumération égrenant des conduites de vie comme
autant d’horizons. Notre propre sommaire n'échappe pas a cet effet de liste,
juxtaposant la figure de I'amateur, la discrétion, la monotonie, l'indifférence, le
silence encore, le repos, mais ne s'y réduit pas... Partant, il est nécessaire de penser
le plus fermement possible l'unité du phénomeéne, par dela la pluralité de ses
manifestations, et de définir I'historicité qui lui est propre, car les « vertus passives »
s'exercent toujours en un cadre historique déterminé et engagent inévitablement
un certain rapport a l'histoire. On pourra alors remarquer que cette convergence
thématique est plus précise qu'elle n'en a lair, et se double d'une convergence
historique : chez Barthes, chez Ossola ainsi que chez Agamben, nous retrouvons un
méme intérét pour une certaine tradition chrétienne, plus périphérique et
personnelle qu'institutionnelle, aux contours assez clairement dessinés: la
« théologie négative » médiévale et la « mystique » renaissante. Ainsi Barthes, apres
avoir exploré les modalités du cénobitisme et de I'érémitisme dans Comment vivre
ensemble convoque-t-il, dans Le Neutre, la théologie négative de Denys I'Aréopagite,
de Grégoire de Nysse et de Maitre Eckhart et pense-t-il, comme bientét Michel de
Certeau, et comme avant lui I'abbé Bremond, la mystique contre linstitution
ecclésiale’? - c'est la question du pouvoir et de ce qui lui échappe que le ressouvenir
de la mystique permet de poser de maniere privilégiée, et il n'est pas anodin que le
livre de Michel de Certeau sur La Fable mystique soit a peine postérieur aux derniers
cours de Barthes et pose, comme Barthes alors, mais aussi comme Foucault, la
question du pouvoir et de l'institution’3. Ainsi Carlo Ossola a son tour s'attache-t-il a
observer, chez Charles de Foucauld, mais aussi, de maniere plus surprenante, chez

2 Mystique chrétienne : point brilant, car 'Eglise (comme théologie et comme institution) est essentiellement parlante : du

langage elle en veut, elle insatiable de langage # le mystique : celui qui tend a stopper le langage, a arréter sa perpétuité » (Roland
Barthes, Le Neutre, op. cit.,p. 47).

13« Devient “mystique” ce qui se détache de linstitution » (Michel de Certeau, La Fable mystique. xvie-xviie siécle, t. 1 [1982],

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2002, p. 116).
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le diplomate et politicien norvégien Dag Hammarskjold, la facon dont « d’anciens
termes de la mystique, de la “perte de soi”, réaffleurent entre vie et chant, au cceur

du xx€ siécle™ ».

Chacun de ces auteurs n‘entretient pas le méme type de rapport au christianisme
(seul Carlo Ossola affiche une démarche « spirituelle »), mais il semblerait que, pour
faire un pas de cé6té dans le contemporain, pour rouvrir un espace éthique
échappant aux préceptes actifs de 'économie ou de la politique du jour, la mystique
(et particulierement la mystique négative) offre une ressource toute privilégiée. Si
I'on tache de poser la question en termes d'historicité, et non simplement d'histoire,
il faut tacher de se demander : qu’est-ce qui, dans notre époque, dans notre rapport
aux formes contemporaines, nous incite a convoquer ce moment de l'histoire - de
I'histoire de I'Eglise et de la pensée chrétienne en particulier - et a en faire un sujet

pertinent de réflexion pour le xxi€siécle? De quoi tachons-nous, depuis notre
présent, de réveiller la mémoire ?

Les différents articles réunis dans ce numéro double de Fabula-LhT et d'Acta fabula
dessinent plusieurs pistes pour répondre a cette question. Quils partent du
contemporain pour faire ressurgir le continent mystique, ou qu'ils se saisissent des
questionnements mystiques de la fin du Moyen Age et de la Renaissance pour
nourrir une réflexion sur le contemporain, la plupart de ces études font saillir une
telle convergence. L'étude d'André Bayrou', n°15, «“Vertus passives”: une
anthropologie a contretemps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/Iht/15/
bayrou.html.16 Paula Klein, « Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente.

Un homme qui dort et 'exploration des “lieux” de l'indifférence. », Fabula-LhT, n°® 15,

« "Vertus passives" : une anthropologie a contretemps », octobre 2015, URL : http://
www.fabula.org/Iht/15/klein.html. sur le rapport de Montaigne a la mystique réveille
la figure du Bartleby de Melville ; celle de Paula Klein'®, sous le signe de Barthes et
d’'Ossola, nous donne a lire Perec convoquant, contre I'obsession utilitariste de son
temps, les pratiques mystiques ou les exercices spirituels ; I'évocation par Etienne
Beaulieu de la figure en retrait de Joseph Joubert'” ranime elle aussi, sur un mode
mineur, les thémes mystiques du « secret » ou de la « mort au monde »... Dans La
Pensée sans abri, dont rend ici compte Clément Girardi'®, nous voyons se rencontrer
Valére Novarina et la mystique Mme Guyon, Georges Bataille et le jésuite Jean-

14 carlo Ossola, En pure perte, op. cit., p. 56.

15 André Bayrou, « Montaigne et la mystique : tensions entre deux modéles possibles de vertu passive au xvie siécle. », Fabula-
LhT
16

17

Etienne Beaulieu, « Seffacer en douce: la discrétion de Joseph Joubert», Fabula-LhT, n° 15, «“Vertus passives”: une
anthropologie a contretemps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/Iht/15/beaulieu.html.

18 Clément Girardi, « Hypothéses de non-savoir », Acta fabula, vol. 16, n°6, «“Vertus passives” : une anthropologie a

contretemps », septembre-octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9448.php.
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Joseph Surin, les figures modernes du « non-savoir » et les obsessions lexicales de la
mystique de I'dge classique, sous la plume de Jacques Le Brun. Dans Le Deuil du
pouvoir, dont Marie Lezowski signe la recension’?, nous retrouvons Jacques Le Brun
et, cette fois, C'est le vocabulaire de l'abdication politique dont on observe qu'il
s'approprie celui, tout en négativité et en oxymores, de la mystique - méme si ici, la
rhétorique de la passivité ou de la déprise est souvent mobilisée pour cacher ou
justifier une démarche politique active et calculée.

Comme on le voit, la littérature accueille volontiers ce ressourcement mystique
(généralement hors du cadre chrétien ou méme religieux, il convient d'y insister),
mais elle n'en est nullement le réceptacle exclusif. Certes, des projets littéraires, en
tant que tels, s'averent inséparables d'une expérience éthique relevant d'un certain
« désir de Neutre» - ainsi de la monotonie de Michaux ou de la discrétion de
Joubert - mais nullement ne se dégage de ces différentes études quelque essence
fixe et globale du «littéraire », représentation mythique qu'il convient, ici comme
ailleurs, de battre en breche. En revanche, puisque se dessine, dans ces «vertus
passives », une forme d’anthropologie, celle-ci tend a s'ouvrir a toute sorte de
pratique esthétique, a toute recherche de forme - dans la mesure ou l'on ne sépare
pas la recherche formelle et la préoccupation éthique. Ainsi avons-nous souhaité
déborder les limites du seul domaine littéraire, en donnant la parole a des artistes
venus d'horizons différents, dont la pratique et le discours pouvaient entrer en
résonance avec la «déprise» de Barthes ou la «passivité » de Carlo Ossola:
Christian de Portzamparc?® tache de penser la part de « contemplation » inhérente
au travail de larchitecte et le role de l'aléatoire dans la ville moderne; Gilles
Clément?! défend un « tiers paysage » que 'homme puisse délaisser et qui, a ce titre
méme, lui devienne une ressource ; Raymond Depardon?? filme et photographie les
faibles et les puissants, en oscillant toujours entre « participation» et pure
« observation » ; la compositrice Kaija Saariaho?®* cherche a «ralentir» le temps
pour le « transformer en espace musical » ; le cinéaste Pierre Carniaux®* recherche

19 Marie Lezowski, « L'abdication, théatre de la souveraineté », Acta fabula, vol. 16, n° 6, « "Vertus passives" : une anthropologie
a contretemps », septembre-octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9466.php.
20

Christian de Portzamparc, « “De la déprise en architecture” », Fabula-LhT, n° 15, « "Vertus passives" : une anthropologie a
contretemps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/15/portzamparc.html.

21 Gilles Clément, «“Les espaces de l'indécision” », Fabula-LhT, n°® 15, « “Vertus passives” : une anthropologie a contretemps »,

octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/15/clement.html.
22

Raymond Depardon, « “Dégager I'écoute de ce qui se passe” », Fabula-LhT, n° 15, « “Vertus passives” : une anthropologie a
contretemps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/15/depardon.html.
23

Kaija Saariaho, « “Arréter le temps” », Fabula-LhT, n° 15, « “Vertus passives”: une anthropologie a contretemps », octobre
2015, URL : http://www.fabula.org/lht/15/saariaho.html.

24 Pierre Carniaux, «"“Qu'aux _heures immobiles I'ceil accueille ce qui arrive : entretien avec le cinéaste Pierre Carniaux” »,

Fabula-LhT, n° 15, «“Vertus passives”: une anthropologie a contretemps », octobre 2015, URL: http://www.fabula.org/lht/15/
carniaux.html.
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une rencontre entre la caméra et le réel qui laisse une place a I'abandon, au silence,
au vide méme.

Par ailleurs, dans ces études et dans ces entretiens, on verra la référence mystique
occidentale se méler, parfois se confronter a une référence orientale elle aussi
récurrente - au Tao, a lart martial japonais, a la monotonie indienne selon
Michaux?>... Ce qui les réunit I'une et l'autre, ce n'est pas tant ce qu'elles auraient de
commun, mais plutét ce a quoi elles permettent d'échapper, ce qu'elles permettent,
ensemble, de déjouer. Sapant la dialectique occidentale, le recours a la mystique ou
a I'Orient permet d’engager un autre rapport a la contradiction. Le « Wou-Wei » du
Tao, ce «non-agir» cher a Barthes, art paradoxal de la «tranquillité dans le
désordre?® », rend caduc, annule une forme d'activité « arrogante » et polarisante,
ainsi que le font les oxymores silencieux, le « cruel repos?’ » de la « quadrature de la
mystique?® ». Comme |'écrit Barthes encore, « le “sans-Dieu” du Tao et le “Dieu” de la
mystique (surtout négative) se confondent dans la voie de 'apophase, du rejet de la
prédication?® ». Des deux c6tés, nous retrouvons le méme creux, la méme déprise -
un art du contretemps - et la méme pluralité positive - ces «vertus» sont
irrémédiablement diverses, inséparables des singularités qui les incarnent.

Que Carlo Ossola ait choisi de parler de « vertus » multiples n'est pas gratuit. Plutot
gu'a la socratique question qu‘est-ce que la vertu, au singulier, il sS'approprie le pluriel
des vertus « théologales » et « cardinales » de Thomas d’Aquin, pour leur opposer
des voisines plus mineures, discretes, a la limite de I'imperceptible, mais présentes
elles aussi dans l'histoire du christianisme et hors de lui; malgré le paradoxe, elles
sont bien des vertus, et en tant que telles, elles doivent bien désigner des conduites
exemplaires et reproductibles. C'est d'ailleurs I'enjeu final de I'essai En pure perte : la
mystique telle qu'il la défend, qui semble induire la retraite, l'effacement, la
recherche du néant, ne doit pas conduire a renoncer a toute politique, a anéantir la
réalité sociale. Il doit s'agir d'une « mystique qui se fait politique du bien commun,
de la communauté », puisqu’en son principe, « cette mystique est une adhésion si
compléte a l'autre qu'elle en devient la forme premiére de la politique® ». C'est ici
que doit s'opérer le basculement du passif a I'actif, de la pure sagesse a la vertu
admirable et exemplaire, ou de l'individuel au collectif, selon une préoccupation
gu'on rencontrait déja chez Barthes, cherchant a penser le Neutre comme un

25 Mathieu Perrot, « L'originalité de la monotonie. La profondeur des équations chez Henri Michaux », Fabula-LhT, n° 15,
«"Vertus passives” : une anthropologie a contretemps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/15/perrot.ntml.
26

Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 222-223.

27 s'agit de I'exemple d’oxymore retenu par Diego de Jésus quand il commente saint Jean de la Croix (voir Michel de Certeau,
La Fable mystique, op. cit., p. 197).

28 | 3 formule est de Michel de Certeau, ibid., p. 11.

29 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 93.

30 carlo Ossola, En pure perte, op. cit., p. 74 et 79.
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« négatif-actif » - et non un « affirmatif-réactif » - et a en dessiner les « traits actifs,
productifs », afin d'entretenir un «rapport juste au présent, attentif et non
arrogant®' ». Barthes veut « non pas réviser, mais affiner la doctrine sartrienne de
'engagement3? ». Chez Carlo Ossola, l'accent sera mis sur la transcendance, chez
Barthes, sur limmanence; mais dans les deux cas, la volonté d'échapper aux
polarités habituelles, de fuir les préceptes brutaux du contemporain, s'accompagne
bel et bien d'un projet éthique ferme et, par la, d'une reconquéte du monde social.

Dans ce double numéro de Fabula-LhT et d’Acta fabula, nous retrouverons a de
nombreuses reprises ce mouvement de retournement du négatif en positif, du
passif en actif, de la sédition en fondation. L'article d’Adrien Chassain sur Roland
Barthes33 explore en détail les vertus « actives » du Neutre, ou plus précisément la
maniere dont, chez Barthes, le cliché de 'amateur passif se renverse en une telle
figure active, porteuse de toute une «utopie de civilisation ». Jacques Dubois,
évoquant la figure a la fois passive et hyperactive de Robinson, rappelle le souvenir
du rat de La Fontaine, faisant de sa patience une force seule apte a libérer le lion
emprisonné34, Le compte rendu de Marie Lezowski sur Le Deuil du pouvoir nous
donne a voir les renversements répétés de l'abdication apparemment passive en
stratégie active, de la « mystique » du pur abandon a l'entrée « politique » dans la
durée. Alexandre Romain-Desfossés met en perspective Silence de Giovanni Pozzi et
L'’Espace intérieur de Jean-Louis Chrétien, au cceur d'une préoccupation toute
contemporaine pour la « lecon » de la mystique, avec une préférence patente pour
le second des deux auteurs, précisément parce qu'il parvient a articuler 'activité et
la passivité, la solitude et la vie en communauté?>. C'est encore un dialogue continu

entre l'action et la contemplation, a travers l'idée de « vie mixte », qui occupe Annick

Macaskill, dans son compte rendu du livre d’Aldo Gennai sur L'ldéal du repos au xvi€

siécle3®, inséparable de la question du bien commun. Ainsi encore de l'article de
Marie Gueden3’

On voit bien comment on peut commencer de répondre a la question que nous
avions posée plus haut: pourquoi aujourd’hui cet intérét pour le passif, le

31T Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 116-118. Voir aussi les entrées « Le neutre » et « Actif/passif », dans Roland Barthes par

Roland Barthes, op. cit., p. 706-708.

32 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 227.

33 Adrien Chassain, « Roland Barthes : “Les pratiques et les valeurs de 'amateur” », Fabula-LhT, n° 15, « “Vertus passives” : une
anthropologie a contretemps », octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html.
34

Jacques Dubois, « Double passion de la patience », Acta fabula, vol. 16, n° 6, «“Vertus passives” : une anthropologie a
contretemps », septembre-octobre 2015, URL : http://www.fabula.org/revue/document9461.php.
35

Alexandre Romain-Desfossés, « Au lieu du silence. Regards croisés sur l'activité intérieure », Acta fabula, vol. 16, n°6,
«"Vertus passives”: une anthropologie a contretemps», septembre-octobre 2015, URL: http://www.fabula.org/revue/

document9457.php.

36 Annick MacAskill, « Pour une éthique de la solitude : repenser le repos au seiziéme siécle francais », Acta fabula, vol. 16, n° 6,
«“Vertus passives”: une anthropologie a contretemps», septembre-octobre 2015, URL: http://www.fabula.org/revue/
document9476.php.
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détachement, le creux, et plus précisément pour l'origine « mystique » d'un tel
discours? On aurait dabord été tenté de répondre qu'en notre temps de
« présentisme », selon la formule de Francois Hartog, ou notre régime d'historicité
ne semble plus trouver le moyen de comprendre I'histoire autrement que comme
pur présent3, une telle fascination pour le vide mystique traduirait un désir
d’'anhistoricité, une tentative d'éviter les préoccupations « actives » de I'histoire en
marche, tournée, elle, vers un avenir nécessairement collectif. C'est en ce sens que
la dimension normative inhérente a la «vertu» ne doit pas étre contournée:
s'intéresser aux «vertus passives » nous ramene a l'antique question préalable a
toute réflexion sur la communauté : qu’est-ce que le bien et comment le faire ? Non
pas pour proposer un €lément fixe de réponse mais pour constater que la morale
contemporaine pourrait chercher le bien en dehors de l'histoire, s'élaborant en
conséquence dans les marges de nos conduites de vie traditionnelles. Le silence
comme la naiveté ou l'amateurisme seraient a lire alors comme une fuite, une
maniere de se soustraire aux regles communautaires. Cette sortie n'a cependant
rien d'absolu ou de définitif. Dans un mouvement décisif de retour de balancier, elle
inscrit aussi I'individu dans une pensée de I'histoire et du vivre ensemble qui restent
comme des données rémanentes. Barthes n'échappe pas a cette contradiction, ou a
cette tentation d'unir les contraires, séduit par le réve d'une vie a la fois solitaire et
collective®®. Sa recherche d'une utopique «idiorrythmie» fait ainsi entrer en
résonance l'organisation monacale du Mont Athos et la figure de Robinson Crusoe
dont l'existence romanesque et le mythe de [lile déserte ne tiennent qu'a la
présence complice de Vendredi. Le titre du roman de Defoe ne manque pas
d'omettre le caractére relatif de Iile inhabitée... par les cannibales :

The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner:
Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast
of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With An Account

how he was at last as strangely deliver'd by Pyrates?,

37

Marie Gueden, « Un ciné-mollusque régressif ? », Fabula-LhT, n° 15, « "Vertus passives" : une anthropologie a contretemps »,
octobre 2015, URL: http://www.fabula.org/Iht/15/gueden.html. sur le «ciné-mollusque » rappelant la proposition de Jacques
Ranciére de penser le cinéma comme puissance additive-soustractive, ou active-passive, pour montrer que la métaphore de
I'escargot permet d'appréhender le cinéma, mais de maniere régressive.

38 Voir Frangois Hartog, « Temps et histoire. “Comment écrire I'histoire de France ?" », Annales. Histoire, Sciences sociales, 50e
année, n° 6, 1995, p. 1219-1236.

39 Voir la « Présentation » de Comment vivre ensemble. Simulations romanesques que quelques espaces quotidiens. Notes de cours

et de séminaires au Collége de France, 1976-1977, texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Editions du Seuil-IMEC,
2002, p. 33-53.

40 La Vie et les aventures étranges et surprenantes de Robinson Crusoé de York, marin, qui vécut vingt-huit ans sur une fle déserte

sur la cote de I'Amérique, pres de I'embouchure du grand fleuve Orénoque, a la suite d'un naufrage ou tous périrent a I'exception de
lui-méme, et comment il fut délivré d'une maniére tout aussi étrange par des pirates. »
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La déprise ne va jamais sans une reprise, comme l'avers s'accompagne toujours d'un
revers.Les études ici réunies permettent ainsi d'indiquer ce qui, de ce repli mystique
ou mysticoide, de ce culte de la passivité, du repos, de I'immobilité, émerge non
comme une pure sagesse individuelle, hors-histoire, mais comme autant de projets
collectifs, autant d'images de société, autant de ressources pour penser et refonder
le monde commun quand celui-ci est menacé d'implosion : c'est Montaigne devant
les guerres de religion, Joubert face a la Révolution, Barthes contre les jeux de
pouvoir des idéologies modernes. La démarche de Carlo Ossola présentait déja une
contradiction qui n'est pas sans rapport avec cette dialectique. Si la « pure perte »
telle que le critique la définit s'entend comme « la pureté absolue de l'effacement
sans traces*! », elle n'est jamais effective puisqu’elle est toujours décrite a partir
d'exemples littéraires ou historiques, qui résistent précisément a l'oubli, a la « pure
perte ». Le paradoxe est une partie constitutive des vertus passives. S'opere une
maniere de résistance a l'oubli, un travail de la mémoire qui réhabilite les sine
nominibus et les gestes perdus. La passivité n'‘est ni un effacement ni un
renoncement mais se présente comme une affirmation, a la maniere d'un effet
bartleby, la fuite, comme l'abdication, se révélant non une désertion mais une
stratégie de lutte. La mémoire embarrasse celui qui veut épouser les marges et se
faire oublier mais demeure nécessaire pour attester ce geste. Giovanni Pozzi signale
la méme difficulté et cette inévitable contradiction: « 'lhomme est un solitaire qui
n'est pas seul », jusque dans le confins de la retraite érémitique puisque la dualité
de I'ame et du corps suppose encore un dialogue. On retrouve ainsi cette constante
du redéploiement par le vide et ce constat répété d'un échec vertueux.

Notre époque a le godt de l'anhistorique, du contretemps, mais c'est un goQt lui-
méme historique : cultiver la passivité pour reconstruire 'activité, c'est fuir I'histoire,
pour retrouver l'histoire.

41 carlo Ossola, En pure perte, op. cit., p. 8-9.
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