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« Qu’aux heures immobiles l’œil accueille ce qui arrive »

Propos recueillis par Nicolas Geneix

Pierre Carniaux

Puisse-t-il alors co-naître. 

Se laisser le temps de mieux voir,  se déprendre  d’une intention initiale,  attendre de
trouver l’angle (de l’image) juste : il est des vertus passives qui permettent les films. Arts
de les voir, les imaginer, les réaliser. Sur scène ou sur l’écran, déjà, l’interprète1 Pierre
Carniaux avait senti le nécessaire abandon de soi le temps du jeu. Derrière l’appareil
photo ou la caméra, on peut se le représenter aspirant au « réveil devant le fait2 », soit le
satori propre au haïku, ainsi que le définit Barthes dans L’Empire des signes, livre de
chevet sinon de voyage pour le cinéaste.

Le Japon, d’où il nous parle ici, Pierre le connut tôt via Motoi Miura3 ou Oriza Hirata4

notamment, qui l’ont fait jouer autant qu’aidé à être et devenir. De ces îles pour nous
lointaines  émergèrent  les  photographies  d’Isolements5,  ainsi  que  son  premier  long
métrage, Last Room6. À la rencontre d’un monde qui se découvrait alors, et avec quelle
pudeur,  le jeune faiseur d’images croisait  des gens qui devinrent parfois des amis et
souvent les « sujets » de son travail. Très riches heures qui lui permettent de dire comme
et avec Barthes que « le Japon l’a mis en situation d’écriture7 » et de création encore
récemment, à l’automne 2014. 

Pierre Carniaux a bien voulu jouer le « jeu » de l’entretien, espace dialogique incertain et
lieu possible  pour une « parole  paisible8 »  où tout  le  texte  n’est  pas tout  à fait  sous

1   Mot qu’il préfère au terme d’« acteur », croisant très consciemment une notion chère au George Steiner de Réelles présences. 
2   Roland Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira, p. 101.
3   On pourra lire ici un entretien en anglais avec ce metteur en scène japonais :  http://www.performingarts.jp/E/art_interview/
1002/1.html
4   Directeur du théâtre Komaba Agora de Tokyo (http://www.komaba-agora.com/).
5   Pierre Carniaux, Isolements, série de photographies en noir et blanc exposées au Komaba Agora de Tokyo en 2002 et Paris en
2006, à l’Espace Japon (http://espacejapon.umapresence.com/expo/archives-artistes/2004-2007/isolements.html).
6   Pierre Carniaux, Last Room, 2011, 76 minutes, noir et blanc et couleur, distribué par Pandore Production et Shellac Sud (http://
www.pandore-edition.fr/last-room-depli/). Présenté en compétition du FIDMarseille 2011, le film a obtenu le prix Walter Benjamin
aux Rencontres Cinématographiques de Cerbère-Portbou la  même année.  Pour voir  la  bande-annonce,  plus généreuse que
beaucoup d’autres ne serait-ce que par sa durée : http://www.dailymotion.com/video/xx1qs5_last-room-trailer_creation
7   Roland Barthes, L’Empire de signes, op. cit., p. 10.
8   Roland Barthes, « Écrivains, intellectuels, professeurs » (1971), Le Bruissement de la langue – Essais critiques IV, Paris, Éditions du
Seuil, p. 390.
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contrôle,  où  il  s’agit  de  laisser  aller  –  « pour  voir »,  et  non  sans  plaisir  certes.  Là
travaillent  la  parole  et  l’écriture,  cette  dernière  n’excluant  pas  quelque douleur  pour
l’artiste, parfois : un plus souple cadre, ici permis par l’échange et la plurielle relecture-
réécriture, l’aura rendue, semble-t-il, plus aisée9.

Quelles  sont  les  « vertus  passives »  qui  lui  semblent  à  l’œuvre  dans  et  pour  l’œuvre
photographique  et  cinématographique ?  Comment  ressent-il  la  force  d’inertie  qui
constitue la matière enregistrée et agie par un opérateur qui n’en est pas l’absolu ou le
seul  animateur ?  Résistance,  travail  et  inactualité  de  ces  post(ur)es  d’attente :  quels
enjeux au cœur de la si nécessaire et paradoxale passivité créatrice ?

Conversations préalables :

Comme  pour  un  film,  plusieurs  « prises »,  et  du  montage.  Les  premiers  mots  écrits
envoyés le furent de Tokyo, durant le passage des typhons Phanfone (5-6 octobre 2014)
et Vongfong (12-13 octobre),  puis de Kyoto, 64-22 Kitashirakawakubota-cho, Sakyo-ku

(21 octobre). Il y eut aussi un très hivernal 1er décembre à Evreux, à une commune table
de travail, afin de mieux voir comment coller les mots et les images. D’autres fois encore,
de janvier à mars, par ph(r)ases écrites ou échanges de paroles. Nombre de mails, enfin,
qui  forme une amicale  correspondance entre P.C.  et  N.G.  –  autant  de moments  pas
forcément faciles à dater, mais qui comptèrent et permirent de « tisser10 ».

« Vertus passives » : deux mots d’abord

P.C. : Le premier mot qui me fait réagir, c’est le second. Dans le paysage actuel, il
apparaît au milieu d’une nuée de connotations négatives. Comment pourrait-il en
être autrement lorsque entre l’enfance et la vieillesse, on a remplacé l’âge adulte
par la vie active ? Nous évoluons dans des sociétés ou l’activité est une religion d’État
dont toutes les prières sont tournées vers sa croissance. Malheur aux inactifs, donc,
qui ne sont que des impies et auront bien mérité leur châtiment. Mais l’association
des vertus à la passivité fait  éclater un paradoxe.  Les physiciens l’ont révélé,  un
synonyme  de  la  passivité,  l’inertie,  possède  une  force.  Et  le  premier  terme  de
l’expression  d’Ossola  suggère  que  cette  énergie  requiert  de  l’exigence,  de  la
constance, du travail. On oublie trop souvent que, dans un dialogue, pour qu’une
personne parle, il en faut une autre qui écoute, et que c’est tout aussi physique et
intellectuel.  Mais  si  le  locuteur  monopolise  la  parole  sans  écouter  le  silence  de
l’interlocuteur, ce dernier peut développer une « passivité hostile11 » à son égard.

9   Message de Pierre Carniaux daté du 21 octobre, ce qui correspond à la « prise 2 ».
10   Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 100.
11   Expression reprise à Malraux :  « La ténacité des Anglais (…) est sans force contre la passivité hostile de trois cent mille
Chinois décidés à n’être plus des vaincus » (Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928 / Le Livre de Poche, 1947, p. 39).
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Ainsi le pouvoir peut se sentir menacé par la passivité, car elle est potentiellement le
creuset d’une rébellion. Dans ma construction personnelle, la pratique de la scène
constitue  une  expérience  majeure  autour  de  ces  questions.  On  a  tendance  à
associer spontanément cet espace à celui de la parole ou de la performance. Mais
ce que la scène m’a donné de plus précieux et de plus exigeant est l’apprentissage
sans fin de l’écoute et du silence.

(Dé)prises | faire un film

N.G. :  Explorer  le  medium cinéma passe  par  un renoncement  qui  relève  en fait
d’une lutte : c’est contre la dictature du scénario (d’un certain logos, finalement) qu’il
s’agit  de  situer  le  film(age)  au  travail.  Cette  ouverture  aux  possibles  du  réel
« comme » de l’inconscient, vous en ressentez le besoin en temps que spectateur
même :  nul  « punctum12 »  n’émergera  dans  l’ennui  que  peut  susciter  le
(pré-)découpage perçu dans l’œuvre finie, c’est-à-dire l’agencement narratif supposé
intangible dès avant le tournage. 

P.C. : Je n’aime pas « faire des images ». J’aime aller à leur rencontre. De la pratique
de la photographie, je garde un goût prononcé pour l’errance et le surgissement de
l’imaginaire dans le réel. Je peux préparer cette rencontre, lui donner a minima des
dimensions temporelles et spatiales. Mais quel que soit le travail en amont, je tâche
de préserver l’incertitude de ce qu’elle va donner. Comme l’affirme Bachelard : « On
veut  toujours  que l’imagination soit  la  faculté  de  former  des images.  Or  elle  est
plutôt la faculté de  déformer  les images fournies par la perception13. » Ainsi je ne
visualise  pas,  ne  séquence  pas,  ne  découpe  pas  les  images  avant  le  tournage.
J’attends qu’elles se révèlent (ou non) avec leurs mouvements, leurs durées, dans la
relation au présent. En écho à mon expérience de la scène, j’ai un sentiment très
physique de l’acte de filmer. Comme jouer ou danser,  il  y est question d’écoute,
d’accueil, de présence au monde, à l’autre. Andrei Tarkovski décrit le poète comme
« un homme qui  a  l’imagination et  la  psychologie  d’un enfant.  Sa perception du
monde est immédiate, quelles que soient les idées qu’il peut en avoir. Autrement
dit, il ne “décrit” pas le monde, il le “découvre14”. » La plupart des films que l’on peut
voir en salles sont si écrits et « décrits » qu’ils ne me donnent plus aucun sentiment
de découverte, tout comme d’autres et parfois les mêmes, gouvernés par la volonté
de dire quelque chose, de transmettre un message.  Godard15 : « les messages c’est

12   « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (Barthes, La Chambre
claire, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, p. 49). 
13   Gaston Bachelard, L’Air et les songes (1943), Paris, Corti, 1990, p. 10.
14   Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 52.
15   Après Ford, Hitchcock… à chaque fois qu’un interlocuteur leur demande ce qu’ils ont pu « vouloir dire » à travers leurs films.
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pour les PTT », et à notre époque, où la culture et la communication sont réunies
dans  un  même  ministère,  ils  sont  de  toutes  natures  et  sur  tous  nos  écrans
quotidiens. J’ai le sentiment que de nombreuses inspirations cinématographiques
sont asphyxiées par les productions littéraires préalablement exigées. Écrire un film
ne va pas de soi. Et cela ne semble pas poser question. Les déclarations de Robert
Kramer dans  Pour vivre hors-la-loi,  tu dois  être honnête (1993)  ne m’abandonnent
jamais :

Les films reflètent l’état des choses, cette bizarre impasse du Pouvoir lui-même.
Reste  que  les  questions  essentielles,  mystérieuses,  celles  qu’il  convient  de  se
poser,  sont  justement  celles  qui  sont  écartées  du  design  (de  plus  en  plus
inévitable) du produit filmé habituel. Les questions essentielles, mystérieuses sont
précisément celles auxquelles nous ne connaissons pas les réponses. Ou peut-être
ce sont  celles  que nous ne savons même pas  pouvoir  poser.  Ou peut-être  ne
savons-nous pas comment les poser. Parce que, si nous les posons dans la forme
familière (peut-être la seule forme dont nous disposons vu le langage que nous
parlons et que nous utilisons pour voir), les réponses tendront toujours à venir de
la  même  manière,  les  mêmes  réponses  familières.  Or  ces  questions  (si  nous
parvenons à imaginer comment les poser) sont celles qui se pressent aux murs de
notre prison16.

N.G. : L’image sidère « sans que je sache pourquoi17 » : ainsi pourrait parler aussi le
cinéaste  qui  crée  des  dispositifs  dont  il  ne  sait  volontairement  pas  ce  qu’il  en
adviendra.  L’image à  venir  nécessite  de la  patience –  et  pour  élaborer,  tourner,
monter et diffuser Last Room, il en fallut, non moins que d’autres vertus passives.

P.C. : La naïveté, l’innocence ont accompagné la joie de commencer ce projet et de
lui donner ma vie, mais elles m’ont conduit,  par exemple, à faire confiance à de
mauvais interlocuteurs, à m’endetter lourdement, sans me poser de questions, sans
penser aux éventuelles conséquences sur ma santé en cas de problèmes. Qui n’ont
pas manqué de se présenter avec une brutalité que je n’avais jamais imaginée.

L’humilité, le détachement, sans lesquels ma perception de l’existence aurait pu se
noyer durant certaines périodes dans un sentiment médiocre de tragédie ridicule
au regard de souffrances subies par tant d’êtres humains.

L’abandon, d’un combat contre le premier producteur du film qui aurait brûlé toute
mon énergie et réduit déjà plusieurs années de travail à ce moment-là à l’état de
cendres.

16   Robert Kramer, texte écrit en juillet 1993 à l’occasion d’une programmation du GNCR (Groupement national des cinéma de
recherche) sur le thème « Dans le réel, la fiction », Paris,   http://www.derives.tv/Pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois. Robert Kramer est
une  figure  du  cinéma  américain  indépendant,  voyageur  et  inclassable,  notamment  sur  cette  frontière  discutable  censée
distinguer le documentaire de la fiction. L’auteur de Milestones, The Ice, Road One USA ou encore Walk the walk s’est éteint en 1999
à Rouen.
17 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », p. 5. 
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La  résilience  enfin,  dont  les  définitions  dans  des  domaines  aussi  divers  que  la
physique, l’écologie, la biologie et la psychologie me paraissent correspondre à ce
que j’ai traversé... Cela ne me semble pas un phénomène sur lequel l’action ou le
volontarisme puisse grand-chose...  Je ne pouvais que m’en remettre au temps et
espérer qu’il travaille pour moi. 

Vacances | temps morts – d’une paradoxale
productivité

N.G. :  Les Vacances du cinéaste18 de Johan van der Keuken est un album d’images
entre film de famille  et  retour  sur  l’œuvre passée,  croisant  moments  intimes et
rencontres  avec  des  paysans  de  l’Aude.  Cette  réalisation,  comme  libérée  des
attentes et contraintes habituellement liées au « cinéma », presque en roue libre,
s’ouvre,  comme  le  haïku  selon  Barthes,  à  la  « saisie  de  la  chose  comme
évènement19 ».

P.C. :Je suis particulièrement attaché à l’œuvre de Van der Keuken pour une raison
très  simple.  J’avais  18 ans lorsque j’ai  vu pour  la  première fois  un de ses  films.
Amsterdam  Global  Village a  été  une  véritable  révolution  dans  mon  parcours  de
cinéphile. Je ne savais pas à ce moment-là qu’un documentaire pouvait être aussi
libre  qu’un  poème  ou  une  composition  musicale.  J’avais  également  été  très
impressionné par la dimension de ce film qui me semblait embrasser l’humanité
entière à travers les (presque) seuls canaux d’Amsterdam. Quand je suis sorti de la
salle,  Van  Der  Keuken était  là.  Timidement,  je  lui  ai  témoigné  mon émotion,  et
spontanément, je lui ai proposé mon aide pour son prochain film. Il m’a remercié
très gentiment et m’a demandé comment j’imaginais que le film avait été réalisé.
Devant mon silence,  il  m’a dit  qu’il  tenait  la  caméra et  que sa femme tendait  la
perche... 

Au printemps dernier, j’ai dû mettre entre parenthèses un projet d’écriture entamé
plusieurs mois auparavant. Ma compagne m’a alors encouragé à la filmer avec un
caméscope  totalement  périmé  selon  les  critères  industriels  dans  son  village  de
campagne, avec sa fille, des amis, la nature, le soleil et la nuit. J’ai filmé sans objectif,
avec le seul désir d’être présent. Si tu veux faire du cinéma, prends une caméra...

Cet automne, je suis retourné au Japon pour de multiples raisons... Je suis parti avec
l’idée de réfléchir et développer plusieurs projets et d’en réaliser un. J’ai une caméra,

18   Johan van der Keuken, Vakantie van een filmer, Pays-Bas, 1974, couleur, 39 min. Le présentant, le cinéaste soulignait : « Il faut
savoir sortir du projet de cinéma ».
19   Roland Barthes, L’Empire de signes, op. cit., p. 101.
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un titre, traduit d’un proverbe bouddhiste « Tout ce qui a une forme est appelé à
disparaître », le texte de Paul Claudel À travers les villes en flammes sur le séisme de
1923 et  l’invitation de Yusuke Oba,  un ami  acteur,  à  séjourner  chez lui  à  Tokyo
pendant ses quelques jours de vacances. Quelques jours de vacances qui nous ont
permis d’errer,  de nous égarer,  au gré des intuitions.  Les images sont apparues
presque sans volonté, sans force... Aujourd’hui le film existe, Claudel a disparu, le
titre est toujours le même et les images portent la respiration du tournage. Certains
projets peuvent demander des années ou une vie. En attendant, si l’on peut, il n’est
pas interdit de prendre des vacances et d’y tenter des solos, des duos, de petites
formations. 

N.G. : Si le montage est choix, moment singulier d’un pluriel complexe, le travail du
« filmeur20 »  semble  donc  s’apparenter  à  « l’esprit  de  l’homme  parfait »  qui  est
« comme un miroir : il ne saisit rien mais ne repousse rien21 ». La vie, dans le réel
comme  au  cinéma,  se  loge-t-elle  dans  les  temps  morts  dont  la  narration
cinématographique « classique » se méfie quand elle ne les instrumentalise pas ?

P.C. : Dans l’inversion des valeurs proposée par l’expression qui nous intéresse et du
point de vue que je défends, les « temps morts » deviennent effectivement la vie
même.  Henri  Michaux  m’a  souvent  accompagné  dans  mes  pérégrinations
cinématographiques :  « les  heures  importantes  sont  les  heures  immobiles.  Ces
fractions du temps arrêtées, minutes quasi mortes sont ce que tu as de plus vrai, ce
que tu es de plus vrai, ne les possédant pas, n’étant pas par elles possédé22. »

Dans le contexte du cinéma industriel, dans lequel j’inclus également la très grande
majorité du cinéma dit d’« art et d’essai », et qui ne voit que très rarement d’un bon
œil les projets dits « documentaires » ou « du réel », il est très difficile d’en faire des
films. Tout simplement parce qu’on y est très largement persuadé que ces temps ne
deviendront  pas  de  l’argent.  Bien  souvent,  dans  le  paysage  audiovisuel  actuel,
comme on peut l’entendre dans Adieu au langage (Jean-Luc Godard, 2014), « ce qu’ils
appellent image, c’est le meurtre du présent ». Sur toute la planète, on shoote.

Dans  la  famille  nombreuse  quoique  modeste  à  laquelle  appartiennent  Van  der
Keuken et Kramer, je pense aussi Jonas Mekas23, il y a des héros qui n’ont pas fait du
cinéma  sur, ni même du cinéma  contre, mais du cinéma  avec. Avec leurs familles,
avec leurs amis, avec les autres, avec le monde, avec rien.

20   Selon le mot-titre d’Alain Cavalier : Le Filmeur, France, 2005, couleur, 101 min.
21   Sentence taoïste citée par Barthes, L’Empire de signes, op. cit., p. 104.
22   Henri Michaux, Poteaux d’angle (1971), Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1067.
23   L’âme encore vivante de l’underground new-yorkais : ce cinéaste d’origine lituanienne n’a jamais considéré faire du cinéma
« expérimental », estimant que ce sont « les autres » qui ne font pas du cinéma.
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Laisser donner du temps

N.G. : Dans sa démarche même, Last Room donne du temps aux amis, gens filmés
qui sont aussi des gens « filmant ». On semble loin de l’image du réalisateur (autre
mot à interroger « en fait ») prétendant au « contrôle de l’univers24 »… La place et la
force de l’effacement apparaissent ici comme décisives.

P.C. : Lors du tournage, j’essaie de donner aux personnes, à l’image la même liberté
que j’essaie de me laisser. Je définis un cadre, des règles du jeu, mais je souhaite
qu’ils s’en emparent, les explorent à leur guise, et s’ils en ressentent le désir, qu’ils
les  brisent.  Dans  Last  Room,  si  je  suis  l’auteur  des  images,  la  plupart  des  récits
appartiennent aux acteurs, à leur histoire personnelle, parfois à leur fantaisie et leur
espièglerie. Pour cette strate du film, le contexte de la culture japonaise, où parler
de son intimité est chose peut-être encore plus délicate qu’ailleurs, m’a amené à les
laisser dans des chambres d’hôtels, seuls face à la caméra, libérés de la tension de
mon regard.  Dans ces  chambres,  chacun a  décidé pour  lui-même de la  capsule
temporelle  qu’il  offrait  aux  rushes.  Certains  ne  se  sont  exposés  que  pendant
quelques minutes, lorsque d’autres se sont livrés des heures durant. Après, comme
le disait Fabrice Aragno, à propos de Godard dont il est l’« apprenti-sorcier25 », je les
ai « dirigés au montage26 ». À travers cette série de portraits, j’ai aussi esquissé mon
propre autoportrait... Et veillé à ne pas coudre de fil narratif définitif dans le tissu
des images, afin que le spectateur soit lui aussi invité à recomposer une identité
sans cesse interrogée, que le film s’offre à la fois comme un miroir et une fenêtre
sur l’autre.

De quelques vertus passives japonaises

N.G. : « Dans le Vide, il y a le bien, et non le mal27 » : cette assertion mystérieuse de
Musashi  incarnerait  assez  bien les  images éventuellement  stéréotypées que l’on
peut  avoir  de  l’Orient  extrême,  si  l’on  songe  par  exemple  au  Tao  Tö  King,  par
exemple. 

P.C. :Le  vide  évoqué  par  Musashi  résonne  en  moi,  fait  écho  aux  « heures
immobiles » de Michaux citées plus haut... Il est peut-être vrai que le concept est
plus  étranger  à  « notre »  culture  puisque « au  commencement  était  le  Verbe »...

24   Titre de la partie 4 A des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, France-Suisse, 1988-1998, 266 min.
25   C’est ainsi que ce « Chef opérateur / monteur / mixeur etc. » conclut son profil professionnel.
26   Propos tenus à l’issue d’une diffusion d’Adieu au langage au cinéma d’Evreux, devant un public amateur, en partie lycéen, le
15 septembre 2014.
27   Miyamoto Musashi, Traité des cinq roues (xvie siècle), Paris, Albin Michel, 1977, p. 141.
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Néanmoins, il me semble que tous les grands courants spirituels de par le monde
se rejoignent autour de ce centre vide, de cette absence, de ce silence. 

N.G. : Le « détachement » (Abgeschiendenheit) prôné par Maître Eckhart est en effet
« proche du néant28 », puisqu’il s’agit de laisser toute place à Dieu, de se mettre en
capacité de le recevoir. Le vide, le blanc ou le silence temporaire entre les lettres
hébraïques est  « le  cœur du sens car  il  est  la  possibilité  du sens29 »,  ce  dernier
n’existant qu’au pluriel. 

P.C. : « Écoutez le silence ». C’est avec cette douce impériosité que mon expérience
japonaise a débuté. J’avais 20 ans en 1999 et la première pièce de théâtre dans
laquelle j’ai été engagé « professionnellement30 » était  Tokyo Notes31d’Oriza Hirata,
dans une co-mise en scène de l’auteur et du metteur en scène Frédéric Fisbach32.
Ces deux artistes et cette aventure théâtrale franco-japonaise (ou l’inverse) ont été
décisifs dans la construction de ma pensée (ils sont ainsi pour beaucoup dans mes
réponses à cet entretien), ma conscience et mon rapport au monde, et les chemins
que j’ai empruntés par la suite. C’était la première fois qu’une pièce de cet auteur,
alors  déjà  considéré  comme  majeur  dans  son  pays,  était  traduite  et  jouée  en
français.

Oriza, qui a aujourd’hui 52 ans, et qui s’est fait connaître au Japon avec un livre dans
lequel il raconte un tour du monde qu’il a fait à vélo à l’âge de 16 ans, s’est engagé
dès le début de sa vie d’homme de théâtre dans une voie à contre-courant de la
scène contemporaine japonaise très influencée par l’Europe. Contrairement à ces
spectacles dominés par les émotions extraverties, « les tripes », et parfois l’hystérie,
il a construit et ce jusqu’à aujourd’hui un « théâtre calme » selon son expression (ou
« en creux » dirait Frédéric) bien plus en dialogue avec la culture et le quotidien de
ses compatriotes. La signature majeure de son écriture théâtrale réside dans une
orchestration chorale de la parole (nombre de ses pièces compte une vingtaine de
personnages), une parole quotidienne, mineure, qui apparemment ne dit « rien ».
Les conversations s’y  juxtaposent,  s’y  croisent,  s’y  répondent et  s’y  délitent  pour
toujours  revenir,  parfois  plusieurs  minutes,  au  silence.  Parce  que  de  la  même
manière  que  Bresson  recommande  de  bâtir  son  film  « sur  du  blanc33 »,  Oriza

28   Maître  Johann Eckhart,  « Du  détachement »  (xive  siècle),  Du détachement  et  autres  textes,  Paris,  Rivages  poche  /  Petite
Bibliothèque, 1995, p. 51.
29   Marc-Alain Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles – Au-delà du principe d’identité, Paris, Payot-Balland, 1991,
p. 300.
30   Un autre mot qui est en fait étranger à Pierre, qui lui préfère celui d’« amateur », ainsi que le lui a appris Frédéric Fisbach :
l'amateur, c’est celui qui « aime » (toujours).
31   Pour en savoir plus sur cet exemple emblématique de « théâtre calme » : http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/
Tokyo-notes/ensavoirplus/
32   Cette  notice  présente  son  travail  de  metteur  en  scène  de  théâtre  et  d’opéra :  http://www.theatredurondpoint.fr/
auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/419085-frederic-fisbach.html
33   Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 135.
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construit son théâtre autour du silence. Il y est travaillé de manière scientifique et
(méta)physique. Ainsi l’essentiel de sa direction d’acteur réside dans la création et
l’écoute  du  silence,  à  la  minute  ou  à  la  seconde  près.  Bernardo  Montet34,
chorégraphe  très  marqué  par  le  Japon  ayant  été  le  disciple  de  Kazuho  Ohno35

(grand maître de butoh), et qui m’a fait danser dans Bérénice (2000-2001 dans une
co-conception avec Frédéric Fisbach), me ramenait lui aussi, sans cesse, au silence...
Je  pourrais  écrire  un  livre  entier  sur  mon  expérience  avec  le  Japon.  J’essaie
désormais d’en faire des films en ce moment même... Mais il n’y a pas de vertu plus
essentielle transmise par cette terre qui (au sens propre comme au sens figuré) me
fait trembler, que celle de la pratique du silence.

N.G. : Quand Agamben théorise le dispositif, il pense par définition(s) « stratégie36 »,
tout en envisageant la possibilité de la « profanation37 », « c’est-à-dire la restitution à
l’usage commun de ce qui a été saisi et séparé en eux38 ». Si vous n’aimez guère le
premier terme en raison de ses échos martiaux, c’est que vous préfèrez proposer
des règles du jeu aux participants du film, tout en leur laissant la  possibilité de
déjouer. Rien de sacré, donc ? En tout cas, il  semble falloir se rendre capable de
saisir au vol ce qui arrive…

P.C. : … quand cela arrive. En japonais, il y a un mot (hitsuzen) qui est le contraire du
hasard (guzen),  mais qui ne correspond ni à notre destin, fatalité ou providence.
Cela se traduirait  par « ce qui  arrive par nécessité ».  Je  suis  très attaché à cette
notion... Si j’élabore en effet des dispositifs, je n’entretiens avec eux aucun rapport
systématique ou dogmatique, ils ne restent que des hypothèses « tôt vouées à se
défaire39 »,  les  points  de  départ  d’un  processus  dans  lequel  le  réel  va  travailler
autant que moi. 

Spectateur « œil lucide40 »

N.G. : Last Room, c’est 60 heures de rushes, 76 minutes de film, 60 minutes d’autres
plans. L’on touche ici au travail du dérushage, puis du montage : non seulement il y
eut une version de 1h50, mais c’est aux 8 heures de monologues face à la caméra

34   Cette page expose de manière succincte son travail : http://www.numeridanse.tv/fr/collections/75_cie-mawguerite-bernardo-
montet
35   Site officiel : http://www.kazuoohnodancestudio.com/
36   Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Rivages Poche, coll. « Petite Bibliothèque », 2007, p. 10.
37 Ibid., p. 40.
38 Ibid., p. 50.
39   On reconnaîtra ici un titre de Yasunari Kawabata.
40   L’expression renvoie à Johan Van der Keuken et notamment sa société de production (Lucid Eye). Il s’agit aussi du
titre d’un ouvrage compilant des photos prises par l’auteur entre 1953 et 2000, peu avant sa mort (Paris, Editions de
l’oeil, 2001, texte introductif par Alain Bergala).
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que vous pensez encore aujourd’hui. Ces 60 minutes sont donc l’objet incarné de la
négociation du cinéaste avec lui-même.

P.C. : Ces 60 minutes d’autres plans font partie de la nébuleuse de rushes d’un peu
plus de deux heures qui ont durablement imprimé ma rétine et qui ont été maintes
fois pliés et dépliés au montage. Tout le monde sait ou peut imaginer à quel point il
peut-être  délicat  d’arrêter  de  travailler.  J’ai  le  sentiment  comme cinéaste  d’avoir
vécu sur ce sujet une expérience singulière. Je savais que la matrice d’images au
cœur  de  l’élaboration  du  film  respirerait  indépendamment,  parallèlement  et
simultanément à sa forme linéaire. Car la rencontre avec Thierry Fournier41 (un des
pionniers de l’art numérique en France) à Tokyo en 2002 a inauguré une relation de
travail qui a abouti quelques années plus tard au dialogue de son œuvre interactive
Dépli avec mon film Last Room. Édité sur tablette (iPad et ultérieurement Android),
Dépli peut  être  expérimenté  dans  une  salle  de  cinéma,  en  exposition  ou
individuellement.  Cette  oeuvre  propose  une  navigation  sensible  à  travers  la
nébuleuse  de  rushes  mentionnée  plus  haut.  C’est  une  proposition  de  « cinéma
jouable » et sensuel,  où le toucher devient le vecteur d’une écriture filmique. On
pensera  peut-être  que  je  suis  hors-sujet  par  rapport  à  la  question  des  vertus
passives. Bien au contraire, à travers Dépli, je donne mes images, à un autre artiste,
aux spectateurs. Je renonce en quelque sorte à mes « droits d’auteur ». J’abandonne
d’une  certaine  manière  mon  « pouvoir »  de  cinéaste  et  la  « propriété »  de  mes
images.

N.G. : Vous faites des films, mais vous en montrez aussi42, faits par d’autres dont
vous vous sentez proche, avec le plaisir d’inviter des publics variés à partager des
émotions esthétiques d’abord éprouvées par vous. Le spectateur de cinéma vit une
expérience spécifique, qui appelle des vertus passives bien particulières.

P.C. : Dans l’expérience du cinéma en salle, il me semble que des vertus passives
comme le silence ou la patience, en raison notamment de la connexion permanente
à d’autres écrans, sont parfois en souffrance de nos jours... 

Je parle parfois de « miracle » devant l’image en pensant aux premiers spectateurs
de L’Arrivée du train en gare de La Ciotat. Une vertu passive qui me correspond est la
naïveté. Voir le réel ainsi réfléchi sur une toile a gardé pour moi toute sa force de
sidération  qu’il  m’est  intimement  impossible  de  banaliser...  Je  ne  m’explique
toujours pas, après que le verbe se fut fait chair, comment on a pu ainsi se saisir du
réel et le faire image, d’abord photographique, ensuite cinématographique. Ensuite,
ayant moi-même éprouvé dans ma chair le combat que cela peut être de mener un

41   Des images permettent de se rendre compte du dispositif de Dépli : http://www.thierryfournier.net/depli/
42   Il est en effet chargé de la programmation cinéma de la Scène Nationale Evreux-Louviers depuis 2011, où il a réussi à faire
venir des films anciens ou rares, ainsi que des gens précieux pour en parler avec les spectateurs.
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film à son terme, je parle du miracle qu’un ou plusieurs spectateurs le voient et
qu’ainsi, il existe.  

N.G. : Tout film est-il une île ? Un monde fini ?  Last Room est à certains égards un
film de speculative  fiction,  comme  Alphaville de  Godard ou  Playtime de  Tati.  Il  y
semble question de notre monde, de gens qui pourraient être nos proches, de lieux
pourtant lointains, mais aussi, plus que d’un cosmos unique et certain, de multivers.
L’exploration à laquelle on nous invite ne relève aucunement de la conquête : on
nous propose d’entrer dans une « zone43 » qui est un « dépays44 ».

P. C. : Comme aime à le dire, et moi avec lui, mon ami Jean-Christophe Ferrari (à lire
dans Positif45), on peut habiter un film de Béla Tarr46 ou de Tsai Ming Liang47 (et pour
citer un autre nom qui est récemment devenu incontournable pour moi et qu’on
entendra de plus en plus dans un futur proche, un film de Lav Diaz48) plutôt que de
simplement le  « voir ».  Ou  se laisser  habiter par  ces oeuvres,  ce qui  implique un
« détachement » de la volonté d’analyse ou de compréhension.

N.G. :  Barthes dans une logique réciproque vante « l’art (…) de la disponibilité49 »
comme vertu de l’œuvre. Ce génie-là, ajoute-t-il, n’est pas une « vertu mineure50 »…

P.C. :  Il  me  semble  fondamental  que  le  spectateur  accepte  un  abandon  à
dimensions multiples51.  Abandonner d’abord ses  a priori,  ses attentes...  La glose
autour des œuvres est désormais tellement imposante qu’il devient très difficile de
les voir sans avoir eu connaissance auparavant des analyses qui en ont été faites.
Cette culture de l’exégèse dont parle si bien George Steiner dans Réelles présences
conduit  bien  souvent  le  spectateur  à  penser  qu’il  doit  comprendre  et  penser
quelque chose en même temps que l’expérience,  ce qui  en réalité  le  sépare de
l’expérience52...  C’est  particulièrement  vrai  pour  les  spectateurs  de  cinéma,
majoritairement atteints d’une névrose de la compréhension ou d’une psychose de

43   Le mot renvoie autant au Stalker de Tarkovski qu’à Sans soleil de Marker.
44   Chris Marker, Le Dépays, Paris, Herscher, 1982.
45   Ses récents articles portent notamment sur des films de David Cronenberg, Jean Epstein ou Eisenstein. Dans la livraison de
décembre 2014, avec Grégory Valens, il interroge aussi Abderrahmane Sissako, l’auteur de Timbuktu. 
46   Marie Gueden, dans une recension intitulée « “Le Temps d’après”,  temps des “événements matériels purs” :  le réalisme
haptique chez Béla Tarr », a rendu compte pour  Acta Fabula du livre que Jacques Rancière a consacré en 2011 au réalisateur
hongrois : http://www.fabula.org/revue/document6933.php
47   Une intéressante « Leçon de cinéma » à la Cinémathèque datant du 10 mars 2014 :  http://www.cinematheque.fr/fr/dans-
salles/rencontres-conferences/espace-videos/tsai-ming-liang-par-tsai-ming-liang-160-lecon-cinema,ty,2,v,734.html
48   Ce réalisateur philippin a obtenu au festival de Locarno 2014 le Léopard d’or pour From What Is Before.
49   Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1960, p. 11. Comme réciproquement, Barthes emploiera le même terme
de « disponibilité » pour indiquer, outre l’ « oisiveté » et la « vacance », l’état d’esprit ce celui qui va, « entre » au cinéma dans son
article « En sortant du cinéma », Communications, n° 23, 1975, p. 104.
50   Roland Barthes, Sur Racine, op. cit., p. 11.
51   On n’est pas très loin, ici, de la rêverie, l’hypnose et l’« érotisme diffus » que suscite la couleur noire propre au cinéma et dont
parle Barthes dans l’article de 1975, p. 105.
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la  non-compréhension.  Pourtant  les  mêmes  spectateurs  ne  se  rendront
certainement pas malades de cette manière devant un tableau où à l’écoute d’un
concerto...  Pourquoi  ?  Parce  que  la  production  cinématographique  vit
majoritairement sous le joug de l’écrit et de la parole. On accepte très bien que la
peinture  et  la  musique  se  passent  des  mots.  Je  souhaite  vivement  que  nous
réalisions plus amplement qu’au cinéma aussi on peut tendre à l’indicible.

« La lenteur est le rythme de l’amour, de la
tendresse,  de  la  conversation,  de
l’attention  à  l’autre,  de  l’érotisme,  de  la
jouissancedu fait d’exister53 »

N.G. : Présentant Last Room, vous parlez avec force du « temps éternel et silencieux
de l’image immobile54 ».

P.C. :  Il  s’agit de la photographie. Et je dis que sa pratique irrigue mon travail de
cinéaste. L’écriture cinématographique peut se composer et résonner de toutes les
écritures artistiques. Dans la mienne je tâche de donner de l’espace à la puissance
du silence inhérente à  la  photo,  à  ces  fragments  de danse immobile...  Je  l’avais
oublié, mais cela vient de me revenir, c’est aussi une des célèbres notes de Robert
Bresson : « Sois sûr d’avoir épuisé tout ce qui ce qui se communique par l’immobilité
et  le  silence55 ».  Sur  le  sentiment  mystique,  la  définition  que  j’en  retiens  est  la
suivante: celle de ressentir l’âme du monde. C’est alors effectivement un sentiment
auquel  j’aspire  avec  ma  « caméra-bâton  de  sourcier ».  Comme  je  le  disais
auparavant, pour entendre les vibrations, il m’est nécessaire d’être au présent. Ce
présent dont j’ai appris sur les bancs de l’école qu’il était l’éternité en actes.

Il me semble vital, à une époque ou les moyens de transport annulent les distances,
où  les  outils  de  communication  fragmentent  le  temps  en  une  multitude
exponentielle  d’échanges  en  tous  genres,  et  où  une  majorité  de  la  population
vénère par conséquent la vitesse et l’instantanéité, il me semble vital que des voix
s’élèvent  pour  faire  l’éloge de la  lenteur.  C’est  grisant,  la  vitesse,  le  mouvement

52   Et Barthes de conclure et ouvrir sur l’idée d’une tout autre « distance »,  « amoureuse »,  et non critique ou intellectuelle
justement,  qu’entretient  érotiquement  le  spectateur  à  l’égard  de  l’image  que  lui  procure  le  « cube  opaque »  de  la  salle  de
projection.
53   David Le Breton, « Éloge de la lenteur », Libération, 1er juin 2014, http://www.liberation.fr/societe/2014/06/01/eloge-
de-la-lenteur_1031437 .
54   Pierre Carniaux, « Le Temps vous appartient », livret de Last Room / Dépli, Shellac & Pandore, 2013, p. 13.
55   Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 33.
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perpétuel. Mais comme je l’ai éprouvé physiquement avec le chorégraphe Bernardo
Montet, on peut danser aussi au sein de l’immobilité. Il y a une grande jouissance à
naviguer sur les rives de l’extrême lenteur, car ce temps si différent du nôtre au
quotidien et qui est pourtant le même, nous apparaît alors comme décuplé, infini.
Dans un contexte urbain où comme on dit « on court dans tous les sens », j’ai le
sentiment que le cinéma, le théâtre, qui imposent une durée, un rythme, sont parmi
les rares îlots où l’on peut encore faire cette expérience. Et quand j’ai de la peine
avec la frénésie de nos activités, je sais que certains films dits « lents » (car ce n’est
aussi  qu’une question de  perception aliénée à  des  normes)  peuvent  m’offrir  un
« havre  de  paix »,  un  paysage  à  contempler,  un  visage,  une  âme,  dont  tomber
amoureux.
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