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« Qu'aux heures immobiles I'ceil accueille ce qui arrive »

Propos recueillis par Nicolas Geneix

Pierre Carniaux

Puisse-t-il alors co-naitre.

Se laisser le temps de mieux voir, se déprendre d'une intention initiale, attendre de
trouver l'angle (de I'image) juste : il est des vertus passives qui permettent les films. Arts
de les voir, les imaginer, les réaliser. Sur scéne ou sur I'écran, déja, l'interpréte’ Pierre
Carniaux avait senti le nécessaire abandon de soi le temps du jeu. Derriére I'appareil
photo ou la caméra, on peut se le représenter aspirant au « réveil devant le fait? », soit le
satori propre au haiku, ainsi que le définit Barthes dans L'Empire des signes, livre de
chevet sinon de voyage pour le cinéaste.

Le Japon, d’ou il nous parle ici, Pierre le connut tét via Motoi Miura® ou Oriza Hirata*
notamment, qui l'ont fait jouer autant qu‘aidé a étre et devenir. De ces iles pour nous
lointaines émergerent les photographies d’lsolements®, ainsi que son premier long
métrage, Last Room®. A la rencontre d'un monde qui se découvrait alors, et avec quelle
pudeur, le jeune faiseur d’images croisait des gens qui devinrent parfois des amis et
souvent les « sujets » de son travail. Trés riches heures qui lui permettent de dire comme
et avec Barthes que «le Japon I'a mis en situation d'écriture’ » et de création encore
récemment, a I'automne 2014.

Pierre Carniaux a bien voulu jouer le « jeu » de l'entretien, espace dialogique incertain et
lieu possible pour une « parole paisible® » ot tout le texte n'est pas tout a fait sous

T Mot gu'il préfére au terme d'« acteur », croisant tres consciemment une notion chére au George Steiner de Réelles présences.

2 Roland Barthes, L’Empire des signes, Genéve, Skira, p. 101.

On pourra lire ici un entretien en anglais avec ce metteur en scéne japonais : http://www.performingarts.jp/E/art_interview/
1002/1.html

Directeur du théatre Komaba Agora de Tokyo (http://www.komaba-agora.com/).

Pierre Carniaux, Isolements, série de photographies en noir et blanc exposées au Komaba Agora de Tokyo en 2002 et Paris en
2006, a I'Espace Japon (http://espacejapon.umapresence.com/expo/archives-artistes/2004-2007/isolements.html).

Pierre Carniaux, Last Room, 2011, 76 minutes, noir et blanc et couleur, distribué par Pandore Production et Shellac Sud (http://
www.pandore-edition.fr/last-room-depli/). Présenté en compétition du FIDMarseille 2011, le film a obtenu le prix Walter Benjamin

aux Rencontres Cinématographiques de Cerbére-Portbou la méme année. Pour voir la bande-annonce, plus généreuse que
beaucoup d'autres ne serait-ce que par sa durée : http://www.dailymotion.com/video/xx1gs5_last-room-trailer_creation
7

Roland Barthes, L'Empire de signes, op. cit., p. 10.

8 Roland Barthes, « Ecrivains, intellectuels, professeurs » (1971), Le Bruissement de la langue - Essais critiques IV, Paris, Editions du

Seuil, p. 390.
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« Qu'aux heures immobiles I'ceil accueille ce qui arrive »

contréle, ou il s‘agit de laisser aller - « pour voir», et non sans plaisir certes. La
travaillent la parole et I'écriture, cette derniere n'excluant pas quelque douleur pour
l'artiste, parfois : un plus souple cadre, ici permis par I'échange et la plurielle relecture-
réécriture, I'aura rendue, semble-t-il, plus aisée®.

Quelles sont les « vertus passives » qui lui semblent a l'ceuvre dans et pour l'ceuvre
photographique et cinématographique ? Comment ressent-il la force d'inertie qui
constitue la matiére enregistrée et agie par un opérateur qui n'en est pas l'‘absolu ou le
seul animateur ? Résistance, travail et inactualité de ces post(ur)es d‘attente: quels
enjeux au cceur de la si nécessaire et paradoxale passivité créatrice ?

Conversations préalables :

Comme pour un film, plusieurs « prises », et du montage. Les premiers mots écrits
envoyés le furent de Tokyo, durant le passage des typhons Phanfone (5-6 octobre 2014)
et Vongfong (12-13 octobre), puis de Kyoto, 64-22 Kitashirakawakubota-cho, Sakyo-ku
(21 octobre). Il y eut aussi un trés hivernal 1" décembre & Evreux, & une commune table
de travail, afin de mieux voir comment coller les mots et les images. D’autres fois encore,
de janvier a mars, par ph(r)ases écrites ou échanges de paroles. Nombre de mails, enfin,
qui forme une amicale correspondance entre P.C. et N.G. - autant de moments pas

forcément faciles a dater, mais qui comptérent et permirent de « tisser'% »,

« Vertus passives » : deux mots d’abord

P.C.: Le premier mot qui me fait réagir, c'est le second. Dans le paysage actuel, il
apparait au milieu d'une nuée de connotations négatives. Comment pourrait-il en
étre autrement lorsque entre I'enfance et la vieillesse, on a remplacé I'age adulte
par la vie active ? Nous évoluons dans des sociétés ou l'activité est une religion d’Etat
dont toutes les prieres sont tournées vers sa croissance. Malheur aux inactifs, donc,
qui ne sont que des impies et auront bien mérité leur chatiment. Mais l'association
des vertus a la passivité fait éclater un paradoxe. Les physiciens l'ont révélé, un
synonyme de la passivité, linertie, possede une force. Et le premier terme de
'expression d'Ossola suggere que cette énergie requiert de l'exigence, de la
constance, du travail. On oublie trop souvent que, dans un dialogue, pour qu'une
personne parle, il en faut une autre qui écoute, et que c'est tout aussi physique et
intellectuel. Mais si le locuteur monopolise la parole sans écouter le silence de
Iinterlocuteur, ce dernier peut développer une « passivité hostile’ » a son égard.

Message de Pierre Carniaux daté du 21 octobre, ce qui correspond a la « prise 2 ».

10 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 100.

11 Expression reprise a Malraux: « La ténacité des Anglais (...) est sans force contre la passivité hostile de trois cent mille

Chinois décidés a n'étre plus des vaincus » (Les Conquérants, Paris, Grasset, 1928 / Le Livre de Poche, 1947, p. 39).
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Ainsi le pouvoir peut se sentir menacé par la passivité, car elle est potentiellement le
creuset d'une rébellion. Dans ma construction personnelle, la pratique de la scéne
constitue une expérience majeure autour de ces questions. On a tendance a
associer spontanément cet espace a celui de la parole ou de la performance. Mais
ce que la scéne m'a donné de plus précieux et de plus exigeant est l'apprentissage
sans fin de I'écoute et du silence.

(Dé)prises | faire un film

N.G.: Explorer le medium cinéma passe par un renoncement qui releve en fait
d’'une lutte : c'est contre la dictature du scénario (d'un certain logos, finalement) qu'il
s'agit de situer le film(age) au travail. Cette ouverture aux possibles du réel
« comme » de l'inconscient, vous en ressentez le besoin en temps que spectateur
méme: nul «punctum'» n'émergera dans l'ennui que peut susciter le
(pré-)découpage percu dans l'ceuvre finie, c'est-a-dire 'agencement narratif supposé
intangible des avant le tournage.

P.C.: Je n‘aime pas « faire des images ». Jaime aller a leur rencontre. De la pratique
de la photographie, je garde un goUt prononcé pour I'errance et le surgissement de
I'imaginaire dans le réel. Je peux préparer cette rencontre, lui donner a minima des
dimensions temporelles et spatiales. Mais quel que soit le travail en amont, je tache
de préserver l'incertitude de ce qu'elle va donner. Comme l'affirme Bachelard : « On
veut toujours que limagination soit la faculté de former des images. Or elle est
plutét la faculté de déformer les images fournies par la perception’. » Ainsi je ne
visualise pas, ne séquence pas, ne découpe pas les images avant le tournage.
Jattends qu’elles se révelent (ou non) avec leurs mouvements, leurs durées, dans la
relation au présent. En écho a mon expérience de la scéne, j'ai un sentiment tres
physique de l'acte de filmer. Comme jouer ou danser, il y est question d'écoute,
d'accueil, de présence au monde, a l'autre. Andrei Tarkovski décrit le poéte comme
«un homme qui a l'imagination et la psychologie d'un enfant. Sa perception du
monde est immédiate, quelles que soient les idées qu'il peut en avoir. Autrement
dit, il ne “décrit” pas le monde, il le “découvre'. » La plupart des films que 'on peut
voir en salles sont si écrits et « décrits » qu'ils ne me donnent plus aucun sentiment
de découverte, tout comme d'autres et parfois les mémes, gouvernés par la volonté
de dire quelque chose, de transmettre un message. Godard'> : « les messages c'est

12 Le punctum d'une photo, c'est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (Barthes, La Chambre
claire, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard, p. 49).

13 Gaston Bachelard, LAir et les songes (1943), Paris, Corti, 1990, p. 10.

14 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 52.

15 Apreés Ford, Hitchcock... a chaque fois qu'un interlocuteur leur demande ce qu'ils ont pu « vouloir dire » a travers leurs films.
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pour les PTT », et a notre époque, ou la culture et la communication sont réunies
dans un méme ministére, ils sont de toutes natures et sur tous nos écrans
quotidiens. Jai le sentiment que de nombreuses inspirations cinématographiques
sont asphyxiées par les productions littéraires préalablement exigées. Ecrire un film
ne va pas de soi. Et cela ne semble pas poser question. Les déclarations de Robert
Kramer dans Pour vivre hors-la-loi, tu dois étre honnéte (1993) ne m'abandonnent
jamais :

Les films reflétent I'état des choses, cette bizarre impasse du Pouvoir lui-méme.

Reste que les questions essentielles, mystérieuses, celles qu'il convient de se

poser, sont justement celles qui sont écartées du design (de plus en plus

inévitable) du produit filmé habituel. Les questions essentielles, mystérieuses sont

précisément celles auxquelles nous ne connaissons pas les réponses. Ou peut-étre

ce sont celles que nous ne savons méme pas pouvoir poser. Ou peut-étre ne

savons-nous pas comment les poser. Parce que, si nous les posons dans la forme

familiere (peut-étre la seule forme dont nous disposons vu le langage que nous

parlons et que nous utilisons pour voir), les réponses tendront toujours a venir de

la méme maniere, les mémes réponses familieres. Or ces questions (si nous

parvenons a imaginer comment les poser) sont celles qui se pressent aux murs de

notre prison'®.

N.G.: L'image sidere « sans que je sache pourquoi'’ » : ainsi pourrait parler aussi le
cinéaste qui crée des dispositifs dont il ne sait volontairement pas ce qu'il en
adviendra. L'image a venir nécessite de la patience - et pour élaborer, tourner,
monter et diffuser Last Room, il en fallut, non moins que d’autres vertus passives.

P.C.: La naiveté, l'innocence ont accompagné la joie de commencer ce projet et de
lui donner ma vie, mais elles m'ont conduit, par exemple, a faire confiance a de
mauvais interlocuteurs, a m'endetter lourdement, sans me poser de questions, sans
penser aux éventuelles conséquences sur ma santé en cas de probléemes. Qui n‘ont
pas manqué de se présenter avec une brutalité que je n'avais jamais imaginée.

L'humilité, le détachement, sans lesquels ma perception de I'existence aurait pu se
noyer durant certaines périodes dans un sentiment médiocre de tragédie ridicule
au regard de souffrances subies par tant d’étres humains.

L'abandon, d'un combat contre le premier producteur du film qui aurait bralé toute
mon énergie et réduit déja plusieurs années de travail a ce moment-la a I'état de
cendres.

16 Robert Kramer, texte écrit en juillet 1993 a I'occasion d'une programmation du GNCR (Groupement national des cinéma de

recherche) sur le theme « Dans le réel, la fiction », Paris, http://www.derives.tv/Pour-vivre-hors-la-loi-tu-dois. Robert Kramer est
une figure du cinéma américain indépendant, voyageur et inclassable, notamment sur cette frontiere discutable censée
distinguer le documentaire de la fiction. L'auteur de Milestones, The Ice, Road One USA ou encore Walk the walk s'est éteint en 1999
a Rouen.

17" Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », p. 5.
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La résilience enfin, dont les définitions dans des domaines aussi divers que la
physique, I'écologie, la biologie et la psychologie me paraissent correspondre a ce
que jai traversé... Cela ne me semble pas un phénomene sur lequel I'action ou le
volontarisme puisse grand-chose... Je ne pouvais que m'en remettre au temps et
espérer qu'il travaille pour moi.

Vacances | temps morts - d'une paradoxale

productiviteé

N.G.: Les Vacances du cinéaste'® de Johan van der Keuken est un album dimages
entre film de famille et retour sur l'ceuvre passée, croisant moments intimes et
rencontres avec des paysans de I'Aude. Cette réalisation, comme libérée des
attentes et contraintes habituellement liées au « cinéma », presque en roue libre,
s'ouvre, comme le haiku selon Barthes, a la «saisie de la chose comme
évenement’® ».

P.C. :Je suis particulierement attaché a I'ceuvre de Van der Keuken pour une raison
tres simple. Javais 18 ans lorsque jai vu pour la premiere fois un de ses films.
Amsterdam Global Village a été une véritable révolution dans mon parcours de
cinéphile. Je ne savais pas a ce moment-la qu'un documentaire pouvait étre aussi
libre qu'un poéme ou une composition musicale. Javais également été tres
impressionné par la dimension de ce film qui me semblait embrasser 'hnumanité
entiere a travers les (presque) seuls canaux d’Amsterdam. Quand je suis sorti de la
salle, Van Der Keuken était la. Timidement, je lui ai témoigné mon émotion, et
spontanément, je lui ai proposé mon aide pour son prochain film. Il m'a remercié
tres gentiment et m'a demandé comment jimaginais que le film avait été réalisé.
Devant mon silence, il m'a dit qu'il tenait la caméra et que sa femme tendait la
perche...

Au printemps dernier, j'ai d0 mettre entre parenthéses un projet d’écriture entamé
plusieurs mois auparavant. Ma compagne m’'a alors encouragé a la filmer avec un
cameéscope totalement périmé selon les criteres industriels dans son village de
campagne, avec sa fille, des amis, la nature, le soleil et la nuit. Jai filmé sans objectif,
avec le seul désir d'étre présent. Si tu veux faire du cinéma, prends une caméra...

Cet automne, je suis retourné au Japon pour de multiples raisons... Je suis parti avec
I'idée de réfléchir et développer plusieurs projets et d'en réaliser un. J'ai une caméra,

18 Johan van der Keuken, Vakantie van een filmer, Pays-Bas, 1974, couleur, 39 min. Le présentant, le cinéaste soulignait : « Il faut

savoir sortir du projet de cinéma ».

19 Roland Barthes, L’Empire de signes, op. cit., p. 101.
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un titre, traduit d'un proverbe bouddhiste « Tout ce qui a une forme est appelé a
disparaitre », le texte de Paul Claudel A travers les villes en flammes sur le séisme de
1923 et linvitation de Yusuke Oba, un ami acteur, a séjourner chez lui a Tokyo
pendant ses quelques jours de vacances. Quelques jours de vacances qui nous ont
permis d'errer, de nous égarer, au gré des intuitions. Les images sont apparues
presque sans volonté, sans force... Aujourd’hui le film existe, Claudel a disparu, le
titre est toujours le méme et les images portent la respiration du tournage. Certains
projets peuvent demander des années ou une vie. En attendant, si I'on peut, il n'est
pas interdit de prendre des vacances et d'y tenter des solos, des duos, de petites
formations.

N.G. : Si le montage est choix, moment singulier d'un pluriel complexe, le travail du
« filmeur?® » semble donc s'apparenter a «l'esprit de 'homme parfait» qui est
« comme un miroir : il ne saisit rien mais ne repousse rien?! ». La vie, dans le réel
comme au cinéma, se loge-t-elle dans les temps morts dont la narration
cinématographique « classique » se méfie quand elle ne les instrumentalise pas ?

P.C.: Dans l'inversion des valeurs proposée par l'expression qui nous intéresse et du
point de vue que je défends, les « temps morts » deviennent effectivement la vie
méme. Henri Michaux m’'a souvent accompagné dans mes pérégrinations
cinématographiques : «les heures importantes sont les heures immobiles. Ces
fractions du temps arrétées, minutes quasi mortes sont ce que tu as de plus vrai, ce
que tu es de plus vrai, ne les possédant pas, n'étant pas par elles possédé??. »

Dans le contexte du cinéma industriel, dans lequel jinclus également la tres grande
majorité du cinéma dit d'« art et d'essai », et qui ne voit que trés rarement d'un bon
ceil les projets dits « documentaires » ou « du réel », il est trés difficile d’en faire des
films. Tout simplement parce qu'on y est trés largement persuadé que ces temps ne
deviendront pas de largent. Bien souvent, dans le paysage audiovisuel actuel,
comme on peut 'entendre dans Adieu au langage (Jean-Luc Godard, 2014), « ce qu'ils
appellent image, c'est le meurtre du présent ». Sur toute la planéte, on shoote.

Dans la famille nombreuse quoique modeste a laquelle appartiennent Van der
Keuken et Kramer, je pense aussi Jonas Mekas?3, il y a des héros qui n‘ont pas fait du
cinéma sur, ni méme du cinéma contre, mais du cinéma avec. Avec leurs familles,
avec leurs amis, avec les autres, avec le monde, avec rien.

20
21
22
23

Selon le mot-titre d'Alain Cavalier : Le Filmeur, France, 2005, couleur, 101 min.
Sentence taoiste citée par Barthes, L'’Empire de signes, op. cit., p. 104.
Henri Michaux, Poteaux d‘angle (1971), Guvres compleétes Ill, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2004, p. 1067.

L'ame encore vivante de I'underground new-yorkais : ce cinéaste d'origine lituanienne n'a jamais considéré faire du cinéma

« expérimental », estimant que ce sont « les autres » qui ne font pas du cinéma.
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Laisser donner du temps

N.G. : Dans sa démarche méme, Last Room donne du temps aux amis, gens filmés
qui sont aussi des gens « filmant ». On semble loin de limage du réalisateur (autre
mot a interroger « en fait ») prétendant au « contréle de I'univers?* »... La place et la
force de l'effacement apparaissent ici comme décisives.

P.C.: Lors du tournage, j'essaie de donner aux personnes, a Iimage la méme liberté
que jessaie de me laisser. Je définis un cadre, des regles du jeu, mais je souhaite
gu'ils s'en emparent, les explorent a leur guise, et s'ils en ressentent le désir, qu'ils
les brisent. Dans Last Room, si je suis l'auteur des images, la plupart des récits
appartiennent aux acteurs, a leur histoire personnelle, parfois a leur fantaisie et leur
espieglerie. Pour cette strate du film, le contexte de la culture japonaise, ou parler
de son intimité est chose peut-étre encore plus délicate qu'ailleurs, m’'a amené a les
laisser dans des chambres d'hétels, seuls face a la caméra, libérés de la tension de
mon regard. Dans ces chambres, chacun a décidé pour lui-méme de la capsule
temporelle qu'il offrait aux rushes. Certains ne se sont exposés que pendant
quelques minutes, lorsque d'autres se sont livrés des heures durant. Aprés, comme
le disait Fabrice Aragno, a propos de Godard dont il est I'« apprenti-sorcier?® », je les
ai « dirigés au montage?6 ». A travers cette série de portraits, j'ai aussi esquissé mon
propre autoportrait... Et veillé a ne pas coudre de fil narratif définitif dans le tissu
des images, afin que le spectateur soit lui aussi invité a recomposer une identité
sans cesse interrogée, que le film s'offre a la fois comme un miroir et une fenétre
sur l'autre.

De quelques vertus passives japonaises

N.G.: « Dans le Vide, il y a le bien, et non le mal?’ » : cette assertion mystérieuse de
Musashi incarnerait assez bien les images éventuellement stéréotypées que l'on
peut avoir de I'Orient extréme, si I'on songe par exemple au Tao T6 King, par
exemple.

P.C.:Le vide évoqué par Musashi résonne en moi, fait écho aux «heures
immobiles » de Michaux citées plus haut... Il est peut-étre vrai que le concept est
plus étranger a « notre » culture puisque «au commencement était le Verbe »...

24 Titre de la partie 4 A des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, France-Suisse, 1988-1998, 266 min.

25 C
26

est ainsi que ce « Chef opérateur / monteur / mixeur etc. » conclut son profil professionnel.

Propos tenus a l'issue d'une diffusion d’Adieu au langage au cinéma d’Evreux, devant un public amateur, en partie lycéen, le
15 septembre 2014.

27 Miyamoto Musashi, Traité des cing roues (xvie siécle), Paris, Albin Michel, 1977, p. 141.
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Néanmoins, il me semble que tous les grands courants spirituels de par le monde
se rejoignent autour de ce centre vide, de cette absence, de ce silence.

N.G. : Le « détachement » (Abgeschiendenheit) proné par Maitre Eckhart est en effet
« proche du néant? », puisqu'il s'agit de laisser toute place a Dieu, de se mettre en
capacité de le recevoir. Le vide, le blanc ou le silence temporaire entre les lettres
hébraiques est «le coeur du sens car il est la possibilité du sens?®», ce dernier
n'existant qu'au pluriel.

P.C.: « Ecoutez le silence ». C'est avec cette douce impériosité que mon expérience
japonaise a débuté. J'avais 20 ans en 1999 et la premiere piece de théatre dans
laquelle j'ai été engagé « professionnellement3® » était Tokyo Notes3'd'Oriza Hirata,
dans une co-mise en scéne de l'auteur et du metteur en scéne Frédéric Fisbach32.
Ces deux artistes et cette aventure théatrale franco-japonaise (ou l'inverse) ont été
décisifs dans la construction de ma pensée (ils sont ainsi pour beaucoup dans mes
réponses a cet entretien), ma conscience et mon rapport au monde, et les chemins
que j'ai empruntés par la suite. C'était la premiere fois qu'une piece de cet auteur,
alors déja considéré comme majeur dans son pays, était traduite et jouée en
francais.

Oriza, qui a aujourd’hui 52 ans, et qui s'est fait connaitre au Japon avec un livre dans
lequel il raconte un tour du monde qu'il a fait a vélo a I'age de 16 ans, s'est engagé
dés le début de sa vie dhomme de théatre dans une voie a contre-courant de la
scene contemporaine japonaise tres influencée par I'Europe. Contrairement a ces
spectacles dominés par les émotions extraverties, « les tripes », et parfois I'nystérie,
il a construit et ce jusqu'a aujourd’hui un « théatre calme » selon son expression (ou
« en creux » dirait Frédéric) bien plus en dialogue avec la culture et le quotidien de
ses compatriotes. La signature majeure de son écriture théatrale réside dans une
orchestration chorale de la parole (nombre de ses pieces compte une vingtaine de
personnages), une parole quotidienne, mineure, qui apparemment ne dit « rien ».
Les conversations s'y juxtaposent, s'y croisent, s'y répondent et s'y délitent pour
toujours revenir, parfois plusieurs minutes, au silence. Parce que de la méme
maniére que Bresson recommande de batir son film «sur du blanc®?», Oriza

28 Maitre Johann Eckhart, « Du détachement » (xive siécle), Du détachement et autres textes, Paris, Rivages poche / Petite
Bibliothéque, 1995, p. 51.

29 Marc-Alain Ouaknin, Concerto pour quatre consonnes sans voyelles - Au-dela du principe d'identité, Paris, Payot-Balland, 1991,

p. 300.

30 yUn autre mot qui est en fait étranger a Pierre, qui lui préfére celui d'« amateur », ainsi que le lui a appris Frédéric Fisbach :

I'amateur, c'est celui qui « aime » (toujours).

31 pour en savoir plus sur cet exemple emblématique de « théatre calme » : http://www.theatre-contemporain.net/spectacles/

Tokyo-notes/ensavoirplus/
32

Cette notice présente son travail de metteur en scéne de théatre et d'opéra: http://www.theatredurondpoint.fr/
auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/419085-frederic-fisbach.html

33 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 135.
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construit son théatre autour du silence. Il y est travaillé de maniere scientifique et
(méta)physique. Ainsi I'essentiel de sa direction d’acteur réside dans la création et
'écoute du silence, a la minute ou a la seconde pres. Bernardo Montet34,
chorégraphe trés marqué par le Japon ayant été le disciple de Kazuho Ohno3?
(grand maitre de butoh), et qui m'a fait danser dans Bérénice (2000-2001 dans une
co-conception avec Frédéric Fisbach), me ramenait lui aussi, sans cesse, au silence...
Je pourrais écrire un livre entier sur mon expérience avec le Japon. Jessaie
désormais d'en faire des films en ce moment méme... Mais il n'y a pas de vertu plus
essentielle transmise par cette terre qui (au sens propre comme au sens figuré) me
fait trembler, que celle de la pratique du silence.

N.G. : Quand Agamben théorise le dispositif, il pense par définition(s) « stratégie3® »,
tout en envisageant la possibilité de la « profanation3’ », « c'est-a-dire la restitution a
'usage commun de ce qui a été saisi et séparé en eux® ». Si vous n'aimez guére le
premier terme en raison de ses échos martiaux, c’'est que vous préferez proposer
des regles du jeu aux participants du film, tout en leur laissant la possibilité de
déjouer. Rien de sacré, donc? En tout cas, il semble falloir se rendre capable de
saisir au vol ce qui arrive...

P.C.: ... quand cela arrive. En japonais, il y a un mot (hitsuzen) qui est le contraire du
hasard (guzen), mais qui ne correspond ni a notre destin, fatalité ou providence.
Cela se traduirait par «ce qui arrive par nécessité ». Je suis tres attaché a cette
notion... Si j'élabore en effet des dispositifs, je n‘entretiens avec eux aucun rapport
systématique ou dogmatique, ils ne restent que des hypothéses « tot vouées a se
défaire3? », les points de départ d'un processus dans lequel le réel va travailler
autant que moi.

Spectateur « ceil lucide« »

N.G. : Last Room, c'est 60 heures de rushes, 76 minutes de film, 60 minutes d'autres
plans. L'on touche ici au travail du dérushage, puis du montage : non seulement il y
eut une version de 1h50, mais c'est aux 8 heures de monologues face a la caméra

34 Cette page expose de maniére succincte son travail : http://www.numeridanse.tv/fr/collections/75_cie-mawguerite-bernardo-
montet
35

36

Site officiel : http://www.kazuoohnodancestudio.com/

Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif ?, Paris, Rivages Poche, coll. « Petite Bibliothéque », 2007, p. 10.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 50.

37
38

39 On reconnaitra ici un titre de Yasunari Kawabata.

40 L'expression renvoie a Johan Van der Keuken et notamment sa société de production (Lucid Eye). Il s'agit aussi du

titre d'un ouvrage compilant des photos prises par I'auteur entre 1953 et 2000, peu avant sa mort (Paris, Editions de
I'oeil, 2001, texte introductif par Alain Bergala).
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qgue vous pensez encore aujourd’hui. Ces 60 minutes sont donc 'objet incarné de la
négociation du cinéaste avec lui-méme.

P.C.: Ces 60 minutes d’autres plans font partie de la nébuleuse de rushes d’'un peu
plus de deux heures qui ont durablement imprimé ma rétine et qui ont été maintes
fois pliés et dépliés au montage. Tout le monde sait ou peut imaginer a quel point il
peut-étre délicat d’arréter de travailler. Jai le sentiment comme cinéaste d'avoir
VEéCu sur ce sujet une expérience singuliere. Je savais que la matrice d'images au
cceur de [l'élaboration du film respirerait indépendamment, parallelement et
simultanément a sa forme linéaire. Car la rencontre avec Thierry Fournier®' (un des
pionniers de I'art numérique en France) a Tokyo en 2002 a inauguré une relation de
travail qui a abouti quelques années plus tard au dialogue de son ceuvre interactive
Dépli avec mon film Last Room. Edité sur tablette (iPad et ultérieurement Android),
Dépli peut étre expérimenté dans une salle de cinéma, en exposition ou
individuellement. Cette oeuvre propose une navigation sensible a travers la
nébuleuse de rushes mentionnée plus haut. C'est une proposition de «cinéma
jouable » et sensuel, ou le toucher devient le vecteur d’'une écriture filmique. On
pensera peut-étre que je suis hors-sujet par rapport a la question des vertus
passives. Bien au contraire, a travers Dépli, je donne mes images, a un autre artiste,
aux spectateurs. Je renonce en quelque sorte a mes « droits d'auteur ». Jabandonne
d'une certaine maniére mon « pouvoir » de cinéaste et la « propriété » de mes
images.

N.G.: Vous faites des films, mais vous en montrez aussi*?, faits par d'autres dont
vous vous sentez proche, avec le plaisir d'inviter des publics variés a partager des
émotions esthétiques d'abord éprouvées par vous. Le spectateur de cinéma vit une
expérience spécifique, qui appelle des vertus passives bien particuliéres.

P.C.: Dans I'expérience du cinéma en salle, il me semble que des vertus passives
comme le silence ou la patience, en raison notamment de la connexion permanente
a d'autres écrans, sont parfois en souffrance de nos jours...

Je parle parfois de « miracle » devant I'image en pensant aux premiers spectateurs
de LArrivée du train en gare de La Ciotat. Une vertu passive qui me correspond est la
naiveté. Voir le réel ainsi réfléchi sur une toile a gardé pour moi toute sa force de
sidération qu'il m'est intimement impossible de banaliser... Je ne m'explique
toujours pas, apres que le verbe se fut fait chair, comment on a pu ainsi se saisir du
réel et le faire image, d'abord photographique, ensuite cinématographique. Ensuite,
ayant moi-méme éprouvé dans ma chair le combat que cela peut étre de mener un

41 Des images permettent de se rendre compte du dispositif de Dépli : http://www.thierryfournier.net/depli/

42|l est en effet chargé de la programmation cinéma de la Scéne Nationale Evreux-Louviers depuis 2011, ou il a réussi a faire

venir des films anciens ou rares, ainsi que des gens précieux pour en parler avec les spectateurs.
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film a son terme, je parle du miracle qu'un ou plusieurs spectateurs le voient et
gu'ainsi, il existe.

N.G.: Tout film est-il une ile ? Un monde fini ? Last Room est a certains égards un
film de speculative fiction, comme Alphaville de Godard ou Playtime de Tati. Il y
semble question de notre monde, de gens qui pourraient étre nos proches, de lieux
pourtant lointains, mais aussi, plus que d'un cosmos unique et certain, de multivers.
L'exploration a laquelle on nous invite ne reléve aucunement de la conquéte : on
nous propose d'entrer dans une « zone* » qui est un « dépays** ».

P. C.: Comme aime a le dire, et moi avec lui, mon ami Jean-Christophe Ferrari (a lire
dans Positif*), on peut habiter un film de Béla Tarr4¢ ou de Tsai Ming Liang*’ (et pour
citer un autre nom qui est récemment devenu incontournable pour moi et qu'on
entendra de plus en plus dans un futur proche, un film de Lav Diaz*®) plut6t que de
simplement le «voir ». Ou se laisser habiter par ces oeuvres, ce qui implique un
« détachement » de la volonté d'analyse ou de compréhension.

N.G.: Barthes dans une logique réciproque vante «l'art (...) de la disponibilité*? »
comme vertu de l'ceuvre. Ce génie-la, ajoute-t-il, n'est pas une « vertu mineure® »...

P.C.: I me semble fondamental que le spectateur accepte un abandon a
dimensions multiples®'. Abandonner d'abord ses a priori, ses attentes... La glose
autour des ceuvres est désormais tellement imposante qu'il devient tres difficile de
les voir sans avoir eu connaissance auparavant des analyses qui en ont été faites.
Cette culture de I'exégese dont parle si bien George Steiner dans Réelles présences
conduit bien souvent le spectateur a penser qu’il doit comprendre et penser
quelgue chose en méme temps que l'expérience, ce qui en réalité le sépare de
'expérience®?... C'est particulierement vrai pour les spectateurs de cinéma,
majoritairement atteints d'une névrose de la compréhension ou d'une psychose de

43 e mot renvoie autant au Stalker de Tarkovski qu'a Sans soleil de Marker.

44 Chris Marker, Le Dépays, Paris, Herscher, 1982.

45 ses récents articles portent notamment sur des films de David Cronenberg, Jean Epstein ou Eisenstein. Dans la livraison de
décembre 2014, avec Grégory Valens, il interroge aussi Abderrahmane Sissako, l'auteur de Timbuktu.

46 Marie Gueden, dans une recension intitulée «“Le Temps d'apres”, temps des “événements matériels purs”: le réalisme
haptique chez Béla Tarr », a rendu compte pour Acta Fabula du livre que Jacques Ranciére a consacré en 2011 au réalisateur
hongrois : http://www.fabula.org/revue/document6933.php

47

Une intéressante « Lecon de cinéma » a la Cinématheéque datant du 10 mars 2014 : http://www.cinematheque.fr/fr/dans-
salles/rencontres-conferences/espace-videos/tsai-ming-liang-par-tsai-ming-liang-160-lecon-cinema,ty,2,v,734.html

48 Ce réalisateur philippin a obtenu au festival de Locarno 2014 le Léopard d'or pour From What Is Before.

49 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Editions du Seuil, 1960, p. 11. Comme réciproquement, Barthes emploiera le méme terme
de « disponibilité » pour indiquer, outre I' « oisiveté » et la « vacance », I'état d’esprit ce celui qui va, « entre » au cinéma dans son
article « En sortant du cinéma », Communications, n® 23, 1975, p. 104.

20 Roland Barthes, Sur Racine, op. cit., p. 11.

2T onnest pas trés loin, ici, de la réverie, 'hypnose et I'« érotisme diffus » que suscite la couleur noire propre au cinéma et dont

parle Barthes dans l'article de 1975, p. 105.
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la non-compréhension. Pourtant les mémes spectateurs ne se rendront
certainement pas malades de cette maniere devant un tableau ou a I'écoute d'un
concerto... Pourquoi ? Parce que la production cinématographique vit
majoritairement sous le joug de I'écrit et de la parole. On accepte tres bien que la
peinture et la musique se passent des mots. Je souhaite vivement que nous
réalisions plus amplement qu’au cinéma aussi on peut tendre a l'indicible.

« La lenteur est le rythme de I'amour, de la
tendresse, de Ila conversation, de
I'attention a l'autre, de l'érotisme, de la
jouissancedu fait d’existers: »

N.G.: Présentant Last Room, vous parlez avec force du « temps éternel et silencieux
de I'image immobile>* ».

P.C.: Il s'agit de la photographie. Et je dis que sa pratique irrigue mon travail de
cinéaste. L'écriture cinématographique peut se composer et résonner de toutes les
écritures artistiques. Dans la mienne je tache de donner de I'espace a la puissance
du silence inhérente a la photo, a ces fragments de danse immobile... Je l'avais
oublié, mais cela vient de me revenir, c'est aussi une des célébres notes de Robert
Bresson : « Sois sdr d'avoir épuisé tout ce qui ce qui se communique par I'immobilité
et le silence> ». Sur le sentiment mystique, la définition que jen retiens est la
suivante: celle de ressentir 'ame du monde. C'est alors effectivement un sentiment
auquel jaspire avec ma «cameéra-baton de sourcier ». Comme je le disais
auparavant, pour entendre les vibrations, il m'est nécessaire d'étre au présent. Ce
présent dont j'ai appris sur les bancs de I'école qu'il était I'éternité en actes.

Il me semble vital, a une époque ou les moyens de transport annulent les distances,
ou les outils de communication fragmentent le temps en une multitude
exponentielle d'échanges en tous genres, et ou une majorité de la population
vénere par conséquent la vitesse et l'instantanéité, il me semble vital que des voix
s'élevent pour faire I'éloge de la lenteur. Cest grisant, la vitesse, le mouvement

52 Et Barthes de conclure et ouvrir sur lidée d'une tout autre « distance », «amoureuse », et non critique ou intellectuelle

justement, qu'entretient érotiquement le spectateur a I'égard de l'image que lui procure le « cube opaque » de la salle de
projection.

53 pavid Le Breton, « Eloge de la lenteur », Libération, 1er juin 2014, http://www.liberation.fr/societe/2014/06/01/eloge-
de-la-lenteur_1031437 .
54

Pierre Carniaux, « Le Temps vous appartient », livret de Last Room / Dépli, Shellac & Pandore, 2013, p. 13.

> Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 33.
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perpétuel. Mais comme je l'ai éprouvé physiquement avec le chorégraphe Bernardo
Montet, on peut danser aussi au sein de limmobilité. Il y a une grande jouissance a
naviguer sur les rives de I'extréme lenteur, car ce temps si différent du nétre au
quotidien et qui est pourtant le méme, nous apparait alors comme décuplé, infini.
Dans un contexte urbain ou comme on dit « on court dans tous les sens », j'ai le
sentiment que le cinéma, le théatre, qui imposent une durée, un rythme, sont parmi
les rares flots ou lI'on peut encore faire cette expérience. Et quand jai de la peine
avec la frénésie de nos activités, je sais que certains films dits « lents » (car ce n'est
aussi qu'une question de perception aliénée a des normes) peuvent m'offrir un
« havre de paix», un paysage a contempler, un visage, une ame, dont tomber
amoureux.
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