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« De la déprise en architecture »

Entretien mené pour LhT par Perrine Coudurier, Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry

Christian de Portzamparc

Christian de Portzamparc : Après 1968, dans les écoles d’architecture, il était devenu
honteux  de  dessiner.  Cela  venait  d’une  protestation  contre  l’obscurantisme
anachronique d’une École  qui  demandait  aux  étudiants  de  faire  de  magnifiques
rendus, à la façon des prix de Rome, montrant des cieuximpressionnants, sur des
thèmes  comme  des  centres  de  méditation  internationaux  en  haut  d’une  haute
montagne…  Nous,  au  contraire,  réclamions  d’être  de  notre  époque  et  de  nous
occuper du logement. Les anciens nous disaient d’accepter ce qu’on nous proposait,
que cela nous permettait de rêver librement, mais nous, nous voulions rêver à des
choses qui se feraient, sans nous contenter de ces expériences académiques. Tout
cela s’accompagnait d’une prise de conscience politique, parce qu’en même temps,
nous écoutions les maîtres de l’époque, sans rester confinés dans l’École des Beaux-
Arts.  Même  à  l’École,  on  avait  fait  venir  Françoise  Choay,  autour  de  1965 ;  elle
ouvrait devant nous L’Urbanisme, utopies et réalités1 et nous invitait à découvrir toute

l’histoire du  xixe siècle,  les cités-jardins,  Ebenezer Howard… Tout cela nous avait
agrandi le regard et nous en avions tiré l’idée qu’il fallait être rationaliste et que le
dessin ne pouvait pas être un vecteur de la pensée ; c’était du geste, et le geste ne
pensait  pas. Nous arrivions donc à cette aberration que les élèves obtenaient des
diplômes d’architecture uniquement avec des textes.

Je ne connaissais pas très bien Roland Barthes, mais j’étais membre de quelques
jurys d’architecture où il était invité et je le croisais dans des séminaires, si bien que
je lui ai parlé de ce phénomène. La sémiologie conduisait les élèves à se dire : « La
ville  est  un texte.  Il  faut  donc comprendre le  langage,  puisque c’est  à  travers le
langage qu’on comprendra le monde, pas à travers les plans, les coupes et le visible.
Il faut s’extraire de la gangue des sensations, comme on nous l’a dit il y a deux mille
ans. »  Quand  je  lui  ai  présenté  mes  appréhensions,  Barthes  m’a  répondu :
« Effectivement, on peut perdre beaucoup, oui, je comprends… » C’est qu’il était déjà
lui-même en train de changer. Si je ne me trompe pas, il écrivait alors Le Plaisir du
texte – cette conversation a eu lieu en 1971-19722… J’ai donc obtenu de sa part une

1   Françoise Choay, L’Urbanisme, utopies et réalités : Une anthologie, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1965.
2 Le Plaisir du texte a paru en 1973, aux Éditions du Seuil, dans la collection « Tel Quel ».
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écoute,  alors  qu’il  avait  écrit  des textes sur  la  sémiologie de l’architecture et  de
l’urbanisme, sur les syntagmes et les paradigmes, sur la façon d’écrire l’architecture
à partir de la colonne, ses modules, son chapiteau, ses triglyphes et métopes, en
disant que tout cela, c’était une organisation linguistique3 ; il lui manquait quelque
chose d’essentiel : l’espace, le vide, qui lui ne se « parle » pas. On peut décrire un
agencement, puis, avec un texte, le reproduire, mais quand on parle du vide, si on
en donne la largeur, la hauteur, parvient-on vraiment à en décrire les qualités ?

*

LhT :  Dans  vos  écrits,  vous  avez  souvent  évoqué  l’importance,  pour  l’architecte,
d’une « pensée sans langage ». Cela vous préoccupe-t-il toujours ?

Christian de Portzamparc : Tout le temps. Mais depuis cette époque, je me suis un
peu assagi, j’ai essayé de moins en parler. Comme je n’ai pas percé ce mystère, cela
devenait une obsession un peu ridicule. Tout de même, dans une discussion assez
récente  avec  Philippe  Sollers,  nous  en  parlons  beaucoup4.  J’avais  aussi  eu  une
grande discussion avec Jean Baudrillard à ce sujet. Nous nous connaissions depuis
l’époque de l’université de Vincennes, pas très bien mais suffisamment pour avoir
déjeuné ensemble  quelquefois,  avec  d’autres.  Je  l’ai  retrouvé  dans  un avion  qui
revenait de Rio et je lui ai dit : « Quand je dessine, je n’ai pas besoin de formuler
l’idée pour faire un autre dessin. Pas nécessairement, en tout cas. Je peux dessiner,
faire évoluer, regarder ce qui se passe, je suis « à mi-chemin » : il y a une pensée qui
court  dans  le  visible,  que  je  me  contente  de  faire  advenir…  On  pense  sans  le
langage ; en tout cas on peut le court-circuiter. » Ce à quoi il me répond : « Alors là,
ça,  je ne vois pas.  Cela me semble complètement impossible,  je ne peux pas te
suivre. » C’était pour lui un blocage. Quand vous dites à un philosophe qu’on peut
penser sans le langage, il y a de bonnes chances qu’il se prenne la tête entre les
mains.  En  revanche,  les  écrivains  réagissent  différemment.  Sollers  m’a  dit  cette
phrase intéressante : « Plus j’écris, plus je vois. » C’est très juste. En étant honnête, je
m’apercevrai que si je vois bien, c’est parce que j’ai appris à parler et parce qu’on a
nommé les choses.

Je me souviens d’une visite à la Villa Savoye de Le Corbusier, qui était encore une
ruine à cette époque, avec un groupe de sept ou huit personnes, dont quelqu’un qui
travaillait  pour le ministère de la Culture. J’étais encore étudiant.  Quelqu’un s’est
alors  exclamé :  « Ah,  l’espace ascensionnel,  chez  Le  Corbusier,  c’est  épatant ! »  –

3   Voir Roland Barthes,  Éléments de sémiologie [1965],dans Roland Barthes,  Œuvres complètes, édition d’Éric Marty, t. 2,  Livres,
textes, entretiens, 1962-1967, Paris, Éditions du Seuil, 2002.
4   Voir Christian de Portzamparc et Philippe Sollers, Voir écrire [2003], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.
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nous montions par  la  rampe et  en même temps par  l’escalier… Ce simple  mot,
« ascensionnel », a provoqué en moi un déclic. Tout d’un coup, je voyais les choses
autrement :  par  un  simple  mot.  Il  y  avait  une  certaine  affectation  dans  cette
formule, une volonté de paraître savant, mais le mot avait bien un sens, quelque
chose, même, de poétique, qui n’était pas tout à fait rigoureux, mais qui avait une
force descriptive.

Quoi qu’il en soit, ce rapport entre le langage et le visible est assez mystérieux. Je ne
pense pas qu’on puisse en faire le tour, même que ce soit si intéressant que cela,
mais c’est tout de même un thème très fort pour la littérature, pour les poètes et
pour  nous  les  architectes.  D’ailleurs,  j’ai  toujours  été  passionné  par  le  fait  que,
quand on lit un roman, on le visualise. En lisant Dostoïevski, vous avez tout de suite
une vision des lieux, de la maison, du chemin par où le personnage sort, etc. Pas
forcément  des  visages,  dont  vous  n’avez  qu’une  vague  notion ;  mais  pour
comprendre  ce  que  vous  lisez,  dès  qu’un  roman  est  un  peu  descriptif,  vous
spatialisez tout de suite les lieux. Ce travail est assez amusant, parce que vous ne
faites pas d’effort, cela vous vient comme dans un rêve. Quand vous voyez un film,
vous êtes quelquefois très déçu, parce que la spatialisation proposée par l’auteur
est tout à fait différente de la vôtre. Elle peut même n’être guère raisonnée : il a pu
trouver un décor à tel endroit, un décorateur lui a amené tel élément… Il a pu avoir
telle idée pour raconter le drame, la scène, les personnages, mais peut-être que le
décor,  pour  lui,  ce  n’était  qu’un fond ;  pour  moi,  en  revanche,  c’est  absolument
essentiel. J’avais une vision des lieux du roman, quel que soit ce roman, même un
roman de gare.

*

LhT : À Jean Baudrillard, vous disiez dessiner sans « formule » dans votre esprit, les
choses apparaissant selon un autre mode que celui du langage. Il y a derrière cela
l’idée  de  laisser  advenir  ce  qu’on  ne  maîtrise  pas  autant  que  les  mots,  que  la
grammaire, que l’agencement du langage, si tant est qu’on les maîtrise.

Christian de Portzamparc : Exactement. Il y a presque deux phases dans le travail de
conception d’un projet. Vous avez une partie qui est plutôt de l’ordre du langage,
dont je discute avec mon équipe, avec le client, avec les urbanistes de la ville, et qui
porte  sur  une  série  d’options  logiques,  de  possibilités  de  densité,  d’orientation,
d’ensoleillement, de vue, de logique historique, de grands axes, de sens de la ville…
Tout cela peut s’écrire, se traduire en schéma, donc ce sont des concepts au sens où
toutes  ces  idées  peuvent  être  remplacées  par  une  phrase.  Cela  conviendrait  à
Baudrillard. Par la suite, il y a une phase où l’on cherche comment donner corps au
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projet du point de vue matériel : couleurs, proportions, modes constructifs, etc. Et
l’on entre dans un autre domaine :  c’est  celui  de Cézanne,  quand il  dit  que son
affaire, ce sont les sensations5, qu’il peut passer une journée entière simplement en
se penchant un peu à droite, un peu à gauche, devant la montagne Sainte-Victoire
ou le Jas de Bouffan. Pour un architecte, à un moment donné, ce qui importe, ce
sont les sensations que ce qu’il fait produira, comme d’ailleurs pour un écrivain : il
produit à la fois des rêves, des sensations et de la logique. C’est un mélange. Et pour
obtenir ces sensations, on a besoin d’autre chose que d’un raisonnement logique
forcené. Il faut laisser aller, procéder à une « déprise »…

*

LhT : Revoilà Barthes…

Christian de Portzamparc : Oui. Et c’est beau, cette formule ! Se dire qu’on est dans
un état de perméabilité,  c’est-à-dire qu’à ce moment précis,  tout peut vous faire
votre miel : vous regardez une cruche ou un journal, ou bien vous voyez un film, et à
la sortie, lorsqu’une idée vous vient, vous comprenez vaguement que le film en a
été le déclencheur. Non que ce lien soit forcément direct, mais tout peut vous faire
bouger ;  ce  n’est  pas  de  l’ordre  du  raisonnement  et  du  concept.  Le  dessin,  les
maquettes, les objets trouvés qui viennent s’y mêler, les hasards, font partie de ce
travail.

*

LhT :  Et  vos  projets  manqués,  non concrétisés ?  Que représentent-ils  pour  vous,
qu’en faites-vous ?

Christian de Portzamparc, en présentant  Les dessins et les jours, à paraître en 2016
aux  Éditions  Somogy :  Pour  ce  livre,  on  m’a  demandé  des  entretiens,  en  me
proposant qu’ils soient illustrés par des croquis. En voyant ceux-ci, je me suis dit
qu’ils n’auraient un sens que s’ils racontaient le processus de fabrication des projets,
ce qui précède le résultat, puis j’ai voulu que cela prenne un tour autobiographique.
Nous avons donc procédé à une sélection qui s’étend sur trente ans, dans une ligne
strictement  chronologique :  on  voit  les  occasions  qui  se  succèdent,  les  croquis
premiers, accompagnés de quelques explications. On peut bien saisir l’interaction

5   « Je peins comme je vois, comme je sens – et j’ai les sensations très fortes », dit Cézanne, lorsqu’il présente ses œuvres au
Salon de 1870 (cité dans Françoise Cachin, Isabelle Cahn, Henri Loyrette, et al., Cézanne, catalogue de l’exposition au Grand Palais
de 1995-1996, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995, p. 120).
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entre le langage et le visible. Ici, les « hautes formes » ; là, deux pages prélevées sur
un carnet de soixante pages, qui montrent une recherche… Petit  à petit,  on voit
comment la logique s’inscrit  dans mon travail,  jusqu’à la fabrication. De plus,  on
peut voir des projets comme celui de La Roquette, qui n’a pas été construit. Tous les
projets sont comme des fictions et à ce titre ils ont une valeur. Certains sont comme
des partitions qui ne seront jamais jouées.

Je suis obligé d’en faire le deuil, parce que je passe à autre chose, mais parfois, la
déception a  pu être  très  grande.  Dans ces  cas-là,  il  vaut  mieux,  un mois  après,
respirer  autre chose… En général,  d’autres projets  arrivent.  À  Marseille,  dans les
années 1988-1989, j’avais développé un projet pour la roche de Samatan. C’est un
endroit  superbe,  avec  une  falaise  de  40  mètres.  Je  ne  voulais  pas  faire  une
construction  continue  le  long  de  la  rocade,  parce  que  tout  ce  qui  est  derrière
n’aurait eu aucune « qualité ». On m’a écouté cinq minutes et on a finalement donné
le projet à un promoteur qui avait dû apporter plus d’argent. Ils ont fait quelque
chose d’affreux, tout le monde s’en plaint. Il y a une ligne construite, et les espaces
derrière sont sans valeur. On ne voit plus la falaise. Alors que dans mon projet, la
falaise est bien là, avec ses maisons et tout un territoire de terrasses. Les bâtiments
se tournent à la fois vers le soleil  et  la mer.  Et  cela n’a pas été construit.  J’étais
furieux,  déçu… Dans le  livre,  je  raconte parfois,  sans exagérer,  sans chercher  le
scandale à tout prix, comment on pouvait être reçu cinq minutes après six mois de
travail par des maires qui s’en fichaient complètement et qui s’apprêtaient à faire
une grosse bêtise. On se dit qu’on avait quand même  quelque chose… À l’époque,
j’étais plus jeune ; aujourd’hui, je sais que je serais écouté.
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« Hautes formes » (Paris, 1975-1979), © Nicolas Borel et Atelier Christian de Portzamparc

Projet de La Roquette (Paris, 1974) © Atelier Christian de Portzamparc
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*

LhT :  Ce  livre  peut  aussi  réveiller  l’imaginaire  des  lecteurs,  puisqu’on  y  voit  ce
qu’aurait pu être la ville à la façon d’une réalité alternative.

Christian de Portzamparc : Peut-être, je l’espère. Je ne sais pas comment les lecteurs
le prendront. C’est d’abord intéressant pour les architectes, qui verront comment j’ai
procédé.  Quand le  bâtiment  est  construit,  nous en proposons quelques photos,
mais ce n’est pas un livre sur le construit. Il y a même des dessins qui ne sont pas
des dessins d’architecture et qui viennent se mélanger à l’ensemble.

Le texte que j’ai écrit pour accompagner l’ensemble m’a pris beaucoup de temps.
C’est  très  différent  de  mon  cours  au  Collège  de  France6,  où  je  présentais  des
notions, que j’expliquais en les illustrant par des projets, ex cathedra. Ici, je pars des
dessins, de façon plus pragmatique, sans doute plus honnête, d’où la difficulté.

*

LhT : Si l’on change maintenant de perspective, il est intéressant de remarquer que,
quand vous parlez de ce que vous cherchez à produire chez les gens qui évolueront
dans les bâtiments ou dans les quartiers que vous construisez, vous usez de termes
proches de ceux que vous utilisez pour décrire le processus de création : ménager
une part d’« aléatoire », que chacun puisse « respirer »…

Christian de Portzamparc : Effectivement. Pour le moment, je parlais uniquement du
travail de conception, mais dans ce que l’on va rechercher, il y a aussi quelque chose
qui se rapproche de la « déprise » et des « vertus passives » : il faut permettre que la
vie se passe. La vie n’est pas prévisible, elle doit s’ouvrir à beaucoup de possibles.

Mais je voudrais revenir un peu en arrière, car c’est un thème qui est présent dans
les  écoles  d’architecture,  sous une forme qui  aura tendance,  paradoxalement,  à
produire  un  effet  contraire.  Depuis  l’époque  des  modernes,  c’est-à-dire  encore
depuis l’époque où j’étais étudiant, on a critiqué tout ce qui est « subjectif » :  les

formes, le lyrisme graphique… La modernité de la première moitié du xxe siècle, en
architecture, a établi une relation entre le beau et l’utile, qu’on a appelée ensuite le
fonctionnalisme, qui exclut a priori tout sentiment ou toute volonté subjective pour
arriver  à  une  rencontre  entre  la  raison  et  le  beau.  Nous  étions  donc  taxés  de
formalisme quand nous nous laissions aller à faire des angles « pas droits ». Même

6   Christian de Portzamparc a occupé une chaire annuelle de « création artistique » au Collège de France, en 2005-2006.
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dans  cette  ancienne école  des  Beaux-Arts,  il  y  avait  des  professeurs  modernes,
comme Georges Candilis, que j’aimais beaucoup, et qui ne comprenait pas pourquoi
je voulais faire un angle qui ne soit pas droit, dans un de mes projets pour une école
de danse. Je n’osais pas répondre : cela se passait devant quarante personnes, je
n’étais pas censé argumenter. J’étais un étudiant qui écoutait ses « maîtres ». À ce
moment-là, Candilis s’est retourné devant tout le monde et a dit : « Il faut que vous
compreniez  une  chose :  l’architecture  n’est  pas  un  art. »  Il  n’a  pas  dit  c’est  une
technique, il a simplement dit ce n’est pas un art.

De mon côté, je commençais à trouver que c’était tout à fait un art, un art public,
qui, comme le cinéma, était une des formes d’appréciation et d’appréhension de
l’espace. Mais cette remarque m’a tout de même été utile, parce que si on laisse un
étudiant simplement dessiner des formes, il pourra se complaire dans une espèce
de facilité qui lui jouera des tours. Il faut qu’une forme soit toujours très réfléchie,
qu’elle ait toutes sortes de raisons d’être, notamment en termes de construction,
mais aussi d’habitat, de qualité de lumière… Il ne faut pas que ce soit seulement un
geste. En ce sens, l’architecture est différente d’un art purement graphique. Cela se
passe  dans  l’espace,  cela  restera  indéfiniment,  on  y  habitera…  Ce  n’est  pas
seulement  une  contemplation,  même  si  c’est  aussi  une  contemplation…  Si  on
intègre bien tout cela,  il  faut rester attentif,  faire montre d’une certaine sagesse
envers les formes. Il faut toujours approfondir sa réflexion.

À l’époque, donc, on était conduit à affirmer que tout ce qui n’était pas à angle droit
devait être mauvais. Pour rester humaniste et ne pas brandir comme seul argument
l’efficacité  technique,  on ajoutait :  « Ne gênez pas la  vie  des gens.  Ne soyez pas
contraignants. Un carré, voilà qui est neutre. Avec un rectangle, avec un angle droit,
personne ne se pose de question, donc vous permettrez à toutes sortes de vies de
passer ;  mais si vous faites ceci ou cela, alors vous allez  contraindre. » Ce qui est
parfois tout à fait vrai. Quoi qu’il en soit, cela explique pour une bonne part cette
architecture quadrangulaire qui a marqué le siècle.

Ludwig Mies van der Rohe disait qu’il ne voulait pas être intéressant mais juste. Non
pas faire de belles choses, faire « du beau », mais « faire juste ». Et son architecture
est une sorte de minimalisme puriste, qui respecte parfaitement l’angle droit… Alors
on pourrait voir là une forme de déprise…

*

LhT :  C’est  donc  bien  un  paradoxe,  puisque  nous  sommes  partis  d’une
compréhension  de  la  « déprise »  comme  le  fait  de  renoncer  à  l’idée  d’une
architecture  qui  soit  trop  fonctionnaliste  et  trop  rectiligne.  L’angle  « pas  droit »,
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comme vous dites, au lieu de rentabiliser, de penser intégralement l’espace, crée
précisément un espace perdu.

Christian de Portzamparc : C’est ainsi que je le vois moi-même. Mais tout un camp le
comprend  de  la  manière  contraire :  la  « déprise »,  pour  eux,  consiste  à  ne  pas
chercher l’extravagant, l’extraordinaire, le beau, même ; c’est répondre simplement
et faire ce qui s’est toujours fait. Ils agissent au nom de la déprise. Certes, ils n’usent
pas d’une telle expression, mais on retrouve bien le fond de l’argument, le recours
au bon sens, l’idée de ne pas forcer,  de ne pas exagérer… Et l’on comprend vite
pourquoi :  c’est  que  la  ville  s’impose  à  tout  le  monde  et  qu’il  faut  que  son
architecture ait une certaine légitimité. À la différence d’un artiste pur, d’un écrivain
ou d’un peintre, de qui l’on exige une subjectivité absolue, on demande à l’architecte
de s’expliquer, parce qu’il impose son bâtiment dans l’espace. L’architecte est tout le
temps amené à présenter son travail à un jury, à une commission, à des habitants. Il
y a dans l’architecture une culture de la justification, qui passe par une théorie. C’est
pour cela que Vitruve écrit. Pour une entreprise si publique, il faut des règles. C’est
une affaire anthropologique, une affaire de civilisation que de construire une ville
ou un bâtiment dans une ville. C’est pour cela qu’il existe des textes qui prescrivent
une marche à suivre. Ainsi, le texte « Vers une architecture » de Le Corbusier est

bien fondateur du  xxe siècle. Et Sigfried Giedion, qui a chanté sa louange, a très
clairement écrit ce que devaient être la ville et l’architecture. Ils ont dit qu’il ne fallait
plus faire de rue. Il y a derrière cela toute une théorie, mais c’était pour fonder une
légitimité, qui elle-même fonde une culture, partagée, une civilisation, et vouloir en
sortir, c’est le contraire de la déprise…

On a souvent dit à propos de mon travail que je faisais « des formes » sans qu’on
comprenne bien pourquoi. On m’a accusé d’être subjectif, formaliste. À propos des
« îlots ouverts », on a commencé par dire que j’étais le seul à pouvoir le faire, que
c’était  trop compliqué.  Puis,  comme nous avons fait  un quartier  où ont travaillé
trente architectes,  tous très différents,  qui  ont  tous dit  que cela leur permettait
d’avoir plus de lumière, que c’était agréable, tout le monde s’est mis à reconsidérer
les choses et a fini par admettre qu’on pouvait négliger les règles strictes (tout le
monde à 25 mètres, tout le monde en gris avec des volets blancs…). Tout en faisant
en  sorte,  simplement  par  l’alignement  du  mur  sur  la  rue,  avec  des  ouvertures,
d’obtenir  une  lumière  suffisante,  j’ai  donné  de  la  liberté  à  chacun  et  j’ai  laissé
s’assembler des choses qui n’étaient pas connues de moi et que j’ai acceptées. Alors
qu’on croyait que j’étais en train de contraindre tout le monde, j’inventais une forme
de liberté qui posait un problème, puisque tous les urbanistes ont constaté avec
embêtement que les projets différaient de plus en plus les uns des autres.
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Dessin de travail pour les îlots ouverts du quartier Masséna (Paris, 1995) © Atelier Christian de Portzamparc
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Quartier Masséna (Paris, 1995) © Erick Sempe et Atelier Christian de Portzamparc

Encore une fois, il faut revenir en arrière. Dans les années 1950-1960, les bâtiments
qu’on construisait formaient des boîtes plus ou moins élégantes, plus ou moins bien
faites,  plus  ou  moins  ennuyeuses,  mais  suivant  toujours  l’espèce  de  consensus
général selon lequel il n’y avait plus de style. Le Corbusier et les autres détestaient le
mot  de « style »,  qui  évoquait  l’Art  nouveau,  le  style  baroque,  Louis  XVI,  le  néo-
classicisme, etc. À leurs yeux, il fallait en finir avec cette notion académique. Il y avait
une  architecture :  ce qu’on a appelé après la Seconde Guerre mondiale le « style
international », le fonctionnalisme, c’était, non pas tout à fait un degré zéro du style,
mais  une  manière  de  faire  qui  se  voulait  universelle,  qui  cherchait  à  se
« déprendre »  de  l’hybris esthétique  consistant  à  « faire  des  formes »,  à  vouloir
« montrer » quelque chose d’extraordinaire…

Puis,  à  un  moment  donné,  cette  doxa a  cassé.  On  trouve  des  possibilités  de
construire dans toutes sortes de matériaux, on s’aperçoit que la théorie n’est pas
aussi valable, aussi applicable partout, que les habitants dans les cités ne sont pas
forcément  très  heureux…  Toutes  sortes  de  choses  apparaissent  alors,  dans  les
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années  70,  notamment  dans  les  villes  nouvelles :  le  néo-haussmannien,  le  néo-
villageois… On a appelé cela le  chaos : dans toutes les villes du monde, un peu de
tout apparaissait.  Et  c’est  cet  un peu de tout,  ensuite,  dans les années 80,  qui  a
catastrophé les urbanistes. En faisant alors l’îlot ouvert, j’ai non seulement proposé
d’ouvrir les rues à la lumière, mais j’ai aussi voulu demander si, en accueillant une
certaine variété, tout cela ne pourrait pas tout de même « marcher » et avoir un
certain charme, un peu comme une nature morte rassemble une cruche, un journal,
un livre, un pot de fleurs, ces objets hétérogènes formant ensemble quelque chose.

Nous sommes loin de l’esthétique classique, qui procède à la répétition d’un type
identique avec des variations décoratives, comme dans l’architecture d’Haussmann
ou à Amsterdam, à Venise… Désormais, nous n’avons plus de type : c’est une série,
une  multiplication  de  types.  Certains  peuvent  être  laids,  mais  si  on  trouve  un
système,  une ville l’acceptera, elle fera entrer dans sa musique même des choses
laides. C’était l’enjeu des îlots ouverts : dans une approche moins fonctionnaliste,
avoir  confiance  dans  le  fait  que  des  qualités  peuvent  émerger  d’un  contrôle
moindre de l’espace.

*

LhT : Nous pourrions évoquer le bâtiment de Frank Gehry pour la fondation Louis
Vuitton.  À  l’intérieur  de celui-ci,  on peut  se  sentir  mal  à  son aise,  comme si  on
jugeait le bâtiment en fonction de la manière dont les espaces y sont efficacement
ou non gérés, agencés… Nous attendons une certaine clarté…

Christian de Portzamparc : Incontestablement, nous avons des attentes en termes de
limpidité. Nous avons même une double attente. Pour Serlio, à la Renaissance, ce
qui fait un bon bâtiment, c’est qu’on en comprend l’intérieur quand on le voit de
l’extérieur. Pour ma part, en faisant le Conservatoire de la Villette, j’ai pris un parti
inverse. On pourrait croire deviner l’intérieur, mais on est surpris, on découvre en
entrant  d’autres  choses,  qui  n’étaient  pas  devinables.  Je  trouve  intéressant
d’emmener les gens vers des découvertes, d’agrandir l’expérience et les lieux.
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Cité de la musique – aile est (Paris, Parc de la Villette, 1984-1995) © Atelier Christian de Portzamparc

Selon qui l’on est, on a peut-être besoin des deux qualités : deviner clairement, ou
découvrir. Je penche plutôt pour la découverte, et à cet égard, puisque je parlais
d’îlot ouvert, je trouve que la rue est une forme essentielle de notre civilisation –
élargie, puisqu’il y en a en Chine – et qu’il est très significatif que Le Corbusier ait
voulu tuer la rue. Il y voyait un « corridor fermé » et je crois que ce qui le gênait c’est
que tout y était mélangé : les commerces, l’air, la lumière, les réseaux qui passent
dessous, toutes les formes de circulation, les adresses, les vitrines, les entrées des
gens, puis, à l’intérieur, les bureaux, les habitations, tout cela sur une seule ligne…
Le Corbusier réfléchissait à partir de son observation de l’industrie, du taylorisme et
du fordisme. Il jugeait absurde et archaïque cette espèce de forme qu’on pourrait
presque appeler forme symbolique, qui rassemble tout. Il l’a donc déconstruite : il a
mis les centres commerciaux ici, les habitations là, ici la verdure, là les voitures et là
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les piétons ; les réseaux passeront à un endroit où on pourra les visiter, au bord du
parc mais pas en dessous. Et il n’y aura plus de rue. Qu’ont donc voulu enlever les
modernes en procédant ainsi ? Ce fut un phénomène planétaire, tout le monde a
adopté ce système. Ils ont fait en sorte que chaque métier ait son couloir de travail :
la RATP va passer là, les canalisations ici, l’espace vert là.

Nos périphéries sont faites à partir  de l’idée que chaque métier a son terrain et
travaille indépendamment. Or, quand on défend la rue, quand on en construit de
nouvelles,  on  oblige tous ces différents métiers à se retrouver ensemble et  à se
coordonner. Aujourd’hui, nous avons compris l’intérêt anthropologiquede la rue, en
ce sens qu’elle est à la fois du passé et du présent, qu’elle a un futur évident, que
c’est une forme extrêmement simple qui peut accueillir la plus grande diversité, que
c’est un récit, que tout au long de la rue, vous découvrez des choses, que, comme je
dis parfois, c’est mieux qu’un moteur de recherche : vous voyez où sont les choses
et vous y reviendrez, vous voyez non seulement avec votre esprit mais avec votre
corps, vous avez situé quelque chose, vous savez c’est à une demi-heure de marche
ou à cinq minutes, etc. En tant qu’animal humain, vous vivez la ville physiquement et
pas seulement comme une carte. En réalité, cela nous passionne tous : les millions
de touristes qui, malgré la télévision et l’internet, voyagent pour découvrir telle ou
telle ville, recherchent ce loisir qui consiste à se promener dans une ville qu’on ne
connaît  pas.  Elles  ne  sont  pas  toutes  magnifiques,  mais  il  y  a  presque toujours
quelque  chose  à  y  trouver.  Cette  déambulation,  cette  oisiveté  légère  qui  peut
survenir  dans  n’importe  quel  moment  de  la  vie,  lors  d’un  transport  entre  deux
rendez-vous, à pied, en voiture, à vélo, participe d’une expérience essentielle qui
disparaît si vous supprimez les rues.

Dans ces grands paysages des périphéries où il n’y a plus de rues, si vous cherchez à
aller quelque part, il faut avoir suivi la bonne flèche, sans quoi vous arrivez dans un
quartier où toute la distribution est en peigne, vous butez sur des impasses, il faut
revenir en arrière si vous n’avez pas pris le bon chemin… L’universalité simple de la
rue, de la grille qui peut se déformer, est une merveille. En Europe, on dit qu’elle est
apparue à Milet,  six cents ans avant Jésus-Christ.  C’est une invention formidable,
même si  elle a l’air  toute bête. Dans les médinas, il  n’y a pas de rue :  il  y a des
cellules  agglomérées,  dans  lesquelles  on  se  taille  un  couloir.  Quand  on  veut
agrandir, on achète un bout de maison à quelqu’un, on reconstruit au-dessus, puis
on continue. Dans les favélas, il n’y a pas de rue non plus, il y a des couloirs. L’idée
de la rue, c’est qu’on a prédéfini ce qui est public. Cela n’a l’air de rien, mais cela
organise un rapport à l’espace et aux autres qui est fondamental.

*
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LhT : Ce qui vous plaît dans la rue, c’est l’aléatoire, précisément ?

Christian de Portzamparc : C’est ce qui me plaît dans la rue et c’est ce qui déplaisait
aux modernes. Je dis « les modernes » par commodité, mais il faut bien comprendre
que nous ne rejetons pas tout de ces modernes, puisque nous vivons toujours dans
l’époque  industrielle  mécanique,  même  si  nous  sommes  passés  à  l’époque  de
l’informatique et du cyberespace. Cette ville est toujours la nôtre. Le Corbusier a
rejeté l’aléatoire, l’irrégulier, tout en sachant bien, au fond, que c’était intéressant.
Une de ses expressions emblématiques était la suivante : « Il faut bannir le chemin
des ânes. » Le chemin des ânes, c’est la sinuosité. Il y a une anecdote amusante à ce
sujet.  En  1933,  il  avait  amené  en  bateau  tous  les  meilleurs  architectes  de  son
époque, de Marseille à Athènes. Sur place, ils ont tenu de fameux colloques dont Le
Corbusier était un peu le meneur et dont il tirera la Charte d’Athènes, qui est signée
de son nom mais qui est le produit du travail  d’une quarantaine d’architectes. À
Athènes,  ils  réfléchissent,  ils  élaborent  cette  charte,  ils  fixent  des  points  et  des
règles.  Parmi  celles-ci :  « On  ne  fera  plus  aucune  rue. »  Une  autre :  « On  ne
construira jamais un bâtiment aligné sur une rue existante », pour ne pas respecter
les rues, puisqu’il faut les supprimer. L’histoire dit qu’après leur séjour à Athènes,
pour se reposer, ils sont partis à Hydra, qui est une très belle île à deux heures de
bateau, où l’on trouve un port en amphithéâtre, des dalles de pierre, des cafés sur
le port… On circule à dos d’âne, car il  n’y a aucune voiture. On vous propose de
prendre votre sac, on vous aide à monter… Ils y ont passé deux jours, à se reposer
sur le café du port au milieu des ânes, dans une ville qui a ce charme des rues
tortueuses méditerranéennes, pendant qu’ils étaient en train de nous préparer un
enfer d’angles droits et de béton !

Ces  préceptes  ont  été  appliqués  dans  le  XIIIe  arrondissement,  à  Paris.  Des
urbanistes m’ont expliqué comment ils avaient fait pour ne jamais être parallèles
aux rues… Aujourd’hui, cela a l’air comique, ridicule… Jacques Tati aurait pu en faire
quelque chose. Tous ces interdits au nom de la modernité : cela paraît tellement
idiot !  On  avait  donc  fait  un  cardo  decumanus,  pour  la  rénovation  de
l’arrondissement,  comme cela se voit  sur le  plan.  Puis  quand j’ai  commencé à y
travailler en faisant une rue et des bâtiments qui n’étaient pas dans le sens prévu,
on l’a accepté.

*

LhT : Le quartier Masséna est tout de même construit autour d’une artère, l’avenue
de France, qui a l’air de correspondre, vraiment, à un projet « moderne » : chacun sa
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voie,  les  bus,  les  piétons,  les  cyclistes,  les  voitures.  Elle  est  très  large…  Est-ce
quelque chose que vous avez voulu ou avez-vous dû composer avec ?

Christian de Portzamparc : Le quartier dont je me suis occupé s’étend de l’avenue de
France  jusqu’à  la  Seine.  C’est  un  quadrilatère  qui  va  jusqu’à  la  rue  de  Tolbiac.
L’avenue de France n’était pas encore construite, mais dessinée, prévue, je n’avais
aucun droit ni aucune marge de manœuvre pour demander quoi que ce soit à son
propos. Tout cela était déjà calculé. C’est ainsi quand vous travaillez sur une ville :
j’avais un grand territoire, mais pas l’avenue de France.

On a tout de même un peu reconnu que c’était une erreur, parce qu’elle court de
nulle part à nulle part. J’espère qu’elle trouvera sa place.

*

LhT : À propos de ce que vous appelez l’âge III de la ville, vous dites qu’il faut  faire
avec ce  qui  est  là,  sans  renoncer  à  imaginer.  Il  faut  tenir  ensemble  ces  deux
composantes, ce qui distinguerait encore votre démarche du projet de ceux que
vous appelez les modernes.

Christian de Portzamparc : Outre le modèle de l’industrie, il y avait un autre modèle,
qui  a  à  voir  avec la  révolution léniniste  et  qui  prônait  la  table  rase du passé.  Il
s’agissait  pour  Le  Corbusier  et  pour  toute  cette  époque  de  fonder  un  nouveau
langage,  c’est-à-dire  de  créer  un  écart,  une  distance  avec  ce  qui  avait  été
auparavant,  avec  ce  qui  existait.  Ne  pas  respecter  le  passé  était  une  chose
essentielle.  C’est un peu la démarche de saint Paul quand il  établit  la différence
entre le christianisme et la tradition juive : il est très dogmatique. Comme saint Paul,
Le  Corbusier  parle  de  « l’homme  nouveau ».  La  revue  où  il  exprime  ces  idées
s’appelle L’Esprit nouveau.

Il y a toute une polémique, aujourd’hui, au sujet de ses amitiés d’extrême-droite et
fascistes. On trouve un livre très pertinent historiquement, qui décrit en détail tous
ces différents itinéraires7.  Il  y  en a un autre qui  exagère en disant que tout est
mauvais parce qu’il était fasciste8… Il faut plutôt se demander si le modernisme était
bon  ou  mauvais  dans  ses  propositions  propres. Bien  sûr,  tous  ces  modernistes
étaient  plutôt  extrémistes,  puisque c’étaient  des  radicaux.  Il  y  en  a  donc  eu  de
gauche et de droite. Beaucoup étaient des fascistes, des admirateurs de Mussolini.
Toutefois, Le Corbusier a été reçu par les communistes, il est allé à Moscou, mais ce
n’était pas le bon moment : chez Staline, à l’époque, on voulait faire de la grande

7   François Chaslin, Un Corbusier, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015.
8   Xavier de Jarcy, Le Corbusier, un fascisme français, Paris, Albin Michel, 2015.
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tartine historique,  ils  n’étaient  plus dans le  modernisme du tout.  Mais  c’est  une
autre affaire.

La question, en tout cas, était de ne pas garder le passé. Le plan le plus provocateur
de  Le  Corbusier,  c’est  le  Plan  Voisin,  où  il  rase  presque  tout  Paris,  en  gardant
quelques monuments et en montant des tours cruciformes sur toute la rive droite.
Il  croyait que cela se ferait, il  faut bien s’en rendre compte ! Dans son  Journal de
Vézelay, Romain Rolland raconte qu’il reçoit plusieurs fois Le Corbusier, qui est en
train d’aller à Vichy. On est en 39-40. « Ah, j’ai vu Le Corbusier et sa femme. Il est
sympathique, il est sympathique… Il est un peu fou, il n’arrête pas de parler de ses
idées, il n’a que ses plans en tête, et au fond, il me dit : “C’est pas mal cette guerre,
ça  va  nous  débarrasser  de  toutes  ces  vieilles  villes  d’Europe grises9”… »  Romain
Rolland le trouve sympathique, il ne voit pas en lui un fasciste monstrueux. Il voit
plutôt une espèce de cinglé obsédé… Il éprouve peut-être une légère admiration,
même, parce qu’à l’époque, avoir des idées pour le futur, des idées modernistes,
des  idées  un  peu  radicales,  c’était  accueilli  à  peu  près  par  tout  le  monde.
Aujourd’hui, nous avons digéré tout cela : c’est précisément pour cette raison qu’il
serait ridicule de dire qu’ils étaient ridicules. Toute cette génération aspirait à un
changement, et nous avons vécu ce changement. Le futur qui était annoncé n’a pas
duré  très  longtemps,  nous  sommes  partis  dans  tellement  de  directions
différentes… On commence à le sentir en 1968, je crois. La première crise pétrolière,
en 1974, suscite déjà de nombreuses réflexions, puis on se penche sur l’industrie
agroalimentaire, sur les méfaits de la politique dans l’agriculture, sur la disparition
du paysage agricole à la suite des remembrements en Bretagne… Il y a eu un débat,
dans  les  années  70,  sur  la  radiale  Vercingétorix,  qui  devait  quitter  Paris…  La
discussion sur la place de la voiture a commencé à ce moment-là.

*

LhT : C’est aussi l’époque où la question du patrimoine commence aussi à se faire
plus vive, notamment à la suite de la destruction des Halles de Paris.

Christian de Portzamparc : La question du patrimoine est très importante. Il y a eu,
d’une part, un modernisme souvent technocratique, triomphant, très sûr de lui, qui
n’avait même pas besoin d’être arrogant, puisque c’était  la théorie. Puis il y a eu,
d’autre  part,  des  lieux  de  résistance,  parfois  même  au  sein  du  ministère  de  la
Culture.  Les mises en question n’étaient  pas complètement marginales.  Dans  Le

9   Voir principalement les notes du 5 septembre 1939, du 16 novembre 1941, du 6 mars 1942, du 14 juillet 1942 et du 2 octobre
1942, dans Romain Rolland, Journal de Vézelay, 1938-1944, édition établie par Jean Lacoste, éditions Bartillat, Paris, 2012.
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Monde,  à  ce  moment-là,  on  était  volontiers  critique  vis-à-vis  de  tous  les  projets
modernes. Simplement, ce n’était que dans la sphère des idées.

Même chose aux États-Unis. Très lentement, les Américains ont porté une attention
au patrimoine, alors qu’ils avaient détruit énormément de choses. C’est venu à peu
près dans les mêmes années, mais ils n’avaient pas de ministère de la Culture. Il y
avait  des  fondations  privées,  qui  ont  fait  attention  au  landmark,  à  protéger  les
bâtiments classiques, mais le droit de propriété est supérieur à tout et les gens ont
détruit parce qu’ils étaient propriétaires. La transformation ne s’est faite que très
progressivement.

*

LhT :  Aujourd’hui,  ne courrait-on pas un risque inverse,  à  cause d’une obsession
patrimoniale qui nous empêcherait d’imaginer quoi que ce soit ou qui nous figerait
dans une attitude intégralement  passive,  justement, de pure préservation ? Vous-
même, vous devez vous heurter parfois à des réticences…

Christian  de  Portzamparc :  Cela  existe  bien  évidemment  mais  commence  à  être
tempéré.  Depuis  vingt  ans,  en  France,  on  a  aussi  mis  en  garde  contre  cette
tendance. Nous avons trouvé une forme d’équilibre. Ce n’est jamais trop tranché.
Tel maire sera obsédé par l’idée de tout garder, un autre sera plus téméraire… Ce
genre de décision varie beaucoup. Dans de nombreux autres pays du monde, on ne
porte pas une réelle  attention au patrimoine,  sauf  s’il  représente de l’argent.  Le
pouvoir de l’argent est devenu considérable. Quand un endroit n’a plus d’utilité, on
peut craindre qu’il  meure.  Angkor,  par exemple,  est  devenu un immense parc à
thème, il y a beaucoup de tourisme, donc cela marche ; le lieu été beaucoup pillé,
aussi…  Mais  s’il  n’y  a  pas  cet  attrait  touristique,  une  ville  ne  conservera  pas
forcément des endroits merveilleux qui pourraient pourtant être utilisés.

On ne peut  que regretter  la  destruction de  Pékin  et  des  hutongs,  des  quartiers
entiers,  car  la  vie  moderne  y  aurait  être  très  belle.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  intérêt
iconographique pour le passé, d’une simple envie de revoir ces villes-façades. C’est
plutôt  que  toute  une  vie,  très  belle,  pouvait  s’y  installer,  à  tel  point  qu’ils  en
reconstruisent  des  bouts,  prétendument  à  l’identique…  Ils  essaient  un  peu  de
refaire du « hutong comme autrefois »…Tout près de la Cité interdite, par exemple.
Les  Chinois  ont  beaucoup  détruit  en  disant  que  leur  civilisation  était  tellement
ancienne qu’ils n’avaient pas besoin de protéger le passé, et qu’ils avaient toujours
procédé ainsi. Néanmoins, ils font de plus en plus attention.
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*

LhT :  Revenons  au  thème du  vide,  si  vous  le  voulez  bien.  Dans  votre  livre  avec
Philippe Sollers10,  vous en parlez à la fois de manière très concrète et dans une
perspective  poétique.  Dans vos  bâtiments  comme dans la  rue telle  que vous la
pensez, cette question du vide semble cruciale.

Christian de Portzamparc : Quand j’ai commencé à travailler, par exemple quand j’ai
fait  le  château d’eau de Noisiel,  et  le  projet  de La Roquette,  en 1975,  je  voulais
retrouver des fondements un peu simples pour penser ce que j’appelle l’espace. Je
ne parlais pas de l’espace urbain ou de la ville, je disais  l’espace tout court. Il  est
arrivé souvent qu’on vienne me dire : « Mais on ne comprend pas ce que tu veux
dire  avec  ce  mot,  l’espace.  Tu  dis  le  vide,  aussi,  mais  qu’est-ce  que  c’est ?  C’est
angoissant, ton expression ! »

Nous faisons l’expérience du vide quand nous nous demandons où nous sommes
dans l’espace, comment nous nous situons. Soit on est autour d’un objet, soit on est
entouré  par  quelque  chose.  À  La  Roquette,  par  exemple,  vous  êtes  entouré ;
ailleurs, vous avez un repère par rapport auquel vous vous situez, vous êtes autour
du totem.  Le totem et la clairière, ce sont deux topologies fondamentales qui nous
permettent de dire l’emplacement dans un espace. Mon discours d’alors consistait à
dire : dans les deux cas, nous sommes dans un vide infini ou contenu, mais il faut
arriver à retrouver une manière de nous situer.

10   Christian de Portzamparc et Philippe Sollers, Voir écrire, op. cit.
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Tour verte (château d’eau) (Noisiel, 1971-1974) © Atelier Christian de Portzamparc

Dans les périphéries, l’urbanisme moderne a refusé précisément ces notions : pas
de monument, pas de repère ou presque, et surtout pas d’espace concave, pas de
place. Quand Le Corbusier a fait le monastère de La Tourette, il a été gêné de devoir
faire  un cloître,  car  cela  risquait  de le  faire  retomber dans le  passé.  Son cloître
consiste  donc  en  un  angle  droit,  en  deux  galeries  qui  se  coupent,  d’après  des
rythmes de Xenakis qui ont rendu cela très beau. Enfin, ce n’est pas un cloître ; ce
sont deux couloirs, deux beaux couloirs. S’il a refusé l’idée du cloître, c’est parce que
ce n’aurait pas été moderne, et c’est intéressant qu’il le formule ainsi. Barthes dit,
lui : « Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne pas être moderne11 ». Voilà
un moment décisif pour toute cette période. Quand j’ai lu cette phrase, je me suis
dit que je me sentais précisément dans cette situation.

En tout cas, je n’arrivais pas bien à expliquer cette idée de vide. Puis, un jour, dans
les années 80, en lisant le  Tao-te-king, je suis tombé sur deux paragraphes de Lao
Tseu, dont les différentes traductions sont à peu près semblables, l’un sur le vase,
l’autre sur la maison : « Ma maison, ce n’est pas le toit, ce n’est pas le sol, ce ne sont
pas les murs, c’est le vide entre ces choses, parce que c’est là que j’habite. » Alors je
me suis mis à régulièrement citer ces phrases, et cette fois, on a très bien compris
ce que je voulais dire. Cela montre que Lao Tseu, au lieu d’imposer une définition,
décrit une expérience que nous vivons tous. Tout le monde se dit « ma chambre »,

11   Roland Barthes, « Délibération » [1979], dans Roland Barthes, Œuvres complètes, op. cit., t. 5, p. 676.
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« mon salon », et peut l’associer à cette idée de vide. C’est là qu’opère le langage : il
nous  fait  participer,  il  nous  met  en  communication  avec  une  expérience
qu’autrement on ne parviendrait pas à décrire.

Quand on dit simplement « espace », pourquoi les gens ne comprennent-ils pas ce
dont il est question ? Depuis au moins trois ou quatre siècles, depuis la révolution

scientifique du  xviie siècle,  depuis Copernic et  Galilée,  depuis Pascal  qui  dit  « Le
silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », le mot « espace » désigne un infini
illimité. Pour les modernes, en urbanisme c’était cela l’espace. C’était le lieu de la
vitesse, de l’automobile, un lieu qui part à l’infini, sans fermeture. Si Le Corbusier
refusait  les  enfermements  concaves,  c’est  parce  qu’il  avait  le  sentiment  que
l’installation humaine devait entrer en corrélation avec la science, et que c’était cela
l’espace moderne, cet illimité.

On trouve la trace la plus ancienne de cette idée aux États-Unis,  me semble-t-il,
quand Jefferson décide que le territoire américain sera tracé tous les miles ou tous
les  dix  miles,  ce  qui  produit  ce  tracé  quadrangulaire  sur  tout  le  territoire.  Il
s’interrompt certes quelquefois, mais si l’on va dans le Middle-West en avion, on voit
parfaitement cette trame. S’il y a une petite montagne ou un rocher, la route fait un
petit contour, puis reprend. C’est la maîtrise du territoire à la Descartes comme un
territoire infini. Cela exclut l’enceinte, la ville protégée, toute ces réalités de l’ancien
monde.

Dans la vision grecque antique de l’espace, chaque chose est à son lieu ;  on est
proche de Lao-Tseu, l’espace est pensé comme un contenu. L’espace humain a un
globe au-dessus de lui. L’idée de l’infini était sans doute, alors, difficile à imaginer et
à  concevoir.  À  partir  d’un  moment,  l’infini  est  devenu  concevable  grâce  aux
scientifiques. Pour eux, il n’y a pas de fin, la terre tourne autour du soleil, et au-delà,
il  n’y a rien, ou plutôt cela continue, il  y a d’autres planètes… Jusqu’où ? Cela ne
s’arrête pas. C’est ce dont Pascal prend conscience et qui lui procure ce sentiment
terrible…

Je trouve que les périphéries modernes sont assurément de ce type,  elles  fuient
sans fin.  Certains jugeront que c’est  magnifique, que c’est  moderne,  que c’est  la
liberté. Soit, mais c’est aussi un labyrinthe infini, on ne se retrouve jamais, et moi, au
contraire, j’ai besoin de marquer. Dans un parc entouré, je suis là, je me dis que je
suis quelque part, avec une sensation d’intimité. Que cela ait existé avant n’interdit
pas  que  cela  existe  demain.  Au  contraire,  on  peut  créer  de  la  modernité  en
reprenant une ancienne forme. Relier le passé au futur, cela m’amuse beaucoup, je
trouve que c’est cela, justement, qui est intéressant.

C’est pour toutes ces raisons que je parlais, à cette époque, de créer un vide dans la
ville. Il a fallu du temps pour qu’on le comprenne, mais tout le monde ressentait
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quelque chose de cet ordre. Quand j’ai fait mon château d’eau, beaucoup ont été
étonnés,  mais intéressés.  Puis,  quand j’ai  fait  La Roquette,  j’ai  reçu bon nombre
d’applaudissements. Toutefois, un critique de l’époque, Ionel Shein, un architecte
moderniste, a écrit : « Portzamparc croit que le vide peut encore être une qualité
moderne ;  il  se  trompe. »  Parce  que j’avais  fait  une  forme concave… Ce  qui  est
amusant, c’est que cela n’était écrit nulle part ! Certes, Le Corbusier a dit non à la
rue, mais il n’a pas écrit « Non aux espaces concaves ». Pour les modernistes, cet
interdit relevait plutôt de  l’évidence.  C’est drôle : il  y a aussi un corps de doctrine
purement sensible. Leur vision de l’espace impliquait nécessairement l’infini, là était
l’audace, dans une aspiration au déplacement, au flux, à la vitesse. Si j’en avais parlé
à  Baudrillard,  il  aurait  applaudi :  « Oui,  c’est  cela,  c’est  moderne ! »  Il  était  très
sensible à toutes ces idées, quoique n’étant pas architecte. Il était un peu plus âgé
que moi et il faisait partie d’une telle culture, il baignait dans les années 40-50.

*

LhT : Par la suite, Jean Baudrillard a lui aussi critiqué ce genre de postulats.

Christian de Portzamparc : Absolument. Il en est revenu. De même que Paul Virilio,
qui s’est très vite et constamment mis en question. Les discussions avec lui étaient
toujours très intéressantes, parce qu’il n’est jamais resté fixé.

*

LhT :  Dans vos projets plus contemporains,  notamment à New York,  quand vous
proposez  des  immeubles  où  les  étages  sont  pensés  différemment  les  uns  des
autres, est-ce toujours pour interroger le vide, dans une dimension plus verticale
peut-être ?

Christian  de  Portzamparc :  Oui,  c’est  constant,  en  réalité.  C’est  une  petite  chose
simple, dont on ne parle jamais dans les écoles. Vitruve n’évoque guère le vide. C’est
un mot difficile. On parle dans les écoles – classiques – de la colonne, des modules,
de  la  proportion  de  la  colonne.  Il  y  a  tout  de  même  des  règles  concernant
l’entrecolonnement,  mais  après cela,  allez  expliquer  aux gens que ce qu’ils  vont
construire, ce sont essentiellement des vides qui s’enchaînent, et que les murs ne
sont là que pour servir ces vides et leur donner des limites, peut-être leur donner
un peu plus de lumière… Les architectes le comprennent, le devinent, mais ils ne le
disent pas. C’est comme si tout un ensemble de thèmes résistait à l’explication.
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Tour LVMH (New York, 1995-1999) © Nicolas Borel et Atelier Christian de Portzamparc

On  peut  faire  la  même  observation  en  lisant  la  sémiologie  de  l’architecture  de
Barthes : il n’arrive pas à parler du vide. C’est pour cela que je considère que le vide
ne se dit pas. Barthes a été amené à parler des colonnes, des architraves… Mais là
n’est pas l’essentiel de l’architecture, même si c’est cela qui coûte, c’est cela qu’on
achète, c’est cela qui se mesure, c’est cela qui se décrit, et qu’au fond, quand on
parle d’une ville, on évoquera plus volontiers les monuments. Tout de même, les
guides ne sont pas idiots : quand ils parlent de Venise, ils n’oublient pas la place
Saint-Marc,  ni,  plus  généralement,  les  rues,  les  avenues,  les  fleuves… Quand on
parle d’une ville, on parle aussi des vides. On est donc tout le temps confronté à
cette question. Ce n’est pas que je continue de le faire, c’est que c’est inévitable.

Après avoir lu Lao Tseu, j’ai découvert une phrase amusante de l’architecte Frank
Lloyd Wright,  dans les conférences qu’il  a  tenues pendant ou après la  guerre,  à
Londres. Une étudiante lui dit : « Si l’on appliquait votre théorie de Broadacre City
(une ville  très  étendue dans la  campagne,  un mélange de ville  et  de campagne
rendu possible par la voiture, qui permet d’aller au loin, donc, pour l’architecte, de
faire des immeubles sans fin), l’Angleterre ne suffirait pas pour loger Londres. » Il
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répond : « Oui, mais dans le futur on trouvera des solutions pour aller plus haut.
Écoutez, je vais vous confier un secret, j’ai découvert une chose très intéressante,
c’est la première fois que j’en parle. » Et il lit la phrase de Lao-Tseu, avant d’ajouter :
« Voilà mon secret. Quand j’ai lu cette phrase, j’ai serré ce livre contre mon cœur et
j’ai pensé : “Depuis que je suis petit, depuis que j’ai compris l’architecture, c’est cela
que je ressens. Le vide. C’est cela. C’est cela qui donne une qualité à tout ce que j’ai
fait.” »

En même temps, dans ses maisons,  il  faisait  des lignes qui partent à l’infini,  qui
sortent de la maison. Il avait bien cette idée moderne de l’espace comme infini. Mais
il  comprenait  que  pour  expliquer  l’expérience  du  vide,  il  fallait  revenir  à  ces
fondamentaux,  qu’on  trouve  aussi  dans  ses  maisons.  D’où  la  richesse  de  cet
architecte, qui était en quête d’un tel infini,  mais qui en même temps avait bien
marqué  ses  espaces.  Quand  il  a  publié  tous  ses  projets  européens,  le  livre  a
rencontré un grand succès chez tous les architectes d’Europe, notamment à cause
de  cet  espace  nouveau.  C’est  étonnant  de  voir  qu’il  cite  cette  expérience  très
archaïque du vide. On pourrait presque dire que c’est l’expérience de la grotte. On
est entouré, c’est le contraire de la maison moderne.

*

LhT : Vous-même, vous aimez ce confinement, et en même temps, dans beaucoup
de vos constructions, vous jouez avec la frontière entre l’extérieur et l’intérieur, sans
l’annuler, mais en la brouillant, en la reconfigurant…

Christian de Portzamparc : J’ai toujours un peu la volonté que ce soit rond et carré à
la fois, ce qui ne va pas sans difficultés. J’aime que ce soit fermé mais ouvert, qu’on
sache où l’on est mais qu’on l’ait un peu oublié. J’aime que dans une salle, on ait une
sensation d’intimité,  mais qu’on ait  aussi  l’impression qu’il  se passe autre chose,
ailleurs.  L’intimité  seule  a  quelque  chose  d’étouffant,  qui  a  à  voir  avec  la
claustrophobie.  Mais si  ce n’est  pas du tout intime, alors on n’est  nulle part.  J’ai
toujours l’impression qu’il faut les deux. Ainsi, l’îlot ouvert a sa fermeture, mais il est
ouvert, la lumière passe, la vue passe.

*

LhT : Dans Voir, Écrire, vous reliez cela à l’asthme de votre enfance, à une envie de
respirer…
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Christian de Portzamparc : Je ne sais pas si c’est vrai, en y repensant… Mais quand j’ai
appris le mot  claustrophobie, j’ai tout de suite compris ce que cela voulait dire. Je
parle  ailleurs de  mes  souvenirs  de  messes,  à  l’église,  où  évidemment  on  peut
s’ennuyer. On laisse son regard errer en l’air, on voit les balcons au-dessus de nous,
on imagine que des gens habitent  là-haut  et  nous regardent… Un imaginaire  se
forme, lié au lieu et à cette architecture des étagements… Nous avons tous besoin, à
un certain moment, d’imaginer que l’espace dans lequel nous nous trouvons est
plus grand que ce que nous vivons. Je l’ai vraiment mis en place à l’ambassade de
France à Berlin, où lorsque vous vous trouvez dans un des jardins, quelque chose
passe, une fente se dessine, et l’on comprend que cela continue ailleurs. Si j’avais
fermé,  on  était  enserré.  Je  suis  donc  assez  sensible  à  cette  idée  d’anti-
claustrophobie,  mais  elle  se  double  d’une  impression  qu’il  faut  quand  même
marquer les lieux.

Ambassade de France à Berlin (1997-2003) © Nicolas Borel et Atelier Christian de Portzamparc

*

LhT :  En  tant  qu’architecte,  voulez-vous  saisir  l’esprit  du  temps,  le  prolonger,
l’accompagner, ou cherchez-vous plutôt, dans l’époque, ce dont il faudrait se méfier
ou ce qu’il faudrait colmater, réparer, en faisant un pas de côté ?
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Christian de Portzamparc : Je fais vraiment un pas de côté. Non que l’esprit du temps
ne  m’intéresse  pas,  mais  il  est  souvent  un  peu  simpliste,  caricatural,
monomaniaque. Il laisse de côté des choses essentielles. L’esprit du temps, c’est le
commerce généralisé, le shopping, l’effet spectaculaire… Pourtant, je ne veux pas le
négliger.

Par exemple, je fais un théâtre à Casablanca sur une place vieille d’un siècle ; c’est
un ensemble où le passé cohabite avec une idée d’aujourd’hui et du futur. Je n’ai pas
l’impression  de  chercher  à  rentrer  dans  l’esprit  du  temps,  mais  j’essaie  de  voir
comment les gens de Casablanca le perçoivent, et ils attendent quelque chose de
neuf et de moderne. Sans le mot moderne, ils seraient déçus. Mais je ne fais pas non
plus de concession en acceptant de donner une « petite touche moderne ». Je fais
ce  que  ressens,  si  bien  qu’en  fait,  à  l’intérieur,  il  y  a  une  sorte  de  passage  qui
ressemble à un souk, avec des arcs, et ils sont enchantés. Cela renvoie à des images
fantasmatiques qui sont plutôt anciennes que modernes. Tout le monde a besoin
de ce dialogue entre le passé et le futur.
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« Casarts » (Casablanca, 2009-2017) © Atelier Christian de Portzamparc

À  Shanghai,  nous  travaillons  sur  un  conservatoire,  dans  le  quartier  de  Pudong.
Pudong,  c’est  la  vulgarité  du  commerce  éclatant,  les  galeries  commerçantes
richissimes, énormes, les tours immenses. Cela ne peut que vous étonner, et il ne
faut pas rejeter cet effet d’étonnement. Quand vous vous trouvez en face, cela a
quelque chose de féerique. Il y a une tour affreuse, une autre très belle, tout cela
brille et vous êtes un peu comme Babar qui arrive dans la ville, tout émerveillé. Il ne
faut pas négliger ce côté enfantin et populaire. Mais en même temps, ce n’est pas
l’esprit que je vais refabriquer. Cet esprit est le produit du temps, il se produit assez
facilement dans l’époque, et en réalité, les gens qui me demandent ce conservatoire
voudraient que je fasse au contraire quelque chose de classique. Ils veulent que je
sois français, et un Français d’il y a un siècle, à l’époque de la Concession française,
qui  les  intéresse  beaucoup,  avec  ses  avenues  bordées  d’arbres… Il  n’y  a  pas  de
bâtiment magnifique, mais ce sont des bâtiments où il reste une trace des ordres
classiques, il y a des briques, de la pierre… C’en est encore un signe : il y a toujours
aussi un besoin de retrouver des racines – qui peut être aussi l’esprit du temps,
paradoxalement ! Et qui peut être aussi vulgaire que l’esprit commerçant, parce que
quelquefois c’est artificiel, c’est kitsch.

*

LhT : Las Vegas…
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Christian  de  Portzamparc :  C’est  Las  Vegas,  oui,  ou  cette  marque  américaine  de
vêtements  qui  a  construit  des  boutiques,  il  y  a  vingt  ans,  où  ils  donnaient
l’impression aux clients qu’ils entraient chez leurs riches grands-parents, au bord de
la mer… Il  y avait des décors, des traces de bateaux de plaisance, des traces de
golfs, des photos noir et blanc… C’était déjà ce besoin de racine, qui peut donner
quelque chose de tout à fait kitsch !

Pour revenir à l’esprit du temps proprement dit, je crois qu’on a besoin de faire un
pas de côté, parce que justement, cet esprit reste très dirigé par le commerce. Ce
qui domine, ce qui fabrique cette culture, c’est la publicité. Je lisais récemment une
déclaration d’Alessandro Baricco, qui parlait de son livre Les Barbares. Il disait avoir
réalisé, il y a vingt ans, que les barbares étaient là, qu’il fallait s’en réjouir et que lui-
même, au fond, se considérait comme tel. Et qui sont ces barbares ? Ce sont ceux
qui ne connaissent comme culture que la gestion, l’argent, le calcul rapide, le coût.
Je  les  connais,  je  les  vois :  les  promoteurs,  certains maires dans certaines villes,
ceux, au Brésil, qui n’ont pas voulu continuer le chantier que nous faisions autour
de la musique12, en disant que la musique n’intéressait personne, que ce qui était
intéressant c’étaient les voitures, le football, la plage, les filles. Voilà des choses qui
plaisaient aux gens de Rio, mais pas la musique. C’était une provocation, mais elle
correspondait tout de même à une vérité. Nous vivons dans un monde barbare et
violent. Baricco trouve que les barbares nettoient la place, que l’oubli des lettres
classiques est  une bonne chose… Alors  on l’interroge :  « Et  cette  querelle  sur  le
latin ? » « Mais c’est du passé ! Mes barbares sont déjà bien plus loin, ils sont au-delà
de  ces  querelles  anciennes ! »  Il  semble  vouloir  donner  une  leçon
d’hypermodernisme,  alors  que  tout  cela  se  vend  déjà  très  bien,  même  si  c’est
souvent  du  vent.  Je  l’ai  observé  dans  des  discussions  sur  la  ville,  à  différentes
époques, où certains disaient : « Plus personne ne parle comme ça, aujourd’hui on
dit… » Et les mêmes de vous décrire une ville où la technique aurait tellement résolu
tous  les  problèmes  que  ce  serait,  disent-ils,  un  paradis.  Il  ne  vous  reste  qu’à
répondre que c’est impossible, que cette ville du cyberespace, où tout serait résolu
par la technique, ne peut pas marcher… On est obligé de leur rappeler que ce qu’ils
rejettent, c’est précisément la  qualité de l’espace, du territoire, de la ville et de la
campagne, qu’ils oublient notre condition fondamentale d’animal.

J’aime cette idée d’animal humain : nous avons un corps qui voit à la même distance
que nos  ancêtres  de  la  grotte  Chauvet.  Nous  marchons  à  peu près  à  la  même
vitesse,  nous  sommes  peut-être  moins  forts,  mais  nous  mangeons  un  peu  les
mêmes choses… Nos sensations ne sont pas complètement différentes. C’est toute
la richesse de ce que nous sommes :  nous parlons,  nous pensons, mais nous le
faisons toujours avec des sensations, des sensations sensorielles, si j’ose dire. Il y a

12   Allusion à la Cidade das Artes, à Rio de Janeiro.
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une continuité entre notre existence corporelle et l’espace, et cet espace doit nous
permettre de ne pas être seulement des personnages digitalisés. La technique nous
éloigne  de  la  matière,  de  la  terre,  nous  donne  tellement  d’artefacts…  Gilbert
Simondon décrivait  très  bien cela.  Beaucoup de passages de son livre  Du mode
d’existence  des  objets  techniques m’ont  frappé,  dans  les  années  60.  Il  écrivait
notamment  que  la  technique  avait  à  un  moment  donné  consisté  en  un  geste
d’effort, visant à faire marcher l’outil, avant de devenir un geste de contrôle : c’est le
digital, on  appuie. Maintenant, on touche à peine. Certes, ne plus avoir besoin de
l’effort,  cela  paraît  un  progrès  extraordinaire,  mais  en  même  temps  cela  nous
éloigne… Notre monde cybernétique, nos téléphones, l’ubiquité que tout cela rend
possible, c’est quelque chose de merveilleux et qu’on ne peut pas refuser. Mais si
nous nous limitons à cet aspect de la vie en nous disant que le futur s’y réduit, nous
sentons  bien  que  quelque  chose  va  se  casser  et  que  nous  y  perdrons.  J’ai  le
sentiment  que  l’emblème de  cette  logique,  c’est  le  vaisseau spatial.  Ce  sont  les
pilotis modernes. On veut échapper à l’ancrage historique, sortir, se détacher de la
terre.  On rêve d’arriver  sur  la  lune.  En même temps,  tout  cela  ne suffira pas  à
construire le futur. Ce n’est pas possible. Nous sommes encore terrestres, ancrés.

Dans cette perspective aussi, je trouve qu’il faut que ce soit rond et carré. Bien sûr,
nous  vivons  avec  la  capacité  de  parler  à  l’autre  bout  de  la  terre,  de  tenir  des
vidéoconférences… Je fais ce Conservatoire à Shanghai dans une telle optique. Mais
en même temps, un espace reste quelque chose de physique, on s’y déplacera à
pied.  L’architecture,  l’urbanisme et  le  territoire entier  nous y ramènent toujours,
même si nous avons des trains rapides et silencieux. C’est aussi vrai pour l’habitat :
la façon dont on habite, c’est une chose corporelle en même temps que mentale.
Que voit-on, le matin, depuis chez soi ? Cela a une influence à la fois sur la pensée et
le physique. 

*

LhT : Quel regard, alors, portez-vous alors sur des villes comme Dubaï ou Abu Dhabi,
où tout repose sur l’hypertechnique, où les tours sont de plus en plus hautes, les
supermarchés gigantesques ?

Christian de Portzamparc : On ne peut pas y adhérer comme modèle de ville. C’est
une  entreprise  d’entertainment à  grande  échelle,  visant  un  marché  d’une
circonférence très élargie qui va du Pakistan à l’Égypte et à la Russie, pour attirer
des séjours touristiques marchands, du shopping, etc. Compte tenu du climat, cela
coûte  nécessairement  beaucoup  d’énergie  et  pose  de  lourds  problèmes
écologiques. Mais comme ils ont beaucoup de pétrole, ils continuent. Évidemment,
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nous ne pouvons pas les critiquer :  ils habitent chez eux, personne ne peut leur
interdire de climatiser, leur dire qu’il est honteux de faire un tel usage du pétrole.

Quelqu’un me disait récemment : « Les villes ont l’air de se faire concurrence. » Et
c’est vrai : concurrence pour attirer le shopping, les clients, les touristes… En même
temps, j’évoquais tout à l’heure un autre fait touristique : les gens visitent les villes,
ils marchent, ils voient. Je m’en réjouis et je trouve cela émouvant. C’est encore un
phénomène double. Je comprends très bien que les gens aillent à Dubaï pour voir
ce que c’est. C’est même très sain. On est un peu étonné que certains trouvent qu’il
n’y a rien de mieux, mais quelqu’un peut être ébahi par ces tours qui montent…
Pourtant, au bout du compte, on voit bien que tout cela ne va pas très loin. Juste
autour du petit lac qui est autour du très grand gratte-ciel, on peut marcher, mais le
reste, ce n’est que de l’automobile. C’est bel et bien quelque chose de physique qui
nous manque.
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PLAN

AUTEUR

Christian de Portzamparc
Voir ses autres contributions
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