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« De |la déprise en architecture »

Entretien mené pour LhT par Perrine Coudurier, Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry

Christian de Portzamparc

Christian de Portzamparc : Aprés 1968, dans les écoles d'architecture, il était devenu
honteux de dessiner. Cela venait d'une protestation contre l'obscurantisme
anachronique d'une Ecole qui demandait aux étudiants de faire de magnifiques
rendus, a la facon des prix de Rome, montrant des cieuximpressionnants, sur des
thémes comme des centres de méditation internationaux en haut d'une haute
montagne... Nous, au contraire, réclamions d'étre de notre époque et de nous
occuper du logement. Les anciens nous disaient d'accepter ce qu’on nous proposait,
qgue cela nous permettait de réver librement, mais nous, nous voulions réver a des
choses qui se feraient, sans nous contenter de ces expériences académiques. Tout
cela s'accompagnait d'une prise de conscience politique, parce qu'en méme temps,
nous écoutions les maitres de I'époque, sans rester confinés dans I'Ecole des Beaux-
Arts. Méme & I'Ecole, on avait fait venir Francoise Choay, autour de 1965 ; elle
ouvrait devant nous L'Urbanisme, utopies et réalités' et nous invitait a découvrir toute

I'histoire du xix® siécle, les cités-jardins, Ebenezer Howard... Tout cela nous avait
agrandi le regard et nous en avions tiré lidée qu'il fallait étre rationaliste et que le
dessin ne pouvait pas étre un vecteur de la pensée ; C'était du geste, et le geste ne
pensait pas. Nous arrivions donc a cette aberration que les éléves obtenaient des
diplémes d'architecture uniquement avec des textes.

Je ne connaissais pas tres bien Roland Barthes, mais j'étais membre de quelques
jurys d’architecture ou il était invité et je le croisais dans des séminaires, si bien que
je lui ai parlé de ce phénomeéne. La sémiologie conduisait les éléeves a se dire: « La
ville est un texte. Il faut donc comprendre le langage, puisque c'est a travers le
langage qu'on comprendra le monde, pas a travers les plans, les coupes et le visible.
Il faut s'extraire de la gangue des sensations, comme on nous l'a dit il y a deux mille
ans.» Quand je lui ai présenté mes appréhensions, Barthes m'a répondu:
« Effectivement, on peut perdre beaucoup, oui, je comprends... » C'est qu'il était déja
lui-méme en train de changer. Si je ne me trompe pas, il écrivait alors Le Plaisir du
texte - cette conversation a eu lieu en 1971-19722... J'ai donc obtenu de sa part une

Francoise Choay, L'Urbanisme, utopies et réalités : Une anthologie, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1965.

Le Plaisir du texte a paru en 1973, aux Editions du Seuil, dans la collection « Tel Quel ».
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écoute, alors qu'il avait écrit des textes sur la sémiologie de l'architecture et de
'urbanisme, sur les syntagmes et les paradigmes, sur la facon d'écrire 'architecture
a partir de la colonne, ses modules, son chapiteau, ses triglyphes et métopes, en
disant que tout cela, c'était une organisation linguistique?; il lui manquait quelque
chose d'essentiel : 'espace, le vide, qui lui ne se « parle » pas. On peut décrire un
agencement, puis, avec un texte, le reproduire, mais quand on parle du vide, si on
en donne la largeur, la hauteur, parvient-on vraiment a en décrire les qualités ?

*

LhT: Dans vos écrits, vous avez souvent évoqué limportance, pour l'architecte,
d'une « pensée sans langage ». Cela vous préoccupe-t-il toujours ?

Christian de Portzamparc : Tout le temps. Mais depuis cette époque, je me suis un
peu assagi, j'ai essayé de moins en parler. Comme je n‘ai pas percé ce mystere, cela
devenait une obsession un peu ridicule. Tout de méme, dans une discussion assez
récente avec Philippe Sollers, nous en parlons beaucoup®. Javais aussi eu une
grande discussion avec Jean Baudrillard a ce sujet. Nous nous connaissions depuis
I'époque de l'université de Vincennes, pas tres bien mais suffisamment pour avoir
déjeuné ensemble quelquefois, avec d'autres. Je l'ai retrouvé dans un avion qui
revenait de Rio et je lui ai dit: « Quand je dessine, je n'ai pas besoin de formuler
I'idée pour faire un autre dessin. Pas nécessairement, en tout cas. Je peux dessiner,
faire évoluer, regarder ce qui se passe, je suis « a mi-chemin » : il y a une pensée qui
court dans le visible, que je me contente de faire advenir... On pense sans le
langage ; en tout cas on peut le court-circuiter. » Ce a quoi il me répond : « Alors la,
¢a, je ne vois pas. Cela me semble completement impossible, je ne peux pas te
suivre. » C'était pour lui un blocage. Quand vous dites a un philosophe qu'on peut
penser sans le langage, il y a de bonnes chances qu'il se prenne la téte entre les
mains. En revanche, les écrivains réagissent différemment. Sollers m’'a dit cette
phrase intéressante : « Plus j'écris, plus je vois. » C'est trés juste. En étant honnéte, je
m’apercevrai que si je vois bien, c'est parce que jai appris a parler et parce qu'on a
nommeé les choses.

Je me souviens d'une visite a la Villa Savoye de Le Corbusier, qui était encore une
ruine a cette époque, avec un groupe de sept ou huit personnes, dont quelqu'un qui
travaillait pour le ministére de la Culture. J'étais encore étudiant. Quelqu'un s'est
alors exclamé: « Ah, l'espace ascensionnel, chez Le Corbusier, c'est épatant!» -

3

Voir Roland Barthes, Eléments de sémiologie [1965],dans Roland Barthes, Euvres complétes, édition d'Eric Marty, t. 2, Livres,

textes, entretiens, 1962-1967, Paris, Editions du Seuil, 2002.
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nous montions par la rampe et en méme temps par l'escalier... Ce simple mot,
« ascensionnel », a provoqué en moi un déclic. Tout d'un coup, je voyais les choses
autrement: par un simple mot. Il y avait une certaine affectation dans cette
formule, une volonté de paraitre savant, mais le mot avait bien un sens, quelque
chose, méme, de poétique, qui n'était pas tout a fait rigoureux, mais qui avait une
force descriptive.

Quoi qu'il en soit, ce rapport entre le langage et le visible est assez mystérieux. Je ne
pense pas qu'on puisse en faire le tour, méme que ce soit si intéressant que cela,
mais c'est tout de méme un theme tres fort pour la littérature, pour les poéetes et
pour nous les architectes. D'ailleurs, jai toujours été passionné par le fait que,
quand on lit un roman, on le visualise. En lisant Dostoievski, vous avez tout de suite
une vision des lieux, de la maison, du chemin par ou le personnage sort, etc. Pas
forcément des visages, dont vous n'avez qu'une vague notion; mais pour
comprendre ce que vous lisez, dées qu'un roman est un peu descriptif, vous
spatialisez tout de suite les lieux. Ce travail est assez amusant, parce que vous ne
faites pas d'effort, cela vous vient comme dans un réve. Quand vous voyez un film,
vous étes quelquefois tres décu, parce que la spatialisation proposée par l'auteur
est tout a fait différente de la vbtre. Elle peut méme n'étre guere raisonnée : il a pu
trouver un décor a tel endroit, un décorateur lui a amené tel élément... Il a pu avoir
telle idée pour raconter le drame, la scene, les personnages, mais peut-étre que le
décor, pour lui, ce n'était qu'un fond; pour moi, en revanche, c'est absolument
essentiel. J'avais une vision des lieux du roman, quel que soit ce roman, méme un
roman de gare.

*

LhT: A Jean Baudrillard, vous disiez dessiner sans « formule » dans votre esprit, les
choses apparaissant selon un autre mode que celui du langage. Il y a derriére cela
'idée de laisser advenir ce qu'on ne maitrise pas autant que les mots, que la
grammaire, que I'agencement du langage, si tant est qu’on les maitrise.

Christian de Portzamparc : Exactement. Il y a presque deux phases dans le travail de
conception d'un projet. Vous avez une partie qui est plutét de l'ordre du langage,
dont je discute avec mon équipe, avec le client, avec les urbanistes de la ville, et qui
porte sur une série d'options logiques, de possibilités de densité, d'orientation,
d’ensoleillement, de vue, de logique historique, de grands axes, de sens de la ville...
Tout cela peut s'écrire, se traduire en schéma, donc ce sont des concepts au sens ou
toutes ces idées peuvent étre remplacées par une phrase. Cela conviendrait a
Baudrillard. Par la suite, il y a une phase ou l'on cherche comment donner corps au
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projet du point de vue matériel : couleurs, proportions, modes constructifs, etc. Et
'on entre dans un autre domaine: c'est celui de Cézanne, quand il dit que son
affaire, ce sont les sensations®, qu'il peut passer une journée entieére simplement en
se penchant un peu a droite, un peu a gauche, devant la montagne Sainte-Victoire
ou le Jas de Bouffan. Pour un architecte, a un moment donné, ce qui importe, ce
sont les sensations que ce qu'il fait produira, comme d'ailleurs pour un écrivain : il
produit a la fois des réves, des sensations et de la logique. C'est un mélange. Et pour
obtenir ces sensations, on a besoin d'autre chose que d’'un raisonnement logique
forcené. Il faut laisser aller, procéder a une « déprise »...

LhT : Revoila Barthes...

Christian de Portzamparc : Oui. Et c'est beau, cette formule! Se dire qu'on est dans
un état de perméabilité, c'est-a-dire qu'a ce moment précis, tout peut vous faire
votre miel : vous regardez une cruche ou un journal, ou bien vous voyez un film, et a
la sortie, lorsqu’une idée vous vient, vous comprenez vaguement que le film en a
été le déclencheur. Non que ce lien soit forcément direct, mais tout peut vous faire
bouger; ce n'est pas de l'ordre du raisonnement et du concept. Le dessin, les
maquettes, les objets trouvés qui viennent s'y méler, les hasards, font partie de ce
travail.

*

LhT: Et vos projets manqués, non concrétisés ? Que représentent-ils pour vous,
gu'en faites-vous ?

Christian de Portzamparc, en présentant Les dessins et les jours, a paraitre en 2016
aux Editions Somogy: Pour ce livre, on m'a demandé des entretiens, en me
proposant qu'ils soient illustrés par des croquis. En voyant ceux-ci, je me suis dit
gu'ils n"auraient un sens que s'ils racontaient le processus de fabrication des projets,
ce qui précede le résultat, puis j'ai voulu que cela prenne un tour autobiographique.
Nous avons donc procédé a une sélection qui s'étend sur trente ans, dans une ligne
strictement chronologique : on voit les occasions qui se succedent, les croquis
premiers, accompagnés de quelques explications. On peut bien saisir l'interaction

5

«Je peins comme je vois, comme je sens - et jai les sensations trés fortes », dit Cézanne, lorsqu'il présente ses ceuvres au

Salon de 1870 (cité dans Frangoise Cachin, Isabelle Cahn, Henri Loyrette, et al., Cézanne, catalogue de I'exposition au Grand Palais

d

e 1995-1996, Paris, Réunion des musées nationaux, 1995, p. 120).
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entre le langage et le visible. Ici, les « hautes formes » ; la, deux pages prélevées sur
un carnet de soixante pages, qui montrent une recherche... Petit a petit, on voit
comment la logique s'inscrit dans mon travail, jusqu'a la fabrication. De plus, on
peut voir des projets comme celui de La Roquette, qui n'a pas été construit. Tous les
projets sont comme des fictions et a ce titre ils ont une valeur. Certains sont comme
des partitions qui ne seront jamais jouées.

Je suis obligé d'en faire le deuil, parce que je passe a autre chose, mais parfois, la
déception a pu étre trés grande. Dans ces cas-la, il vaut mieux, un mois apres,
respirer autre chose... En général, d'autres projets arrivent. A Marseille, dans les
années 1988-1989, j'avais développé un projet pour la roche de Samatan. C'est un
endroit superbe, avec une falaise de 40 métres. Je ne voulais pas faire une
construction continue le long de la rocade, parce que tout ce qui est derriere
n'aurait eu aucune « qualité ». On m’'a écouté cing minutes et on a finalement donné
le projet a un promoteur qui avait dG apporter plus d'argent. lls ont fait quelque
chose d'affreux, tout le monde s'en plaint. Il y a une ligne construite, et les espaces
derriére sont sans valeur. On ne voit plus la falaise. Alors que dans mon projet, la
falaise est bien la, avec ses maisons et tout un territoire de terrasses. Les batiments
se tournent a la fois vers le soleil et la mer. Et cela n'a pas été construit. J'étais
furieux, décu... Dans le livre, je raconte parfois, sans exagérer, sans chercher le
scandale a tout prix, comment on pouvait étre recu cinq minutes apres six mois de
travail par des maires qui s'en fichaient complétement et qui s'apprétaient a faire
une grosse bétise. On se dit qu'on avait quand méme quelque chose... A I'époque,
j'étais plus jeune ; aujourd’hui, je sais que je serais écouté.
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« Hautes formes » (Paris, 1975-1979), © Nicolas Borel et Atelier Christian de Portzamparc

Projet de La Roquette (Paris, 1974) © Atelier Christian de Portzamparc
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*

LhT: Ce livre peut aussi réveiller I'imaginaire des lecteurs, puisqu’on y voit ce
gu'aurait pu étre la ville a la facon d'une réalité alternative.

Christian de Portzamparc : Peut-étre, je I'espere. Je ne sais pas comment les lecteurs
le prendront. C'est d’abord intéressant pour les architectes, qui verront comment j'ai
procédé. Quand le batiment est construit, nous en proposons quelques photos,
mais ce n'est pas un livre sur le construit. Il y a méme des dessins qui ne sont pas
des dessins d'architecture et qui viennent se mélanger a 'ensemble.

Le texte que jai écrit pour accompagner I'ensemble m’a pris beaucoup de temps.
C'est tres différent de mon cours au Collége de France®, ou je présentais des
notions, que jexpliquais en les illustrant par des projets, ex cathedra. Ici, je pars des
dessins, de fagon plus pragmatique, sans doute plus honnéte, d'ou la difficulté.

*

LhT: Si 'on change maintenant de perspective, il est intéressant de remarquer que,
quand vous parlez de ce que vous cherchez a produire chez les gens qui évolueront
dans les batiments ou dans les quartiers que vous construisez, vous usez de termes
proches de ceux que vous utilisez pour décrire le processus de création : ménager
une part d'« aléatoire », que chacun puisse « respirer »...

Christian de Portzamparc : Effectivement. Pour le moment, je parlais uniguement du
travail de conception, mais dans ce que I'on va rechercher, il y a aussi quelque chose
qui se rapproche de la « déprise » et des « vertus passives » : il faut permettre que la
vie se passe. La vie n'est pas prévisible, elle doit s'ouvrir a beaucoup de possibles.

Mais je voudrais revenir un peu en arriere, car c'est un theme qui est présent dans
les écoles d'architecture, sous une forme qui aura tendance, paradoxalement, a
produire un effet contraire. Depuis I'époque des modernes, cest-a-dire encore
depuis I'époque ou jétais étudiant, on a critiqué tout ce qui est « subjectif » : les
formes, le lyrisme graphique... La modernité de la premiére moitié du xx® siécle, en
architecture, a établi une relation entre le beau et I'utile, qu'on a appelée ensuite le
fonctionnalisme, qui exclut a priori tout sentiment ou toute volonté subjective pour
arriver a une rencontre entre la raison et le beau. Nous étions donc taxés de
formalisme quand nous nous laissions aller a faire des angles « pas droits ». Méme

6 Christian de Portzamparc a occupé une chaire annuelle de « création artistique » au College de France, en 2005-2006.
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dans cette ancienne école des Beaux-Arts, il y avait des professeurs modernes,
comme Georges Candilis, que j'aimais beaucoup, et qui ne comprenait pas pourquoi
je voulais faire un angle qui ne soit pas droit, dans un de mes projets pour une école
de danse. Je n‘osais pas répondre : cela se passait devant quarante personnes, je
n'étais pas censé argumenter. J'étais un étudiant qui écoutait ses « maitres ». A ce
moment-la, Candilis s'est retourné devant tout le monde et a dit: « Il faut que vous
compreniez une chose : l'architecture n'est pas un art.» Il n'a pas dit cest une
technique, il a simplement dit ce nest pas un art.

De mon c6té, je commencais a trouver que c'était tout a fait un art, un art public,
qui, comme le cinéma, était une des formes d'appréciation et d'appréhension de
I'espace. Mais cette remarque m’a tout de méme été utile, parce que si on laisse un
étudiant simplement dessiner des formes, il pourra se complaire dans une espece
de facilité qui lui jouera des tours. Il faut qu'une forme soit toujours tres réfléchie,
gu'elle ait toutes sortes de raisons d'étre, notamment en termes de construction,
mais aussi d’habitat, de qualité de lumiére... Il ne faut pas que ce soit seulement un
geste. En ce sens, l'architecture est différente d'un art purement graphique. Cela se
passe dans l'espace, cela restera indéfiniment, on y habitera... Ce n'est pas
seulement une contemplation, méme si c'est aussi une contemplation... Si on
intégre bien tout cela, il faut rester attentif, faire montre d'une certaine sagesse
envers les formes. Il faut toujours approfondir sa réflexion.

A I'époque, donc, on était conduit & affirmer que tout ce qui n'était pas & angle droit
devait étre mauvais. Pour rester humaniste et ne pas brandir comme seul argument
I'efficacité technique, on ajoutait: « Ne génez pas la vie des gens. Ne soyez pas
contraignants. Un carré, voila qui est neutre. Avec un rectangle, avec un angle droit,
personne ne se pose de question, donc vous permettrez a toutes sortes de vies de
passer; mais si vous faites ceci ou cela, alors vous allez contraindre. » Ce qui est
parfois tout a fait vrai. Quoi qu'il en soit, cela explique pour une bonne part cette
architecture quadrangulaire qui a marqué le siecle.

Ludwig Mies van der Rohe disait qu'il ne voulait pas étre intéressant mais juste. Non
pas faire de belles choses, faire « du beau », mais « faire juste ». Et son architecture
est une sorte de minimalisme puriste, qui respecte parfaitement I'angle droit... Alors
on pourrait voir la une forme de déprise...

*

LhT: Cest donc bien un paradoxe, puisque nous sommes partis d'une
compréhension de la «déprise» comme le fait de renoncer a lidée dune
architecture qui soit trop fonctionnaliste et trop rectiligne. L'angle « pas droit »,
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comme vous dites, au lieu de rentabiliser, de penser intégralement I'espace, crée
précisément un espace perdu.

Christian de Portzamparc : C'est ainsi que je le vois moi-méme. Mais tout un camp le
comprend de la maniére contraire: la « déprise », pour eux, consiste a ne pas
chercher I'extravagant, I'extraordinaire, le beau, méme ; c'est répondre simplement
et faire ce qui s'est toujours fait. lls agissent au nom de la déprise. Certes, ils n'usent
pas d'une telle expression, mais on retrouve bien le fond de I'argument, le recours
au bon sens, lidée de ne pas forcer, de ne pas exagérer... Et 'on comprend vite
pourquoi: cest que la ville simpose a tout le monde et quil faut que son
architecture ait une certaine légitimité. A la différence d'un artiste pur, d'un écrivain
ou d'un peintre, de qui I'on exige une subjectivité absolue, on demande a l'architecte
de s'expliquer, parce qu'il impose son batiment dans l'espace. L'architecte est tout le
temps amené a présenter son travail a un jury, a une commission, a des habitants. Il
y a dans l'architecture une culture de la justification, qui passe par une théorie. C'est
pour cela que Vitruve écrit. Pour une entreprise si publique, il faut des regles. C'est
une affaire anthropologique, une affaire de civilisation que de construire une ville
ou un batiment dans une ville. C'est pour cela qu'il existe des textes qui prescrivent
une marche a suivre. Ainsi, le texte « Vers une architecture » de Le Corbusier est

bien fondateur du xx€ siécle. Et Sigfried Giedion, qui a chanté sa louange, a trés
clairement écrit ce que devaient étre la ville et I'architecture. Ils ont dit qu'il ne fallait
plus faire de rue. Il y a derriere cela toute une théorie, mais c'était pour fonder une
légitimité, qui elle-méme fonde une culture, partagée, une civilisation, et vouloir en
sortir, C'est le contraire de la déprise...

On a souvent dit a propos de mon travail que je faisais « des formes » sans qu’'on
comprenne bien pourquoi. On m'a accusé d'étre subjectif, formaliste. A propos des
«flots ouverts », on a commencé par dire que j'étais le seul a pouvoir le faire, que
c'était trop compliqué. Puis, comme nous avons fait un quartier ou ont travaillé
trente architectes, tous tres différents, qui ont tous dit que cela leur permettait
d’avoir plus de lumiére, que c'était agréable, tout le monde s'est mis a reconsidérer
les choses et a fini par admettre qu’on pouvait négliger les regles strictes (tout le
monde a 25 meétres, tout le monde en gris avec des volets blancs...). Tout en faisant
en sorte, simplement par l'alignement du mur sur la rue, avec des ouvertures,
d'obtenir une lumiere suffisante, jai donné de la liberté a chacun et jai laissé
s'assembler des choses qui n'étaient pas connues de moi et que j'ai acceptées. Alors
gu’on croyait que j'étais en train de contraindre tout le monde, j'inventais une forme
de liberté qui posait un probléme, puisque tous les urbanistes ont constaté avec
embétement que les projets différaient de plus en plus les uns des autres.
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Dessin de travail pour les flots ouverts du quartier Masséna (Paris, 1995) © Atelier Christian de Portzamparc
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Quartier Masséna (Paris, 1995) © Erick Sempe et Atelier Christian de Portzamparc

Encore une fois, il faut revenir en arriére. Dans les années 1950-1960, les batiments
gu'on construisait formaient des boites plus ou moins élégantes, plus ou moins bien
faites, plus ou moins ennuyeuses, mais suivant toujours l'espéce de consensus
général selon lequel il n'y avait plus de style. Le Corbusier et les autres détestaient le
mot de «style », qui évoquait I'Art nouveau, le style baroque, Louis XVI, le néo-
classicisme, etc. A leurs yeux, il fallait en finir avec cette notion académique. Il y avait
une architecture: ce qu'on a appelé aprés la Seconde Guerre mondiale le «style
international », le fonctionnalisme, c'était, non pas tout a fait un degré zéro du style,
mais une maniere de faire qui se voulait universelle, qui cherchait a se
« déprendre » de I'hybris esthétique consistant a «faire des formes», a vouloir
« montrer » quelque chose d’extraordinaire...

Puis, a un moment donné, cette doxa a cassé. On trouve des possibilités de
construire dans toutes sortes de matériaux, on s'apercoit que la théorie n’est pas
aussi valable, aussi applicable partout, que les habitants dans les cités ne sont pas
forcément trés heureux... Toutes sortes de choses apparaissent alors, dans les
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années 70, notamment dans les villes nouvelles: le néo-haussmannien, le néo-
villageois... On a appelé cela le chaos : dans toutes les villes du monde, un peu de
tout apparaissait. Et c'est cet un peu de tout, ensuite, dans les années 80, qui a
catastrophé les urbanistes. En faisant alors I'Tlot ouvert, j'ai non seulement proposé
d’'ouvrir les rues a la lumiere, mais j'ai aussi voulu demander si, en accueillant une
certaine variété, tout cela ne pourrait pas tout de méme « marcher » et avoir un
certain charme, un peu comme une nature morte rassemble une cruche, un journal,
un livre, un pot de fleurs, ces objets hétérogenes formant ensemble quelque chose.

Nous sommes loin de I'esthétique classique, qui procede a la répétition d’'un type
identique avec des variations décoratives, comme dans l'architecture d’'Haussmann
ou a Amsterdam, a Venise... Désormais, nous n'avons plus de type : C'est une série,
une multiplication de types. Certains peuvent étre laids, mais si on trouve un
systeme, une ville I'acceptera, elle fera entrer dans sa musique méme des choses
laides. C'était I'enjeu des filots ouverts : dans une approche moins fonctionnaliste,
avoir confiance dans le fait que des qualités peuvent émerger d'un contrdle
moindre de l'espace.

*

LhT : Nous pourrions évoquer le batiment de Frank Gehry pour la fondation Louis
Vuitton. A lintérieur de celui-ci, on peut se sentir mal & son aise, comme si on
jugeait le batiment en fonction de la maniere dont les espaces y sont efficacement
ou non gérés, agenceés... Nous attendons une certaine clarté...

Christian de Portzamparc : Incontestablement, nous avons des attentes en termes de
limpidité. Nous avons méme une double attente. Pour Serlio, a la Renaissance, ce
qui fait un bon batiment, c'est qu'on en comprend lintérieur quand on le voit de
I'extérieur. Pour ma part, en faisant le Conservatoire de la Villette, jai pris un parti
inverse. On pourrait croire deviner l'intérieur, mais on est surpris, on découvre en
entrant dautres choses, qui n'étaient pas devinables. Je trouve intéressant
d'emmener les gens vers des découvertes, d'agrandir I'expérience et les lieux.
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Cité de la musique - aile est (Paris, Parc de la Villette, 1984-1995) © Atelier Christian de Portzamparc

Selon qui I'on est, on a peut-étre besoin des deux qualités : deviner clairement, ou
découvrir. Je penche plutét pour la découverte, et a cet égard, puisque je parlais
dilot ouvert, je trouve que la rue est une forme essentielle de notre civilisation -
élargie, puisqu'il y en a en Chine - et qu'il est tres significatif que Le Corbusier ait
voulu tuer la rue. Il 'y voyait un « corridor fermé » et je crois que ce qui le génait c'est
que tout y était mélangé : les commerces, l'air, la lumiére, les réseaux qui passent
dessous, toutes les formes de circulation, les adresses, les vitrines, les entrées des
gens, puis, a l'intérieur, les bureaux, les habitations, tout cela sur une seule ligne...
Le Corbusier réfléchissait a partir de son observation de l'industrie, du taylorisme et
du fordisme. Il jugeait absurde et archaique cette espece de forme qu'on pourrait
presque appeler forme symbolique, qui rassemble tout. Il 'a donc déconstruite : il a
mis les centres commerciaux ici, les habitations la, ici la verdure, la les voitures et la
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les piétons ; les réseaux passeront a un endroit ou on pourra les visiter, au bord du
parc mais pas en dessous. Et il n'y aura plus de rue. Qu'ont donc voulu enlever les
modernes en procédant ainsi ? Ce fut un phénomene planétaire, tout le monde a
adopté ce systeme. lIs ont fait en sorte que chaque métier ait son couloir de travail :
la RATP va passer la, les canalisations ici, I'espace vert la.

Nos périphéries sont faites a partir de lidée que chaque métier a son terrain et
travaille indépendamment. Or, quand on défend la rue, quand on en construit de
nouvelles, on oblige tous ces différents métiers a se retrouver ensemble et a se
coordonner. Aujourd’hui, nous avons compris l'intérét anthropologiquede la rue, en
ce sens gqu'elle est a la fois du passé et du présent, qu'elle a un futur évident, que
c'est une forme extrémement simple qui peut accueillir la plus grande diversité, que
c'est un récit, que tout au long de la rue, vous découvrez des choses, que, comme je
dis parfois, c'est mieux qu'un moteur de recherche : vous voyez ou sont les choses
et vous y reviendrez, vous voyez non seulement avec votre esprit mais avec votre
corps, vous avez situé quelque chose, vous savez c'est a une demi-heure de marche
ou a cing minutes, etc. En tant qu’animal humain, vous vivez la ville physiquement et
pas seulement comme une carte. En réalité, cela nous passionne tous : les millions
de touristes qui, malgré la télévision et l'internet, voyagent pour découvrir telle ou
telle ville, recherchent ce loisir qui consiste a se promener dans une ville qu’'on ne
connait pas. Elles ne sont pas toutes magnifiques, mais il y a presque toujours
quelque chose a y trouver. Cette déambulation, cette oisiveté légere qui peut
survenir dans n'importe quel moment de la vie, lors d'un transport entre deux
rendez-vous, a pied, en voiture, a vélo, participe d'une expérience essentielle qui
disparait si vous supprimez les rues.

Dans ces grands paysages des périphéries ou il n'y a plus de rues, si vous cherchez a
aller quelque part, il faut avoir suivi la bonne fléeche, sans quoi vous arrivez dans un
quartier ou toute la distribution est en peigne, vous butez sur des impasses, il faut
revenir en arriére si vous n'avez pas pris le bon chemin... L'universalité simple de la
rue, de la grille qui peut se déformer, est une merveille. En Europe, on dit qu'elle est
apparue a Milet, six cents ans avant Jésus-Christ. C'est une invention formidable,
méme si elle a l'air toute béte. Dans les médinas, il n'y a pas de rue: il y a des
cellules agglomérées, dans lesquelles on se taille un couloir. Quand on veut
agrandir, on achete un bout de maison a quelqu’un, on reconstruit au-dessus, puis
on continue. Dans les favélas, il n'y a pas de rue non plus, il y a des couloirs. L'idée
de la rue, c'est qu'on a prédéfini ce qui est public. Cela n'a l'air de rien, mais cela
organise un rapport a I'espace et aux autres qui est fondamental.
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LhT : Ce qui vous plait dans la rue, c'est I'aléatoire, précisément ?

Christian de Portzamparc : C'est ce qui me plait dans la rue et c'est ce qui déplaisait
aux modernes. Je dis « les modernes » par commodité, mais il faut bien comprendre
gue nous ne rejetons pas tout de ces modernes, puisque nous vivons toujours dans
I'époque industrielle mécanique, méme si nous sommes passés a I'époque de
I'informatique et du cyberespace. Cette ville est toujours la nétre. Le Corbusier a
rejeté l'aléatoire, l'irrégulier, tout en sachant bien, au fond, que c'était intéressant.
Une de ses expressions emblématiques était la suivante : « Il faut bannir le chemin
des anes. » Le chemin des anes, c'est la sinuosité. Il y a une anecdote amusante a ce
sujet. En 1933, il avait amené en bateau tous les meilleurs architectes de son
époque, de Marseille a Athenes. Sur place, ils ont tenu de fameux colloques dont Le
Corbusier était un peu le meneur et dont il tirera la Charte d’Athenes, qui est signée
de son nom mais qui est le produit du travail d'une quarantaine d‘architectes. A
Athénes, ils réfléchissent, ils élaborent cette charte, ils fixent des points et des
régles. Parmi celles-ci: «On ne fera plus aucune rue.» Une autre: «On ne
construira jamais un batiment aligné sur une rue existante », pour ne pas respecter
les rues, puisqu'il faut les supprimer. L'histoire dit qu'apres leur séjour a Athenes,
pour se reposer, ils sont partis a Hydra, qui est une tres belle ile a deux heures de
bateau, ou l'on trouve un port en amphithéatre, des dalles de pierre, des cafés sur
le port... On circule a dos d’'ane, car il n'y a aucune voiture. On vous propose de
prendre votre sac, on vous aide a monter... lls y ont passé deux jours, a se reposer
sur le café du port au milieu des anes, dans une ville qui a ce charme des rues
tortueuses méditerranéennes, pendant qu'ils étaient en train de nous préparer un
enfer d'angles droits et de béton !

Ces préceptes ont été appliqués dans le XII® arrondissement, & Paris. Des
urbanistes m'ont expliqué comment ils avaient fait pour ne jamais étre paralléles
aux rues... Aujourd’hui, cela a l'air comique, ridicule... Jacques Tati aurait pu en faire
quelque chose. Tous ces interdits au nom de la modernité : cela parait tellement
idiot! On avait donc fait un cardo decumanus, pour la rénovation de
I'arrondissement, comme cela se voit sur le plan. Puis quand jai commencé a y
travailler en faisant une rue et des batiments qui n'étaient pas dans le sens prévu,
on l'a accepté.

*

LhT: Le quartier Masséna est tout de méme construit autour d'une artere, l'avenue
de France, qui a I'air de correspondre, vraiment, a un projet « moderne » : chacun sa

Fabula-LhT, n°® 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« De la déprise en architecture »

voie, les bus, les piétons, les cyclistes, les voitures. Elle est tres large... Est-ce
guelque chose que vous avez voulu ou avez-vous di composer avec ?

Christian de Portzamparc : Le quartier dont je me suis occupé s'étend de I'avenue de
France jusqu'a la Seine. C'est un quadrilatere qui va jusqua la rue de Tolbiac.
L'avenue de France n'était pas encore construite, mais dessinée, prévue, je n'avais
aucun droit ni aucune marge de manceuvre pour demander quoi que ce soit a son
propos. Tout cela était déja calculé. Cest ainsi quand vous travaillez sur une ville :
j'avais un grand territoire, mais pas l'avenue de France.

On a tout de méme un peu reconnu que c'était une erreur, parce qu'elle court de
nulle part a nulle part. J'espere qu'elle trouvera sa place.

*

LhT: A propos de ce que vous appelez I'age Il de la ville, vous dites qu'il faut faire
avec ce qui est la, sans renoncer a imaginer. Il faut tenir ensemble ces deux
composantes, ce qui distinguerait encore votre démarche du projet de ceux que

vous appelez les modernes.

Christian de Portzamparc : Outre le modele de l'industrie, il y avait un autre modele,
qui a a voir avec la révolution Iéniniste et qui prénait la table rase du passé. Il
s'agissait pour Le Corbusier et pour toute cette époque de fonder un nouveau
langage, cest-a-dire de créer un écart, une distance avec ce qui avait été
auparavant, avec ce qui existait. Ne pas respecter le passé était une chose
essentielle. C'est un peu la démarche de saint Paul quand il établit la différence
entre le christianisme et la tradition juive : il est tres dogmatique. Comme saint Paul,
Le Corbusier parle de «I'homme nouveau». La revue ou il exprime ces idées
s'appelle L’Esprit nouveau.

Il y a toute une polémique, aujourd’hui, au sujet de ses amitiés d’extréme-droite et
fascistes. On trouve un livre trés pertinent historiquement, qui décrit en détail tous
ces différents itinéraires’. Il y en a un autre qui exagere en disant que tout est
mauvais parce qu'il était fasciste®... Il faut plutoét se demander si le modernisme était
bon ou mauvais dans ses propositions propres. Bien sdr, tous ces modernistes
étaient plutdt extrémistes, puisque c'étaient des radicaux. Il y en a donc eu de
gauche et de droite. Beaucoup étaient des fascistes, des admirateurs de Mussolini.
Toutefois, Le Corbusier a été recu par les communistes, il est allé a Moscou, mais ce
n'était pas le bon moment: chez Staline, a I'époque, on voulait faire de la grande

Francois Chaslin, Un Corbusier, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015.

8 Xavier de Jarcy, Le Corbusier, un fascisme francais, Paris, Albin Michel, 2015.
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tartine historique, ils n'étaient plus dans le modernisme du tout. Mais c'est une
autre affaire.

La question, en tout cas, était de ne pas garder le passé. Le plan le plus provocateur
de Le Corbusier, c'est le Plan Voisin, ou il rase presque tout Paris, en gardant
guelgues monuments et en montant des tours cruciformes sur toute la rive droite.
Il croyait que cela se ferait, il faut bien s'en rendre compte ! Dans son Journal de
Vézelay, Romain Rolland raconte qu'il recoit plusieurs fois Le Corbusier, qui est en
train d'aller a Vichy. On est en 39-40. « Ah, j'ai vu Le Corbusier et sa femme. Il est
sympathique, il est sympathique... Il est un peu fou, il n'arréte pas de parler de ses
idées, il n'a que ses plans en téte, et au fond, il me dit: “C'est pas mal cette guerre,
ca va nous débarrasser de toutes ces vieilles villes d’Europe grises®...» Romain
Rolland le trouve sympathique, il ne voit pas en lui un fasciste monstrueux. Il voit
plutdét une espece de cinglé obsédé... Il éprouve peut-étre une légere admiration,
méme, parce qu'a I'époque, avoir des idées pour le futur, des idées modernistes,
des idées un peu radicales, c'était accueilli a peu pres par tout le monde.
Aujourd’hui, nous avons digéré tout cela: c'est précisément pour cette raison qu'il
serait ridicule de dire gqu'ils étaient ridicules. Toute cette génération aspirait a un
changement, et nous avons vécu ce changement. Le futur qui était annoncé n'a pas
duré tres longtemps, nous sommes partis dans tellement de directions
différentes... On commence a le sentir en 1968, je crois. La premiére crise pétroliere,
en 1974, suscite déja de nombreuses réflexions, puis on se penche sur l'industrie
agroalimentaire, sur les méfaits de la politique dans l'agriculture, sur la disparition
du paysage agricole a la suite des remembrements en Bretagne... Il y a eu un débat,
dans les années 70, sur la radiale Vercingétorix, qui devait quitter Paris... La
discussion sur la place de la voiture a commencé a ce moment-la.

*

LhT: Cest aussi I'époque ou la question du patrimoine commence aussi a se faire
plus vive, notamment a la suite de la destruction des Halles de Paris.

Christian de Portzamparc : La question du patrimoine est trés importante. Il y a eu,
d’'une part, un modernisme souvent technocratique, triomphant, tres sGr de lui, qui
n‘avait méme pas besoin d'étre arrogant, puisque c'était /a théorie. Puis il y a eu,
d'autre part, des lieux de résistance, parfois méme au sein du ministere de la
Culture. Les mises en question n'étaient pas complétement marginales. Dans Le

9

Voir principalement les notes du 5 septembre 1939, du 16 novembre 1941, du 6 mars 1942, du 14 juillet 1942 et du 2 octobre

1942, dans Romain Rolland, Journal de Vézelay, 1938-1944, édition établie par Jean Lacoste, éditions Bartillat, Paris, 2012.
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Monde, a ce moment-la, on était volontiers critique vis-a-vis de tous les projets
modernes. Simplement, ce n'était que dans la sphere des idées.

Méme chose aux Etats-Unis. Trés lentement, les Américains ont porté une attention
au patrimoine, alors qu'ils avaient détruit énormément de choses. C'est venu a peu
pres dans les mémes années, mais ils n‘avaient pas de ministere de la Culture. Il y
avait des fondations privées, qui ont fait attention au landmark, a protéger les
batiments classiques, mais le droit de propriété est supérieur a tout et les gens ont
détruit parce qu'ils étaient propriétaires. La transformation ne s'est faite que tres
progressivement.

*

LhT: Aujourd’hui, ne courrait-on pas un risque inverse, a cause d'une obsession
patrimoniale qui nous empécherait d'imaginer quoi que ce soit ou qui nous figerait
dans une attitude intégralement passive, justement, de pure préservation ? Vous-
méme, vous devez vous heurter parfois a des réticences...

Christian de Portzamparc: Cela existe bien évidemment mais commence a étre
tempéré. Depuis vingt ans, en France, on a aussi mis en garde contre cette
tendance. Nous avons trouvé une forme d'équilibre. Ce n’est jamais trop tranché.
Tel maire sera obsédé par l'idée de tout garder, un autre sera plus téméraire... Ce
genre de décision varie beaucoup. Dans de nombreux autres pays du monde, on ne
porte pas une réelle attention au patrimoine, sauf s'il représente de l'argent. Le
pouvoir de l'argent est devenu considérable. Quand un endroit n'a plus d'utilité, on
peut craindre qu'il meure. Angkor, par exemple, est devenu un immense parc a
theme, il y a beaucoup de tourisme, donc cela marche; le lieu été beaucoup pillé,
aussi... Mais s'il n'y a pas cet attrait touristique, une ville ne conservera pas
forcément des endroits merveilleux qui pourraient pourtant étre utilisés.

On ne peut que regretter la destruction de Pékin et des hutongs, des quartiers
entiers, car la vie moderne y aurait étre tres belle. Il ne s'agit pas d'un intérét
iconographique pour le passé, d'une simple envie de revoir ces villes-facades. C'est
plutdt que toute une vie, trés belle, pouvait sy installer, a tel point qu'ils en
reconstruisent des bouts, prétendument a lidentique... lls essaient un peu de
refaire du « hutong comme autrefois »...Tout prés de la Cité interdite, par exemple.
Les Chinois ont beaucoup détruit en disant que leur civilisation était tellement
ancienne qu'ils n'avaient pas besoin de protéger le passé, et qu'ils avaient toujours
procédé ainsi. Néanmoins, ils font de plus en plus attention.
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*

LhT: Revenons au théme du vide, si vous le voulez bien. Dans votre livre avec
Philippe Sollers'®, vous en parlez a la fois de maniére trés concréte et dans une
perspective poétique. Dans vos batiments comme dans la rue telle que vous la
pensez, cette question du vide semble cruciale.

Christian de Portzamparc : Quand j'ai commencé a travailler, par exemple quand jai
fait le chateau d’'eau de Noisiel, et le projet de La Roquette, en 1975, je voulais
retrouver des fondements un peu simples pour penser ce que jappelle I'espace. Je
ne parlais pas de l'espace urbain ou de la ville, je disais /'espace tout court. Il est
arrivé souvent qu'on vienne me dire: « Mais on ne comprend pas ce que tu veux
dire avec ce mot, l'espace. Tu dis le vide, aussi, mais qu'est-ce que c'est? Cest
angoissant, ton expression ! »

Nous faisons lI'expérience du vide quand nous nous demandons ou nous sommes
dans l'espace, comment nous nous situons. Soit on est autour d’'un objet, soit on est
entouré par quelque chose. A La Roquette, par exemple, vous &tes entouré;
ailleurs, vous avez un repere par rapport auquel vous vous situez, vous étes autour
du totem. Le totem et la clairiére, ce sont deux topologies fondamentales qui nous
permettent de dire 'emplacement dans un espace. Mon discours d'alors consistait a
dire : dans les deux cas, nous sommes dans un vide infini ou contenu, mais il faut
arriver a retrouver une maniére de nous situer.

10 Christian de Portzamparc et Philippe Sollers, Voir écrire, op. cit.
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Tour verte (chateau d'eau) (Noisiel, 1971-1974) © Atelier Christian de Portzamparc

Dans les périphéries, 'urbanisme moderne a refusé précisément ces notions : pas
de monument, pas de repére ou presque, et surtout pas d’espace concave, pas de
place. Quand Le Corbusier a fait le monastére de La Tourette, il a été géné de devoir
faire un cloitre, car cela risquait de le faire retomber dans le passé. Son cloitre
consiste donc en un angle droit, en deux galeries qui se coupent, d'aprés des
rythmes de Xenakis qui ont rendu cela trés beau. Enfin, ce n‘est pas un cloitre ; ce
sont deux couloirs, deux beaux couloirs. S'il a refusé l'idée du cloitre, c'est parce que
ce n‘aurait pas été moderne, et c'est intéressant qu'il le formule ainsi. Barthes dit,
lui : « Tout d’'un coup, il m'est devenu indifférent de ne pas étre moderne’ ». Voila
un moment décisif pour toute cette période. Quand jai lu cette phrase, je me suis
dit que je me sentais précisément dans cette situation.

En tout cas, je n'arrivais pas bien a expliquer cette idée de vide. Puis, un jour, dans
les années 80, en lisant le Tao-te-king, je suis tombé sur deux paragraphes de Lao
Tseu, dont les différentes traductions sont a peu prés semblables, 'un sur le vase,
I'autre sur la maison : « Ma maison, ce n'est pas le toit, ce n'est pas le sol, ce ne sont
pas les murs, c'est le vide entre ces choses, parce que cest la que jhabite. » Alors je
me suis mis a régulierement citer ces phrases, et cette fois, on a trés bien compris
ce que je voulais dire. Cela montre que Lao Tseu, au lieu dimposer une définition,
décrit une expérience que nous vivons tous. Tout le monde se dit « ma chambre »,

" Roland Barthes, « Délibération » [1979], dans Roland Barthes, Guvres compleétes, op. cit., t. 5, p. 676.
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«mon salon », et peut l'associer a cette idée de vide. C'est la qu'opere le langage : il
nous fait participer, il nous met en communication avec une expérience
gu'autrement on ne parviendrait pas a décrire.

Quand on dit simplement « espace », pourquoi les gens ne comprennent-ils pas ce
dont il est question ? Depuis au moins trois ou quatre siecles, depuis la révolution

scientifique du xvii€ siécle, depuis Copernic et Galilée, depuis Pascal qui dit « Le
silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », le mot « espace » désigne un infini
illimité. Pour les modernes, en urbanisme c'était cela I'espace. C'était le lieu de la
vitesse, de l'automobile, un lieu qui part a l'infini, sans fermeture. Si Le Corbusier
refusait les enfermements concaves, cest parce qu'il avait le sentiment que
Iinstallation humaine devait entrer en corrélation avec la science, et que c'était cela
'espace moderne, cet illimité.

On trouve la trace la plus ancienne de cette idée aux Etats-Unis, me semble-t-i,
quand Jefferson décide que le territoire américain sera tracé tous les miles ou tous
les dix miles, ce qui produit ce tracé quadrangulaire sur tout le territoire. Il
s'interrompt certes quelquefois, mais si I'on va dans le Middle-West en avion, on voit
parfaitement cette trame. S'il y a une petite montagne ou un rocher, la route fait un
petit contour, puis reprend. C'est la maitrise du territoire a la Descartes comme un
territoire infini. Cela exclut I'enceinte, la ville protégée, toute ces réalités de I'ancien
monde.

Dans la vision grecque antique de l'espace, chaque chose est a son lieu; on est
proche de Lao-Tseu, I'espace est pensé comme un contenu. L'espace humain a un
globe au-dessus de lui. L'idée de l'infini était sans doute, alors, difficile a imaginer et
a concevoir. A partir d'un moment, linfini est devenu concevable grace aux
scientifiques. Pour eux, il n'y a pas de fin, la terre tourne autour du soleil, et au-dela,
il n'y a rien, ou plutdt cela continue, il y a d'autres planétes... Jusqu'ou ? Cela ne
s'arréte pas. C'est ce dont Pascal prend conscience et qui lui procure ce sentiment
terrible...

Je trouve que les périphéries modernes sont assurément de ce type, elles fuient
sans fin. Certains jugeront que c'est magnifique, que c’est moderne, que cest la
liberté. Soit, mais C'est aussi un labyrinthe infini, on ne se retrouve jamais, et moi, au
contraire, j'ai besoin de marquer. Dans un parc entouré, je suis la, je me dis que je
suis quelque part, avec une sensation d'intimité. Que cela ait existé avant n’interdit
pas que cela existe demain. Au contraire, on peut créer de la modernité en
reprenant une ancienne forme. Relier le passé au futur, cela m'amuse beaucoup, je
trouve que c'est cela, justement, qui est intéressant.

C'est pour toutes ces raisons que je parlais, a cette époque, de créer un vide dans la
ville. Il a fallu du temps pour qu'on le comprenne, mais tout le monde ressentait
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quelque chose de cet ordre. Quand jai fait mon chateau d'eau, beaucoup ont été
étonnés, mais intéressés. Puis, quand jai fait La Roquette, jai recu bon nombre
d'applaudissements. Toutefois, un critique de I'époque, lonel Shein, un architecte
moderniste, a écrit: « Portzamparc croit que le vide peut encore étre une qualité
moderne ; il se trompe.» Parce que javais fait une forme concave... Ce qui est
amusant, c'est que cela n'était écrit nulle part! Certes, Le Corbusier a dit non a la
rue, mais il n'a pas écrit « Non aux espaces concaves ». Pour les modernistes, cet
interdit relevait plutét de l'évidence. C'est drdle: il y a aussi un corps de doctrine
purement sensible. Leur vision de I'espace impliquait nécessairement l'infini, la était
'audace, dans une aspiration au déplacement, au flux, a la vitesse. Si j'en avais parlé
a Baudrillard, il aurait applaudi: « Oui, c'est cela, c'est moderne!» Il était tres
sensible a toutes ces idées, quoique n'étant pas architecte. Il était un peu plus agé
gue moi et il faisait partie d'une telle culture, il baignait dans les années 40-50.

*

LhT : Par la suite, Jean Baudrillard a lui aussi critiqué ce genre de postulats.

Christian de Portzamparc : Absolument. Il en est revenu. De méme que Paul Virilio,
qui s'est tres vite et constamment mis en question. Les discussions avec lui étaient
toujours tres intéressantes, parce qu'il n‘est jamais resté fixé.

*

LhT: Dans vos projets plus contemporains, notamment a New York, quand vous
proposez des immeubles ou les étages sont pensés difféeremment les uns des
autres, est-ce toujours pour interroger le vide, dans une dimension plus verticale
peut-étre ?

Christian de Portzamparc: Oui, c'est constant, en réalité. C'est une petite chose
simple, dont on ne parle jamais dans les écoles. Vitruve n'évoque guere le vide. C'est
un mot difficile. On parle dans les écoles - classiques - de la colonne, des modules,
de la proportion de la colonne. Il y a tout de méme des régles concernant
I'entrecolonnement, mais apres cela, allez expliquer aux gens que ce qu'ils vont
construire, ce sont essentiellement des vides qui s'enchainent, et que les murs ne
sont la que pour servir ces vides et leur donner des limites, peut-étre leur donner
un peu plus de lumiere... Les architectes le comprennent, le devinent, mais ils ne le
disent pas. C'est comme si tout un ensemble de thémes résistait a I'explication.
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Tour LVMH (New York, 1995-1999) © Nicolas Borel et Atelier Christian de Portzamparc

On peut faire la méme observation en lisant la sémiologie de larchitecture de
Barthes : il n‘arrive pas a parler du vide. C'est pour cela que je considére que le vide
ne se dit pas. Barthes a été amené a parler des colonnes, des architraves... Mais la
n'est pas l'essentiel de I'architecture, méme si c'est cela qui codte, c'est cela qu'on
achete, c'est cela qui se mesure, c'est cela qui se décrit, et qu'au fond, quand on
parle d'une ville, on évoquera plus volontiers les monuments. Tout de méme, les
guides ne sont pas idiots : quand ils parlent de Venise, ils n‘oublient pas la place
Saint-Marc, ni, plus généralement, les rues, les avenues, les fleuves... Quand on
parle d'une ville, on parle aussi des vides. On est donc tout le temps confronté a
cette question. Ce n'est pas que je continue de le faire, c'est que c'est inévitable.

Apres avoir lu Lao Tseu, j'ai découvert une phrase amusante de l'architecte Frank
Lloyd Wright, dans les conférences qu'il a tenues pendant ou aprés la guerre, a
Londres. Une étudiante lui dit: « Si I'on appliquait votre théorie de Broadacre City
(une ville tres étendue dans la campagne, un mélange de ville et de campagne
rendu possible par la voiture, qui permet d'aller au loin, donc, pour l'architecte, de
faire des immeubles sans fin), 'Angleterre ne suffirait pas pour loger Londres. » |l
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répond : « Oui, mais dans le futur on trouvera des solutions pour aller plus haut.
Ecoutez, je vais vous confier un secret, jai découvert une chose trés intéressante,
c'est la premiére fois que j'en parle. » Et il lit la phrase de Lao-Tseu, avant d'ajouter :
« Voila mon secret. Quand j'ai lu cette phrase, j'ai serré ce livre contre mon cceur et
jai pensé : “Depuis que je suis petit, depuis que jai compris lI'architecture, c'est cela
que je ressens. Le vide. C'est cela. C'est cela qui donne une qualité a tout ce que jai
fait.” »

En méme temps, dans ses maisons, il faisait des lignes qui partent a l'infini, qui
sortent de la maison. Il avait bien cette idée moderne de I'espace comme infini. Mais
il comprenait que pour expliquer I'expérience du vide, il fallait revenir a ces
fondamentaux, qu’'on trouve aussi dans ses maisons. D'ou la richesse de cet
architecte, qui était en quéte d'un tel infini, mais qui en méme temps avait bien
marqué ses espaces. Quand il a publié tous ses projets européens, le livre a
rencontré un grand succes chez tous les architectes d'Europe, notamment a cause
de cet espace nouveau. Cest étonnant de voir qu'il cite cette expérience tres
archaique du vide. On pourrait presque dire que c'est I'expérience de la grotte. On
est entouré, c'est le contraire de la maison moderne.

*

LhT : Vous-méme, vous aimez ce confinement, et en méme temps, dans beaucoup
de vos constructions, vous jouez avec la frontiere entre I'extérieur et l'intérieur, sans
I'annuler, mais en la brouillant, en la reconfigurant...

Christian de Portzamparc : J'ai toujours un peu la volonté que ce soit rond et carré a
la fois, ce qui ne va pas sans difficultés. J'aime que ce soit fermé mais ouvert, qu'on
sache ou I'on est mais qu’on 'ait un peu oublié. J'aime que dans une salle, on ait une
sensation d'intimité, mais qu’'on ait aussi I'impression qu'il se passe autre chose,
ailleurs. Lintimité seule a quelque chose d'étouffant, qui a a voir avec la
claustrophobie. Mais si ce n'est pas du tout intime, alors on n'est nulle part. Jai
toujours l'impression qu'il faut les deux. Ainsi, I'Tlot ouvert a sa fermeture, mais il est
ouvert, la lumiére passe, la vue passe.

*

LhT : Dans Voir, Ecrire, vous reliez cela a I'asthme de votre enfance, a une envie de
respirer...
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Christian de Portzamparc : Je ne sais pas si c'est vrai, en y repensant... Mais quand jai
appris le mot claustrophobie, jai tout de suite compris ce que cela voulait dire. Je
parle ailleurs de mes souvenirs de messes, a I'église, ou évidemment on peut
s'ennuyer. On laisse son regard errer en l'air, on voit les balcons au-dessus de nous,
on imagine que des gens habitent la-haut et nous regardent... Un imaginaire se
forme, lié au lieu et a cette architecture des étagements... Nous avons tous besoin, a
un certain moment, dimaginer que l'espace dans lequel nous nous trouvons est
plus grand que ce que nous vivons. Je I'ai vraiment mis en place a 'ambassade de
France a Berlin, ou lorsque vous vous trouvez dans un des jardins, quelque chose
passe, une fente se dessine, et 'on comprend que cela continue ailleurs. Si j'avais
fermé, on était enserré. Je suis donc assez sensible a cette idée d'anti-
claustrophobie, mais elle se double d'une impression qu’il faut quand méme
marquer les lieux.

Ambassade de France a Berlin (1997-2003) © Nicolas Borel et Atelier Christian de Portzamparc

*

LhT: En tant qu'architecte, voulez-vous saisir l'esprit du temps, le prolonger,
'accompagner, ou cherchez-vous plutdt, dans I'époque, ce dont il faudrait se méfier
ou ce qu'il faudrait colmater, réparer, en faisant un pas de c6té ?
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Christian de Portzamparc : Je fais vraiment un pas de c6té. Non que l'esprit du temps
ne m'intéresse pas, mais il est souvent un peu simpliste, caricatural,
monomaniaque. Il laisse de c6té des choses essentielles. L'esprit du temps, c'est le
commerce généralisé, le shopping, I'effet spectaculaire... Pourtant, je ne veux pas le
négliger.

Par exemple, je fais un théatre a Casablanca sur une place vieille d'un siecle; c'est
un ensemble ou le passé cohabite avec une idée d'aujourd’hui et du futur. Je n'ai pas
I'impression de chercher a rentrer dans l'esprit du temps, mais jessaie de voir
comment les gens de Casablanca le percoivent, et ils attendent quelque chose de
neuf et de moderne. Sans le mot moderne, ils seraient décus. Mais je ne fais pas non
plus de concession en acceptant de donner une « petite touche moderne ». Je fais
ce que ressens, si bien qu'en fait, a l'intérieur, il y a une sorte de passage qui
ressemble a un souk, avec des arcs, et ils sont enchantés. Cela renvoie a des images
fantasmatiques qui sont plutdt anciennes que modernes. Tout le monde a besoin

de ce dialogue entre le passé et le futur.

le'.r"q
A

|
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« Casarts » (Casablanca, 2009-2017) © Atelier Christian de Portzamparc

A Shanghai, nous travaillons sur un conservatoire, dans le quartier de Pudong.
Pudong, c'est la vulgarité du commerce éclatant, les galeries commercantes
richissimes, énormes, les tours immenses. Cela ne peut que vous étonner, et il ne
faut pas rejeter cet effet d'étonnement. Quand vous vous trouvez en face, cela a
quelque chose de féerique. Il y a une tour affreuse, une autre trés belle, tout cela
brille et vous étes un peu comme Babar qui arrive dans la ville, tout émerveillé. Il ne
faut pas négliger ce coté enfantin et populaire. Mais en méme temps, ce n’est pas
I'esprit que je vais refabriquer. Cet esprit est le produit du temps, il se produit assez
facilement dans I'époque, et en réalité, les gens qui me demandent ce conservatoire
voudraient que je fasse au contraire quelque chose de classique. lls veulent que je
sois francais, et un Francais d'il y a un siecle, a 'époque de la Concession francaise,
qui les intéresse beaucoup, avec ses avenues bordées d'arbres... Il n'y a pas de
batiment magnifique, mais ce sont des batiments ou il reste une trace des ordres
classiques, il y a des briques, de la pierre... C'en est encore un signe : il y a toujours
aussi un besoin de retrouver des racines - qui peut étre aussi I'esprit du temps,
paradoxalement ! Et qui peut étre aussi vulgaire que l'esprit commercant, parce que
quelquefois c'est artificiel, c'est kitsch.

LhT : Las Vegas...

Fabula-LhT, n® 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« De la déprise en architecture »

Christian de Portzamparc: Cest Las Vegas, oui, ou cette marque américaine de
vétements qui a construit des boutiques, il y a vingt ans, ou ils donnaient
I'impression aux clients qu'ils entraient chez leurs riches grands-parents, au bord de
la mer... Il y avait des décors, des traces de bateaux de plaisance, des traces de
golfs, des photos noir et blanc... C'était déja ce besoin de racine, qui peut donner
guelque chose de tout a fait kitsch !

Pour revenir a I'esprit du temps proprement dit, je crois qu'on a besoin de faire un
pas de cOté, parce que justement, cet esprit reste tres dirigé par le commerce. Ce
qui domine, ce qui fabrique cette culture, c'est la publicité. Je lisais recemment une
déclaration d’Alessandro Baricco, qui parlait de son livre Les Barbares. |l disait avoir
réalisé, il y a vingt ans, que les barbares étaient la, qu'il fallait s'en réjouir et que lui-
méme, au fond, se considérait comme tel. Et qui sont ces barbares ? Ce sont ceux
qui ne connaissent comme culture que la gestion, I'argent, le calcul rapide, le codt.
Je les connais, je les vois: les promoteurs, certains maires dans certaines villes,
ceux, au Brésil, qui n'ont pas voulu continuer le chantier que nous faisions autour
de la musique’?, en disant que la musique n'intéressait personne, que ce qui était
intéressant c'étaient les voitures, le football, la plage, les filles. Voila des choses qui
plaisaient aux gens de Rio, mais pas la musique. C'était une provocation, mais elle
correspondait tout de méme a une vérité. Nous vivons dans un monde barbare et
violent. Baricco trouve que les barbares nettoient la place, que l'oubli des lettres
classiques est une bonne chose... Alors on linterroge : « Et cette querelle sur le
latin ? » « Mais c'est du passé ! Mes barbares sont déja bien plus loin, ils sont au-dela
de ces querelles anciennes!» Il semble vouloir donner une lecon
d’hypermodernisme, alors que tout cela se vend déja tres bien, méme si Cest
souvent du vent. Je l'ai observé dans des discussions sur la ville, a différentes
époques, ou certains disaient : « Plus personne ne parle comme ¢a, aujourd’hui on
dit... » Et les mémes de vous décrire une ville ou la technique aurait tellement résolu
tous les problemes que ce serait, disent-ils, un paradis. Il ne vous reste qu'a
répondre que c'est impossible, que cette ville du cyberespace, ou tout serait résolu
par la technique, ne peut pas marcher... On est obligé de leur rappeler que ce qu'ils
rejettent, c'est précisément la qualité de l'espace, du territoire, de la ville et de la
campagne, qu'ils oublient notre condition fondamentale d'animal.

J’aime cette idée d’animal humain : nous avons un corps qui voit a la méme distance
gue nos ancétres de la grotte Chauvet. Nous marchons a peu pres a la méme
vitesse, nous sommes peut-étre moins forts, mais nous mangeons un peu les
mémes choses... Nos sensations ne sont pas completement différentes. C'est toute
la richesse de ce que nous sommes: nous parlons, nous pensons, mais nous le
faisons toujours avec des sensations, des sensations sensorielles, si jose dire. Il y a

12 Allusion a la Cidade das Artes, a Rio de Janeiro.
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une continuité entre notre existence corporelle et 'espace, et cet espace doit nous
permettre de ne pas étre seulement des personnages digitalisés. La technique nous
éloigne de la matiére, de la terre, nous donne tellement d'artefacts... Gilbert
Simondon décrivait tres bien cela. Beaucoup de passages de son livre Du mode
d'existence des objets techniques m'ont frappé, dans les années 60. Il écrivait
notamment que la technique avait a un moment donné consisté en un geste
d'effort, visant a faire marcher l'outil, avant de devenir un geste de contrdle : C'est le
digital, on appuie. Maintenant, on touche a peine. Certes, ne plus avoir besoin de
I'effort, cela parait un progres extraordinaire, mais en méme temps cela nous
éloigne... Notre monde cybernétique, nos téléphones, l'ubiquité que tout cela rend
possible, c'est quelque chose de merveilleux et qu'on ne peut pas refuser. Mais si
nous nous limitons a cet aspect de la vie en nous disant que le futur s'y réduit, nous
sentons bien que quelque chose va se casser et que nous y perdrons. Jai le
sentiment que I'embleme de cette logique, c'est le vaisseau spatial. Ce sont les
pilotis modernes. On veut échapper a I'ancrage historique, sortir, se détacher de la
terre. On réve d'arriver sur la lune. En méme temps, tout cela ne suffira pas a
construire le futur. Ce n'est pas possible. Nous sommes encore terrestres, ancrés.

Dans cette perspective aussi, je trouve qu'il faut que ce soit rond et carré. Bien sdr,
nous vivons avec la capacité de parler a l'autre bout de la terre, de tenir des
vidéoconférences... Je fais ce Conservatoire a Shanghai dans une telle optique. Mais
en méme temps, un espace reste quelque chose de physique, on s'y déplacera a
pied. L'architecture, l'urbanisme et le territoire entier nous y ramenent toujours,
méme si nous avons des trains rapides et silencieux. C'est aussi vrai pour I'habitat :
la facon dont on habite, c’est une chose corporelle en méme temps que mentale.
Que voit-on, le matin, depuis chez soi ? Cela a une influence a la fois sur la pensée et
le physique.

*

LhT : Quel regard, alors, portez-vous alors sur des villes comme Dubai ou Abu Dhabi,
ou tout repose sur I'hypertechnique, ou les tours sont de plus en plus hautes, les
supermarchés gigantesques ?

Christian de Portzamparc: On ne peut pas y adhérer comme modele de ville. C'est
une entreprise d'entertainment a grande échelle, visant un marché dune
circonférence trés élargie qui va du Pakistan & I'Egypte et & la Russie, pour attirer
des séjours touristiques marchands, du shopping, etc. Compte tenu du climat, cela
colte nécessairement beaucoup d'énergie et pose de lourds problemes

écologiques. Mais comme ils ont beaucoup de pétrole, ils continuent. Evidemment,
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nous ne pouvons pas les critiquer : ils habitent chez eux, personne ne peut leur
interdire de climatiser, leur dire qu'il est honteux de faire un tel usage du pétrole.

Quelqu'un me disait réecemment : « Les villes ont I'air de se faire concurrence. » Et
c'est vrai : concurrence pour attirer le shopping, les clients, les touristes... En méme
temps, j'évoquais tout a I'neure un autre fait touristique : les gens visitent les villes,
ils marchent, ils voient. Je m'en réjouis et je trouve cela émouvant. C'est encore un
phénomene double. Je comprends tres bien que les gens aillent a Dubai pour voir
ce que Cest. C'est méme tres sain. On est un peu étonné que certains trouvent qu'il
n'y a rien de mieux, mais quelgqu’'un peut étre ébahi par ces tours qui montent...
Pourtant, au bout du compte, on voit bien que tout cela ne va pas tres loin. Juste
autour du petit lac qui est autour du tres grand gratte-ciel, on peut marcher, mais le
reste, ce n‘est que de l'automobile. C'est bel et bien quelque chose de physique qui
nous manque.
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