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Entretien réalisé pour Fabula-LhT par Amandine Mussou, Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry

Kaija Saariaho

LhT : Dans la démarche du compositeur, quel réle peut jouer le négatif ?

Kaija Saariaho : Composer signifie toujours faire des choix. Pour de ne pas étre
obligé-e-s de faire des dizaines de choix a chaque note que nous écrivons, nous
créons nos regles ou nos systemes, qui facilitent notre travail, tres lent de toute
maniere, et qui faconnent l'unité d'une ceuvre. Toutes les époques ont forgé des
idéaux esthétiques, et ces idéaux musicaux se sont incarnés dans des formes
appropriées en respectant des regles, qui reposaient sur des interdits. Dans la
musique occidentale, ces regles concernaient le plus souvent les intervalles, mais
aussi des conventions relatives a l'interprétation : le réle des femmes musiciennes a
beaucoup varié au gré des époques, et certains instruments leur étaient interdits
jusqu’a trés récemment. Dans une certaine mesure, on peut dire que c'est encore le
cas pour le réle de chef d'orchestre aujourd’hui.

Lorsque jai fait mes études de composition, dans les années 1970-1980, les
musiques dites contemporaines et d'« avant-garde » étaient largement concues a
partir de négations : il fallait éviter une pulsation claire dans I'écriture rythmique,
éviter les octaves dans l'écriture mélodique, éviter les structures tonales dans
I'harmonie. Ces regles étaient évidentes pour moi aussi.

Aujourd’hui, je ne construis plus beaucoup en partant de négations, du moins pas
consciemment. J’'ai sGrement intégré certains refus a ma pratique compositionnelle,
mais j'ai également abandonné certains interdits de principe. Par exemple, je ne
refuse pas la tonalité, mais je ne l'utilise pas, car je cherche une utilisation de
I'harmonie qui puisse me ressembler ; concernant le rythme, j'ai intégré la pulsation
a la palette, ce qui me permet de travailler la perception du temps puisqu'il s'agit
d'une nuance parmi d’autres.

*

LhT : Par exemple, au début de Petals, I'économie sert-elle a produire un contraste avec
la suite, qui semble plus riche, ou a-t-elle plutét une valeur en soi ?
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Kaija Saariaho : Le début compact de Petals pour violoncelle solo est un choix
formel. Le nom de la piece fait allusion aux pétales des fleurs mais aussi a mon
quatuor Nymphéa, car cette piece est née d'un détail du quatuor, qui en a fourni le
germe musical. Le début de la piece annonce donc une croissance organique du
matériau, comme la croissance biologique. A partir de ce trille initial, qui offre & la
piece ses éléments initiaux, la musique s'enrichit en développant, multipliant,
variant ou combinant différemment ses caractéristiques.

Plus généralement, I'idée de la naissance d'une musique, de sa vie et de son
épuisement jusqu’a sa mort est une maniere pour moi naturelle de travailler la
forme tout comme le matériau musical, car ces deux dimensions sont souvent
inséparables dans mon esprit.

Réduire son matériau est un défi et une tentation. Je recherche une sorte
d'ascétisme du matériau pour rendre ma musique personnelle, mais aussi car je
suis en quéte d’'une pureté, non pas simpliste mais profonde. Je ne réussis sans
doute pas toujours, mais cette économie rend la composition intéressante et
stimulante, et me force a solliciter mon imagination et a redoubler d'efforts pour
créer quelque chose de vivant.

*

LhT : A cet égard, quelle est la vertu du silence dans votre travail de composition ?

Kaija Saariaho : Le silence met la musique en valeur. Il aide aussi a sculpter les
gestes musicaux, qui peuvent en naitre imperceptiblement ou alors le rompre
brusquement. C'est un outil précieux. Et de fait, pour le travail de composition, la
silence est indispensable, ou du moins I'absence d'autres musiques. Je viens tout
récemment d'utiliser une phrase d’Emerson dans ma piece True Fire, pour baryton
et orchestre: « But real action is in silent moments » (Essays, Spiritual Laws).

LAhT : A quoi Emerson fait-il allusion ?

Kaija Saariaho : J'utilise, dans True Fire, deux autres phrases, tirées comme la
premiere de l'essai Spiritual Laws :

Our eyes are holden that we cannot see things that stare us in the face, until
the hour arrives when the mind is ripened ; then we behold them, and the
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time when we saw them not is like a dream.

We are the photometers, we the irritable gold leaf and tinfoil that measure
the accumulations of the subtle element. We know the authentic effects of
the true fire through every one of its million disguises.

Emerson développe dans cet essai, comme dans plusieurs autres textes, un théeme
qui a toujours été important pour moi : la relation a la nature. Parce que jai grandi
en Finlande, les sensations, les odeurs, et bien sOr les sons de la nature me sont
trés proches, et aussi la temporalité particuliére, lente et contemplative, qu'on y
trouve. Dans True fire (qui tire donc son titre d'une des citations), jinsére ces trois
fragments entre les trois textes principaux du cycle, sous le titre de « Propositions |,
Il et Il ». Ces fulgurances sont autant de haltes, et ouvrent des fenétres méditatives
dans une ceuvre mouvementée et chargée émotionnellement (les textes sont des
poémes de Seamus Heaney et de Mahmoud Darwish, ainsi qu'une berceuse
ameérindienne traditionnelle). Emerson s'‘est imposé naturellement pour ces
articulations qui s'achevent dans le silence: l'auteur s'attaque justement dans
Spiritual Laws au culte du clinquant, du flamboyant, qui s'oppose a une flamme plus
discrete et plus profonde. Je n'ai découvert que récemment les essais d’Emerson,
mais j'y trouve la méme pureté que chez une autre auteure que je lis depuis ma
jeunesse, et a qui j'ai consacré un opéra-oratorio, Simone Weil. Weil et Emerson
sont des étres qui ont été tres actifs dans leur vie, activistes méme, mais cela ne les
a pas empéchés de valoriser le silence, la lenteur, et ce qui se trouve sous la surface
des apparences.

*

LhT : Dans quelle mesure le travail sur la matiére du son, en favorisant les harmoniques
qui se déploient a partir d’'un son fondamental, induit-il cette écriture « du moins », par
ce retour a une forme d'économie paradoxale de la matiére, qui fait miroiter le spectre
sonore ? Le langage spectral conduit-il a une appréhension du temps musical
spécifique ? Cherche-t-il a produire une forme d'étirement du son qui dilate le temps ?

Kaija Saariaho : Il est vrai qu'il y a des ceuvres, par exemple de Gérard Grisey, qui
avancent tres graduellement, et modifient le matériau sonore comme une lente
métamorphose. J'ai été fascinée par son travail, mais je voudrais préciser que je n‘ai
jamais utilisé ses méthodes, tres systématiques, dans ma musique, ni les méthodes
des autres compositeurs «spectraux». Et parce que jai, dans ma technique
compositionnelle, aussi des éléments qui viennent plutdt de la pensée sérielle et
d’'autres méthodes aussi, je n'ai jamais considéré que je faisais partie de I'école
spectrale, ou de quelque école que ce soit.
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Un certain travail du timbre a besoin de se déployer dans le temps pour étre percu,
et il faut étre trés conscient de la hiérarchie des parametres musicaux pour que les
idées compositionnelles soient entendues comme le compositeur les imagine ; par
exemple, un caractere rythmique prononcé attire l'attention et donc empéche
possiblement d’entendre un travail délicat sur le timbre. C'est notamment pour
cette raison que certaines ceuvres trés focalisées sur le timbre n'ont pas une
écriture rythmique tres marquée.

Outre les raisons pragmatiques que je viens de mentionner, cette économie est lié a
ma volonté de bien définir l'identité de chaque ceuvre en fonction et a partir d'un
matériau donné. Je ne crois pas que ce soit un choix esthétique ou stylistique : dans
toutes les musiques, il y a des pieces dont le matériau est tres réduit. Cest
certainement un défi commun chez les compositeurs qui ont déja une certaine
expérience du métier.

Et, au contraire, le probleme le plus courant des compositeurs qui débutent est
'abondance du matériau musical, qui brise lidentité de la musique, et crée
forcément de fausses promesses pour l'auditeur, car 'abondance du matériau ne
permet pas de développer toutes les idées musicales proposées.

*

LhT: L'écriture du ballet Maa a-t-elle été singuliere ? L'écriture pour des corps en
mouvement implique-t-elle un autre rapport au temps, a la pulsation, au rythme ?

Kaija Saariaho : La musique de Maa introduit quelques passages plus directement
rythmiques, contenant des pulsations plus claires, que ma musique précédente.
Mais le travail de Carolyn Carlson, qui était la chorégraphe et l'instigatrice de ce
projet, manipule plutét des idées abstraites et spirituelles, et ne s'attache pas
directement au matériau musical et a son contenu rythmique. Par conséquent, dans
ce ballet, la plus grande partie de la musique est construite autour des idées de
transitions différentes que nous avons définies ensemble au début de notre
collaboration avec Carolyn.

Si j'écris un jour une nouvelle ceuvre pour la danse, je souhaiterais travailler en
détail avec les danseurs et le chorégraphe, justement pour trouver un lien plus
étroit entre les gestes des musiciens, que jaime beaucoup, et ceux de danseurs.
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LhT: La référence au Moyen Age est manifeste dans plusieurs de vos ceuvres — le
concerto pour violon Graal Théatre, la piéce pour soprano et électronique Lonh, l'opéra
L'’Amour de loin. Quel est le statut de cette référence médiévale ? En allant puiser votre
inspiration dans la poésie du troubadour Jaufré Rudel ou dans la relecture offerte par
Florence Delay et Jacques Roubaud de la matiere arthurienne, s'agit-il de faire un pas de
cOté, de porter un regard décalé sur le contemporain?

Kaija Saariaho : En tant que compositrice, mon projet n'‘est pas intellectuel ou
philosophique, mais simplement musical, méme si, bien sdr, je peux étre inspirée
par des livres et des idées. Je considere que méme dans mes opéras, qui ont
toujours un livret, le contenu de la musique ne peut pas s'exprimer verbalement et
ne peut pas étre facilement défini en termes esthétiques ou psychologiques.

En réalité, derriere toutes les ceuvres que vous mentionnez se trouvait simplement
mon intérét pour I'écriture et l'univers de Jacques Roubaud. La premiere piéce dans
laquelle jai utilisé un de ses textes est Nuits, Adieux pour quatuor vocal et
électroniques. Le texte provient de son livre Echanges de la lumiére, ouvrage qui était
aussi ma premiere idée pour un opéra. Puis, en lisant Graal Théatre de Florence
Delay et Jacques Roubaud, jai été inspirée par la maniere dont les récits que je
connais depuis mon enfance étaient traités dans un langage contemporain. Et enfin,
c'est dans le livre La Fleur inverse de Jacques Roubaud que jai lu pour la premiere
fois la vida de Jaufré Rudel. J'ai continué a lire son travail sur des textes de Jaufré
Rudel, et notamment une chanson (« Lanquan li jorn son lonc en may »), dont jai
utilisé le texte dans Lonh. J'ai alors été en contact avec Jacques Roubaud pour qu'il
me lise le texte en occitan; on entend d'ailleurs quelques mots prononcés par sa
voix dans la partie électronique de la piece.

Ainsi, pour répondre & votre question, la référence au Moyen Age n'était pas
centrale pour moi. Jaimais la vida de Jaufré Rudel car c'était une histoire simple,
mais qui se prétait a des lectures intemporelles, comme un conte. Cela ne veut pas
dire que cette période historique ne m'intéresse pas : elle est passionnante pour les
échanges culturels qui l'ont traversée, notamment entre I'Occident et I'Orient, un
théme cher a Amin Maalouf qui a écrit le livret de I'opéra L’Amour de loin.

*

LhT: Quel réle donnez-vous a linformatique dans votre travail ? Dans quelle mesure
I'usage de machines et d'ordinateurs fait-il que quelque chose tend a vous échapper
dans votre musique ?
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Kaija Saariaho : Je travaille avec l'informatique depuis 1982, et je I'ai utilisée pendant
mes années a l'lrcam et par la suite, de différentes manieres. J'étais attirée au début
par les possibilités de mieux connaitre les différents aspects du son grace a de
nouveaux programmes informatiques, puis par la synthése de sons permise par les
programmes qu'on a créés a l'lrcam.

Ensuite, j'ai passé du temps a essayer de créer des programmes dits « d'aide a la
composition ». Ces premiéres années étaient importantes, car j'étais encore a la
recherche de mes propres outils et en train de clarifier mes objectifs. J'ai rassemblé
du savoir objectif et ainsi construit ma propre pensée : en essayant de formaliser
mes idées avec des outils informatiques, jétais obligée de les clarifier pour
moi-méme avant tout.

Aujourd’hui jutilise quotidiennement un logiciel de notation pour composer, ainsi
qgue des programmes divers permettant de créer des extensions électroniques dans
certaines de mes pieces. Je considere ces prolongements comme une partie
intégrante du travail d'orchestration : I'électronique est, concrétement, une ligne de
plus dans une partition d'orchestre, qui s'ajoute aux lignes des autres instruments.

Je n‘ai pas de relation romantique avec la technologie, et je sais qu'elle ne me donne
rien d’'autre que ce que ce que je lui demande. Le plus important est bien sdr de
pouvoir imaginer ce qu'on cherche a faire et ce qu'on veut entendre. En ce sens, je
pense qu'il n'y pas de différence entre un crayon et du papier et le clavier d'un
ordinateur, dans mon cas du moins : je veux toujours essayer d’avoir d'abord une
idée claire de la musique que je vais réaliser, le choix des outils vient ensuite, selon
le nature de projet.

En revanche, il est vrai que les machines sont plus rapides que nous pour certaines
taches, ce qui n'est pas toujours une bonne chose. Elles peuvent multiplier et
répéter facilement du matériau, pour un résultat souvent inintéressant. J'essaie de
ne jamais étre pressée dans mon travail de composition; il me semble que mon
travail doit étre lent pour garder son intégrité et ne pas céder a ces facilités.

Je n'ai jamais eu l'ambition de continuer dans la programmation pour essayer
d'apprendre a la machine a mener plus loin le processus de la composition, c'est-a-
dire a rendre les matériaux générés intéressants musicalement. Il y a bien sdr,
depuis longtemps déja, des gens qui travaillent sur cette problématique dans le
domaine de l'intelligence artificielle. Personnellement, je n'ai pas beaucoup de talent
ni de motivation pour cela, jaime trop l'acte de la composition, et je ne voudrais pas
gue la machine fasse ce travail a ma place !
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*

LhT : Puisque vous ne vous considérez tributaire d’aucune école exclusive, mais que vous
aimez utiliser des méthodes et des techniques diverses dans votre travail, quel est votre
point de vue sur I'histoire contemporaine de la musique ?

Kaija Saariaho : Ma vision de l'histoire récente de la musique n'a pas beaucoup
dimportance ; je l'ai vécue de tres pres, et je ne saurais séparer mes intéréts
personnels des phénoménes ou mouvements qui seront importants sur le long
terme. Chaque artiste est influencé par dinnombrables autres ceuvres d'art, et tout
cela laisse une trace dans notre travail. Certainement des ceuvres comme Kottos de
Xenakis, Gesang der Jiinglinge de Stockhausen, le Deuxieme Quatuor a cordes de
Ligeti, Coro de Berio ou Saint Francois d’Assise de Messiaen, toutes techniquement
tres différentes, m'ont apporté quelque chose pour construire mes propres outils.
Mais ce serait injuste de ne pas mentionner aussi Jimi Hendrix, Jean Sibelius,
Lakshmi Shankar, Billie Holiday par exemple. A I'échelle de Iindividu, limportance
d’'une influence est subjective plus qu’historique, et sans doute un peu arbitraire.
Par ailleurs, ce début de liste dinfluences me rappelle tout de suite encore
beaucoup d'autres ceuvres et de noms dont je ne vais méme pas essayer de faire la
liste ici !

*

LhT : Comme tout « art vivant », la musique est un de ces secteurs productifs ou l'on
peut difficilement viser la productivité : on ne peut guére jouer un concerto de 40
minutes en 20 minutes en doublant simplement le tempo. Avez-vous le sentiment que ce
principe joue sur votre propre facon d'envisager la musique ? Y voyez-vous, par exemple,
une maniere de résister au temps qui passe, a I'écoulement du temps, peut-étre une
remontée de la « durée » au sens de Bergson ?

Kaija Saariaho : 1l est vrai que la musique définit une temporalité et un tempo, du
moins approximativement. Si on ne les respecte pas, elle est déformée, ce qui pose
des questions intéressantes a une époque qui mesure presque toutes les activités
humaines selon les critéeres de la productivité et du colt. Jusqu'ici, a notre
connaissance, toutes les cultures humaines ont produit des musiques. Certaines de
ces musiques devront-elles mourir, comme des espéces menacées, parce qu'elles
ont besoin de temps pour étre enseignées et produites, et parce que les écouter
prend aussi plus du temps qu’une piece du top 50, emballée et compressée pour les
besoins et demandes de l'industrie culturelle ?
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Aujourd’hui, on se demande pourquoi on enseigne la composition en cours privés
pendant des années, processus indubitablement peu rentable, alors que les cours
d'économie, qui s'‘adressent a des dizaines de personnes par session, sont
beaucoup plus efficaces en temps et résultats financiers. Ma réponse habituelle est
de rappeler que rien de ce qui est le plus important a échelle humaine ne peut pas
étre évalué en termes financiers, méme si ces choses-la sont aussi conditionnées
par le facteur financier — je parle de la vie, de la santé, de 'amour, de la mort. La
musique, et I'art plus généralement, font partie de cette catégorie inestimable.

Par ailleurs, toutes les étapes du travail de compositeur prennent beaucoup de
temps. L'un des aspects les plus intéressants est justement ce travail que nous
réalisons sur le temps au sein d'une ceuvre: nous avons des outils (moins
tributaires sans doute des recherches récentes et du bergsonisme que dune
tradition tres ancienne, et qui existe dans toutes les musiques du monde) pour
créer des illusions dans la perception du passage du temps, et contrdler la
sensation de la durée. Personnellement, je suis souvent tentée de chercher des
parametres musicaux qui permettent de ralentir le temps, d'affaiblir la sensation
d'un temps mesuré, compté, et enfin d'arréter le temps et de le transformer en
espace musical: c'est un peu pour moi le Graal (pour revenir a la symbolique
arthurienne) de la création musicale.
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PLAN

AUTEUR

Kaija Saariaho
Voir ses autres contributions
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