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« Arrêter le temps »

Entretien réalisé pour Fabula-LhT par Amandine Mussou, Matthieu Vernet et Alexandre de Vitry

Kaija Saariaho

LhT : Dans la démarche du compositeur, quel rôle peut jouer le négatif ?

Kaija  Saariaho : Composer  signifie  toujours  faire  des  choix.  Pour  de  ne  pas  être
obligé-e-s de faire des dizaines de choix à chaque note que nous écrivons, nous
créons nos règles ou nos systèmes, qui facilitent notre travail,  très lent de toute
manière, et qui façonnent l’unité d’une œuvre. Toutes les époques ont forgé des
idéaux  esthétiques,  et  ces  idéaux  musicaux  se  sont  incarnés  dans  des  formes
appropriées  en  respectant  des  règles,  qui  reposaient  sur  des  interdits.  Dans  la
musique occidentale, ces règles concernaient le plus souvent les intervalles, mais
aussi des conventions relatives à l’interprétation : le rôle des femmes musiciennes a
beaucoup varié au gré des époques, et certains instruments leur étaient interdits
jusqu’à très récemment. Dans une certaine mesure, on peut dire que c’est encore le
cas pour le rôle de chef d’orchestre aujourd’hui.

Lorsque  j’ai  fait  mes  études  de  composition,  dans  les  années  1970‑1980,  les
musiques dites contemporaines et d’« avant-garde » étaient largement conçues à
partir de négations :  il  fallait  éviter une pulsation claire dans l’écriture rythmique,
éviter les  octaves  dans  l’écriture  mélodique,  éviter les  structures  tonales  dans
l’harmonie. Ces règles étaient évidentes pour moi aussi.

Aujourd’hui, je ne construis plus beaucoup en partant de négations, du moins pas
consciemment. J’ai sûrement intégré certains refus à ma pratique compositionnelle,
mais j’ai  également abandonné certains interdits de principe. Par exemple, je ne
refuse  pas  la  tonalité,  mais  je  ne  l’utilise  pas,  car  je  cherche  une  utilisation  de
l’harmonie qui puisse me ressembler ; concernant le rythme, j’ai intégré la pulsation
à la palette, ce qui me permet de travailler la perception du temps puisqu’il s’agit
d’une nuance parmi d’autres.

*

LhT : Par exemple, au début de Petals, l’économie sert-elle à produire un contraste avec
la suite, qui semble plus riche, ou a-t-elle plutôt une valeur en soi ?
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Kaija  Saariaho : Le  début  compact  de  Petals pour  violoncelle  solo  est  un  choix
formel. Le nom de la pièce fait allusion aux pétales des fleurs mais aussi à mon
quatuor Nymphéa, car cette pièce est née d’un détail du quatuor, qui en a fourni le
germe musical. Le début de la pièce annonce donc une croissance organique du
matériau, comme la croissance biologique. À partir de ce trille initial, qui offre à la
pièce  ses  éléments  initiaux,  la  musique  s’enrichit  en  développant,  multipliant,
variant ou combinant différemment ses caractéristiques.

Plus  généralement,  l’idée  de  la  naissance  d’une  musique,  de  sa  vie  et  de  son
épuisement jusqu’à  sa mort  est  une manière pour moi  naturelle  de travailler  la
forme  tout  comme  le  matériau  musical,  car  ces  deux  dimensions  sont  souvent
inséparables dans mon esprit.

Réduire  son  matériau  est  un  défi  et  une  tentation.  Je  recherche  une  sorte
d’ascétisme du matériau pour rendre ma musique personnelle, mais aussi car je
suis en quête d’une pureté, non pas simpliste mais profonde. Je ne réussis sans
doute  pas  toujours,  mais  cette  économie  rend  la  composition  intéressante  et
stimulante, et me force à solliciter mon imagination et à redoubler d’efforts pour
créer quelque chose de vivant.

*

LhT : À cet égard, quelle est la vertu du silence dans votre travail de composition ?

Kaija  Saariaho : Le  silence met  la  musique en valeur.  Il  aide aussi  à  sculpter  les
gestes  musicaux,  qui  peuvent  en  naître  imperceptiblement  ou  alors  le  rompre
brusquement. C’est un outil précieux. Et de fait, pour le travail de composition, la
silence est indispensable, ou du moins l’absence d’autres musiques. Je viens tout
récemment d’utiliser une phrase d’Emerson dans ma pièce True Fire, pour baryton
et orchestre: « But real action is in silent moments » (Essays, Spiritual Laws).

*

LhT : À quoi Emerson fait-il allusion ?

Kaija  Saariaho : J’utilise,  dans  True  Fire, deux  autres  phrases,  tirées  comme  la
première de l’essai Spiritual Laws : 

Our eyes are holden that we cannot see things that stare us in the face, until
the hour arrives when the mind is ripened ; then we behold them, and the
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time when we saw them not is like a dream.
We are the photometers, we the irritable gold leaf and tinfoil that measure
the accumulations of the subtle element. We know the authentic effects of
the true fire through every one of its million disguises.

Emerson développe dans cet essai, comme dans plusieurs autres textes, un thème
qui a toujours été important pour moi : la relation à la nature. Parce que j’ai grandi
en Finlande, les sensations, les odeurs, et bien sûr les sons de la nature me sont
très proches,  et  aussi  la temporalité particulière,  lente et  contemplative,  qu’on y
trouve. Dans True fire (qui tire donc son titre d’une des citations), j’insère ces trois
fragments entre les trois textes principaux du cycle, sous le titre de « Propositions I,
II et III ». Ces fulgurances sont autant de haltes, et ouvrent des fenêtres méditatives
dans une œuvre mouvementée et chargée émotionnellement (les textes sont des
poèmes  de  Seamus  Heaney  et  de  Mahmoud  Darwish,  ainsi  qu’une  berceuse
amérindienne  traditionnelle).  Emerson  s’est  imposé  naturellement  pour  ces
articulations  qui  s’achèvent  dans  le  silence :  l’auteur  s’attaque  justement  dans
Spiritual Laws au culte du clinquant, du flamboyant, qui s’oppose à une flamme plus
discrète et plus profonde. Je n’ai découvert que récemment les essais d’Emerson,
mais j’y trouve la même pureté que chez une autre auteure que je lis depuis ma
jeunesse, et à qui j’ai  consacré un opéra‑oratorio, Simone Weil.  Weil  et Emerson
sont des êtres qui ont été très actifs dans leur vie, activistes même, mais cela ne les
a pas empêchés de valoriser le silence, la lenteur, et ce qui se trouve sous la surface
des apparences.

*

LhT : Dans quelle mesure le travail sur la matière du son, en favorisant les harmoniques
qui se déploient à partir d’un son fondamental, induit-il cette écriture « du moins », par
ce retour à une forme d’économie paradoxale de la matière, qui fait miroiter le spectre
sonore ?  Le  langage  spectral  conduit-il  à  une  appréhension  du  temps  musical
spécifique ? Cherche-t-il à produire une forme d’étirement du son qui dilate le temps ?

Kaija Saariaho : Il est vrai qu’il y a des œuvres, par exemple de Gérard Grisey, qui
avancent  très  graduellement,  et  modifient  le  matériau sonore comme une lente
métamorphose. J’ai été fascinée par son travail, mais je voudrais préciser que je n’ai
jamais utilisé ses méthodes, très systématiques, dans ma musique, ni les méthodes
des  autres  compositeurs  « spectraux ».  Et  parce  que  j’ai,  dans  ma  technique
compositionnelle, aussi des éléments qui viennent plutôt de la pensée sérielle et
d’autres  méthodes aussi,  je  n’ai  jamais  considéré que je  faisais  partie  de l’école
spectrale, ou de quelque école que ce soit.
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Un certain travail du timbre a besoin de se déployer dans le temps pour être perçu,
et il faut être très conscient de la hiérarchie des paramètres musicaux pour que les
idées compositionnelles soient entendues comme le compositeur les imagine ; par
exemple,  un  caractère  rythmique  prononcé  attire  l’attention  et  donc  empêche
possiblement  d’entendre  un  travail  délicat  sur  le  timbre.  C’est  notamment  pour
cette  raison  que  certaines  œuvres  très  focalisées  sur  le  timbre  n’ont  pas  une
écriture rythmique très marquée.

Outre les raisons pragmatiques que je viens de mentionner, cette économie est lié à
ma volonté de bien définir l’identité de chaque œuvre en fonction et à partir d’un
matériau donné. Je ne crois pas que ce soit un choix esthétique ou stylistique : dans
toutes  les  musiques,  il  y  a  des  pièces  dont  le  matériau  est  très  réduit.  C’est
certainement  un défi commun chez  les  compositeurs  qui  ont  déjà  une certaine
expérience du métier. 

Et,  au contraire,  le problème le plus courant des compositeurs qui  débutent est
l’abondance  du  matériau  musical,  qui  brise  l’identité  de  la  musique,  et  crée
forcément de fausses promesses pour l’auditeur, car l’abondance du matériau ne
permet pas de développer toutes les idées musicales proposées.

*

LhT :  L’écriture  du  ballet Maa a-t-elle  été  singulière ?  L’écriture  pour  des  corps  en
mouvement implique-t-elle un autre rapport au temps, à la pulsation, au rythme ?

Kaija Saariaho : La musique de Maa introduit quelques passages plus directement
rythmiques,  contenant  des pulsations plus  claires,  que ma musique précédente.
Mais le travail  de Carolyn Carlson, qui était  la chorégraphe et l’instigatrice de ce
projet,  manipule  plutôt  des  idées  abstraites  et  spirituelles,  et  ne  s’attache  pas
directement au matériau musical et à son contenu rythmique. Par conséquent, dans
ce ballet, la plus grande partie de la musique est construite autour des idées de
transitions  différentes  que  nous  avons  définies  ensemble  au  début  de  notre
collaboration avec Carolyn.

Si  j’écris  un jour une nouvelle œuvre pour la danse,  je  souhaiterais  travailler  en
détail  avec les  danseurs et  le  chorégraphe,  justement pour trouver  un lien plus
étroit entre les gestes des musiciens, que j’aime beaucoup, et ceux de danseurs.

*
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LhT :  La  référence  au  Moyen Âge  est  manifeste  dans  plusieurs  de  vos  œuvres  —  le
concerto pour violon Graal Théâtre, la pièce pour soprano et électronique Lonh, l’opéra
L’Amour de loin. Quel est le statut de cette référence médiévale ? En allant puiser votre
inspiration dans la poésie du troubadour Jaufré Rudel ou dans la relecture offerte par
Florence Delay et Jacques Roubaud de la matière arthurienne, s’agit-il de faire un pas de
côté, de porter un regard décalé sur le contemporain?

Kaija  Saariaho : En  tant  que  compositrice,  mon  projet  n’est  pas  intellectuel  ou
philosophique, mais simplement musical, même si, bien sûr, je peux être inspirée
par  des  livres  et  des  idées.  Je  considère  que  même  dans  mes  opéras,  qui  ont
toujours un livret, le contenu de la musique ne peut pas s’exprimer verbalement et
ne peut pas être facilement défini en termes esthétiques ou psychologiques.

En réalité, derrière toutes les œuvres que vous mentionnez se trouvait simplement
mon intérêt pour l’écriture et l’univers de Jacques Roubaud. La première pièce dans
laquelle  j’ai  utilisé  un  de  ses  textes  est  Nuits,  Adieux pour  quatuor  vocal  et
électroniques. Le texte provient de son livre Échanges de la lumière, ouvrage qui était
aussi  ma première idée pour un opéra.  Puis,  en lisant  Graal  Théâtre de Florence
Delay et Jacques Roubaud, j’ai  été inspirée par la manière dont les récits que je
connais depuis mon enfance étaient traités dans un langage contemporain. Et enfin,
c’est dans le livre La Fleur inverse de Jacques Roubaud que j’ai lu pour la première
fois la vida de Jaufré Rudel. J’ai continué à lire son travail sur des textes de Jaufré
Rudel, et notamment une chanson (« Lanquan li jorn son lonc en may »), dont j’ai
utilisé le texte dans Lonh. J’ai alors été en contact avec Jacques Roubaud pour qu’il
me lise le texte en occitan ; on entend d’ailleurs quelques mots prononcés par sa
voix dans la partie électronique de la pièce.

Ainsi,  pour  répondre  à  votre  question,  la  référence  au  Moyen Âge  n’était  pas
centrale pour moi. J’aimais la vida de Jaufré Rudel car c’était une histoire simple,
mais qui se prêtait à des lectures intemporelles, comme un conte. Cela ne veut pas
dire que cette période historique ne m’intéresse pas : elle est passionnante pour les
échanges culturels qui l’ont traversée, notamment entre l’Occident et l’Orient, un
thème cher à Amin Maalouf qui a écrit le livret de l’opéra L’Amour de loin.

*

LhT :  Quel  rôle donnez-vous à l’informatique dans votre travail ?  Dans quelle mesure
l’usage de machines et  d’ordinateurs fait-il  que quelque chose tend à vous échapper
dans votre musique ?
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Kaija Saariaho : Je travaille avec l’informatique depuis 1982, et je l’ai utilisée pendant
mes années à l’Ircam et par la suite, de différentes manières. J’étais attirée au début
par les  possibilités  de mieux connaître les  différents  aspects  du son grâce à de
nouveaux programmes informatiques, puis par la synthèse de sons permise par les
programmes qu’on a créés à l’Ircam.

Ensuite, j’ai passé du temps à essayer de créer des programmes dits « d’aide à la
composition ».  Ces premières années étaient  importantes,  car  j’étais  encore à la
recherche de mes propres outils et en train de clarifier mes objectifs. J’ai rassemblé
du savoir objectif et ainsi construit ma propre pensée : en essayant de formaliser
mes  idées  avec  des  outils  informatiques,  j’étais  obligée  de  les  clarifier  pour
moi‑même avant tout.

Aujourd’hui j’utilise quotidiennement un logiciel de notation pour composer, ainsi
que des programmes divers permettant de créer des extensions électroniques dans
certaines  de  mes  pièces.  Je  considère  ces  prolongements  comme  une  partie
intégrante du travail d’orchestration : l’électronique est, concrètement, une ligne de
plus dans une partition d’orchestre, qui s’ajoute aux lignes des autres instruments.

Je n’ai pas de relation romantique avec la technologie, et je sais qu’elle ne me donne
rien d’autre que ce que ce que je lui demande. Le plus important est bien sûr de
pouvoir imaginer ce qu’on cherche à faire et ce qu’on veut entendre. En ce sens, je
pense qu’il  n’y  pas de différence entre un crayon et  du papier et  le clavier d’un
ordinateur, dans mon cas du moins : je veux toujours essayer d’avoir d’abord une
idée claire de la musique que je vais réaliser, le choix des outils vient ensuite, selon
le nature de projet.

En revanche, il est vrai que les machines sont plus rapides que nous pour certaines
tâches,  ce  qui  n’est  pas  toujours  une  bonne  chose.  Elles  peuvent  multiplier  et
répéter facilement du matériau, pour un résultat souvent inintéressant. J’essaie de
ne jamais être pressée dans mon travail de composition ; il  me semble que mon
travail doit être lent pour garder son intégrité et ne pas céder à ces facilités.

Je  n’ai  jamais  eu  l’ambition  de  continuer  dans  la  programmation  pour  essayer
d’apprendre à la machine à mener plus loin le processus de la composition, c’est-à-
dire  à  rendre  les  matériaux  générés  intéressants  musicalement.  Il  y  a  bien  sûr,
depuis longtemps déjà,  des gens qui  travaillent  sur cette problématique dans le
domaine de l’intelligence artificielle. Personnellement, je n’ai pas beaucoup de talent
ni de motivation pour cela, j’aime trop l’acte de la composition, et je ne voudrais pas
que la machine fasse ce travail à ma place !
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*

LhT : Puisque vous ne vous considérez tributaire d’aucune école exclusive, mais que vous
aimez utiliser des méthodes et des techniques diverses dans votre travail, quel est votre
point de vue sur l’histoire contemporaine de la musique ?

Kaija  Saariaho : Ma  vision  de  l’histoire  récente  de  la  musique  n’a  pas  beaucoup
d’importance  ;  je  l’ai  vécue  de  très  près,  et  je  ne  saurais  séparer  mes  intérêts
personnels  des  phénomènes  ou mouvements  qui  seront  importants  sur  le  long
terme. Chaque artiste est influencé par d’innombrables autres œuvres d’art, et tout
cela laisse une trace dans notre travail. Certainement des œuvres comme Kottos de
Xenakis,  Gesang  der  Jünglinge de  Stockhausen,  le  Deuxième  Quatuor  à  cordes de
Ligeti,  Coro de Berio ou  Saint François d’Assise de Messiaen, toutes techniquement
très différentes, m’ont apporté quelque chose pour construire mes propres outils.
Mais  ce  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  aussi  Jimi  Hendrix,  Jean  Sibelius,
Lakshmi Shankar, Billie Holiday par exemple. À l’échelle de l’individu, l’importance
d’une influence est subjective plus qu’historique, et sans doute un peu arbitraire.
Par  ailleurs,  ce  début  de  liste  d’influences  me  rappelle  tout  de  suite  encore
beaucoup d’autres œuvres et de noms dont je ne vais même pas essayer de faire la
liste ici !

*

LhT : Comme tout « art vivant », la musique est un de ces secteurs  productifs où l’on
peut  difficilement  viser  la productivité :  on  ne  peut  guère  jouer  un  concerto  de  40
minutes en 20 minutes en doublant simplement le tempo. Avez-vous le sentiment que ce
principe joue sur votre propre façon d’envisager la musique ? Y voyez-vous, par exemple,
une manière de résister au temps qui passe, à l’écoulement du temps, peut-être une
remontée de la « durée » au sens de Bergson ?

Kaija Saariaho : Il est vrai que la musique définit une temporalité et un tempo, du
moins approximativement. Si on ne les respecte pas, elle est déformée, ce qui pose
des questions intéressantes à une époque qui mesure presque toutes les activités
humaines  selon  les  critères  de  la  productivité  et  du  coût.  Jusqu’ici,  à  notre
connaissance, toutes les cultures humaines ont produit des musiques. Certaines de
ces musiques devront-elles mourir, comme des espèces menacées, parce qu’elles
ont besoin de temps pour être enseignées et produites, et parce que les écouter
prend aussi plus du temps qu’une pièce du top 50, emballée et compressée pour les
besoins et demandes de l’industrie culturelle ?  
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Aujourd’hui, on se demande pourquoi on enseigne la composition en cours privés
pendant des années, processus indubitablement peu rentable, alors que les cours
d’économie,  qui  s’adressent  à  des  dizaines  de  personnes  par  session,  sont
beaucoup plus efficaces en temps et résultats financiers. Ma réponse habituelle est
de rappeler que rien de ce qui est le plus important à échelle humaine ne peut pas
être évalué en termes financiers, même si ces choses-là sont aussi conditionnées
par le facteur financier — je parle de la vie, de la santé, de l’amour, de la mort. La
musique, et l’art plus généralement, font partie de cette catégorie inestimable.

Par  ailleurs,  toutes  les  étapes du travail  de compositeur  prennent  beaucoup de
temps.  L’un des  aspects  les  plus  intéressants  est  justement  ce  travail  que nous
réalisons  sur  le  temps  au  sein  d’une  œuvre :  nous  avons  des  outils  (moins
tributaires  sans  doute  des  recherches  récentes  et  du  bergsonisme  que  d’une
tradition très ancienne,  et  qui  existe dans toutes les  musiques du monde)  pour
créer  des  illusions  dans  la  perception  du  passage  du  temps,  et  contrôler  la
sensation de la  durée.  Personnellement,  je  suis  souvent tentée de chercher des
paramètres musicaux qui permettent de ralentir le temps, d’affaiblir la sensation
d’un temps mesuré,  compté, et enfin d’arrêter le temps et de le transformer en
espace  musical :  c’est  un  peu  pour  moi  le  Graal  (pour  revenir  à  la  symbolique
arthurienne) de la création musicale.
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