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Résumé - La répétition est ce qui fonde notre apprentissage. Un individu, qu'il soit humain ou animal,
doit d'abord reconnaitre pour pouvoir connaitre. Et pour espérer se connaitre et mesurer sa
singularité, il doit comprendre le sens de la monotonie qui constitue le fond des étres et des choses
auxquels il est intimement lié. Mémoire et vision monotones : c'est cette troublante profondeur de la
répétition qu'Henri Michaux a voulu sonder, c'est elle dont on peut suivre I'écho structurant au fil de
ses textes viatiques et hallucinés. Fondamentalement horizontal, I'aplanissement monotone prend
dans la poétique de Michaux le sens d'une monomanie de la sagesse.
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Summary - Repetition is at the core of any learning process. An individual, whether a human or an
animal, must re-cognize an object or a concept in order to understand its essence and function. To
know himself and discern his own singularity, an individual must comprehend the uniformity that
ultimately unifies all things and beings. Henri Michaux seeked to plumb the disturbing depth of the
monotony of existence in his travelogues and hallucinated texts. In Michaux's poetics, the
monotonous horizontality of the world and of the self seems to take on overtones of a monomania
of wisdom.
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L'originalité de la monotonie. La profondeur des
équations chez Henri Michaux

Mathieu Perrot

« Le bonheur s'embusque dans la monotonie. »
(Amin Maalouf, Samarcande)

Le 28 décembre 1927, Henri Michaux s'embarque pour son premier grand
voyage a bord du Boskoop a destination de Quito. La fraicheur de son regard lui fait
comprendre rapidement qu'une comparaison simpose entre l'enfant et le
voyageur : comme I'enfant, le voyageur doit, si 'on peut dire, mener sa barque sans
se faire mener en bateau. Les conseils vertueux des ainés ou des plus expérimentés
lui sont inutiles s'ils sont généraux : « ce que I'enfant a besoin de savoir, ce n'est pas
gu’'avec la modestie on puisse réussir, ou avec la modération, ou avec le courage.
Cest ce qui lui convient a lui.» Luniversalit¢é de la vertu a suivre, cest
paradoxalement son relativisme. Différente pour chacun d'entre nous, les vertus
seraient donc, pour Michaux, toujours plurielles et privées. D'ou, pour Jérébme Roger,
« le refus de toute révélation sur lissue morale de cette équipée’ » : « Ainsi, écrit
Michaux, pour ce voyage: infinis furent les conseils qu'on me donna, et
contradictoires. Mais maintenant je sais ce qui me convient. Je ne le dirai pas, mais
je le sais?. »

Le poéte belge de vingt-neuf ans devait alors trouver, sinon sa vertu cachée, du
moins une qualité & reconsidérer. Il sent en Equateur, et dés la traversée de
I'Atlantique, que la nature de la Nature c'est de se répéter ; si bien qu'a la fin de son
premier grand livre de voyage, Ecuador, publié en 1929, il finit par faire I'éloge
paradoxal de «cette vertu bien méconnue3» qu'est la monotonie. Comme le
rappelle Jean-Pierre Martin, cette étonnante vertu fit d'abord l'objet, dans la
premiere édition deBifur, d'une partie indépendante « séparée par un intertitre - La
MONOTONIE - qui faisait écho au “continent monotone” ». Le continent monotone,
c'est « 'Amérique pauvre et déclamatoire® » parcourue de « trois régions immenses

1
2

Jérdme Roger, Ecuador et Un barbare en Asie d’Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Foliotheque », 2005, p. 95.

Henri Michaux, Ecuador (1929), dans Guvres Complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », vol. 1,
1998,p. 229.

3 Ibid., p. 240.

4 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 370.
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et parfaitement monotones : la forét vierge, la cordillere des Andes et les Pampas® »
dont limmensité devait plus tard impressionner Claude Lévi-Strauss’. Malgré les
avertissements qu'on lui fit au sujet de la descente de 'Amazone ou la forét est
toujours ennuyeusement la méme, Michaux ne regretta pas de l'avoir faite; il y
aurait senti, grace a cet ennui du méme, la force du continent: son « étendue
infatigable » et ce « confort dans la grandeur » qu'il put retrouver, comme en miroir,
dans I'ceuvre tant admirée de Lautréamont.

Jean-Pierre Martin a fait remarquer lI'obsession de la monotonie dans l'ceuvre de
Michaux et plus principalement dans Ecuador : « ce motif est disséminé dans tout le
livre: dans le “gong fidele d'un mot”, dans les “veines” qui “chantent”, et leur
“chanson bien monotone”, “bien mienne”, dans la phrase musicale de [lIndien,
“répétée plusieurs fois”, dans la forét, répétition d'arbres, dans l'océan, “répétition
d'un peu d'eau”® » dont Claude Lévi-Strauss devait lui aussi évoquer plus tard, lors
de sa traversée de I'Atlantique, « le reflet huileux et monotone® ». Ce mode d'étre
oblige toute chose a s'équivaloir, depuis la grande équation qui pour Michaux
commenca de se poser en Equateur'?, jusqu'aux expériences mescaliniennes, vingt-
cing ans plus tard, qui ont pour ressort principal ces « chevauchements » et ces
répétitions dans lesquels toujours « quelque chose s'épuise et quelque chose
marit » : « En tout ce qui est répéteé [...], une sorte de plus profond équilibre est
obscurément cherché et partiellement trouvé'.» La monotonie est a la fois
rassurante et angoissante ; elle est I'équilibre d'une osmose et la douceur d'une
habitude, mais elle est aussi la prison du fou, de l'aliéné aux jours toujours
semblablement réglés, «ses moments égaux, moments sans émotions, ses
moments prisonniers de la régularité, [qui] sont ses barreaux, des barreaux qui le
tiennent dans l'en deca, a partir d'ou tout est méconnaissable’ ». Cest ici que
détonne la louche beauté de cette monotonie louée, malgré l'agacement qu'elle

> Henri Michaux, « En marge d’Ecuador », dans Euvres Compleétes, vol. 1, op. cit., p. 248 (fragments publiés dans « Bifur »

et non repris).

6 Ipid.

7 Claude Lévi-Strauss, en arrivant au Brésil, remarque avec émotion la « cordillere immense [qui] se découvre;

immense, non certes par sa hauteur mais parce qu'elle se reproduit identique a elle-méme, sans qu'il soit possible de distinguer
un début ou une interruption dans I'enchainement désordonné de ses crétes » (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris : Plon,
« Terre humaine / Poche », 1955, p. 84).

8 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, op. cit., p. 370

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 77. On lit aussi : « Cinquante kilométres de route terrestre peuvent
donner l'impression d'un changement de planéte, mais 5000 kilométres d'océan présentent un visage immuable, au moins a I'ceil
non exercé » (ibid., p. 68-69).

10 Un article de Jean-Charles Gateau s'intitule « Ecuador : “Tout m'est égal” » (dans Le Voyage sur le fleuve, Publications
de I'Université de Grenoble, 1986, p. 103-104).

" Henri Michaux, «Au sujet de Paix dans les brisements», dans  uvres Complétes, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », vol. 2, 2001, p. 1001.

12 Id., «Situations-gouffres », Connaissance par les gouffres (1961), dans Euvres Complétes, Paris, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », vol. 3, 2004, p. 143.
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provoque, et qui ressemble un peu a la personnification de I'Ennui chez Aragon,
avec l'accordéoniste mélancolique du Paysan de Paris, ou a celle du Pessimisme chez
Leiris, avec le gratte-ciel angoissant d’Aurora. Faut-il donc croire Michaux quand il
écrit, en conclusion d’Ecuador, que « la vie la plus simple et la plus monotone serait
la plus attachante'™»? Qu'elle soit silence, point d'orgue ou métronome, la
monotonie de Michaux apparait bizarrement comme une certaine monomanie de la
sagesse.

La Grande Equation de I'Universalité : Des
cent pareils aux mémes

La monotonie est a la fois uniforme (aplanissement des différences dans une
seule unité - de couleur, de son, de goQt, etc. ou d'idées) et répétitive (parodie de
mouvement, inertie, entétement). Elle peut étre angoissante, a limage des
« modernes constructions monotones’# » dans lequel I'« aspect moyen-ageux » des
villes, au contraire tortueux et disparate, parfois se perd; mais elle peut étre aussi
la « [jJubilation a l'infini de la disparition des disparités' », comme elle l'est dans la
découverte des «innombrables petits dieux» que sont les atomes, derriere la
«facade » et les «apparences» du réel, divinités minuscules étudiées par la
« [s]cience immense et monotone’® ». Uniforme, la monotonie crée des équations :
elle permet d'établir des ponts ou des correspondances entre des valeurs et des
réalités pour n’en faire qu'une. Si elle élimine les particularismes et l'individualité
(Iidentité du chaque), elle permet aussi le rapprochement et la compréhension. Des
peuples qui se valent tous ne sont plus isolés dans I'incompréhension culturelle qui
les pousse a s'évaluer vainement et a se jauger sans fin. Si la nature humaine est
une, elle permet aux humains de se reconnaitre dans l'appartenance a une méme
radicale identité. Il est toutefois évident que cette uniformisation, poussée a
I'extréme, appauvrit 'humanité qui s'essouffle ainsi dans l'inertie, bien éloignée de
I'émulation nécessaire a I'évolution et a la richesse culturelle de chaque peuple. La
différence crée la variété qui est source de créativité et d'originalité. Tzvetan
Todorov fit remarquer combien, paradoxalement, Pierre Loti rejoignait sur un
aspect essentiel son détracteur, Victor Segalen : tous les deux redoutaient en effet

LE Id., Ecuador, op. cit., p. 241.

14 Id., « Voyage qui tient a distance » dans Déplacements, dégagements (1985), dans GEuvres Complétes, vol. 3, op. cit.,

p. 1310.

15 Id., « Postures IV », dans Déplacements, dégagements (1985), op. cit., p. 1371.

16 Id., « Le Portrait de A.» (1930) Plume précédé de Lointain intérieur, dans Guvres Completes, vol. 1, op. cit., p. 611.

Déja, dans Ecuador (1929), Michaux écrivait : « Le mimétisme m’a longtemps paru un de ces attrape-savants comme il en existe
tant. » (Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 150).
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l'uniformisation du monde et la perte d'altérité culturelle. Pour prendre les mots de
Segalen: «[S]ur une sphére, quitter un point, c'est commencer déja a sen
approcher! La sphéere est la Monotonie'. » Et avant lui déja, Baudelaire dans Les
Fleurs du Mal voyait en cette uniformité du monde le reflet angoissant du désespoir
humain: «Le monde monotone [..] nous fait voir notre image: / Une oasis
d’horreur dans un désert d'ennui’®! »

Quand il quitte I'Europe pour suivre son ami Gangoneta en Equateur, Michaux
espere secretement que cet ailleurs le libérera de la poussive Belgique natale dans
laquelle il se sentait a I'étroit. Mais ce fut une cuisante désillusion. Les rues de Quito
ressemblaient pour lui a des salons mondains « pollués » d'une politesse aussi
encombrante qu'en Europe; et pire encore puisquils n‘en eussent été que la
grossiere caricature. Dés son arrivée au pays, il refuse de se laisser impressionner
par I'exotisme de I'Indien : « Un Indien, un homme quoi'® », pareil a tous les autres.
Il lui fallut attendre I'Asie, quelques années plus tard, pour céder plus volontiers a la
fascination. Dans une lettre datée du 25 janvier 1964, Michaux écrit a son ami et
biographe René Bertelé: « Il serait faux, completement faux de dire qu'apres le
Népal, a tenir d'autres endroits, je vivrais comme je suis parti. Non. Mais la planéte
se répete. Elle a I'ceil sur elle-méme?°. » La monotonie du dehors, celle des autres et
de la planéte toujours semblable a elle-méme, aurait donc ceci d'étonnant qu'elle
arrive a changer de l'intérieur l'identité de celui qui la parcourt.

Jean-Pierre Martin, revenant aux écrits de jeunesse de Michaux sur les contes
africains, montre chez le jeune poete une fascination pour I'équivalence dans le
rapport a une «origine introuvable?' ». Mais le mythe de I'éternel retour,
incessamment répété dans ses Fables des origines, est tourné en dérision par
Michaux?2. Plus tard, dans « Naissance », 'événement le plus originel et original d'un
étre, celui qui devrait n‘arriver qu'une fois, la naissance de son personnage « Pon »
est au contraire répétée en série : « Pon naquit d'un ceuf, puis il naquit d'une morue
[...] puis il naquit d'un soulier®. » L'étre ne change pas radicalement a chaque
naissance, c'est le méme qui revient (au méme) a chaque fois. Plutdt que de
chercher a y lire l'allégorie d'une métempsycose un peu étrange (Pon créant des
ponts avec lui-méme au-dela des naissances), il vaudrait mieux insister sur 'humour
angoissant présent dans la monotonie de ces renaissances. Le rire, pour Bergson,

7 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978 (note datée de Tien-Tsin, 2 juin 1911, p. 52).

18 Charles Baudelaire, « Le Voyage » (manuscrit daté entre sept. 1851-début 1852), Les Fleurs du Mal, dans GEuvres
Completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 133.

19 Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 191.

20 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2003, p. 584.

21 Id., Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, op. cit., p. 148.

22 bid., p. 175.

23 Henri Michaux, « Naissance », Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 616.
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prend sa source au moment ou la vie semble étre mécanique, ou I'humain perd son
humanité pour devenir un simple pantin?4. La monotonie peut donc étre comique :
systématisant le retour du méme, a intervalle régulier, la Nature perd la nature
gu’'on lui avait donné autrefois, faite d'irrégularités et d'infinies variétés, d'espoir et
de possibilités ; elle se perd pour ne plus devenir qu'un simple rouage dans lequel
'humain rit d'un rire inquiet, se voyant lui aussi perdre I'humanité que son
anthropomorphisme attribuait au cosmos. Pour Gilles Deleuze, «[n]otre vie
moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les plus mécaniques, les
plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d'en extraire de petites
différences, variantes et modifications?® », qui nous permettent de la rendre plus
vivable. « La tache de la vie » serait donc d'apres lui « de faire coexister toutes les
répétitions dans un espace ou se distribue la différence® », et cet espace, pour
Michaux, ce fut peut-étre le livre, la toile, la partition, ces copies (ou ces
prolongations) originales et signifiantes de la vie, tout au moins de la sienne.

Les Francais godteraient peu la répétition, a moins qu'elle ne soit tournure
stylistique étudiée visant a un effet précis. Au contraire, ils apprécieraient tout
particulierement le laconisme et la brachylogie: condenser plutdét que répéter,
abréger plutdt qu'étaler, comme s'il s'agissait d'une politesse au lecteur d'écrire
moins sans réduire lidée. Michaux, qui se dit « Belge, de Paris?’ », l'avait bien
remarqué dans son voyage en Inde au début des années 1930 : contrairement aux
Equatoriens, les Indiens lui apparaissent culturellement comme l'envers des
Européens ; tout en prolifération (« L'Indien est abondant?® ») et en monotonie (« Sa
pensée est un trajet, tout du méme pas?’»), dans lacceptation docile et
respectueuse de la prescription («L'Hindou est naturellement ravi des
prescriptions3® »). Cette résignation a la monotonie, qui vient peut-étre de « I'esprit
de défaitisme naturel au fond de tout Indien®'», l'agace et le fascine. Elle
expliquerait peut-étre, selon lui, I'histoire de I'Inde faite de défaites et d'invasions :
« Malgré leur nombre, les Indiens furent dans l'ensemble une proie3?. » L'Indien
méconnaissant l'insolence ne serait qu’indolence ; son originalité serait aplatie par
le respect des traditions, pour le plus grand déplaisir de Michaux (« puissé-je ne pas

24 André Péres, Le Rire, Bergson, Paris, Ellipses, 2000, p. 8.

25 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 (12e édition : 2011), p. 2 (avant-

propos).

26 1pig.

27 Henri Michaux, « Qui il est », Peintures (1939), dans Euvres Complétes, vol. 1, op. cit., p. 705.

28 Id., « Un barbare en Inde », Un barbare en Asie, dans Euvres Complétes, vol. 1, op. cit., p. 293.
Ibid.

Ibid., p. 321.

Ibid., p. 305.

Ibid.

29
30
31
32
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renaitre Hindou plat33 »). Au contraire, « 'homme blanc possede une qualité qui lui a
fait faire du chemin : l'irrespect®** ». La monotonie serait donc en Inde pétrie d'un
fatalisme, respectueuse du commandement, celui des origines et des ordres, qui
« déségotise » pour mieux fusionner dans un tout social et cosmique ou chacun doit
avoir sa place, prévue d'avance : la caste ou la classe.

En Chine, le poete a beau s'agacer devant ce méme respect pour les traditions
(« Faut-il étouffer de rire, de rage, de pleurs®® [...]? »), il se demande s'il ne serait pas
plus sage de tenter de s'imprégner de philosophie chinoise et de «[...] tout
simplement penser que, plus forte que la personnalité d’'un saint, d'un demi-dieu,
est la force nivelante et vivante de la petitesse humaine3® ? » Comme le voyage en
Inde, construit sur des contradictions mélant admiration et rejet, le voyage en Chine
fait de ce pays l'envers positif de I'Europe. Pour les Chinois, I'Europe serait
indélicate, mécanique et martiale dans sa musique : «[...] les Chinois disent que la
musique européenne est monotone. “Ce ne sont que des marches”, disent-ils. En
effet, ce gqu'on trotte et ce qu'on claironne chez les Blancs®’. » Passons sur l'efficace
de ce discours indirect libre et sur la généralisation des « Blancs » rassemblés ici
dans une louche unité raciale. Participant de cette musique chinoise nuancée et
subtile, la langue n'a pas le c6té poussif que Michaux reprochait au hindi en Inde.
Elle fait méme passer les langues européennes pour des langues ennuyeuses et
ridicules : « Comparées a cette langue, les autres sont pédantes, affligées de mille
ridicules, d'une cocasserie monotone a faire pouffer, des langues de militaire3?. » Le
mandarin n'a « [rlien de la monotonie des autres langues. Avec le chinois, on monte,
on descend, on remonte, on est a mi-chemin, on s'élance® ». L'explication méme,
comme illustrant la variété des tons et les nuances de la langue, utilise a chaque fois
un verbe différent, chacun cherchant a imiter, par cette variété ou tout au moins
par ces variations lexicales, I'un des quatre tons de la langue dont Michaux parlait
un peu plus haut. Mais en copiant par le lexique la |égereté tonale du mandarin, la
phrase de Michaux limite sans l'imiter la prétendue monotonie martiale intrinseque
aux langues européennes. Dans la préface américaine d'Un barbare en Asie, 'auteur
insiste sur cette ambition, qu’il juge rétrospectivement naive, qui le conduisit a
écrire les observations qu'il fit en Asie comme pour se sauver de I'impasse du méme
dans sa propre culture contre laquelle il loue la résistance des peuples d'Asie pour
la conservation de leurs richesses culturelles: «Longue vie aux derniers

33
34
35

Ibid., p. 319.

Ibid., p. 287.

Id., « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit.,p. 360 .
Ibid.

Ibid., p. 361.

Ibid.

Ibid.

36
37
38
39
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résistants?® ! » Mais la « terrible monotonie de l'occident*' » ne l'est peut-étre que
dans les yeux du voyageur occidental lassé d’'une culture qui ne le surprend plus, la
sienne. Michaux reconnut ainsi, plus de cinquante ans plus tard, qu'au-dela des
différences culturelles la répétition est le propre de 'homme a sa naissance et d'ou
gu'il soit : « 'homme (comme l'ciseau) fait pour les redites : le babil de I'enfant tout
pres de loisillon, qui gazouille, qui répéte*?. » Limitation serait alors non plus
simplement le propre de 'lhomme, puisqu’'on la retrouve aussi chez les oisillons,
mais bien le propre de linfant, celui de toutes les espéces vivantes, qui pour vivre
doit tout recopier. La vie, marquée du sceau de cette imitation premiere, se
continue dans I'élan des copies, chez I'adulte, qui, apres avoir été le répétant n'est
plus que le répété. Et le poete, jouant le didacticien, se fait ici répétiteur.

Monomanie de la monotonie: le miracle
des gouffres

« Et vient l'ivresse, de toutes la plus naturelle, l'ivresse de la répétition, premiére des
drogues®. »
(Henri Michaux, Essais d'enfants, dessins d’enfants)

Si 'autre représente toujours un danger et une lutte chez Michaux, il est aussi
partout semblable a ce critere. De sorte que d’'un bout a l'autre de la planete, le
barbare inadapté que le poéte reste volontiers (« toujours garde en réserve de
Iinadaptation®* ») tasse les différences culturelles. Ses expériences mescaliniennes,
qui lui sont une autre facon de voyager bien plus tard dans sa vie lui apprennent au
bord de la folie que 'hnomme est un « [m]ammifére a freins* ». L'humain en bonne
santé (et par-dela toute culture dapres l'axiome que Michaux propose),
contrairement au fou dont la pensée s'emballe et le dépasse, contrdle le flot de sa
pensée, le freine pour extraire du mouvement de la vie des images sur lesquelles il
s'arréte pour réfléchir - arréts sur image. Au sujet des observations de Michaux
dans ses voyages, Jérbme Roger ne parle pas difféeremment lorsqu’il explique que
« montrer c'est nécessairement prélever dans du mouvement, et c'est donc déja
interpréter [...]. Chaque fait devient ainsi une sorte de cristallisation de I'ensemble du

40 Préface a I'édition américaine d'Un barbare en Asie (1949), dansHenri Michaux, Euvres Complétes, vol. 1, op. cit.,
p. 411.

41 Id., « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 361.

42 Id., Par des traits (1984), dans GEuvres Completes, vol. 3, op. cit., p. 1283.

s Id., « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, op. cit., p. 1328.

44 Id., Poteaux d'angle (1971), dans Euvres Compleétes, vol. 3, op. cit., p. 1045.

45 Id., « Quelques remarques », Misérable miracle (1956), dans Euvres Complétes, vol. 2, op. cit., p. 763.
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L'originalité de la monotonie. La profondeur des équations chez Henri Michaux

fonctionnement d'une société autour d'un trait distinctif saillant* ». Comme il le fit
en Inde pour les Indiens, c'est a la mescaline d'étre ensuite « I'explorée® » mais
aussi « l'interprétée ». Si ce miracle de la drogue est bien misérable, comme le dit le
titre de son premier essai sur la mescaline, c'est-a-dire terrifiant quoique seulement
théatral, c'est qu'il épure jusqu'a labstrait: «Dentelles dans la dentelle.
Continuation monotone. Rythme de développement, d'étalage constant, qui ne
ralentit, ni ne se met en relation avec vous“8. » La monotonie répétitive de la drogue
laisse entrevoir un univers gigogne qui va s'accélérant en évidant I'évidence. Dans
L’Infini turbulent, Michaux distingue trois modes de I'Infini (le pur, le diabolique, et le
démentiel) : il y oppose clairement l'unité divine et bénéfique, Dieu rassembleur et
généralisateur, a Satan le diviseur, le “détailleur#®”. La monotonie psychédélique est
alors d’'essence céleste (tout s'unifie dans le pur gong répété d'un diapason) ou
d’'essence satanique (tout se déchire inexorablement sous les coups cacophoniques
et répétés de la paranoia). Hélas, Michaux connut bien peu, par ces drogues,
I'euphorie de I'Infini divin, englobant et aimant>°.

Si tout se ressemble partout, tout se confond alors avec tout. L'identité fondue
dans l'identique perd son essence qui était sa définition : on n'est plus contre si tout
se vaut, on n'est plus rien qu'un peu de tout. L'enfermement dans le cercle des
ressemblances, ou la vie n‘est qu'un film de déja-vus, confine alors a la folie de la
répétition. La mescaline a permis didentifier ce défaut d'étre, en soulignant la
porosité des frontiéres de I'étant, correspondant aux « chevauchements®! » de la
« pensée néoténique>’», ces pensées croisées jamais finies et toujours
interrompues par des débuts de pensées nouvelles. Dans Connaissance par les
gouffres, Michaux évoque les «ondes» mescaliniennes et leur «monotone
symétrie>3 ». L'onde est d'abord « continuation » mais « [s]i 'on considere chaque
élément semblable, elle est répétition>* ». Dessinée ou ressentie, elle fait de la
monotonie une sorte de prison-fractale ou le drogué erre en lui comme un « mort
vivant, qui n'a plus dans sa vie une minute de surprise, qui n'a plus que des minutes
“dans le rang”» et qui « montre alors a lui-méme et aux étrangers une morne
prison, [...] qui est la prison dans le Temps, dans un immuable temps qui ne le laisse

46
47

Jérdme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, op. cit., p. 137-138.

Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619 : « la Mescaline est I'explorée. »
48

49
50

Id., Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 8.
Id., L'Infini turbulent (1957), dans GEuvres Complétes, vol. 2, op. cit., p. 815.

Un texte tardif en témoigne pourtant: « Le Jardin exalté ». Voir Henri Michaux, « Le Jardin exalté », Déplacements,
dégagements, op. cit., p. 815.

o1 Id., Misérable miracle, op. cit., p. 620.

52
53

Id., Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 47.
Ibid., p. 8.

>4 pid.
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L'originalité de la monotonie. La profondeur des équations chez Henri Michaux

plus sortir, un temps qui ne vit plus [..]°>». La phrase ici coupée est en effet
asphyxiante a qui la lit, trop longue, tout comme le temps qui n'en finit plus de finir.
Ses moments égaux, moments sans émotions, ses moments prisonniers de la
régularité, sont ses barreaux ; des barreaux qui le tiennent dans I'en deca, a partir
d'ou tout est méconnaissable. La répétition est dans L’nfini turbulent ce mot
anaphorique de quatre syllabes, aussi parfaitement stable et équilibré que le cadre
carré d'une fenétre de prison. Quatre syllabes dont les deux premiéres répetent la
méme voyelle fermée (« é ») et les deux dernieres la méme graphie (« ti »); le mot
est lui-méme répété quatre fois comme pour assurer davantage de régularité.
Comme si elle cognait a chaque début de phrase en un rythme martelé, I'anaphore
est lourde d'une continuité qui représente I'enfermement :

Répétition de toute sorte a peine reconnaissable.
Répétition a n'en pas finir, dont on n'a pas besoin et qui ébranle la téte.
Répétition de métronome enragé.

Répétition augmentant encore l'accentuation déja existante.”®

Supplice de la goutte d'eau. L'angoissante anaphore crée aussi l'absurde circulaire
qui confine et cerne la pensée. Et la marge du texte en écho (ou a la source du
texte) répete que « ¢a » se répete, choisissant ainsi un sujet vide et vague, indéfini
mais persistant comme une pulsion mal sublimée qui fait que méme les marges ne
sont plus des issues. Rien ne semble plus alors pouvoir sauver le poéte de l'infernale
répétition sans sujet, ou plutét : dont le sujet méme est la répétition. Dans Paix dans
les brisements, la répétition se répete comme dans une mise en abyme visiblement
épuisante : « Il nait, il nait des commencements trop trop trop vite qui se répétent et
incessamment répetent que je répete que ¢a se répete, et que je répete que je
répéte et que je répéte que ¢a se répete®’. » Comme l'écrit Patrick Feyler, «La
“passion de la répétition” devient ici folie; dans le vertige du sur-place, sujet et
lecteur risquent de se perdre®®. » Et la passion devient véritablement souffrance,
gouffre de terreur ou guettait la folie qui fait perdre tout repére et rend toute assise
malléable. Mais c'est précisément par le gouffre de cette folie que Michaux
s'approche d'une vérité sur lui et sur les autres qu'il croit pouvoir enfin dégager : il
comprend par cet approfondissement dans le martellement incessant des
répétitions que le monde et I'esprit sont construits sur de la vitesse et de l'identique.
L'éclaircissement lui-méme aplatit et généralise soudain («Le limpide a tout
égalisé>? »). La monotonie, révélée et augmentée par la drogue, est donc,

> Ibid., « Situations-gouffres », p. 143.

26 Id., L'Infini turbulent, op. cit., p. 811-812.

57 Id., Paix dans les brisements (1959), dans GEuvres Complétes, vol. 2, op. cit., p. 1008.

58 Patrick Feyler, « Henri Michaux : instantanés », Poétique de l'instant (dir. Yves Vadé), Presses Universitaires de Bordeaux, 1998,
p. 87.
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littéralement, apocalyptique : elle “révele” a son tour ce qu'il y avait de plus profond
en nous, la note cassée de souffrances anciennes. Dans « Musique en déroute®, il
raconte comment, jouant d'un sanza cassé, ce lamellophone originaire d'Afrique, il
fut fasciné par le «criaillement» d'une seule lame qu’il fit sonner, de manieére
répétitive, pendant un long moment: «Pas de discours. Pas d'enchainement.
Seulement dénégation sur dénégation. Un unique son rébarbatif. Il suffisait®'. » Cri,
dans ce «criaillement », des « esclaves désemparés sur le continent noir » qui de
« leurs doigts errants en avaient tiré une désolation ou ils se reconnaissaient » ; seul
« [IJe vieil instrument dérangé pouvait rendre cela, comme aucune formation
orchestrale ne l'aurait pu. [...] Cette seule lamelle y suffisait®? ».

Le drogué, au bord de la perte de soi dans le labyrinthe du Méme, comme si la
muse Echo soudain devenait narcissique, cherche une issue, s'accroche 3 la
moindre différence pour “s'en sortir”. Dans Vents et poussiéres, c'est le paysage qui,
lissé par la monotonie des foréts, enferme et tue métaphoriquement. Insaisissables,
les « éternels sapins d’Auvergne [...] veulent se fourrer partout et monotoniser le
pays®3. » Incapable de se projeter dans l'unité de ces épines persistantes, le paysage
« sent le sapin », comme dit 'expression populaire pour parler de la mort prochaine
en évoquant l'odeur du cercueil construit pour les plus pauvres dans cette
« essence ». Sont donc évoqués les éternels vallonnements égaux de I'Auvergne
endormie dans ce vert, sonore dans son hom méme, qui n'est plus celui de la
jeunesse impétueuse mais le vert du sapin monopolisant et « monotonisant » la
palette de la nature.

C'est alors qu'un rocher qui occupait a ma fenétre une part considérable du champ
de ma vision, [...] (comment ne 'avais-je pas détaché plus tét du reste auvergnat ?),
C'est alors que ce rocher nu et a pic, je me mis a me ruer dessus, et par moments a
me meuler dessus, non seulement ma téte dure de mécontent, mais tout mon

étre durci par miracle, ou plutét par la hargne, et merveilleusement devenu

immense. Enfin, je revivais®* !

Drole de renaissance, les yeux fixés sur la pierre dure et nue qui perce le tapis vert
de la végétation, obsédés par les arétes qui arrétent et sur lesquels il se verrait bien
écraser sa conscience comme sous l'effet d'une meule, le drogué se sent sauvé de la
monotonie verte par I'image dure qui perce dans sa vision, comme un arbre au
milieu d'un torrent retient 'homme tombé de son radeau. Médusé, le drogué revit

59 Henri Michaux, «Jours de silence », Chemins perdus, chemins cherchés, transgressions, dans Euvres Complétes, vol. 3, op. cit.,
p. 1222.

60 Ce texte ne fait pas partie des cinqg livres mescaliniens.

61
62

Id., « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, op. cit., p. 1316.

Ibid., p. 1317.

63 Id., « Vacances » dans Vents et poussieres (1962), dans Euvres Compleétes, vol. 3, op. cit.,p. 175.

64 Idem.
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paradoxalement dans la pétrification de ce rocher, plus solide encore que
'entétement de ses impressions (sa «téte dure de mécontent»), et qui rend
tangible, raccroche, et lui permet, en se situant quelque part, de ne plus (s')oublier.
Cest la “gravité” de ce rocher qui permet cette fixation, sa matérialité qui rappelle a
la terre, a la vie, et surtout a soi, individu désormais non dissout. Le paysage n'est
encore une fois que le miroir de la vanité humaine : « Croyant contempler le fleuve
[...], il contemple son propre fleuve de sang [...]. Ce radotage, infiniment répété, de
soi mis devant soi, plait. [...] Tous les spectacles de la nature son des spectacles en
écho [...]%°. »

Poétique de la répétition : le « merveilleux
normal »

« Au commencement est la répétitions® »

Ces foréts auvergnates si monotones étaient déja amorcées, bien des années
avant le livre mescalinien Vents et poussieres, dans Ecuador : « La répétition d'une
chose, y écrit Michaux, vaut nimporte quelle variété de choses [...]. On décrira plus
facilement un arbre gu'une forét®’. » La description de I'arbre seul arréte le regard
sur l'objet; elle arréte aussi le temps pour permettre la description. Tout singulier
vaut par induction pour I'ensemble auquel il se rattache : décrire un Chinois, partir
d'une scene de rue, permettrait de comprendre tout le peuple chinois pour qui sait
observer par-dela l'individuel. Dans la préface a son essai de 1912 sur la Chine, John
MacGowan compare le peuple chinois a un banyan. Lui aussi, comme Michaux,
utilisait significativement le singulier (« The Chinese ») et la généralisation pour
parler des Chinois : « The Chinese does not want quiet®® » (« Le Chinois n'aime pas la
tranquillité »). Michaux voulut cerner dans les peuples qu'il observa l'essence d'une
personnalité, comme on parlerait d'un arbre pour saisir I'essence dun bois et
comprendre ainsi l'essence du bois. Pour comprendre l'essence ou I'ame d'un
peuple®, il faudrait donc observer dans la société un élément ou un objet qui se

65 Id., « Nature » dans Passages (1950), dans Guvres Complétes, vol. 2, op. cit., p. 299.

66 Id., « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, op. cit., p. 1327.

67
68

Id., Ecuador, op. cit., p. 240.
John MacGowan, Men and Manners of Modern China, London, T. Fisher Unwin, 1912, p. 28.

69 Cette notion tres polémique est discréditée aujourd’hui par de nombreux anthropologues mais elle anima
cependant les discussions savantes tout au long du xxe siecle, et en particulier dans les années 1940 et 1950, en se retrouvant,
plus ou moins strictement définie, dans des notions comme celle de « personnalité de base » (basic personality structure) chez
Abram Kardiner ou celle de « personnalité modale » (modal personality structure) chez Cora Du Bois. Cf. Abram Kardiner, The
Individual and His Society. A Psychodynamics of Primitive Social Organization, New York, Columbia University Press, 1939 ; et Cora Du
Bois, The Peoples of Alor. A Social-Psychological Study of an East Indian Island, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1944.
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répete, un tempérament récurrent. «[...] [Claptant les traits culturels dans leur
soudaineté et leur répétition, mais aussi dans leur contingence », le narrateur d'Un
barbare en Asie «fait de chaque détail une sorte de métonymie d'un univers
mental”® », pour Jérdme Roger. A partir d'un mot clé, qui sera la clé du «style
d'étre » d'un peuple pour Michaux d'apres l'analyse de Laurent Jenny, le poete
« déclinera un ensemble de traits qui en découlent’’ » au risque de « forcer le trait »,
si 'on peut dire, en le généralisant. Une généralisation qui se double d'une
confusion réductrice inquiétante quand le narrateur barbare compare la femme
chinoise a du lierre ou a une fourmi’? et voit dans le «visage de gélatine » du
Chinois « une précipitation de rat’® ». Mais c'est que le philosophe, pour Michaux,
sait « voir I'étre en chaque étre’4 », de sorte qu'aucune hiérarchie ne doit étre établie
entre les hommes ni méme entre les différents régnes: humains, animaux,
végétaux, le philosophe voit I'étre cosmique en eux tous.

Dans sa logique inductive, Michaux veut retrouver le commun dans l'unique.
Cette idée n'est pas loin de «la splendeur du “ON" » décrite par Deleuze : « Nous
croyons a un monde ou les individuations sont impersonnelles, et les singularités,
pré-individuelles”. » Il y a dans la splendeur du fond commun qui précede l'individu
un peu du « merveilleux normal » de Michaux, que ce dernier prit sans doute au
« merveilleux quotidien » d’Aragon et au ré-enchantement du monde par les autres
surréalistes. Comme Dubuffet avide de banalité, Michaux écrit dans son dernier
livre consacré aux drogues, Les Grandes épreuves de l'esprit : « je voudrais dévoiler le
“normal”, le méconnu, l'insoupg¢onné, l'incroyable, 'énorme normal. L'anormal me I'a
fait connaitre’®. » Le réve (ou le cauchemar) peut étre le moyen répété (mais chaque
matin décu) de s'échapper un peu du quotidien embourgeoisant’’, de « la présence
du réel » et de son « insatisfaisant monotone qui persiste a se présenter’® ». La nuit
remuante et grouillante est donc naturellement un moment privilégié par Michaux.
Pour Saint-john Perse aussi, le «poéte est celui-la qui rompt pour nous
'accoutumance’® », c'est-a-dire I'aveuglement dans le confort de I'habitude ; il est

70 Jérdme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, op. cit.,, p. 137-138. Au bas de la page, Jérdme Roger

ajoute : « Son souci du détail ne se départit pas de I'idée que le particulier est le signe de tout », comme le souligne Jean Roudaut
dans « En marge du voyage », Magazine littéraire, n°® 364, avril 1998, p. 39.

71 Laurent Jenny, « Styles d'étre et individuation chez Henri Michaux », LhT, n° 9, publié le 01 février 2012 [En ligne],

consulté le 8 octobre 2014 ; URL : http://www.fabula.org/Iht/9/index.php?id=345.

72 Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 362.

73 bid, p. 358.

74 ;

Id, Ecuador, op. cit., p. 241.

7> Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (12e édition : 2011), p. 4 (Avant-propos).

7% Henri Michaux, « Le merveilleux normal » Les Grandes Epreuves de l'esprit (1966), dans Euvres Complétes, vol. 3,
op. cit., p. 313.

7 (Le quotidien fait le bourgeois. » (voir Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 227).

78

Henri Michaux, Poteaux d‘angle, op. cit., p. 1075.

9 Saint-John Perse, « Poésie » (1960), dans Amers, Gallimard, coll. « Poésie », 1970, p. 170.
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celui qui nous libere de la monotonie du quotidien. Mais c'est pourtant dans la
monotonie du “travail de routine” de 'homme ordinaire (d'ici ou d'ailleurs®) que
Michaux cherche le merveilleux de la banalité : « Dans I'attachement aux habitudes
il y aurait peut-étre le plus de grandeur®' ». Banalité hypnotique dans son rythme
monotone comme la berceuse des rails du train-train quotidien, I'habitude peut
révéler, a notre insu, la profonde nature humaine et « ses mécanismes complexes,
qui font de 'homme avant tout un opérateur », c'est-a-dire un faiseur d’ceuvres, un
poete : il y aurait a trouver la poésie de 'homme ordinaire, ce poéte malgré lui. Mais
c'est que l'ordinaire de “lautre” est un autre ordinaire qui désordonne. Si le
monotone est le monopole de la nature, valable pour tout étre répété et répétant,
la monotonie du quotidien est plurielle au point que celle des uns désennuie et
déroute celle des autres?.

« Quel pays pourrait vous donner une impression plus grande qu'un pays par
exemple exclusivement planté de réverbéres ? Réverberes, réverberes identiques a
perte de vue® », révait déja Michaux dans Ecuador avant méme d'avoir écrit ses
ethnographies imaginaires. L'écrivain ne déduit aucun «fait» culturel de cet
alignement hypothétique de lumieres urbaines sinon que cet exces de régularité, ou
la régularité de cet exces, pousse a la compréhension du monde, qui est cette
« impression » inégalée8* devant I'immense égalité de la répétition. Les réverberes
trop nombreux perdent ainsi leur fonction; ils sont plantés comme une forét
d'arbres lumineux dans une ville imaginaire qui pourrait bien s'apparenter a Paris,
« Ville Lumiere », sans jamais s'y réduire. Dans « jJours de silence », Michaux écrit :
« Moments ou l'on change de patrie, / Lumiere / Lumiére jusqu’a la fin du
Monde®. » Or l'autre patrie, c'est pour le poéte belge, la France et, en particulier,
Paris. Le mot « réverbére » est a lui seul une paronomase ; il se réverbere non
seulement dans la phonétique qui le construit mais il n'a désormais plus pour
fonction que de répéter ce qu'il produit: le réverbere est muni de réflecteurs de
lumiere qui la reconduisent, la multiplient, I'accentuent, jusqu’a en faire, comme
dans le poeme, des « Nappes déliminations / Nappes d’illuminations», une
« Bienfaisance sur la place unifiée® ». La continuité, qui n'‘est que la répétition

80 gn voyage, c'est vers la banalité de « 'homme de la rue » qu'il apprendra le sens de la culture du pays qu'il visite :

« 'homme de la rue », écrit-il, « je 'accompagne, persuadé qu'avec lui, lui avant tout [...], j'ai ce qu'il faut pour tout comprendre... a
peu prés. » (Henri Michaux, « Préface Nouvelle », Un barbare en Asie, op. cit., p. 279).
81

Ibid., p. 180.

82 [...] le quotidien de I'un peut désorienter jusqu'a la mort 'homme de I'autre quotidien, c'est-a-dire I'étranger, ce
quotidien fOt-il le plus banal, le plus gris, le plus monotone pour l'indigéne. » (Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 227).

83 Id., Ecuador, op. cit., p. 240.

84 Puisqu’elle est mise au superlatif, dans la citation, par la question rhétorique qui sous-entend qu'il s'agit de « la plus
grande impression. »

85 Id., «Jours de silence », op. cit., p. 1225.

86

Ibid., p. 1226.
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ininterrompue du méme, est source de jouissance, allege I'insoutenable |égereté de
la monotonie (« jouissant du continu / s'emplissant de continu / ne sentant pas de
monotonie?’ ») par la communion qu'elle permet des couches de sens et
d'entendement étalés en nappes. La monotonie devient alors satiété.

Toute arborescence, fUt-elle généalogique, invite comme tout classement a la
répétition d'une structure identique dont l'auteur a cherché a se dégager, brouillant
les genres, et cherchant des filiations dans le choix, comme l'adoption réelle (d'une
nouvelle nationalité, francaise, en 1954) ou fantasmée (les enfants choisissent leurs
parents dans Au pays de la magie®®). Jérdbme Roger montre aussi que pour Michaux
«[...] le réel, comme duplication infini du méme, c'est ce qui, a perte de vue, se
dérobe, selon le titre d'un recueil de la maturité (Face a ce qui se dérobe, 1973)%. » La
monotonie est une indistinction qui fuit. La chercher, c'est tenter de comprendre un
ensemble, c'est-a-dire tout le systeme sur lequel cet ensemble repose, son rythme,
son mécanisme. Or, pour Jérdme Roger, « “Distinguer” quoi que ce soit des choses
suppose en effet de connaitre le nom qui classe autant qu'il les divise, les choses,
mais l'on peut n‘avoir rien “vu” pour autant, rien saisi de ce qui “se présente
d'emblée”, comme chez les véritables peintres, a la perception®® ». Ce que ces
derniers voient d'emblée, c'est peut-étre la monotonie d'un étre ou d'un paysage, ce
qui se répete dans le fond d'une nature et forme équilibre. Le nappage par le fond
des choses.

La question de la répétition, centrale dans la dyade qui unit imitation et
originalité, se répete d'écrivains en écrivains, de génération en génération : chacun
cherchant a tirer son épingle du “je” commun a tous. L'originalité n'est qu'illusion
puisque les “marginaux” forment une catégorie établie, reconnue. Deux ans apreés la
publication d’Un barbare en Asie, Ramuz publia en 1935 dans le sixieme numéro de
la revue Minotaure®' un article intitulé « Ressemblance » dans lequel il écrit que « la
nature a besoin de l'art pour se prolonger elle-méme et se soustraire a la pure
répétition qui n'est qu'une des formes de la mort®? ». Mais cette prolongation n'est
gu'une répétition de la nature qui est naturellement, pour Michaux, monotone.
Plutbét que dimiter la nature, la poésie devrait chercher a la comprendreet a la
décrypter : « Ne plus imiter la nature. La signifier. Par des traits, des élans®3 », écrit

87 Id., « Survenue de la contemplation. Note », Face a ce qui se dérobe (1975), dans Euvres Complétes, vol. 3, op. cit.,

p. 901.

88 Id., Au pays de la magie (1941), dansGuvres Compleétes, vol. 2, op. cit., p. 96 : « Mieux vaut un pere adoptif qui vous

convient, qu'une famille entiére naturelle qui ne vous convient pas, tel est leur principe. »

83 Jérdbme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, op. cit., p. 69.

0 vid, p. 67.

91
92

Michaux connaissait bien pour y avoir lui aussi publié certains textes.
Charles-Ferdinand Ramuz, « Ressemblance », Minotaure, n° 6, deuxieme année (1935), p. 21.

93 Henri Michaux, Idéogrammes en Chine (1975), dans Euvres Completes, vol. 3, op. cit.,p. 841.
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Michaux. Partant de la these de Kojeve qui différencie le désir simple de I'animal du
désir de désir chez 'humain qui est une « lutte a mort en vue de la reconnaissance »,
Philippe Jousset écrit qu'il faudrait « que la littérature cherche non pas seulement a
imiter quelque chose, mais a imiter I'imitation®* ». Le travail poétique ne cherche pas
a représenter simplement la nature, a figurer le monde, mais bien plutét, comme
I'écrit Philippe Jousset, a « mimer la mimesis » et ainsi, d’aprés Michaux, a la signifier
par cette con-naissance. Philippe Jousset cite aussi le philosophe Bernard Stiegler
qui montre que, lorsqu'elle est « noétique en acte», la sensibilité « dé-couvre
(eurisko) toujours du nouveau dans le visible, c'est-a-dire aussi dans sa puissance de
voir, et [...] C'est ainsi quelle peut donner a voir du nouveau - c'est-a-dire donner a
voir a nouveau® ». C'est pourquoi, selon Jacques Baudry, on peut faire « I'expérience
irremplacable de I'absolument nouveau du semblable®® ».

Il reste pourtant une part d'ambiguité dans cette monotonie a la fois louée et
rejetée par Michaux: d'une part, l'originalité et lindividualité qui s'opposent a
'uniformité et a la répétition sont pour lui une quéte et une nécessité ; d'autre part,
il réve a la vie du saint, monotone et paisible. Quand ses contemporains le
critiquent des la publication de ses troisiemes et quatriemes livres sur la drogue, y
voient des redites, Michaux se sent blessé et incompris. Lui qui n'a pas fini
d’'explorer la mescaline, et de se découvrir par elle, il ne supporte par l'idée qu'on
puisse croire qu'il « fait du Michaux », parce que « ¢a » marche dans les librairies,
comme certains le diront aussi apres la publication d'Ailleurs, dés lors qu'il publia
une nouvelle ethnographie imaginaire (ses « Meisodems »). Déja tout jeune, en
1922, dans une lettre a son ami Hellens en Belgique, il écrit : « Je ne comprends rien
de ce que disent les gens, les auteurs. Il faut que je refasse tout dans la téte. / C'est
pénible mais cest peut-étre cela linvention et l'originalité®’. » A I'opposé de la
lecture de Patrick Née qui écrit que « [l]es plus belles pages d'Ecuador souléveront
[..] le regard au-dessus d'une telle monotonie®® », c'est justement dans cette
monotonie, a l'intérieur du monotone que Michaux trouvait la source d'un nouveau
regard poétique. La copie multipliée (comme ce caractere toujours semblable et
différent, émergent et résurgent, dessiné sur des milliers de pages que Michaux
donna a Bertelé pour qu'il les trie et n'en choisisse que quelques-unes), cette copie
cherchait un signe, I'approfondissait, marissait I'original, creusait l'origine et révélait
par le nombre son ombre cachée, faite de cadence et de quantité. Ainsi, les

%4 Philippe Jousset, Anthropologie du style, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 199.

95 Ibid., p. 189 (note de bas de page). Voir Bernard Stiegler, De la misére symbolique, vol. 2 : La Catastrophe du sensible,

Paris, Editions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2005, p. 70.

% (ité dans Philippe Jousset, Anthropologie du style, op. cit., p. 190.

97 Henri Michaux & Franz Hellens, 11 décembre 1922, SL, p. 39; cité dans Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit.,

p. 96-97.

98 patrick Née, LAilleurs en question : essais sur la littérature francaise des xixe et xxe siécles, Paris, Hermann Editeurs,

coll. « Savoir Lettres », 2009, p. 167.
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« [r]épétitions, parfois sans rien d'autre, devenues rythmes, uniquement rythmes,
[...] pouvaient a d’'autres moments devenir foules®® ».

Pour Patrick Feyler, «[l]a répétition est peut-étre la forme pauvre du rythme;
elle n'est peut-étre, comme I'écrit Henri Meschonnic, qu™une limite et une maladie
du rythme'®.” C'est sur la répétition, pourtant, que Michaux entend se fonder pour
retrouver la fluidité du rythme vital'®'. » « Maladie du rythme », « fluidité du rythme
vital », le coeur de la monotonie serait-il alors, comme dans Ecuador dont le milieu
du récit raconte l'ascension sur le mont Corazon, une histoire de pouls? «Sans
doute, il y a bien toute une forét autour de moi. Mais par grande chaleur, mes
veines chantent. Chanson bien monotone. D'autre part chanson bien mienne, et je
I'écoute toute la journée’®?, » Pouls a la fois universel de tous et pouls individuel du
“moi”, le coeur rythme l'écriture et la vie; il était d'ailleurs pour Paul Claudel le vrai
rythme poétique. Cest aussi le chant irrégulier dans les veines de Michaux d'un
coeur qui depuis I'enfance souffrait d'une malformation, cette « pompe sans allant'%3
» qui bat mollement dans sa « carcasse de poulet'®». Plus que la variété, bien
pauvre, des fantasmes et des désirs humains, c'est l'intensité et la profondeur d'un
regard qui intéressent le poéte. Les choses du coeur sont, dans I'éventail des
sentiments, bien trop semblables; les romans d’amour se répéetent d’'age en age:
« Que 'homme a peu de possibilités. Le don d'amour est grand, mais que son objet
est monotone, et de peu de surprise'®. » C'est donc hors des “sentiments battus”
ou au cceur méme de la répétition mécanique de I'amour humain'® qu'il faut écrire.

*k*

Oublions 'automne monotone de Verlaine. Chez Michaux, la monotonie est
bien plus que la triste litanie des violons langoureux ou la sourde répétition de ces
trois « 0 » sans étonnement. Le préfixe invite a une recherche et a un certain sens
du recueillement : méditatif - sur I'énergie de l'unité dans sa solitude - ou poétique -
sur I'énergie de l'unique dans son originalité. Ce recueillement, qui permet au sage de

2 Henri Michaux, « ... Peindre », Critiques, hommages, déclarations, dans Euvres Complétes, vol. 3, op. cit.,p. 1401.

100 Henri Meschonnic, « Le rythme et le poéme », in Passages et langages de Henri Michaux, Paris, José Corti, 1987.

101
102

Patrick Feyler, « Henri Michaux : instantanés », art. cit., p. 86.

Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 228.

103 “ca, mon cceur ! Cette pompe sans allant, sans mordant ! » (/d., Henri Michaux, Passages, op. cit., p. 284).

104
105

Id., Ecuador, op. cit., p. 161.

Ibid., p. 180.

106 Michaux étudie cette mécanique dans Un barbare en Asie ou il distingue I'amour de la femme chinoise, par

exemple, de celle d'une femme européenne : « L'amour chinois n'est pas 'amour européen. » (Henri Michaux, « Un barbare en
Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 361).
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se recomposer autour d'un centre vide, va dans le méme sens que le recueil de
poésie ou chaque poeme est un fragment de I'ceuvre répétée, elle-méme n'étant
que I'écho de quelques mots saisis ; un recueil d'impressions et de pensées mises
ensemble autour d’'un non-centre, comme cette « colonne absente » placée au
milieu du texte d’Ecuador'®’. Ces deux énergies (de l'unique a l'unité) font de la
monotonie un mouvement, une synergie. Elles formeraient bien ce que Deleuze
appelait « la belle et profonde tautologie du Différent’® » qui “dénominerait” chez
Michaux (au sens mathématique de dénominateur commun) la variété des noms
(ces numérateurs de différence), faisant alors du poete lI'opérateur des fractions du
(ou de) monde(s) en quéte, si l'on peut dire, “didentités remarquables.” La
différence de l'unique traverse l'unité essentielle du défini monotone, le fractionne
en petits morceaux de tout a recueillir.

La revalorisation de la monotonie par Michaux est paradoxale. Réhabiliter la
monotonie, c'est suggérer le comble de loriginalité: ce qui est de nature a
engourdir, a appauvrir, a se fondre et disparaitre dans la banalité d'un tout, soudain
apparait au lecteur comme l'essence méme d'une poétique unique. De la méme
facon que Michaux montre la monotonie de la variété (le monde est banal,
désenchanté), il invite aussi a penser la variété dela monotonie. Sa monotonie (si
I'expression n'est pas trop oxymorique) se trahit ou nous trahit. Alors qu'il doit
réduire a la pureté du méme répété (ce qui est pur est homogene), il éconduit et
ouvre a l'impureté de ce méme “méme” (a son hétérogénéité) : comme on dirait qu'il
est une foule, un mélange, impur par définition, “je”, comme nous tous, est
impropre.

107 Voir Claude Lefort, « Sur une colonne absente », Cahiers de L'Herne Henri Michaux, Paris, Editions de

L'Herne, coll. « Biblio Essais », 1996. Sur ce «vide actif au centre de I'ceuvre », lire aussi Jérome Roger, Poésie pour savoir, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 144.

108 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Collection Epiméthée, Paris, Presses Universitaires de France, 1996,
p.310.
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