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Mathieu Perrot, « L’originalité de la monotonie. La profondeur des équations chez Henri Michaux »

Résumé - La répétition est ce qui fonde notre apprentissage. Un individu, qu’il soit humain ou animal,
doit  d’abord  reconnaître  pour  pouvoir  connaître.  Et  pour  espérer  se connaître  et  mesurer  sa
singularité, il doit comprendre le sens de la monotonie qui constitue le fond des êtres et des choses
auxquels il est intimement lié. Mémoire et vision monotones : c’est cette troublante profondeur de la
répétition qu’Henri Michaux a voulu sonder, c’est elle dont on peut suivre l’écho structurant au fil de
ses textes viatiques et hallucinés. Fondamentalement horizontal, l’aplanissement monotone prend
dans la poétique de Michaux le sens d’une monomanie de la sagesse.
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Summary - Repetition is at the core of any learning process. An individual, whether a human or an
animal, must re-cognize an object or a concept in order to understand its essence and function. To
know himself and discern his own singularity, an individual must comprehend the uniformity that
ultimately unifies all things and beings. Henri Michaux seeked to plumb the disturbing depth of the
monotony of  existence  in  his  travelogues  and  hallucinated  texts.  In  Michaux’s  poetics,  the
monotonous horizontality of the world and of the self seems to take on overtones of a monomania
of wisdom.
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L’originalité de la monotonie. La profondeur des
équations chez Henri Michaux

Mathieu Perrot

« Le bonheur s’embusque dans la monotonie. » 
(Amin Maalouf, Samarcande)

Le  28  décembre  1927,  Henri  Michaux  s’embarque  pour  son  premier  grand
voyage à bord du Boskoop à destination de Quito. La fraîcheur de son regard lui fait
comprendre  rapidement  qu’une  comparaison  s’impose  entre  l’enfant  et  le
voyageur : comme l’enfant, le voyageur doit, si l’on peut dire, mener sa barque sans
se faire mener en bateau. Les conseils vertueux des aînés ou des plus expérimentés
lui sont inutiles s’ils sont généraux : « ce que l’enfant a besoin de savoir, ce n’est pas
qu’avec la modestie  on  puisse réussir, ou avec la modération, ou avec le courage.
C’est  ce  qui  lui  convient  à  lui. »  L’universalité  de  la  vertu  à  suivre,  c’est
paradoxalement son relativisme. Différente pour chacun d’entre nous,  les vertus
seraient donc, pour Michaux, toujours plurielles et privées. D’où, pour Jérôme Roger,
« le refus de toute révélation sur l’issue morale de cette équipée1 » :  « Ainsi, écrit
Michaux,  pour  ce  voyage :  infinis  furent  les  conseils  qu’on  me  donna,  et
contradictoires. Mais maintenant je sais ce qui me convient. Je ne le dirai pas, mais
je le sais2. » 

Le poète belge de vingt-neuf ans devait alors trouver, sinon sa vertu cachée, du
moins  une  qualité  à  reconsidérer.  Il  sent  en  Équateur,  et  dès  la  traversée  de
l’Atlantique, que la nature de la Nature c’est de se répéter ; si bien qu’à la fin de son
premier  grand  livre  de  voyage,  Ecuador,  publié  en  1929,  il  finit  par  faire  l’éloge
paradoxal  de  « cette  vertu  bien  méconnue3 »  qu’est  la  monotonie.  Comme  le
rappelle  Jean-Pierre  Martin,  cette  étonnante  vertu  fit  d’abord  l’objet,  dans  la
première édition deBifur, d’une partie indépendante « séparée par un intertitre – La
MONOTONIE – qui faisait écho au “continent monotone”4 ». Le continent monotone,
c’est « l’Amérique pauvre et déclamatoire5 » parcourue de « trois régions immenses

1   Jérôme Roger, Ecuador et Un barbare en Asie d’Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Foliothèque », 2005, p. 95.
2   Henri Michaux,  Ecuador (1929), dans  Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 1,

1998,p. 229.
3 Ibid., p. 240. 
4   Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 370.
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et parfaitement monotones : la forêt vierge, la cordillère des Andes et les Pampas6 »
dont l’immensité devait  plus tard impressionner Claude Lévi-Strauss7.  Malgré les
avertissements qu’on lui  fit au sujet de la descente de l’Amazone où la forêt est
toujours ennuyeusement la  même,  Michaux ne regretta pas de l’avoir  faite ;  il  y
aurait  senti,  grâce  à  cet  ennui  du  même,  la  force  du  continent :  son  « étendue
infatigable » et ce « confort dans la grandeur » qu’il put retrouver, comme en miroir,
dans l’œuvre tant admirée de Lautréamont.

Jean-Pierre Martin a fait remarquer l’obsession de la monotonie dans l’œuvre de
Michaux et plus principalement dans Ecuador : « ce motif est disséminé dans tout le
livre:  dans  le  “gong  fidèle  d’un  mot”,  dans  les  “veines”  qui  “chantent”,  et  leur
“chanson  bien  monotone”,  “bien  mienne”,  dans  la  phrase  musicale  de  l’Indien,
“répétée plusieurs fois”, dans la forêt, répétition d’arbres, dans l’océan, “répétition
d’un peu d’eau”8 » dont Claude Lévi-Strauss devait lui aussi évoquer plus tard, lors
de sa traversée de l’Atlantique, « le reflet huileux et monotone9 ». Ce mode d’être
oblige  toute  chose  à  s’équivaloir,  depuis  la  grande  équation qui  pour  Michaux
commença de se poser en Équateur10, jusqu’aux expériences mescaliniennes, vingt-
cinq ans plus tard,  qui  ont pour ressort  principal  ces « chevauchements » et  ces
répétitions  dans  lesquels  toujours  « quelque  chose  s’épuise  et  quelque  chose
mûrit » :  « En tout ce qui est répété […],  une sorte de plus profond équilibre est
obscurément  cherché  et  partiellement  trouvé11. »  La  monotonie  est  à  la  fois
rassurante et  angoissante ;  elle  est  l’équilibre d’une osmose et  la  douceur d’une
habitude,  mais  elle  est  aussi  la  prison  du  fou,  de  l’aliéné  aux  jours  toujours
semblablement  réglés,  « ses  moments  égaux,  moments  sans  émotions,  ses
moments prisonniers de la régularité, [qui] sont ses barreaux, des barreaux qui le
tiennent  dans  l’en  deçà,  à  partir  d’où  tout  est  méconnaissable12 ».  C’est  ici  que
détonne la  louche beauté de cette  monotonie  louée,  malgré l’agacement  qu’elle

5   Henri Michaux, « En marge d’Ecuador », dans Œuvres Complètes, vol. 1, op. cit., p. 248 (fragments publiés dans « Bifur »
et non repris).

6 Ibid.
7   Claude  Lévi-Strauss,  en  arrivant  au  Brésil,  remarque  avec  émotion  la  « cordillère  immense  [qui]  se  découvre ;

immense, non certes par sa hauteur mais parce qu’elle se reproduit identique à elle-même, sans qu’il soit possible de distinguer
un début ou une interruption dans l’enchaînement désordonné de ses crêtes » (Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris : Plon,
« Terre humaine / Poche », 1955, p. 84). 

8   Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, op. cit., p. 370
9   Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 77. On lit aussi : « Cinquante kilomètres de route terrestre peuvent

donner l’impression d’un changement de planète, mais 5000 kilomètres d’océan présentent un visage immuable, au moins à l’œil
non exercé » (ibid., p. 68-69).

10   Un article de Jean-Charles Gateau s’intitule « Ecuador : “Tout m’est égal” » (dans Le Voyage sur le fleuve, Publications
de l’Université de Grenoble, 1986, p. 103-104).

11   Henri  Michaux,  « Au  sujet  de  Paix  dans  les  brisements »,  dans  Œuvres  Complètes,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2, 2001, p. 1001.

12 Id.,  « Situations-gouffres »,  Connaissance  par  les  gouffres (1961),  dans  Œuvres  Complètes,  Paris,  Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », vol. 3, 2004, p. 143.
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provoque, et qui ressemble un peu à la personnification de l’Ennui chez Aragon,
avec l’accordéoniste mélancolique du Paysan de Paris, ou à celle du Pessimisme chez
Leiris, avec le gratte-ciel angoissant d’Aurora.  Faut-il  donc croire Michaux quand il
écrit, en conclusion d’Ecuador, que « la vie la plus simple et la plus monotone serait
la  plus  attachante13 » ?  Qu’elle  soit  silence,  point  d’orgue  ou  métronome,  la
monotonie de Michaux apparaît bizarrement comme une certaine monomanie de la
sagesse. 

La Grande Équation de l’Universalité :  Des
cent pareils aux mêmes

La monotonie est à la fois uniforme (aplanissement des différences dans une
seule unité – de couleur, de son, de goût, etc. ou d’idées) et répétitive (parodie de
mouvement,  inertie,  entêtement).  Elle  peut  être  angoissante,  à  l’image  des
« modernes constructions monotones14 » dans lequel l’« aspect moyen-âgeux » des
villes, au contraire tortueux et disparate, parfois se perd ; mais elle peut être aussi
la « [j]ubilation à l’infini de la disparition des disparités15 », comme elle l’est dans la
découverte  des  « innombrables  petits  dieux »  que  sont  les  atomes,  derrière  la
« façade »  et  les  « apparences »  du  réel,  divinités  minuscules  étudiées  par  la
« [s]cience immense et monotone16 ». Uniforme, la monotonie crée des équations :
elle permet d’établir des ponts ou des correspondances entre des valeurs et des
réalités pour n’en faire qu’une. Si elle élimine les particularismes et l’individualité
(l’identité du chaque), elle permet aussi le rapprochement et la compréhension. Des
peuples qui se valent tous ne sont plus isolés dans l’incompréhension culturelle qui
les pousse à s’évaluer vainement et à se jauger sans fin. Si la nature humaine est
une, elle permet aux humains de se reconnaître dans l’appartenance à une même
radicale  identité.  Il  est  toutefois  évident  que  cette  uniformisation,  poussée  à
l’extrême, appauvrit l’humanité qui s’essouffle ainsi dans l’inertie, bien éloignée de
l’émulation nécessaire à l’évolution et à la richesse culturelle de chaque peuple. La
différence  crée  la  variété  qui  est  source  de  créativité  et  d’originalité.  Tzvetan
Todorov  fit  remarquer  combien,  paradoxalement,  Pierre  Loti  rejoignait  sur  un
aspect essentiel son détracteur, Victor Segalen : tous les deux redoutaient en effet

13 Id., Ecuador, op. cit., p. 241.
14 Id., « Voyage qui tient à distance » dans Déplacements, dégagements  (1985), dans Œuvres Complètes, vol. 3,  op. cit.,

p. 1310.
15 Id., « Postures IV », dans Déplacements, dégagements (1985), op. cit., p. 1371.
16 Id., « Le Portrait de A. » (1930)  Plume  précédé de  Lointain intérieur, dans  Œuvres Complètes,  vol. 1,  op. cit., p. 611.

Déjà, dans Ecuador (1929), Michaux écrivait : « Le mimétisme m’a longtemps paru un de ces attrape-savants comme il en existe
tant. » (Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 150).
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l’uniformisation du monde et la perte d’altérité culturelle. Pour prendre les mots de
Segalen :  « [S]ur  une  sphère,  quitter  un  point,  c’est  commencer  déjà  à  s’en
approcher !  La sphère est la Monotonie17. » Et avant lui déjà, Baudelaire dans  Les
Fleurs du Mal voyait en cette uniformité du monde le reflet angoissant du désespoir
humain :  « Le  monde  monotone  […]  nous  fait  voir  notre  image :  /  Une  oasis
d’horreur dans un désert d’ennui18 ! » 

Quand il quitte l’Europe pour suivre son ami Gangoneta en Équateur, Michaux
espère secrètement que cet ailleurs le libèrera de la poussive Belgique natale dans
laquelle il se sentait à l’étroit. Mais ce fut une cuisante désillusion. Les rues de Quito
ressemblaient  pour  lui  à  des  salons  mondains  « pollués »  d’une  politesse  aussi
encombrante  qu’en  Europe ;  et  pire  encore  puisqu’ils  n’en  eussent  été  que  la
grossière caricature. Dès son arrivée au pays, il refuse de se laisser impressionner
par l’exotisme de l’Indien : « Un Indien, un homme quoi19 », pareil à tous les autres.
Il lui fallut attendre l’Asie, quelques années plus tard, pour céder plus volontiers à la
fascination. Dans une lettre datée du 25 janvier 1964, Michaux écrit à son ami et
biographe René Bertelé :  « Il  serait  faux,  complètement  faux de dire  qu’après  le
Népal, à tenir d’autres endroits, je vivrais comme je suis parti. Non. Mais la planète
se répète. Elle a l’œil sur elle-même20. » La monotonie du dehors, celle des autres et
de la planète toujours semblable à elle-même, aurait donc ceci d’étonnant qu’elle
arrive à changer de l’intérieur l’identité de celui qui la parcourt. 

Jean-Pierre Martin, revenant aux écrits de jeunesse de Michaux sur les contes
africains,  montre chez le  jeune poète une fascination pour l’équivalence dans le
rapport  à  une  « origine  introuvable21 ».  Mais  le  mythe  de  l’éternel  retour,
incessamment  répété  dans  ses  Fables  des  origines,  est  tourné  en  dérision  par
Michaux22. Plus tard, dans « Naissance », l’événement le plus originel et original d’un
être, celui qui devrait n’arriver qu’une fois, la naissance de son personnage « Pon »
est au contraire répétée en série : « Pon naquit d’un œuf, puis il naquit d’une morue
[…]  puis  il  naquit  d’un  soulier23. »  L’être  ne  change  pas  radicalement  à  chaque
naissance,  c’est  le  même  qui  revient  (au  même)  à  chaque  fois.  Plutôt  que  de
chercher à y lire l’allégorie d’une métempsycose un peu étrange (Pon créant des
ponts avec lui-même au-delà des naissances), il vaudrait mieux insister sur l’humour
angoissant présent dans la monotonie de ces renaissances. Le rire, pour Bergson,

17   Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978 (note datée de Tien-Tsin, 2 juin 1911, p. 52). 
18   Charles Baudelaire, « Le Voyage » (manuscrit daté entre sept. 1851-début 1852),  Les Fleurs du Mal, dans  Œuvres

Complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 133.  
19   Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 191.
20   Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2003, p. 584. 
21 Id., Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, op. cit., p. 148.
22 Ibid., p. 175.
23   Henri Michaux, « Naissance », Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 616.
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prend sa source au moment où la vie semble être mécanique, où l’humain perd son
humanité pour devenir un simple pantin24. La monotonie peut donc être comique :
systématisant  le  retour du même, à  intervalle  régulier,  la  Nature perd la  nature
qu’on lui avait donné autrefois, faite d’irrégularités et d’infinies variétés, d’espoir et
de possibilités ; elle se perd pour ne plus devenir qu’un simple rouage dans lequel
l’humain  rit  d’un  rire  inquiet,  se  voyant  lui  aussi  perdre  l’humanité  que  son
anthropomorphisme  attribuait  au  cosmos.  Pour  Gilles  Deleuze,  « [n]otre  vie
moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les plus mécaniques, les
plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne cessons d’en extraire de petites
différences, variantes et modifications25 », qui nous permettent de la rendre plus
vivable. « La tâche de la vie » serait donc d’après lui « de faire coexister toutes les
répétitions dans un espace où se distribue la  différence26 »,  et  cet  espace,  pour
Michaux,  ce  fut  peut-être  le  livre,  la  toile,  la  partition,  ces  copies  (ou  ces
prolongations) originales et signifiantes de la vie, tout au moins de la sienne.

Les  Français  goûteraient  peu  la  répétition,  à  moins  qu’elle  ne  soit  tournure
stylistique  étudiée  visant  à  un  effet  précis.  Au  contraire,  ils  apprécieraient  tout
particulièrement  le  laconisme  et  la  brachylogie :  condenser  plutôt  que  répéter,
abréger  plutôt  qu’étaler,  comme s’il  s’agissait  d’une  politesse  au  lecteur  d’écrire
moins  sans  réduire  l’idée.  Michaux,  qui  se  dit  « Belge,  de  Paris27 »,  l’avait  bien
remarqué dans son voyage en Inde au début des années 1930 : contrairement aux
Équatoriens,  les  Indiens  lui  apparaissent  culturellement  comme  l’envers  des
Européens ; tout en prolifération (« L’Indien est abondant28 ») et en monotonie (« Sa
pensée  est  un  trajet,  tout  du  même  pas29 »),  dans  l’acceptation  docile  et
respectueuse  de  la  prescription  (« L’Hindou  est  naturellement  ravi  des
prescriptions30 »). Cette résignation à la monotonie, qui vient peut-être de « l’esprit
de  défaitisme  naturel  au  fond  de  tout  Indien31 »,  l’agace  et  le  fascine.  Elle
expliquerait peut-être, selon lui, l’histoire de l’Inde faite de défaites et d’invasions :
« Malgré  leur  nombre,  les  Indiens  furent  dans  l’ensemble  une proie32. »  L’Indien
méconnaissant l’insolence ne serait qu’indolence ; son originalité serait aplatie par
le respect des traditions, pour le plus grand déplaisir de Michaux (« puissé-je ne pas

24   André Pérès, Le Rire, Bergson, Paris, Ellipses, 2000, p. 8.
25   Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1968 (12e édition : 2011), p. 2 (avant-

propos).
26 Ibid.
27   Henri Michaux, « Qui il est », Peintures (1939), dans Œuvres Complètes, vol. 1, op. cit., p. 705. 
28 Id., « Un barbare en Inde », Un barbare en Asie, dans Œuvres Complètes, vol. 1, op. cit., p. 293.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 321.
31 Ibid., p. 305.
32 Ibid.
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renaître Hindou plat33 »). Au contraire, « l’homme blanc possède une qualité qui lui a
fait faire du chemin :  l’irrespect34 ».  La monotonie serait donc en Inde pétrie d’un
fatalisme, respectueuse du commandement, celui des origines et des ordres, qui
« déségotise » pour mieux fusionner dans un tout social et cosmique où chacun doit
avoir sa place, prévue d’avance : la caste ou la classe. 

En Chine, le poète a beau s’agacer devant ce même respect pour les traditions
(« Faut-il étouffer de rire, de rage, de pleurs35 […] ? »), il se demande s’il ne serait pas
plus  sage  de  tenter  de  s’imprégner  de  philosophie  chinoise  et  de  « […]  tout
simplement penser que, plus forte que la personnalité d’un saint, d’un demi-dieu,
est la force nivelante et vivante de la petitesse humaine36 ? » Comme le voyage en
Inde, construit sur des contradictions mêlant admiration et rejet, le voyage en Chine
fait  de  ce  pays  l’envers  positif  de  l’Europe.  Pour  les  Chinois,  l’Europe  serait
indélicate, mécanique et martiale dans sa musique : « […] les Chinois disent que la
musique européenne est monotone. “Ce ne sont que des marches”, disent-ils. En
effet, ce qu’on trotte et ce qu’on claironne chez les Blancs37. » Passons sur l’efficace
de ce discours indirect libre et sur la généralisation des « Blancs » rassemblés ici
dans une louche unité raciale.  Participant de cette musique chinoise nuancée et
subtile, la langue n’a pas le côté poussif que Michaux reprochait au hindi en Inde.
Elle fait  même passer les langues européennes pour des langues ennuyeuses et
ridicules : « Comparées à cette langue, les autres sont pédantes, affligées de mille
ridicules, d’une cocasserie monotone à faire pouffer, des langues de militaire38. » Le
mandarin n’a « [r]ien de la monotonie des autres langues. Avec le chinois, on monte,
on descend, on remonte, on est à mi-chemin, on s’élance39 ». L’explication même,
comme illustrant la variété des tons et les nuances de la langue, utilise à chaque fois
un verbe différent, chacun cherchant à imiter, par cette variété ou tout au moins
par ces variations lexicales, l’un des quatre tons de la langue dont Michaux parlait
un peu plus haut. Mais en copiant par le lexique la légèreté tonale du mandarin, la
phrase de Michaux limite sans l’imiter la prétendue monotonie martiale intrinsèque
aux langues européennes. Dans la préface américaine d’Un barbare en Asie, l’auteur
insiste  sur  cette  ambition,  qu’il  juge  rétrospectivement  naïve,  qui  le  conduisit  à
écrire les observations qu’il fit en Asie comme pour se sauver de l’impasse du même
dans sa propre culture contre laquelle il loue la résistance des peuples d’Asie pour
la  conservation  de  leurs  richesses  culturelles :  « Longue  vie  aux  derniers

33 Ibid., p. 319.
34 Ibid., p. 287.
35 Id., « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit.,p. 360 .
36 Ibid.
37 Ibid., p. 361.
38 Ibid.
39 Ibid.
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résistants40 ! » Mais la « terrible monotonie de l’occident41 » ne l’est peut-être que
dans les yeux du voyageur occidental lassé d’une culture qui ne le surprend plus, la
sienne.  Michaux reconnut ainsi,  plus de cinquante ans plus tard,  qu’au-delà des
différences culturelles la répétition est le propre de l’homme à sa naissance et d’où
qu’il soit : « L’homme (comme l’oiseau) fait pour les redites : le babil de l’enfant tout
près  de  l’oisillon,  qui  gazouille,  qui  répète42. »  L’imitation  serait  alors  non  plus
simplement le propre de l’homme, puisqu’on la retrouve aussi  chez les oisillons,
mais bien le propre de l’infant, celui de toutes les espèces vivantes, qui pour vivre
doit  tout  recopier. La  vie,  marquée  du  sceau  de  cette  imitation  première,  se
continue dans l’élan des copies, chez l’adulte, qui, après avoir été le répétant n’est
plus que le répété. Et le poète, jouant le didacticien, se fait ici répétiteur. 

Monomanie  de  la  monotonie :  le  miracle
des gouffres

« Et vient l’ivresse, de toutes la plus naturelle, l’ivresse de la répétition, première des
drogues43. » 

(Henri Michaux, Essais d’enfants, dessins d’enfants)

Si l’autre représente toujours un danger et une lutte chez Michaux, il est aussi
partout semblable à ce critère. De sorte que d’un bout à l’autre de la planète, le
barbare  inadapté que  le  poète  reste  volontiers  (« toujours  garde  en  réserve  de
l’inadaptation44 ») tasse les différences culturelles. Ses expériences mescaliniennes,
qui lui sont une autre façon de voyager bien plus tard dans sa vie lui apprennent au
bord de la folie que l’homme est un « [m]ammifère à freins45 ». L’humain en bonne
santé  (et  par-delà  toute  culture  d’après  l’axiome  que  Michaux  propose),
contrairement au fou dont la pensée s’emballe et le dépasse, contrôle le flot de sa
pensée, le freine pour extraire du mouvement de la vie des images sur lesquelles il
s’arrête pour réfléchir  – arrêts  sur  image.  Au sujet  des observations de Michaux
dans ses voyages, Jérôme Roger ne parle pas différemment lorsqu’il explique que
« montrer c’est  nécessairement prélever dans du mouvement,  et  c’est  donc déjà
interpréter […]. Chaque fait devient ainsi une sorte de cristallisation de l’ensemble du

40   Préface à l’édition américaine d’Un barbare en Asie  (1949), dansHenri Michaux,  Œuvres Complètes, vol. 1,  op. cit.,
p. 411.

41 Id., « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 361.
42 Id., Par des traits (1984), dans Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit., p. 1283.

43 Id., « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, op. cit., p. 1328. 
44 Id., Poteaux d’angle (1971), dans Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit., p. 1045. 
45 Id., « Quelques remarques », Misérable miracle (1956), dans Œuvres Complètes, vol. 2, op. cit., p. 763. 
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fonctionnement d’une société autour d’un trait distinctif saillant46 ». Comme il le fit
en Inde pour les Indiens,  c’est  à  la  mescaline d’être ensuite « l’explorée47 »  mais
aussi « l’interprétée ». Si ce miracle de la drogue est bien misérable, comme le dit le
titre de son premier essai sur la mescaline, c’est-à-dire terrifiant quoique seulement
théâtral,  c’est  qu’il  épure  jusqu’à  l’abstrait :  « Dentelles  dans  la  dentelle.
Continuation  monotone.  Rythme  de  développement,  d’étalage  constant,  qui  ne
ralentit, ni ne se met en relation avec vous48. » La monotonie répétitive de la drogue
laisse entrevoir un univers gigogne qui va s’accélérant en évidant l’évidence. Dans
L’Infini turbulent, Michaux distingue trois modes de l’Infini (le pur, le diabolique, et le
démentiel) : il y oppose clairement l’unité divine et bénéfique, Dieu rassembleur et
généralisateur, à Satan le diviseur, le “détailleur49”. La monotonie psychédélique est
alors  d’essence céleste  (tout  s’unifie dans le  pur  gong répété d’un diapason)  ou
d’essence satanique (tout se déchire inexorablement sous les coups cacophoniques
et  répétés  de  la  paranoïa).  Hélas,  Michaux  connut  bien  peu,  par  ces  drogues,
l’euphorie de l’Infini divin, englobant et aimant50.

Si tout se ressemble partout, tout se confond alors avec tout. L’identité fondue
dans l’identique perd son essence qui était sa définition : on n’est plus contre si tout
se vaut,  on n’est plus rien qu’un peu de tout.  L’enfermement dans le cercle des
ressemblances, où la vie n’est qu’un film de déjà-vus, confine alors à la folie de la
répétition.  La  mescaline  a  permis  d’identifier  ce  défaut  d’être,  en  soulignant  la
porosité des frontières de l’étant,  correspondant aux « chevauchements51 »  de la
« pensée  néoténique52 »,  ces  pensées  croisées  jamais  finies  et  toujours
interrompues  par  des  débuts  de  pensées  nouvelles.  Dans  Connaissance  par  les
gouffres,  Michaux  évoque  les  « ondes »  mescaliniennes  et  leur  « monotone
symétrie53 ».  L’onde est d’abord « continuation » mais « [s]i  l’on considère chaque
élément  semblable,  elle  est  répétition54 ».  Dessinée  ou  ressentie,  elle  fait  de  la
monotonie une sorte de prison-fractale où le drogué erre en lui comme un « mort
vivant, qui n’a plus dans sa vie une minute de surprise, qui n’a plus que des minutes
“dans  le  rang” »  et  qui  « montre  alors  à  lui-même  et  aux  étrangers  une  morne
prison, […] qui est la prison dans le Temps, dans un immuable temps qui ne le laisse

46   Jérôme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, op. cit., p. 137-138.
47   Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619 : « la Mescaline est l’explorée. »
48 Id., Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 8.
49 Id., L’Infini turbulent (1957), dans Œuvres Complètes, vol. 2, op. cit., p. 815.
50   Un texte tardif en témoigne pourtant : « Le Jardin exalté ». Voir Henri Michaux, « Le Jardin exalté »,  Déplacements,

dégagements, op. cit., p. 815.
51 Id., Misérable miracle, op. cit., p. 620.
52 Id., Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 47.
53 Ibid., p. 8.
54 Ibid.
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plus  sortir,  un  temps  qui  ne  vit  plus  […]55 ».  La  phrase  ici  coupée  est  en  effet
asphyxiante à qui la lit, trop longue, tout comme le temps qui n’en finit plus de finir.
Ses  moments  égaux,  moments  sans  émotions,  ses  moments  prisonniers  de  la
régularité, sont ses barreaux ; des barreaux qui le tiennent dans l’en deçà, à partir
d’où  tout  est  méconnaissable.  La  répétition  est  dans  L’Infini  turbulent ce  mot
anaphorique de quatre syllabes, aussi parfaitement stable et équilibré que le cadre
carré d’une fenêtre de prison. Quatre syllabes dont les deux premières répètent la
même voyelle fermée (« é ») et les deux dernières la même graphie (« ti ») ; le mot
est  lui-même  répété  quatre  fois  comme  pour  assurer  davantage  de  régularité.
Comme si elle cognait à chaque début de phrase en un rythme martelé, l’anaphore
est lourde d’une continuité qui représente l’enfermement : 

Répétition de toute sorte à peine reconnaissable. 
Répétition à n’en pas finir, dont on n’a pas besoin et qui ébranle la tête. 
Répétition de métronome enragé. 
Répétition augmentant encore l’accentuation déjà existante.56

Supplice de la goutte d’eau. L’angoissante anaphore crée aussi l’absurde circulaire
qui confine et cerne la pensée. Et la marge du texte en écho (ou à la source du
texte) répète que « ça » se répète, choisissant ainsi un sujet vide et vague, indéfini
mais persistant comme une pulsion mal sublimée qui fait que même les marges ne
sont plus des issues. Rien ne semble plus alors pouvoir sauver le poète de l’infernale
répétition sans sujet, ou plutôt : dont le sujet même est la répétition. Dans Paix dans
les brisements, la répétition se répète comme dans une mise en abyme visiblement
épuisante : « Il naît, il naît des commencements trop trop trop vite qui se répètent et
incessamment répètent que je répète que ça se répète,  et  que je répète que je
répète  et  que  je  répète  que  ça  se  répète57. »  Comme  l’écrit  Patrick  Feyler,  « La
“passion de la  répétition”  devient  ici  folie ;  dans le  vertige du sur-place,  sujet  et
lecteur risquent de se perdre58. » Et la passion devient véritablement souffrance,
gouffre de terreur où guettait la folie qui fait perdre tout repère et rend toute assise
malléable.  Mais  c’est  précisément  par  le  gouffre  de  cette  folie  que  Michaux
s’approche d’une vérité sur lui et sur les autres qu’il croit pouvoir enfin dégager : il
comprend  par  cet  approfondissement  dans  le  martellement  incessant  des
répétitions que le monde et l’esprit sont construits sur de la vitesse et de l’identique.
L’éclaircissement  lui-même  aplatit  et  généralise  soudain  (« Le  limpide  a  tout
égalisé59 »).  La  monotonie,  révélée  et  augmentée  par  la  drogue,  est  donc,

55 Ibid., « Situations-gouffres », p. 143.
56 Id., L’Infini turbulent, op. cit., p. 811-812.
57 Id., Paix dans les brisements (1959), dans Œuvres Complètes, vol. 2, op. cit.,  p. 1008.
58   Patrick Feyler, « Henri Michaux : instantanés », Poétique de l’instant (dir. Yves Vadé), Presses Universitaires de Bordeaux, 1998,
p. 87.
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littéralement, apocalyptique : elle “révèle” à son tour ce qu’il y avait de plus profond
en nous, la note cassée de souffrances anciennes. Dans « Musique en déroute60», il
raconte comment, jouant d’un sanza cassé, ce lamellophone originaire d’Afrique, il
fut  fasciné  par  le  « criaillement »  d’une  seule  lame  qu’il  fit  sonner,  de  manière
répétitive,  pendant  un  long  moment :  « Pas  de  discours.  Pas  d’enchaînement.
Seulement dénégation sur dénégation. Un unique son rébarbatif. Il suffisait61. » Cri,
dans ce « criaillement », des « esclaves désemparés sur le continent noir » qui de
« leurs doigts errants en avaient tiré une désolation où ils se reconnaissaient » ; seul
« [l]e  vieil  instrument  dérangé  pouvait  rendre  cela,  comme  aucune  formation
orchestrale ne l’aurait pu. […] Cette seule lamelle y suffisait62 ».

Le drogué, au bord de la perte de soi dans le labyrinthe du Même, comme si la
muse  Écho  soudain  devenait  narcissique,  cherche  une  issue,  s’accroche  à  la
moindre différence pour “s’en sortir”. Dans Vents et poussières, c’est le paysage qui,
lissé par la monotonie des forêts, enferme et tue métaphoriquement. Insaisissables,
les « éternels sapins d’Auvergne […] veulent se fourrer partout et monotoniser le
pays63. » Incapable de se projeter dans l’unité de ces épines persistantes, le paysage
« sent le sapin », comme dit l’expression populaire pour parler de la mort prochaine
en  évoquant  l’odeur  du  cercueil  construit  pour  les  plus  pauvres  dans  cette
« essence ».  Sont  donc  évoqués  les  éternels  vallonnements  égaux  de  l’Auvergne
endormie  dans  ce  vert,  sonore  dans  son nom même,  qui  n’est  plus  celui  de  la
jeunesse impétueuse mais  le  vert  du sapin monopolisant  et  « monotonisant »  la
palette de la nature. 

C’est alors qu’un rocher qui occupait à ma fenêtre une part considérable du champ
de ma vision, […] (comment ne l’avais-je pas détaché plus tôt du reste auvergnat ?),
c’est alors que ce rocher nu et à pic, je me mis à me ruer dessus, et par moments à
me meuler dessus, non seulement ma tête dure de mécontent, mais tout mon
être  durci  par  miracle,  ou  plutôt  par  la  hargne,  et  merveilleusement  devenu
immense. Enfin, je revivais64 ! 

Drôle de renaissance, les yeux fixés sur la pierre dure et nue qui perce le tapis vert
de la végétation, obsédés par les arêtes qui arrêtent et sur lesquels il se verrait bien
écraser sa conscience comme sous l’effet d’une meule, le drogué se sent sauvé de la
monotonie verte par l’image dure qui perce dans sa vision,  comme un arbre au
milieu d’un torrent retient l’homme tombé de son radeau. Médusé, le drogué revit

59   Henri Michaux, « Jours de silence »,  Chemins perdus, chemins cherchés, transgressions, dans Œuvres Complètes,  vol. 3,  op. cit.,
p. 1222.
60   Ce texte ne fait pas partie des cinq livres mescaliniens. 
61 Id., « Musique en déroute », Déplacements, dégagements, op. cit., p. 1316. 
62 Ibid., p. 1317.

63 Id., « Vacances » dans Vents et poussières (1962), dans Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit.,p. 175.
64 Idem.
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paradoxalement  dans  la  pétrification  de  ce  rocher,  plus  solide  encore  que
l’entêtement  de  ses  impressions  (sa  « tête  dure  de  mécontent »),  et  qui  rend
tangible, raccroche, et lui permet, en se situant quelque part, de ne plus (s’)oublier.
C’est la “gravité” de ce rocher qui permet cette fixation, sa matérialité qui rappelle à
la terre, à la vie, et surtout à soi, individu désormais non dissout. Le paysage n’est
encore une fois que le miroir de la vanité humaine : « Croyant contempler le fleuve
[…], il contemple son propre fleuve de sang […]. Ce radotage, infiniment répété, de
soi mis devant soi, plaît. […] Tous les spectacles de la nature son des spectacles en
écho […]65. »

Poétique de la répétition : le « merveilleux
normal »

« Au commencement est la répétition66 »

Ces forêts auvergnates si  monotones étaient déjà amorcées, bien des années
avant le livre mescalinien  Vents et poussières,  dans  Ecuador :  « La répétition d’une
chose, y écrit Michaux, vaut n’importe quelle variété de choses […]. On décrira plus
facilement un arbre qu’une forêt67. » La description de l’arbre seul arrête le regard
sur l’objet ; elle arrête aussi le temps pour permettre la description. Tout singulier
vaut par induction pour l’ensemble auquel il se rattache : décrire un Chinois, partir
d’une scène de rue, permettrait de comprendre tout le peuple chinois pour qui sait
observer par-delà l’individuel. Dans la préface à son essai de 1912 sur la Chine, John
MacGowan compare le  peuple  chinois  à  un banyan.  Lui  aussi,  comme Michaux,
utilisait  significativement  le  singulier  (« The  Chinese »)  et  la  généralisation  pour
parler des Chinois : « The Chinese does not want quiet68 » (« Le Chinois n’aime pas la
tranquillité »). Michaux voulut cerner dans les peuples qu’il observa l’essence d’une
personnalité,  comme  on  parlerait  d’un  arbre  pour  saisir  l’essence  d’un bois  et
comprendre  ainsi  l’essence  du bois.  Pour  comprendre  l’essence  ou  l’âme  d’un
peuple69, il faudrait donc observer dans la société un élément ou un objet qui se

65 Id., « Nature » dans Passages (1950), dans Œuvres Complètes, vol. 2, op. cit., p. 299.
66 Id., « Essais d’enfants, dessins d’enfants », Déplacements, dégagements, op. cit., p. 1327. 

67 Id., Ecuador, op. cit., p. 240.
68   John MacGowan, Men and Manners of Modern China, London, T. Fisher Unwin, 1912, p. 28.
69   Cette  notion  très  polémique  est  discréditée  aujourd’hui  par  de  nombreux  anthropologues  mais  elle  anima

cependant les discussions savantes tout au long du xxe siècle, et en particulier dans les années 1940 et 1950, en se retrouvant,
plus ou moins strictement définie, dans des notions comme celle de « personnalité de base » (basic personality structure) chez
Abram Kardiner ou celle de « personnalité modale » (modal personality structure)  chez Cora Du Bois. Cf.  Abram Kardiner,  The
Individual and His Society. A Psychodynamics of Primitive Social Organization, New York, Columbia University Press, 1939 ; et Cora Du
Bois, The Peoples of Alor. A Social-Psychological Study of an East Indian Island, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1944.
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répète,  un  tempérament  récurrent.  « […]  [C]aptant  les  traits  culturels  dans  leur
soudaineté et leur répétition, mais aussi dans leur contingence », le narrateur d’Un
barbare  en  Asie « fait  de  chaque  détail  une  sorte  de  métonymie  d’un  univers
mental70 »,  pour  Jérôme  Roger.  À  partir  d’un  mot  clé,  qui  sera  la  clé  du  « style
d’être »  d’un  peuple  pour  Michaux  d’après  l’analyse  de  Laurent  Jenny,  le  poète
« déclinera un ensemble de traits qui en découlent71 » au risque de « forcer le trait »,
si  l’on  peut  dire,  en  le  généralisant.  Une  généralisation  qui  se  double  d’une
confusion réductrice inquiétante quand le  narrateur barbare compare la  femme
chinoise  à  du  lierre  ou  à  une  fourmi72 et  voit  dans  le  « visage  de  gélatine »  du
Chinois « une précipitation de rat73 ». Mais c’est que le philosophe, pour Michaux,
sait « voir l’être en chaque être74 », de sorte qu’aucune hiérarchie ne doit être établie
entre  les  hommes  ni  même  entre  les  différents  règnes :  humains,  animaux,
végétaux, le philosophe voit l’être cosmique en eux tous.

Dans sa  logique inductive,  Michaux veut  retrouver  le  commun dans l’unique.
Cette idée n’est pas loin de « la splendeur du “ON” » décrite par Deleuze : « Nous
croyons à un monde où les individuations sont impersonnelles, et les singularités,
pré-individuelles75. » Il y a dans la splendeur du fond commun qui précède l’individu
un peu du « merveilleux normal » de Michaux, que ce dernier prit sans doute au
« merveilleux quotidien » d’Aragon et au ré-enchantement du monde par les autres
surréalistes.  Comme Dubuffet avide de banalité,  Michaux écrit  dans son dernier
livre consacré aux drogues, Les Grandes épreuves de l’esprit : « je voudrais dévoiler le
“normal”, le méconnu, l’insoupçonné, l’incroyable, l’énorme normal. L’anormal me l’a
fait connaître76. » Le rêve (ou le cauchemar) peut être le moyen répété (mais chaque
matin déçu) de s’échapper un peu du quotidien embourgeoisant77, de « la présence
du réel » et de son « insatisfaisant monotone qui persiste à se présenter78 ». La nuit
remuante et grouillante est donc naturellement un moment privilégié par Michaux.
Pour  Saint-John  Perse  aussi,  le  « poète  est  celui-là  qui  rompt  pour  nous
l’accoutumance79 »,  c’est-à-dire l’aveuglement dans le confort de l’habitude ;  il  est

70   Jérôme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux,  op. cit., p. 137-138. Au bas de la page, Jérôme Roger
ajoute : « Son souci du détail ne se départit pas de l’idée que le particulier est le signe de tout », comme le souligne Jean Roudaut
dans « En marge du voyage », Magazine littéraire, n° 364, avril 1998, p. 39.

71   Laurent Jenny, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », LhT, n° 9, publié le 01 février 2012 [En ligne],
consulté le 8 octobre 2014 ; URL : http://www.fabula.org/lht/9/index.php?id=345.

72   Henri Michaux, « Un barbare en Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 362.
73 Ibid., p. 358.
74 Id, Ecuador, op. cit., p. 241.
75   Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (12e édition : 2011), p. 4 (Avant-propos).
76   Henri Michaux, « Le merveilleux normal »  Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966),  dans  Œuvres Complètes,  vol. 3, 

op. cit., p. 313.
77   « Le quotidien fait le bourgeois. » (voir Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 227). 
78   Henri Michaux, Poteaux d’angle, op. cit., p. 1075. 
79   Saint-John Perse, « Poésie » (1960), dans Amers, Gallimard, coll. « Poésie », 1970, p. 170.
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celui  qui  nous libère de la  monotonie du quotidien.  Mais  c’est  pourtant  dans la
monotonie du “travail  de routine” de l’homme ordinaire (d’ici  ou d’ailleurs80)  que
Michaux cherche le merveilleux de la banalité : « Dans l’attachement aux habitudes
il y aurait peut-être le plus de grandeur81 ». Banalité hypnotique dans son rythme
monotone comme la  berceuse des rails  du train-train quotidien,  l’habitude peut
révéler, à notre insu, la profonde nature humaine et « ses mécanismes complexes,
qui font de l’homme avant tout un opérateur », c’est-à-dire un faiseur d’œuvres, un
poète : il y aurait à trouver la poésie de l’homme ordinaire, ce poète malgré lui. Mais
c’est  que  l’ordinaire  de  “l’autre”  est  un  autre ordinaire  qui  désordonne.  Si  le
monotone est le monopole de la nature, valable pour tout être répété et répétant,
la monotonie du quotidien est  plurielle au point que celle des uns désennuie et
déroute celle des autres82. 

« Quel pays pourrait vous donner une impression plus grande qu’un pays par
exemple exclusivement planté de réverbères ? Réverbères, réverbères identiques à
perte de vue83 »,  rêvait  déjà Michaux dans  Ecuador avant même d’avoir écrit  ses
ethnographies  imaginaires.  L’écrivain  ne  déduit  aucun  « fait »  culturel  de  cet
alignement hypothétique de lumières urbaines sinon que cet excès de régularité, ou
la  régularité  de  cet  excès,  pousse  à  la  compréhension du monde,  qui  est  cette
« impression » inégalée84 devant l’immense égalité de la répétition. Les réverbères
trop  nombreux  perdent  ainsi  leur  fonction ;  ils  sont  plantés  comme  une  forêt
d’arbres lumineux dans une ville imaginaire qui pourrait bien s’apparenter à Paris,
« Ville Lumière »,  sans jamais s’y  réduire.  Dans « Jours de silence »,  Michaux écrit :
« Moments  où  l’on  change  de  patrie,  /  Lumière  /  Lumière  jusqu’à  la  fin  du
Monde85. » Or l’autre patrie, c’est pour le poète belge, la France et, en particulier,
Paris.  Le  mot  « réverbère »  est  à  lui  seul  une paronomase ;  il  se  réverbère non
seulement  dans  la  phonétique  qui  le  construit  mais  il  n’a  désormais  plus  pour
fonction que de répéter ce qu’il  produit : le réverbère est muni de réflecteurs de
lumière qui  la  reconduisent,  la  multiplient,  l’accentuent,  jusqu’à en faire,  comme
dans  le  poème,  des  « Nappes  d’éliminations  /  Nappes  d’illuminations »,  une
« Bienfaisance  sur  la  place  unifiée86 ».  La  continuité,  qui  n’est  que  la  répétition

80   En voyage, c’est vers la banalité de « l’homme de la rue » qu’il apprendra le sens de la culture du pays qu’il visite :
« l’homme de la rue », écrit-il, « je l’accompagne, persuadé qu’avec lui, lui avant tout […], j’ai ce qu’il faut pour tout comprendre… à
peu près. » (Henri Michaux, « Préface Nouvelle », Un barbare en Asie, op. cit., p. 279).

81 Ibid., p. 180.
82   « […] le quotidien de l’un peut désorienter jusqu’à la mort l’homme de l’autre quotidien, c’est-à-dire l’étranger, ce

quotidien fût-il le plus banal, le plus gris, le plus monotone pour l’indigène. » (Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 227).
83 Id., Ecuador, op. cit., p. 240.
84   Puisqu’elle est mise au superlatif, dans la citation, par la question rhétorique qui sous-entend qu’il s’agit de « la plus

grande impression. »
85 Id., « Jours de silence », op. cit., p. 1225.
86 Ibid., p. 1226.
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ininterrompue du même, est source de jouissance, allège l’insoutenable légèreté de
la monotonie (« jouissant du continu / s’emplissant de continu / ne sentant pas de
monotonie87 »)  par  la  communion  qu’elle  permet  des  couches  de  sens  et
d’entendement étalés en nappes. La monotonie devient alors satiété. 

Toute arborescence,  fût-elle généalogique,  invite comme tout classement à la
répétition d’une structure identique dont l’auteur a cherché à se dégager, brouillant
les genres, et cherchant des filiations dans le choix, comme l’adoption réelle (d’une
nouvelle nationalité, française, en 1954) ou fantasmée (les enfants choisissent leurs
parents dans Au pays de la magie88). Jérôme Roger montre aussi que pour Michaux
« […] le réel,  comme duplication infini du même, c’est ce qui,  à perte de vue,  se
dérobe, selon le titre d’un recueil de la maturité (Face à ce qui se dérobe, 1973)89. » La
monotonie est une indistinction qui fuit. La chercher, c’est tenter de comprendre un
ensemble, c’est-à-dire tout le système sur lequel cet ensemble repose, son rythme,
son mécanisme. Or, pour Jérôme Roger, « “Distinguer” quoi que ce soit des choses
suppose en effet de connaître le nom qui classe autant qu’il les divise, les choses,
mais  l’on  peut  n’avoir  rien  “vu”  pour  autant,  rien  saisi  de  ce  qui  “se  présente
d’emblée”,  comme  chez  les  véritables  peintres,  à  la  perception90 ».  Ce  que  ces
derniers voient d’emblée, c’est peut-être la monotonie d’un être ou d’un paysage, ce
qui se répète dans le fond d’une nature et forme équilibre. Le nappage par le fond
des choses.

La  question  de  la  répétition,  centrale  dans  la  dyade  qui  unit  imitation  et
originalité, se répète d’écrivains en écrivains, de génération en génération : chacun
cherchant à tirer son épingle du “je” commun à tous. L’originalité n’est qu’illusion
puisque les “marginaux” forment une catégorie établie, reconnue. Deux ans après la
publication d’Un barbare en Asie, Ramuz publia en 1935 dans le sixième numéro de
la revue Minotaure91 un article intitulé « Ressemblance » dans lequel il écrit que « la
nature a besoin de l’art  pour se prolonger elle-même et  se soustraire à la  pure
répétition qui n’est qu’une des formes de la mort92 ». Mais cette prolongation n’est
qu’une  répétition  de  la  nature  qui  est  naturellement,  pour  Michaux,  monotone.
Plutôt  que d’imiter  la  nature,  la  poésie  devrait  chercher  à  la  comprendreet  à  la
décrypter : « Ne plus imiter la nature. La signifier. Par des traits, des élans93 », écrit

87 Id., « Survenue de la contemplation. Note »,  Face à ce qui se dérobe (1975), dans Œuvres Complètes, vol. 3,  op. cit.,
p. 901. 

88   Id.,  Au pays de la magie (1941), dansŒuvres Complètes, vol. 2, op. cit., p. 96 : « Mieux vaut un père adoptif qui vous
convient, qu’une famille entière naturelle qui ne vous convient pas, tel est leur principe. »

89   Jérôme Roger, Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, op. cit., p. 69.
90 Ibid., p. 67. 
91   Michaux connaissait bien pour y avoir lui aussi publié certains textes.
92   Charles-Ferdinand Ramuz, « Ressemblance », Minotaure, n° 6, deuxième année (1935), p. 21.
93   Henri Michaux, Idéogrammes en Chine (1975), dans Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit.,p. 841.
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Michaux. Partant de la thèse de Kojève qui différencie le désir simple de l’animal du
désir de désir chez l’humain qui est une « lutte à mort en vue de la reconnaissance »,
Philippe Jousset écrit qu’il faudrait « que la littérature cherche non pas seulement à
imiter quelque chose, mais à imiter l’imitation94 ». Le travail poétique ne cherche pas
à représenter simplement la nature, à figurer le monde, mais bien plutôt, comme
l’écrit Philippe Jousset, à « mimer la mimesis » et ainsi, d’après Michaux, à la signifier
par cette  con-naissance. Philippe Jousset cite aussi le philosophe Bernard Stiegler
qui  montre  que,  lorsqu’elle  est  « noétique  en  acte »,  la  sensibilité  « dé-couvre
(eurisko) toujours du nouveau dans le visible, c’est-à-dire aussi dans sa puissance de
voir, et […] c’est ainsi quelle peut donner à voir du nouveau – c’est-à-dire donner à
voir à nouveau95 ». C’est pourquoi, selon Jacques Baudry, on peut faire « l’expérience
irremplaçable de l’absolument nouveau du semblable96 ».

Il reste pourtant une part d’ambiguïté dans cette monotonie à la fois louée et
rejetée  par  Michaux :  d’une  part,  l’originalité  et  l’individualité  qui  s’opposent  à
l’uniformité et à la répétition sont pour lui une quête et une nécessité ; d’autre part,
il  rêve  à  la  vie  du  saint,  monotone  et  paisible.  Quand  ses  contemporains  le
critiquent dès la publication de ses troisièmes et quatrièmes livres sur la drogue, y
voient  des  redites,  Michaux  se  sent  blessé  et  incompris.  Lui  qui  n’a  pas  fini
d’explorer la mescaline, et de se découvrir par elle, il ne supporte par l’idée qu’on
puisse croire qu’il « fait du Michaux », parce que « ça » marche dans les librairies,
comme certains le diront aussi après la publication d’Ailleurs, dès lors qu’il publia
une  nouvelle  ethnographie  imaginaire  (ses  « Meisodems »).  Déjà  tout  jeune,  en
1922, dans une lettre à son ami Hellens en Belgique, il écrit : « Je ne comprends rien
de ce que disent les gens, les auteurs. Il faut que je refasse tout dans la tête. / C’est
pénible  mais  c’est  peut-être  cela  l’invention  et  l’originalité97. »  À  l’opposé  de  la
lecture de Patrick Née qui écrit que « [l]es plus belles pages d’Ecuador soulèveront
[…]  le  regard  au-dessus  d’une  telle  monotonie98 »,  c’est  justement  dans cette
monotonie, à l’intérieur du monotone que Michaux trouvait la source d’un nouveau
regard poétique.  La copie multipliée (comme ce caractère toujours semblable et
différent,  émergent et résurgent,  dessiné sur des milliers de pages que Michaux
donna à Bertelé pour qu’il les trie et n’en choisisse que quelques-unes), cette copie
cherchait un signe, l’approfondissait, mûrissait l’original, creusait l’origine et révélait
par  le  nombre  son  ombre  cachée,  faite  de  cadence  et  de  quantité.  Ainsi,  les

94   Philippe Jousset, Anthropologie du style, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 199.
95 Ibid., p. 189 (note de bas de page). Voir Bernard Stiegler, De la misère symbolique, vol. 2 : La Catastrophe du sensible,

Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2005, p. 70.
96   Cité dans Philippe Jousset, Anthropologie du style, op. cit., p. 190.
97   Henri Michaux à Franz Hellens, 11 décembre 1922,  SL,  p. 39 ; cité dans Jean-Pierre Martin,  Henri Michaux, op. cit.,

p. 96-97.
98   Patrick Née,  L’Ailleurs en question : essais sur la littérature française des xixe et  xxe siècles,  Paris, Hermann Éditeurs,

coll. « Savoir Lettres », 2009, p. 167.
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« [r]épétitions, parfois sans rien d’autre, devenues rythmes, uniquement rythmes,
[…] pouvaient à d’autres moments devenir foules99 ». 

Pour Patrick Feyler, « [l]a répétition est peut-être la forme pauvre du rythme ;
elle n’est peut-être, comme l’écrit Henri Meschonnic, qu’“une limite et une maladie
du rythme100.” C’est sur la répétition, pourtant, que Michaux entend se fonder pour
retrouver la fluidité du rythme vital101. » « Maladie du rythme », « fluidité du rythme
vital », le cœur de la monotonie serait-il alors, comme dans Ecuador dont le milieu
du récit  raconte  l’ascension sur  le  mont  Corazón,  une histoire  de pouls ?  « Sans
doute,  il  y  a bien toute une forêt  autour de moi.  Mais par grande chaleur,  mes
veines chantent. Chanson bien monotone. D’autre part chanson bien mienne, et je
l’écoute toute la journée102. » Pouls à la fois universel de tous et pouls individuel du
“moi”, le cœur rythme l’écriture et la vie ; il était d’ailleurs pour Paul Claudel le vrai
rythme poétique.  C’est  aussi  le  chant irrégulier  dans les veines de Michaux d’un
cœur qui depuis l’enfance souffrait d’une malformation, cette « pompe sans allant103

»  qui  bat  mollement  dans sa  « carcasse de poulet104 ».  Plus  que la  variété,  bien
pauvre, des fantasmes et des désirs humains, c’est l’intensité et la profondeur d’un
regard  qui  intéressent  le  poète.  Les  choses  du  cœur  sont,  dans  l’éventail  des
sentiments, bien trop semblables ; les romans d’amour se répètent d’âge en âge :
« Que l’homme a peu de possibilités. Le don d’amour est grand, mais que son objet
est monotone, et de peu de surprise105. » C’est donc hors des “sentiments battus”
ou au cœur même de la répétition mécanique de l’amour humain106 qu’il faut écrire.

***

Oublions l’automne monotone de Verlaine. Chez Michaux, la monotonie est
bien plus que la triste litanie des violons langoureux ou la sourde répétition de ces
trois « o » sans étonnement. Le préfixe invite à une recherche et à un certain sens
du recueillement : méditatif – sur l’énergie de l’unité dans sa solitude – ou poétique –
sur l’énergie de l’unique dans son originalité. Ce recueillement, qui permet au sage de

99   Henri Michaux, « … Peindre », Critiques, hommages, déclarations, dans Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit.,p. 1401.
100   Henri Meschonnic, « Le rythme et le poème », in Passages et langages de Henri Michaux, Paris, José Corti, 1987.
101   Patrick Feyler, « Henri Michaux : instantanés », art. cit., p. 86.
102   Henri Michaux, Ecuador, op. cit., p. 228.
103   « “ça, mon cœur ! Cette pompe sans allant, sans mordant !” » (Id., Henri Michaux, Passages, op. cit., p. 284).
104 Id., Ecuador, op. cit., p. 161. 
105 Ibid., p. 180.
106   Michaux étudie cette  mécanique dans  Un barbare en Asie où il  distingue l’amour de la  femme chinoise,  par

exemple, de celle d’une femme européenne : « L’amour chinois n’est pas l’amour européen. » (Henri Michaux, « Un barbare en
Chine », Un barbare en Asie, op. cit., p. 361).
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se recomposer autour d’un centre vide,  va dans le même sens que le  recueil de
poésie où chaque poème est un fragment de l’œuvre répétée, elle-même n’étant
que l’écho de quelques mots saisis ; un recueil d’impressions et de pensées mises
ensemble  autour  d’un  non-centre,  comme  cette  « colonne  absente »  placée  au
milieu du texte  d’Ecuador107. Ces  deux énergies  (de l’unique à  l’unité)  font  de la
monotonie un mouvement,  une synergie.  Elles  formeraient  bien ce que Deleuze
appelait « la belle et profonde tautologie du Différent108 » qui “dénominerait” chez
Michaux (au sens mathématique de dénominateur commun) la variété des noms
(ces numérateurs de différence), faisant alors du poète l’opérateur des fractions du
(ou  de)  monde(s)  en  quête,  si  l’on  peut  dire,  “d’identités  remarquables.”  La
différence de l’unique traverse l’unité essentielle du défini monotone, le fractionne
en petits morceaux de tout à recueillir. 

La revalorisation de la monotonie par Michaux est paradoxale. Réhabiliter la
monotonie,  c’est  suggérer  le  comble  de  l’originalité :  ce  qui  est  de  nature  à
engourdir, à appauvrir, à se fondre et disparaître dans la banalité d’un tout, soudain
apparaît  au lecteur comme l’essence même d’une poétique unique. De la même
façon  que  Michaux  montre  la  monotonie  de  la  variété  (le  monde  est  banal,
désenchanté), il invite aussi à penser la variété dela monotonie.  Sa monotonie (si
l’expression  n’est  pas  trop  oxymorique)  se  trahit  ou  nous  trahit.  Alors  qu’il  doit
réduire à la  pureté du même répété (ce qui est pur est homogène), il éconduit et
ouvre à l’impureté de ce même “même” (à son hétérogénéité) : comme on dirait qu’il
est  une  foule,  un  mélange,  impur  par  définition,  “je”,  comme  nous  tous,  est
impropre.

107   Voir Claude Lefort,  « Sur une colonne absente »,  Cahiers de L’Herne Henri  Michaux,  Paris,  Éditions de
L’Herne, coll. « Biblio Essais », 1996.  Sur ce « vide actif au centre de l’œuvre », lire aussi Jérôme Roger,  Poésie pour savoir, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 144.

108   Gilles Deleuze, Différence et répétition, Collection Épiméthée, Paris, Presses Universitaires de France, 1996,
p. 310.
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