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Paula Klein, « Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente. Un homme qui dort et l’exploration
des « lieux » de l’indifférence. »

Résumé - Première incursion littéraire des « Lieux de l’indifférence »,  Un homme qui dort  fait l’éloge
de  l’inactivité  et  de  la  « déprise »  comme  les  seuls  moyens  de  faire  entrer  la  vie  « dans  une
bienheureuse parenthèse ». L’articulation entre l’exploration d’une forme littéraire et d’une forme de
vie particulière devient  un des enjeux indispensables pour analyser  ce roman de la  vie  mise « à
côté ».
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Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente. Un
homme qui dort et l’exploration des « lieux » de
l’indifférence.

Paula Klein

« Qui ne se souvient de ces moments où l’on se sent devenir de bois, de pierre, de
ciment,  où  l’être  tout  entier  semble  se  minéraliser,  ou  plus  rien  ne  nous
intéresse […] ? ». Dans Vie commune : essai d’anthropologie générale, Tzvetan Todorov
s’interroge  sur  les  piliers  où  repose  la  contrainte  sociale  de  mener  une  vie
commune.  Le  critique et  philosophe examine ainsi  une série  des  formes de vie
mises écartant tout désir communautaire1. De l’anachorétisme en passant par les
formes de vie monacales, jusqu’à la quête d’un détachement du monde propre aux
philosophies bouddhistes, le désir de mener une vie solitaire n’a pas cessé de se
manifester au cours de l’Histoire. 

Également  rattachée  au  questionnement  des  formes  du  « vivre-ensemble »,  la
notion  de  « proxémie »  permet  à  Roland  Barthes  d’analyser  les  formes
d’enfermement  qui  caractérisent  la  vie  contemplative2.  Tiraillé  par  le  désir  de
trouver l’harmonie entre son micro-cosmos personnel et le monde qui l’entoure, le
sujet  se  penche  vers  les  vertus  quotidiennes  de  la  patience,  de  l’attente  et  de
l’inaction.  Ce n’est  pas un hasard si  les vertus passives se situent au centre des
réflexions  qui  imaginent  diverses  formes  de  vie  communautaire.  Le  sujet  devra
éprouver  un  véritable  exercice  de  détachement  de  soi  et  du  monde  avant  de
trouver quelque forme d’équilibre précaire entre vie individuelle et collective.

À la façon des écritures de la « pure perte » explorées par Carlo Ossola3 comme des
alternatives aux emblèmes de l’action et de la fonctionnalité s’imposant dans notre
époque,  Un  homme  qui  dort  (1967)  de  Georges  Perec  se  propose  d’épuiser  les
formes, de saisir le vide. 

Après  Les Choses  (1965),  roman de la  « fascination mercantile »,  Perec décide de
s’écarter  des  topiques  qui  l’avaient  conforté  comme  écrivain  sociologue.  Si  son
premier  roman  évoquait  le  périple  d’un  jeune  couple  séduit  par  la  société  de

1   Tzvetan Todorov, La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 69.
2   Roland Barthes,  Comment vivre ensemble ?  Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), éd. Claude Coste, Paris,
Éditions du Seuil, 2002, p. 132. 
3   Voir Carlo Ossola, En pure perte, Paris, Rivages, 2011.
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consommation et par la publicité, ébloui par le désir de posséder toutes les belles
choses  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  Un  homme  qui  dort semble  retracer  le
cheminement contraire4. Arrêter ses études en sociologie, se figer dans sa chambre,
renoncer à toute forme de contact humain, réduire sa consommation au minimum,
puis  attendre.  Le  personnage  s’impose  ainsi  une  transformation  impliquant  un
renoncement à la vie commune.

À  l’instar  d’un  double  fictionnel  de  l’auteur  qui,  dix  ans  avant  l’écriture  du
roman, « partai[t] le matin de chez [lui] à la dérive » et « traînai[t] toute la journée
sans but, en n’allant voir personne », le protagoniste d’Un homme qui dort devient un
apostat du monde des Choses.

Toutefois,  le  geste de renonciation au monde mis au centre du roman ne nous
semble  pas  être,  comme  le  souligne  Jean-Pierre  Martin,  «  sans  rapport  avec  le
devenir écrivain, ou avec la mutation de l’œuvre5 ». Si Perec conçoit la littérature
comme  un  « moyen  de  connaissance,  un  moyen  de  prise  de  possession  du
monde6 »,  pourquoi,  alors,  inaugurer  cette  exploration  d’un  nouveau  chantier
d’écriture  à  travers  un  thème  aussi  fortement  ancré  dans  la  littérature
contemporaine qu’il renie ? 

Dans une lettre-fantôme à Paulette Perec, située parmi les brouillons du manuscrit
d’Un homme qui dort, l’auteur s’explique :

Tu n’es pas sans savoir que mon projet porte sur le thème nº 1 de la litt[érature]
contemporaine
pour son « contenu » : la solitude (la nausée, l’étranger, etc, etc, etc)
par  sa  « substance »  ( ?) :  la  déambulation  citadine  et  généralement    nocturne
(t[ou]t le nouveau roman et bien d’autres)
t[ou]s les livres qui traitent ces sujets s’en sortent par
le recours à la littérature de témoignage (la Nausée)
le suicide romantique (Le Clezio)
l’exclusion sociale (L’Etranger)
la folie (La vie à l’envers)
[…]
Or ce que je voudrais montrer c’est l’impertinence de ces solutions. L’indifférence
n[ou]s appartient au m[ême] titre que la fascination7. 

4   Pour une analyse détaillée de la place que Les Choses et Un homme qui dort occupent dans le programme narratif global de
Perec, voir l’article de Jean-Luc Joly, « Des choses qui dorment »,  Roman 20-50. Revue d’étude du roman du  xxe siècle,  nº 51, juin
2011, dossier critique : « Georges Perec, Les Choses et Un homme qui dort », études réunies par Florence de Chalonge et Christelle
Reggiani.
5   Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat ou la réinvention de soi, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2010, p. 28.
6   Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », dans L. G. Une aventure des années soixante, Paris, Éditions du Seuil, 1992,p. 53.
7   Nous reproduisons la mise en page du manuscrit tel qu’il a été transcrit dans : Nicolas Neyman, Un homme qui dort. Analyse et
description des brouillons de Georges Perec, tome 2, Transcription, Université de Paris 7, 1996-1997, 88, 47, 1 r°/v°.)
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Perec se propose de montrer une alternative aux visions dominantes du monde
imposées  par  l’existentialisme  et  l’engagement  de  Sartre  mais  aussi  par  cette
littérature  « a-signifiante »  représentée,  à  l’époque,  par  le  Nouveau  Roman8.
L’auteur semble contester la condamnation dissimulée de la passivité et du retrait
du monde, l’incapacité à s’approprier le sujet de l’indifférence et à proposer des
solutions  convenables.  Reprenant,  mais  aussi  refusant  ces  traitements,  l’écrivain
présente Un homme qui dort comme une exploration des « Lieux de l’Indifférence9 ».

S’écrire  soi-même  à  travers  la  voix  des
autres

Dans la célèbre « Lettre à Maurice Nadeau », Perec trace une ligne de continuité
entre Un homme qui dort et le vaste projet autobiographique qu’il ambitionne alors
d’écrire. Envisagé comme une véritable « mise au point sur l’auteur », « un “portrait
de l’artiste10” »,  ce projet devait être constitué des romans L’Âge, Lieux où j’ai dormi,
L’Arbre  et  W ou le souvenir d’enfance  – le seul ouvrage qui sera finalement publié.
Perec  souhaitait  y  associer  des  formes  à  mi-chemin  entre  la  fiction  et  l’écriture
autobiographique, entre la confession et la « notation du je ».

Comme son biographe David  Bellos  l’explique,  à  l’époque de la  rédaction de ce
deuxième roman, Perec se proposait  deretrouver certaines années de sa vie,  de
confronter  le  souvenir  d’un  état  mélancolique  précédant  son  devenir-écrivain.
L’auteur explique :

En fait, c’est une aventure qui m’est arrivée vers 1956, vers ma vingtième année.
J’ai  écrit  le  livre  dix  ans  après  en  revivant  presque  expérimentalement  cette
époque passée […] Je prenais des notes,  m’intéressais à un certain nombre de
choses, systématiquement ;  j’essayais de me souvenir comment ça fonctionnait,
en gros. […] Ça m’a pris deux ans à peu près11.

Si  le  texte  publié  montre  déjà  une  réduction  considérable  des  éléments
autobiographiques présents dans les brouillons, certaines références personnelles
vont encore être récupérées dans des textes postérieurs et notamment dans La Vie
mode d’emploi12. 

8   Pour approfondir la critique du Nouveau Roman par Perec, voir : « Le Nouveau Roman et le refus du réel » (Partisans, 1962)
dans L. G. Une aventure des années soixante, op. cit.
9   Voir Georges Perec,  « Notes sur ce que je cherche » (1978) dans Je suis né, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
10   Georges Perec, « Lettre à Maurice Nadeau » (1969) dans Je suis né, op. cit., p. 56-57.
11   « Entretien avec Georges Perec et Bernard Queysanne », propos recueillis par Luc Vigo, La Revue du cinéma. Image et son, nº
284, mai 1974 dans Entretiens et conférences (1965-1978), vol. 1, Paris, Joseph K., 2003, p. 162. Désormais noté EC, vol. 1.

Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente. Un homme qui dort et l’exploration des « lieux » de
l’indifférence.

Fabula-LhT, n° 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Par ailleurs, Bellos montre que ce roman se rattacherait aussi à l’un de ses premiers
textes de jeunesse, Le Fou, écrit en 1956, qui aurait porté en épigraphe le début de
la troisième des  Méditations métaphysiques  de Descartes, intitulée « Sur l’existence
de Dieu » :

Je fermerai maintenant les yeux, je bougerai les oreilles, je détournerai tous mes
sens, j’effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou
du moins, parce qu’à peine cela se peut-il faire, je les répudierai comme vaines et
fausses,  et  ainsi,  m’entretenant  seulement  moi-même,  et  considérant  mon
intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu, et plus familier à moi-
même […]13.

Le parallélisme avec la phrase ouvrant le roman de Perec apparaît d’emblée : « Dès
que tu fermes les yeux, l’aventure du sommeil commence ». À l’instar de Descartes,
le processus d’introspection du narrateur ne peut être considéré indépendamment
de l’entreprise de contemplation « neutre » du monde.

En  effet,  le  registre  obsessif,  la  description  minutieuse  du  petit  monde  de  sa
chambre, puis l’inventaire des rues et des coins de la ville où le personnage se perd,
sont envisagés comme des moyens d’atteindre une conscience plus profonde de
soi.  L’exploration  exhaustive  des  perceptions  sensorielles  qui  caractérisent  le
passage de la veille au sommeil doit, nous semble-t-il, également être analysée dans
le cadre de cette démarche d’introspection14. 

Dans  La  Mémoire  et  l’oblique,  Philippe  Lejeunesignaletrois  grandes  périodes  lui
permettant  d’analyser  de  manière  articulée  l’évolution  de  la  fiction  et  de
l’autobiographie chez Perec.  À la  fin de l’année 1966,  Un homme qui  dort clôt  la
première période décrite par le critique comme « l’espace autobiographique assez
classique d’un jeune écrivain qui s’exprime à travers des fictions15 ». 

Retraçant la genèse du roman, Lejeune signale l’existence d’une version précoce du
projet trouvée dans une feuille non datée mais possiblement écrite entre 1961 et
1964  et intitulée « Auto-portraits ». En effet, le dernier élément de cette liste porte
le titre « Bartleby », un nom nous permettant de désigner ce projet d’« auto-portrait

12   En effet, le chapitre LII de  La Vie mode d’emploi  incorpore une version résumée du texte sous la forme du récit de vie de
Grégoire Simpson, sous-bibliothécaire adjoint à la bibliothèque de l’Opéra – il s’agira, pour le « vrai » Perec, d’un stage réalisé à la
Bibliothèque de l’Arsenal, sur le fonds Rondel. Le narrateur du roman explique : « Il [Grégoire Simpson] tomba alors dans une
sorte de neurasthénie ; une léthargie singulière dont apparemment rien ne parvint à le réveiller […] il vivait en état d’apesanteur,
une sorte d’absence sensorielle, une espèce d’indifférence à tout […] ».
13   Descartes, Méditations métaphysiques,  Paris, Seuil, 1963, p. 155. Cité par David Bellos,  Georges Perec : une vie dans les mots
(version française établie à partir de l'anglais par Françoise Cartano et l'auteur), Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 175.
14   Soulignons la présence, parmi les brouillons d’Un homme qui dort,  de plusieurs textes et notes témoignant du travail de
documentation bibliographique entamé par Perec pour la  description des mécanismes physiologiques et  psychologiques de
l’endormissement. Pour une description précise de ses recherches préparatoires voir : Hans Hartje, Georges Perec écrivant. Thèse
pour le doctorat, Université de Paris VIII, mai 1995, pp. 129-130.
15   Philippe Lejeune, La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 29.

Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente. Un homme qui dort et l’exploration des « lieux » de
l’indifférence.

Fabula-LhT, n° 15, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



»  comme le  prédécesseur  d’Un homme qui  dort,  texte  « inspiré  par  le  héros  de
Melville et par Kafka, en même temps que par les souvenirs personnels16 ».

La mise en œuvre de l’enquête mémorialiste se fait ainsi à partir d’un détour par la
voix d’auteurs choisis, Proust, Kafka, Melville mais aussi Lowry, Fitzgerald et Duras,
parmi d’autres. 

Nous pouvons, en effet, retracer l’influence du Kafka des Méditations sur le péché, la
souffrance, l’espoir et le vrai chemin dans le comportement du protagoniste : « Deux
tâches  du  début  de  la  vie :  restreindre  de  plus  en  plus  ton  cercle  et  t’assurer
constamment  que tu  ne  tiens  pas  caché quelque part  à  l’extérieur »  (Méditation 
n° 94).  Cette  disposition  se  reflète  dans  celle  qui  s’impose  au  protagoniste :  le
monde « ne brisera pas le cercle enchanté de ta solitude17 ». Le texte « Devant la
Loi » (« Vor dem Gesetz ») reste aussi une référence importante du roman18.

En ce qui concerne l’influence de Melville, l’auteur explique :

[…] je voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville que je préfère,  Bartleby
The  Scrivener. C’est  un  texte  que  j’avais  envie  d’écrire :  mais  comme  il  est
impossible d’écrire un texte qui existe déjà, j’avais envie de le réécrire, pas de le
pasticher,  mais de faire un autre,  enfin, le même Bartleby,  mais un peu plus…
comme si c’était moi qui l’avait fait19. 

Dans une lettre inédite à Denise Gleizer, l’auteur s’interrogeait déjà sur l’effet fécond
que  cette  nouvelle  de  Melville  produisait  en  lui20.  Après  une  analyse  des
composantes  du  texte  qui  touchent  le  plus  sa  sensibilité,  Perec  y  annonce  une
esquisse de projet d’écriture :  « Il  faudrait  lier ces deux pôles :  l’ennui,  le vide, le
creux, le rien, d’un côté […] et la contestation, la négation [de l’autre]21 ».

Guidé  par  un  fort  désir  de  totalité  qui  l’accompagnera  pendant  toute  sa  vie
d’écrivain,  Perec n’hésite donc pas à chercher dans la littérature les modèles lui
permettant   d’« épuiser »  les  sujets  qu’il  traite.  L’intertextualité22,  les  citations

16 Ibid. p. 32.
17   Georges Perec, Un homme qui dort (1967), Paris, Denoël, 1999, p. 109 ; désormais noté UHQD.
18   Une référence implicite à ce dernier pourrait être repérée vers la fin du roman, dans l’allusion au « Faux prisonnier » dont la
« porte était ouverte » (UHQD, p. 139). De même, la proximité du personnage avec les « rats »  – « [tu es] Libre comme une vache,
comme une huître, comme un rat ! » (UHQD,  p. 105) – peut cacher une allusion aux « devenir-animaux » souvent utilisés par
Kafka.
19 Les Lettres françaises,  nº 1188, 2 décembre 1965, p. 14 (cité par David Bellos,  op. cit., p. 365). Un résumé de l’intrigue de ce
texte apparaît, rédigé à la troisième personne, vers la fin du chapitre XV.
20   Pour une analyse détaillée des points de contact entre la nouvelle de Melville et celle de Perec, voir l’article de Patrick Fortin-
Tillard, « L’effet-Bartleby : répétitions et  nouveautés dans Un homme qui dort de Georges Perec », Études Littéraires, vol. 42, nº 2,
2011, p. 181-193.
21   « Lettre inédite » à Denise Gleizer dans L’Arc, nº 76, 1979, p. 65.
22   Dans  La Contrainte du réel, Manet van Montfrans désignera ce recours à une intertextualité élargie dans les termes d’un
« réalisme citationnel » (Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre »,
1999,p. 10).
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inavouées, le pastiche, la reprise, le collage ou l’auto-citation inaugurent cette voie
d’écriture « oblique » dont Un homme qui dort constitue un exemple emblématique. 

Entre la « grille » et le « lieu rhétorique » :
les motifs de l’indifférence

Situé à la charnière de son projet autobiographique sur les « Lieux d’une vie » et
notamment  du  projet  abandonné  Les  Lieux  de  la  trentaine  –  postérieurement
renommé  L’Âge  –,  le  recours  aux  « lieux  rhétoriques »,  empruntés  à  son  maître
Roland Barthes, mérite une analyse plus détaillée23. 

Ayant suivi entre 1964 et 1965, à l’École pratique des hautes études, son séminaire
consacré aux « recherches sur la rhétorique », Perec souligne que « la découverte
d’un ensemble conceptuel qui s’appelle la rhétorique » lui aurait permis d’envisager
l’écriture comme une certaine « manière d’exposer un problème […] de maîtriser le
langage24 ».  Selon cette conception, les « lieux rhétoriques » agissent comme des
grilles thématiques et formelles qui permettent à l’auteur de trouver son style tout
en tenant compte de modèles déjà utilisés. Perec définira ainsi Un homme qui dort
comme une exploration des « lieux rhétoriques de l’indifférence », « c’est  tout ce
que l’on peut dire à propos de l’indifférence25 ». Pour y parvenir, l’auteur déploie un
ensemble  de  motifs  littéraires,  un  réseau  intertextuel  large  et  certains  choix
morphologiques comme la neutralisation du sens et la quête d’impersonnalité par
les constructions nominales et l’utilisation de l’infinitif26.

Les seize sections d’Un homme qui dort viennent alors rythmer les transformations
éprouvées par le jeune étudiant pendant son expérience de descente et de retour
des Enfers. Ces deux grands « moments » du récit convergent autour des espaces
représentant des types de perceptions différenciées : la chambre et la ville, l’éveil et
le sommeil.  

Composée à la manière d’une symphonie, la version filmique incorpore ces deux
parties majeures du texte dans de grands cycles jalonnant le rythme narratif et la

23   Perec signale : « cette notion de “lieux rhétoriques”, qui me vient de Barthes, est au centre de la représentation que je me
fais de mon écriture : Les Choses comme “Lieux de la fascination mercantile”, Un homme qui dort comme  “Lieux de l’indifférence”,
 et vous verrez plus loin à quel point cette notion demeure pour moi essentielle » (« Notes sur ce que je cherche », dans Je suis né,
Paris, Éditions du Seuil, 1990,p. 56).
24   « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », conférence prononcée le 5 mai 1967 à l’Université de Warwick,
dans Entretiens et conférences (1965-1978), vol. 1, Paris, Joseph K., 2003 (désormais noté EC1), p. 80-81.
25 Ibid., p. 84.
26   Pour une analyse détaillée de la dimension rhétorique de l’écriture de Perec, voir Florence de Chalonge, « Stylistique de
l’indifférence : dans  Un homme qui dort », dans  Georges Perec, artisan de la langue, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012,
p. 145-153.
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progression des états d’âme du personnage : de l’indifférence au bonheur plat, de la
peur à l’angoisse pour en finir avec l’attente de quelque chose de « minime ».

Tout  en  tenant  compte  de  cette  double  structure  narrative,  nous  souhaitons
interroger  certains  des  motifs  qui  illustrent  la  progression  des  états  d‘âme  du
personnage : l’Inactivité, le Neutre, le Silence, l’Attente.

Sortir  du  monde :  le  voyage  immobile  de
l’indifférence 

« Toute œuvre est un voyage, un trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur
qu’en vertu des chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le

paysage ou le concert. »
Gilles Deleuze, « Avant-propos » de Critique et clinique.

Comme  nous  l’avons  déjà  souligné,  l’homme  qui  dort  éprouve  une  sensibilité
particulière, une inaptitude à vivre qui s’oppose à la logique utilitariste qui règle la
vie actuelle : 

La vie moderne apprécie généralement peu de telles dispositions : autour de toi tu
as vu, de tout temps, privilégier l’action, les grands projets, l’enthousiasme […] La
ténacité,  l’initiative,  le  coup d’éclat,  le  triomphe tracent  le  chemin trop limpide
d’une vie trop modèle, dessinent les sacro-saintes images de la lutte pour la vie
(UHQD, p. 25-26).

Défiant les conventions de la vie communautaire, cet apostat du monde fait le pari
d’une réclusion presque totale. En effet, la nouvelle gestion du temps, de l’espace et
des gestes du narrateur se rapproche, par moments, de la discipline de vie atteinte
à travers la pratique de certains exercices spirituels. 

Claude  Burgelin  parlera  ainsi  d’un  « exercice  constant  d’isolationnisme  et
d’annulation  du  corps »  qui  rassemble  les  pratiques  de  certains  ascètes  ou
mystiques27.  Pour  sa  part,  Philippe  Lejeune  signale  le  rapport  existant  entre
l’écriture autobiographique « blanche » de Perec et  certains exercices spirituels –
 notamment ceux de Loyola – « d’où est sortie la rhétorique moderne28 ». Le rythme
répétitif et monotone rapproche aussi bien le texte du monologue intérieur que des
écrits litaniques.

27   Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 65.
28   Philippe Lejeune, op. cit., p. 39.
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La  vie neutre

Dans  son  cours  sur  le  sujet,  Barthesparle  de  la  « passion  du  neutre »  non  pas
comme d’un « vouloir-saisir », mais plutôt comme d’un « vouloir-vivre29 », entrant en
résonance avec cette vie qui n’aspire qu’à durer. 

À l’instar des ascètes, le personnage se propose d’abandonner le monde en effaçant
toute  forme  de  désir :  « Nulle  hiérarchie,  nulle  préférence.  Ton  indifférence  est
étale : homme gris pour qui le gris n’évoque aucune grisaille. Non pas insensible,
mais  neutre »  (UHQD,  p. 94.  Nous soulignons).  Il  s’agit  d’une vie  qui  refuse toute
forme  d’appropriation  du  monde  au-delà  de  celle  qui  se  fait  à  travers  la
contemplation passive.

Sous l’influence des séminaires, mais aussi du Degré zéro de l’écriture, il ne semble
pas  hasardeux  d’avancer  que  l’auteur  décrit  ici  sa  volonté  de  tendre  vers  la
« neutralité » comme la quête d’un « degré zéro » :

C’est pas seulement l’acteur qui devait être neutre, pas seulement l’histoire qui
devait être à la recherche de la neutralité, c’est aussi dans ce qu’on filmait qu’il
fallait être le plus plat possible. C’est la recherche d’un degré zéro30.

Ce besoin d’atteindre un « état neutre » réapparaît avec force dans un document
inédit, rédigé pour la sortie du film :

Un jour tu te déprendras. Tu croiras atteindre  cet état neutre où le monde ne te
parlera plus, où tu ne parleras plus au monde. Tu seras un homme qui dort. Ton
indifférence  envahira  le  monde  et  n’épargnera  rien.  Mais  un  jour  viendra  où
l’indifférence  se  détruira  elle-même.  Tu  n’auras  pas  vraiment  à  mettre  entre
parenthèses ce monde qui te menaçait. Et il te faudra payer le prix de cette vie
ralentie dont tu auras cru pouvoir te faire un privilège. Tu n’auras aucun recours.
Nul mythe ne te sauvera. Tu n’auras qu’à attendre, sans certitude, sans illusion,
l’inévitable instant de ton réveil31. 

Au  contraire  de  la  vision  du  monde  « gel[é]  dans  son  a-temporalité »  qui
caractériserait,  selon Perec, le Nouveau Roman32,  l’« état neutre » est ici  une des
conditions nécessaires pour atteindre le réalisme que l’écrivain désignait, à l’époque
de La Ligne générale, comme une « mise en ordre du monde33 ». 

29   Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 38-39.
30   « Vivre au point mort. L’homme qui dort »  dans EC1, p. 174. Nous soulignons.
31   Photocopie d’un manuscrit retrouvé et cédé par Bernard Queysanne à la réserve de l’Association Georges Perec, s. d. Nous
soulignons.
32   Voir « Le Nouveau Roman et le refus du réel », art. cit.,p. 41- 42.
33   Georges Perec « Pour une littérature réaliste », art. cit., p. 51.
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Certaines habitudes devront pourtant accompagner cette conversion vers « une vie
immobile, sans crise, sans désordre » (UHQD,  p. 52).  Comme dans un monologue
intérieur, le récit laisse entendre des règles impératives agissant à la manière d’un
récit initiatique : « Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s’apprend pas : la solitude,
l’indifférence, la patience, le silence. Tu dois te déshabituer de tout […] » (UHQD, p. 54.
Nous soulignons). 

« La transparence,  l’immobilité,  l’inexistence » (UHQD,  p.  55) :  comment,  en effet,
apprendre ce  qui  ne s’apprend pas ? Même si  ces  attributs  ne sont  pas  a priori
considérés comme de véritables « vertus passives », Perec montre que la pratique
de l’indifférence entraîne un endoctrinement de la volonté. Il  s’agit de mettre en
œuvre une forme de vie caractérisée par un ordre et une logique irréprochables :

Tu règles ta vie comme une montre, comme si le meilleur moyen de ne pas te
perdre, de ne pas sombrer tout à fait, était de te livrer à des tâches dérisoires, de
tout décider à l’avance, de ne rien laisser au hasard. Que ta vie soit close, lisse,
ronde comme un œuf,  que tes gestes soient  fixés par un ordre immuable qui
décide tout pour toi, qui te protège malgré toi. (UHQD, p. 120).

Une  routine  stricte  s’impose  alors  aux  horaires,  aux  parcours  et  aux  gestes  du
personnage, les faisant entrer dans une espèce de temporalité lisse, sans imprévus.
Le désir de ne pas agir nous semble devoir être relié à une volonté d’expérimenter
le vide,compris,  suivant la définition barthésienne du « rien »,  comme une forme
d’activité « qui ne produit absolument rien : aucune rentabilité, même intérieure34 ».
La pratique de ces vertus passives contribuera à faire advenir ce type d’existence
minimale que Barthes caractérise comme une « vie dépouillée d’attributs35 ».

Le Silence, l’Immobilité

Afin d’épuiser les manières de dire l’indifférence, Perec fait suivre au personnage
une incursion dans le silence le plus extrême, un silence contournant le manque de
langage, l’aphasie :

Des messages du monde extérieur parviennent encore sans doute à tes centres
nerveux,  mais  nulle  réponse  globale  […]  ne  semble  pouvoir  s’élaborer  […]
L’indifférence dissout le langage, brouille les signes (UHQD, p. 90).

Si le silence constitue le contrepoint fictionnel de cette quête d’une écriture neutre,
il  est  aussi  un  exemple  privilégié  du  principe  d’inactivité  que  le  personnage
perecquien emprunte au Bartleby de Melville et à « l’Évitisme » de Roger Price.

34   Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 216.
35  Roland Barthes, Le Neutre, op. cit., p. 111.
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Dans un entretien de juillet 1967, l’auteur soulignait déjà le rôledu livre Le Cerveau à
sornettes (1951)  de  Price  comme  une  des  sources  d’inspiration  de  son
ouvrage.Reprenant les mots de l’écrivain américain,  Perec résume le principe de
cette  nouvelle  philosophie :  « l’Évitismeest  celui  qui  évite  les  choses,  ni  plus  ni
moins. / Il évite parce que ne pas éviter conduit fatalement à l’implication qui est la
source de tous nos maux36. »  Agissant  contre toute idéologie  ou philosophie  de
l’action ou du « vouloir-agir »,  Un homme qui dort fait une apologie de l’abstention,
du non-choix37.

Après trois chapitres consacrés à la description de sa routine solitaire, la découverte
du monde invisible qui l’entoure se produit lors d’un séjour dans la maison familiale.
Contrairement à la « ville-charnière » (UHQD,  p. 118), la campagne se dresse ainsi
comme un espace propice à la contemplation désintéressée de la nature : « Seuls te
fascinent parfois un insecte, une pierre, une feuille tombée […] tu restes parfois des
heures à regarder un arbre, à le décrire, à le disséquer » (UHQD, p. 40).

De même,  à  son retour  à  Paris,  l’immobilité  d’un « vieillard momifié,  immobile »
attire le héros :  « il  a sur les autres êtres humains ce privilège de pouvoir rester
immobile  comme  une  statue,  pendant  des  heures  et  des  heures,  sans  efforts
apparents » (UHQD, p. 61). 

L’apprentissage de l’immobilité le conduit à une véritable fascination microscopique,
il  s’intéresse à la vie minuscule, au banal ou à ce que plus tard, dès 1973, Perec
appellera  « l’infra-ordinaire » ;  « le  bruit  de  fond qui  constitue chaque instant  de
notre quotidienneté38 ».

Revenir vers le monde

Cet état paisible ne se prolongera pourtant pas. Le retour à la ville, à sa chambre et
l’expérience d’un corps tourmenté par des « bourreaux » (UHQD, p. 101) précipitent
rapidement la chute du personnage dans un état d’angoisse, puis de colère.

La cuirasse d’indifférence que ce dernier s’est construite afin de fuir le monde ne
l’empêche  pas  d’éprouver  une  peur  démesurée,  un  malheur  ayant
« minutieusement  imprégné  [s]a  vie,  [s]es  gestes,  [s]es  heures,  [s]a  chambre »
(UHQD,  p. 110).   Ses semblables seront dès lors perçus comme des « monstres »,

36   Roger Price, Le Cerveau à sornettes, traduit de l’anglais par Jacques Papy, préface de Georges Perec, Paris, Julliard, 1967, p. 66
(cité  dans  « L’avertissement  aux  choses  et  la  fascination de l’indifférence,  cela  fait  partie  d’un même mouvement »,  propos
recueillis par Gilles Dutreix, Nice-Matin, 28 juillet 1967, dans EC1, p. 91).
37   Voir  en  ce  sens,  la  notion  de  « Wou-Wei »  (le  non-agir)  reprise  par  Roland  Barthes  dans  son  cours  Le  Neutre,  op. cit.,
p. 222-223.
38   Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner dans L’Arc, nº 76, 1979, p. 4.
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des « rats » et le protagoniste prend conscience du piège où il est tombé : « cette
illusion dangereuse d’être –  comment dire ?  –  infranchissable,  de n’offrir  aucune
prise au monde extérieur » (UHQD, p. 111). 

À nouveau, le personnage s’impose des « contraintes » de vie pour occuper le vide
des jours qui se succèdent. Chacun de ces « gestes d’automate » (UHQD, p. 91) est
ainsi  prévu  dans  le  moindre  détail,  respectant  une  discipline  sans  fautes. 
Néanmoins,  cet  asservissement à certaines règles domestiques –  « L’ordre de ta
chambre. L’emploi de ton temps » – mais aussi l’imposition « des interdits puérils »
(UHQD, p. 121) constituent seulement des baumes transitoires contre une angoisse
persistante.

Le  motif  du  voyage,  associé  dans  le  texte  à  une  traversée  maritime,  devient
désormais le signe du parcours intérieur que le personnage a dû surmonter. Vers la
fin du périple, ce « passager immobile » (UHQD, p. 80) constate : « Le monde n’a pas
bougé  et  tu  n’as  pas  changé.  L’indifférence  ne  t’a  pas  rendu  différent »  (UHQD,
p. 142). 

Le  sentiment  de devenir  « le  maître  anonyme du monde,  celui  sur  qui  l’histoire
n’avait  pas  de prise »  (UHQD,  p. 144),  se  révèle  ainsi,  vers  la  fin,  comme un des
pièges ayant empêché une démarche réelle de connaissance de soi.

Lors des entretiens réalisés à la sortie du film, l’auteur souligne que ce qu’il trouvait
le plus intéressant était, précisément, que le voyage finisse par « une reprise simple,
banale, de sa vie normale39 ». Par la voie de l’attente, la fin du roman propose un
retour au monde, à l’histoire et à la vie commune. 

Après la descente aux Enfers, le retour à la vie ordinaire devient possible grâce à la
trouvaille d’un point intermédiaire entre la solitude et la vie collective. La rencontre
avec un autre être humain, son voisin (chapitre XIII), semble en ce sens anticiper le
geste  du  retour  au  monde  qui  maintient  le  héros  en  vie.  En  outre,  grâce  au
sentiment d’empathie qu’il  lui  fait  ressentir,  la communauté qui était  auparavant
perçue comme une « foule monstrueuse » ou bien comme un véritable cercle de
« monstres », commence progressivement à retrouver une forme humaine. 

En ce sens, il n’est pas anodin que l’ouvrage s’achève sur l’image du héros, place
Clichy,  « en pleine rêverie océanique, attendant les embruns,  le déferlement des
marées,  l’appel  rauque  des  oiseaux  de  mer »  (et  apercevant,  à  nouveau,  les
hommes  autour  de  lui,  « des  milliers  et  des  milliers,  sentinelles  silencieuses »
(UHQD, p. 144).

39   Georges Perec, « L’avertissement aux choses et la fascination de l’indifférence, cela fait partie d’un même mouvement »,
Propos recueillis par Gilles Dutreix, Nice-Matin, 28 juillet 1967, dans EC1, p. 92.
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Conclusion

« Bonheur de se trouver en compagnie d’êtres humains. »
Kafka, Journal intime.

Situer Un homme qui dort parmi les écritures qui explorent ce sentiment de « la pure
perte » analysé par Carlo Ossola permet de reconnaître qu’il s’agit de la première
tentative  pour  faire  converger  deux  champs  majeurs  dans  le  projet  d’écriture
perecquien.

D’une  part,  anachroniquement  considérée  à  la  lumière  du  versant
autobiographique à venir, l’écriture du roman agit pour Perec comme un véritable
dispositif thérapeutique. La mise en fiction d’une expérience de jeunesse, liée à la
quête de son devenir-écrivain mais aussi à la récupération d’une histoire dont il se
sent  un  témoin  muet,  permettra  à  l’auteur  de  continuer  l’exploration  d’autres
terrains d’écriture autobiographique.

Nous  découvrons,  d’autre  part,  des  échos  de  cette  attente  patiente,  de  cette
inactivité active dans le regard microscopique porté sur ce « qui se passe quand il
ne se passe rien ». La résistance passive avec laquelle l’homme qui dort se soustrait
au monde ne va pas sans rappeler l’ambiguïté et l’indétermination du quotidien.

Ce  versant  « sociologique »,  présent  tout  au  long  du  projet  inabouti  « Choses
communes », n’est certes pas indifférent aux questionnements sur les modalités du
« vivre-ensemble »  évoquées  au  début  de  cet  article.  Qu’il  s’agisse  donc  de
construire le catalogue des espaces habitésou bien d’explorer les recoins cachés
d’un quartier  ou de son propre  bureau de travail,  l’exploration du chantier  que
Perec  nomme  l’ « infra-ordinaire »  est  particulièrement  sensible  aux  formes  de
sociabilité inscrites dans les espaces communs. 

Nous savons, par ailleurs, que le désir de créer des dispositifs textuels permettant à
l’écrivain de transmettre des expériences du passé, et même d’un passé dont nous
n’avons aucune mémoire directe, constitue une des problématiques récurrentes de
l’œuvre de Perec.

« Amnésique  errant  au  Pays  des  Aveugles »  (UHQD,  p. 28),  la  quête  d’oubli  était
cependant une des raisons ayant conduit le protagoniste à cette exploration d’une
vie neutre, entre parenthèses. Quel type de témoignage pourrait émerger d’un état
d’amnésie comme celui éprouvé par l’homme qui dort ? Comment cet « Être sans
mémoire,  sans  frayeur »  (UHQD,  p. 112)  pourrait-il  témoigner  de  quelque  forme
d’expérience vécue ?
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La valeur de la littérature, mais aussi de l’art en général, comme témoignage d’une
expérience aussi bien personnelle qu’historique, apparaît ainsi thématisée dans le
roman40. Le besoin de témoigner, l’exploration d’une « solitude active », l’abolition
de tout désir, la gêne de vivre, le rôle capital du monde des objets face au désert
affectif qui entoure le personnage : tous ces traits rapprochent Un homme qui dort
du « romanesque lazaréen » exploré par Jean Cayrol, auteur dont Perec avait fait
une lecture attentive. 

Face aux lectures  stériles  n’aspirant  à  reconstruire  aucun sens,  ne  transmettant
aucune vérité, le narrateur s’écrie :

Combien  d’histoires  modèles  exaltent  ta  grandeur,  ta  souffrance !  Combien  de
Robinson, de Roquentin, de Meursault, de Leverkühn ! Les bons points, les belles
images,  les  mensonges :  ce  n’est  pas  vrai.  Tu  n’as  rien  appris,  tu  ne  saurais
témoigner.(UHQD, p. 138. Nous soulignons).

Sous ce prisme, l’apprentissage de l’indifférence n’aboutit pas non plus à quelque
forme  de  connaissance,  du  moins  à  laquelle  la  littérature  pourrait  aspirer.
Renonçant d’avance à toute tentative de trouver des réponses,  Un homme qui dort
nous confronte à une interrogation qui se répète, avec la persistance d’une litanie :
« Quel est celui qui sait veiller aujourd’hui, surmonter son sommeil, espérer contre
toute attente41 ? »

40   C’est, peut-être, sur ce point que l’influence du film  Hiroshima mon amour laisse sa trace la plus profonde dans le texte :
« Hiroshima mon amour […] était la preuve qu’il était possible d’affronter à la fois l’horreur et le souvenir, et de produire […] une
vision totale, dans laquelle la réalité s’y dévoile dans ses véritables dimensions, dans un monde de relations, où, d’abord, tout semble
incohérent et où, peu à peu, les liens s’établissent [L.G., p. 150] » (David Bellos, op. cit., p. 258). 
41   Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », Lazare parmi nous, Paris, Éditions du Seuil, 1950, p. 104. Nous soulignons. 
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Sortir du monde : le voyage immobile de l’indifférence 

• 
• 

◦ 

Surmonter le sommeil, espérer contre toute attente. Un homme qui dort et l’exploration des « lieux » de
l’indifférence.
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