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Paula Klein

« Qui ne se souvient de ces moments ou l'on se sent devenir de bois, de pierre, de
ciment, ou l'étre tout entier semble se minéraliser, ou plus rien ne nous
intéresse [...] ? ». Dans Vie commune : essai d‘anthropologie générale, Tzvetan Todorov
s'interroge sur les piliers ou repose la contrainte sociale de mener une vie
commune. Le critique et philosophe examine ainsi une série des formes de vie
mises écartant tout désir communautaire’. De l'anachorétisme en passant par les
formes de vie monacales, jusqu’a la quéte d'un détachement du monde propre aux
philosophies bouddhistes, le désir de mener une vie solitaire n'a pas cessé de se
manifester au cours de |'Histoire.

Egalement rattachée au questionnement des formes du «vivre-ensemble », la
notion de «proxémie» permet a Roland Barthes danalyser les formes
d’enfermement qui caractérisent la vie contemplative?. Tiraillé par le désir de
trouver I'harmonie entre son micro-cosmos personnel et le monde qui I'entoure, le
sujet se penche vers les vertus quotidiennes de la patience, de l'attente et de
I'inaction. Ce n’est pas un hasard si les vertus passives se situent au centre des
réflexions qui imaginent diverses formes de vie communautaire. Le sujet devra
éprouver un véritable exercice de détachement de soi et du monde avant de
trouver quelque forme d’équilibre précaire entre vie individuelle et collective.

A la facon des écritures de la « pure perte » explorées par Carlo Ossola3 comme des
alternatives aux emblémes de l'action et de la fonctionnalité s'imposant dans notre
époque, Un homme qui dort (1967) de Georges Perec se propose d'épuiser les
formes, de saisir le vide.

Apres Les Choses (1965), roman de la «fascination mercantile », Perec décide de
s'écarter des topiques qui l'avaient conforté comme écrivain sociologue. Si son
premier roman évoquait le périple d'un jeune couple séduit par la société de

1
2

Tzvetan Todorov, La Vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 69.

Roland Barthes, Comment vivre ensemble ? Cours et séminaires au Collége de France (1976-1977), éd. Claude Coste, Paris,

Editions du Seuil, 2002, p. 132.

3

Voir Carlo Ossola, En pure perte, Paris, Rivages, 2011.
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consommation et par la publicité, ébloui par le désir de posséder toutes les belles
choses qui ne lui appartiennent pas, Un homme qui dort semble retracer le
cheminement contraire®. Arréter ses études en sociologie, se figer dans sa chambre,
renoncer a toute forme de contact humain, réduire sa consommation au minimum,
puis attendre. Le personnage s'impose ainsi une transformation impliquant un
renoncement a la vie commune.

A Tlinstar d'un double fictionnel de lauteur qui, dix ans avant l'écriture du
roman, « partai[t] le matin de chez [lui] a la dérive » et « trainai[t] toute la journée
sans but, en n‘allant voir personne », le protagoniste d'Un homme qui dort devient un
apostat du monde des Choses.

Toutefois, le geste de renonciation au monde mis au centre du roman ne nous
semble pas étre, comme le souligne Jean-Pierre Martin, « sans rapport avec le
devenir écrivain, ou avec la mutation de l'ceuvre® ». Si Perec concoit la littérature
comme un «moyen de connaissance, un moyen de prise de possession du
monde® », pourquoi, alors, inaugurer cette exploration d’'un nouveau chantier
d'écriture a travers un theme aussi fortement ancré dans la littérature
contemporaine qu'il renie ?

Dans une lettre-fantdme a Paulette Perec, située parmi les brouillons du manuscrit
d'Un homme qui dort, 'auteur s'explique :

Tu n'es pas sans savoir que mon projet porte sur le theme n° 1 de la litt[érature]
contemporaine

pour son « contenu » : la solitude (la nausée, I'étranger, etc, etc, etc)

par sa «substance» (?): la déambulation citadine et généralement nocturne
(t[ou]t le nouveau roman et bien d'autres)

tlou]s les livres qui traitent ces sujets s'en sortent par

le recours a la littérature de témoignage (la Nausée)

le suicide romantique (Le Clezio)

I'exclusion sociale (L*Etranger)

la folie (La vie a l'envers)

[...]

Or ce que je voudrais montrer c'est I'impertinence de ces solutions. L'indifférence
n[ou]s appartient au m[éme] titre que la fascination’.

4 Pour une analyse détaillée de la place que Les Choses et Un homme qui dort occupent dans le programme narratif global de

Perec, voir l'article de Jean-Luc Joly, « Des choses qui dorment », Roman 20-50. Revue d’étude du roman du xxe siécle, n° 51, juin
2011, dossier critique : « Georges Perec, Les Choses et Un homme qui dort », études réunies par Florence de Chalonge et Christelle
Reggiani.

> Jean-Pierre Martin, Eloge de I'apostat ou la réinvention de soi, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2010, p. 28.

Georges Perec, « Pour une littérature réaliste », dans L. G. Une aventure des années soixante, Paris, Editions du Seuil, 1992,p. 53.

7 Nous reproduisons la mise en page du manuscrit tel qu'il a été transcrit dans : Nicolas Neyman, Un homme qui dort. Analyse et

description des brouillons de Georges Perec, tome 2, Transcription, Université de Paris 7, 1996-1997, 88, 47, 1 r°/v°.)
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Perec se propose de montrer une alternative aux visions dominantes du monde
imposées par l'existentialisme et I'engagement de Sartre mais aussi par cette
littérature « a-signifiante » représentée, a I'époque, par le Nouveau Romané
L'auteur semble contester la condamnation dissimulée de la passivité et du retrait
du monde, l'incapacité a s'approprier le sujet de l'indifférence et a proposer des
solutions convenables. Reprenant, mais aussi refusant ces traitements, I'écrivain
présente Un homme qui dort comme une exploration des « Lieux de I'Indifférence® ».

S'écrire soi-méme a travers la voix des
autres

Dans la célébre « Lettre a Maurice Nadeau », Perec trace une ligne de continuité
entre Un homme qui dort et le vaste projet autobiographique qu’'il ambitionne alors
d'écrire. Envisagé comme une véritable « mise au point sur l'auteur », « un “portrait
de l'artiste’” », ce projet devait étre constitué des romans L’Age, Lieux ot j'ai dormi,
L'Arbre et W ou le souvenir d'enfance - le seul ouvrage qui sera finalement publié.
Perec souhaitait y associer des formes a mi-chemin entre la fiction et I'écriture
autobiographique, entre la confession et la « notation du je ».

Comme son biographe David Bellos I'explique, a I'époque de la rédaction de ce
deuxieme roman, Perec se proposait deretrouver certaines années de sa vie, de
confronter le souvenir d'un état mélancolique précédant son devenir-écrivain.
L'auteur explique :

En fait, C'est une aventure qui m'est arrivée vers 1956, vers ma vingtieme année.
Jai écrit le livre dix ans aprés en revivant presque expérimentalement cette
époque passée [..] Je prenais des notes, m'intéressais a un certain nombre de
choses, systématiquement ; j'essayais de me souvenir comment ¢a fonctionnait,
en gros. [...] Ca m'a pris deux ans a peu prés'’,
Si le texte publié montre déja une réduction considérable des éléments
autobiographiques présents dans les brouillons, certaines références personnelles
vont encore étre récupérées dans des textes postérieurs et notamment dans La Vie

mode d'emploi'?.

Pour approfondir la critique du Nouveau Roman par Perec, voir : « Le Nouveau Roman et le refus du réel » (Partisans, 1962)
dans L. G. Une aventure des années soixante, op. cit.

Voir Georges Perec, « Notes sur ce que je cherche » (1978) dans Je suis né, Paris, Editions du Seuil, 1990.

10 Georges Perec, « Lettre a Maurice Nadeau » (1969) dans Je suis né, op. cit., p. 56-57.

T «Entretien avec Georges Perec et Bernard Queysanne », propos recueillis par Luc Vigo, La Revue du cinéma. Image et son, n°

284, mai 1974 dans Entretiens et conférences (1965-1978), vol. 1, Paris, Joseph K., 2003, p. 162. Désormais noté EC, vol. 1.
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Par ailleurs, Bellos montre que ce roman se rattacherait aussi a I'un de ses premiers
textes de jeunesse, Le Fou, écrit en 1956, qui aurait porté en épigraphe le début de
la troisieme des Méditations métaphysiques de Descartes, intitulée « Sur l'existence
de Dieu »:

Je fermerai maintenant les yeux, je bougerai les oreilles, je détournerai tous mes
sens, j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou
du moins, parce qu'a peine cela se peut-il faire, je les répudierai comme vaines et
fausses, et ainsi, m'entretenant seulement moi-méme, et considérant mon
intérieur, je tacherai de me rendre peu a peu plus connu, et plus familier a moi-

méme [...]"3.

Le parallélisme avec la phrase ouvrant le roman de Perec apparait d'emblée : « Des
que tu fermes les yeux, 'aventure du sommeil commence ». A l'instar de Descartes,
le processus d'introspection du narrateur ne peut étre considéré indépendamment
de I'entreprise de contemplation « neutre » du monde.

En effet, le registre obsessif, la description minutieuse du petit monde de sa
chambre, puis l'inventaire des rues et des coins de la ville ou le personnage se perd,
sont envisagés comme des moyens d'atteindre une conscience plus profonde de
soi. L'exploration exhaustive des perceptions sensorielles qui caractérisent le
passage de la veille au sommeil doit, nous semble-t-il, également étre analysée dans
le cadre de cette démarche d'introspection.

Dans La Mémoire et l'oblique, Philippe Lejeunesignaletrois grandes périodes lui
permettant d'analyser de maniere articulée ['évolution de la fiction et de
lautobiographie chez Perec. A la fin de I'année 1966, Un homme qui dort clét la
premiere période décrite par le critique comme « I'espace autobiographique assez
classique d'un jeune écrivain qui s'exprime a travers des fictions' ».

Retracant la genéese du roman, Lejeune signale I'existence d'une version précoce du
projet trouvée dans une feuille non datée mais possiblement écrite entre 1961 et
1964 et intitulée « Auto-portraits ». En effet, le dernier élément de cette liste porte
le titre « Bartleby », un nom nous permettant de désigner ce projet d’« auto-portrait

12 gp effet, le chapitre LIl de La Vie mode d’emploi incorpore une version résumée du texte sous la forme du récit de vie de

Grégoire Simpson, sous-bibliothécaire adjoint a la bibliotheque de I'Opéra - il s'agira, pour le « vrai » Perec, d'un stage réalisé a la
Bibliotheéque de I'Arsenal, sur le fonds Rondel. Le narrateur du roman explique : « Il [Grégoire Simpson] tomba alors dans une
sorte de neurasthénie ; une léthargie singuliére dont apparemment rien ne parvint a le réveiller [...] il vivait en état d’'apesanteur,
une sorte d'absence sensorielle, une espéce d'indifférence a tout [...] ».

13 Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Seuil, 1963, p. 155. Cité par David Bellos, Georges Perec : une vie dans les mots
(version francaise établie & partir de I'anglais par Francoise Cartano et |'auteur), Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 175.

14 Soulignons la présence, parmi les brouillons d'Un homme qui dort, de plusieurs textes et notes témoignant du travail de

documentation bibliographique entamé par Perec pour la description des mécanismes physiologiques et psychologiques de
I'endormissement. Pour une description précise de ses recherches préparatoires voir : Hans Hartje, Georges Perec écrivant. These
pour le doctorat, Université de Paris VIIl, mai 1995, pp. 129-130.

15 Philippe Lejeune, La Mémoire et I'oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 29.
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» comme le prédécesseur d'Un homme qui dort, texte «inspiré par le héros de
Melville et par Kafka, en méme temps que par les souvenirs personnels’® ».

La mise en ceuvre de I'enquéte mémorialiste se fait ainsi a partir d'un détour par la
voix d'auteurs choisis, Proust, Kafka, Melville mais aussi Lowry, Fitzgerald et Duras,
parmi d'autres.

Nous pouvons, en effet, retracer I'influence du Kafka des Méditations sur le péché, la
souffrance, l'espoir et le vrai chemin dans le comportement du protagoniste : « Deux
taches du début de la vie: restreindre de plus en plus ton cercle et t'assurer
constamment que tu ne tiens pas caché quelque part a I'extérieur » (Méditation
n° 94). Cette disposition se reflete dans celle qui simpose au protagoniste: le
monde « ne brisera pas le cercle enchanté de ta solitude'” ». Le texte « Devant la
Loi » (« Vor dem Gesetz ») reste aussi une référence importante du roman’s,

En ce qui concerne l'influence de Melville, 'auteur explique :

[...] je voulais par exemple refaire la nouvelle de Melville que je préfere, Bartleby
The Scrivener. Cest un texte que javais envie d'écrire: mais comme il est
impossible d'écrire un texte qui existe déja, j'avais envie de le réécrire, pas de le
pasticher, mais de faire un autre, enfin, le méme Bartleby, mais un peu plus...
comme si c'était moi qui l'avait fait'°.

Dans une lettre inédite a Denise Gleizer, I'auteur s'interrogeait déja sur l'effet fécond
que cette nouvelle de Melville produisait en |ui?®®. Aprés une analyse des
composantes du texte qui touchent le plus sa sensibilité, Perec y annonce une
esquisse de projet d'écriture: « Il faudrait lier ces deux péles: I'ennui, le vide, le
creux, le rien, d'un coté [...] et la contestation, la négation [de l'autre]?’ ».

Guidé par un fort désir de totalité qui I'accompagnera pendant toute sa vie
d'écrivain, Perec n'hésite donc pas a chercher dans la littérature les modeles lui
permettant d'« épuiser » les sujets qu'il traite. L'intertextualité??, les citations

16 1bid. p. 32.

7 Georges Perec, Un homme qui dort (1967), Paris, Denoél, 1999, p. 109 ; désormais noté UHQD.

18 Une référence implicite a ce dernier pourrait étre repérée vers la fin du roman, dans l'allusion au « Faux prisonnier » dont la

« porte était ouverte » (UHQD, p. 139). De méme, la proximité du personnage avec les « rats » - « [tu es] Libre comme une vache,
comme une huitre, comme un rat!» (UHQD, p. 105) - peut cacher une allusion aux « devenir-animaux » souvent utilisés par
Kafka.

19 Les Lettres frangaises, n° 1188, 2 décembre 1965, p. 14 (cité par David Bellos, op. cit., p. 365). Un résumé de l'intrigue de ce

texte apparait, rédigé a la troisieme personne, vers la fin du chapitre XV.

20 pour une analyse détaillée des points de contact entre la nouvelle de Melville et celle de Perec, voir I'article de Patrick Fortin-
Tillard, « L'effet-Bartleby : répétitions et nouveautés dans Un homme qui dort de Georges Perec », Ftudes Littéraires, vol. 42, n° 2,
2011, p. 181-193.

21 Lettre inédite » & Denise Gleizer dans L’Arc, n° 76, 1979, p. 65.

22 Dpans La Contrainte du réel, Manet van Montfrans désignera ce recours a une intertextualité élargie dans les termes d'un

« réalisme citationnel » (Manet van Montfrans, Georges Perec. La contrainte du réel, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre »,
1999,p. 10).
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inavouées, le pastiche, la reprise, le collage ou l'auto-citation inaugurent cette voie
d'écriture « oblique » dont Un homme qui dort constitue un exemple emblématique.

Entre la « grille » et le « lieu rhétorique » :
les motifs de I'indifférence

Situé a la charniere de son projet autobiographique sur les « Lieux d’'une vie » et
notamment du projet abandonné Les Lieux de la trentaine - postérieurement
renommé L'Age -, le recours aux « lieux rhétoriques », empruntés & son maitre
Roland Barthes, mérite une analyse plus détaillée?3,

Ayant suivi entre 1964 et 1965, & I'Ecole pratique des hautes études, son séminaire
consacré aux « recherches sur la rhétorique », Perec souligne que «la découverte
d'un ensemble conceptuel qui s'appelle la rhétorique » lui aurait permis d'envisager
I'écriture comme une certaine « maniere d'exposer un probleme [...] de maitriser le
langage?* ». Selon cette conception, les « lieux rhétoriques » agissent comme des
grilles thématiques et formelles qui permettent a l'auteur de trouver son style tout
en tenant compte de modeles déja utilisés. Perec définira ainsi Un homme qui dort
comme une exploration des « lieux rhétoriques de l'indifférence », « C'est tout ce
que l'on peut dire a propos de l'indifférence® ». Pour y parvenir, I'auteur déploie un
ensemble de motifs littéraires, un réseau intertextuel large et certains choix
morphologiques comme la neutralisation du sens et la quéte d'impersonnalité par
les constructions nominales et l'utilisation de I'infinitif2e,

Les seize sections d'Un homme qui dort viennent alors rythmer les transformations
éprouvées par le jeune étudiant pendant son expérience de descente et de retour
des Enfers. Ces deux grands « moments » du récit convergent autour des espaces
représentant des types de perceptions différenciées : la chambre et la ville, I'éveil et
le sommeil.

Composée a la maniere d'une symphonie, la version filmique incorpore ces deux
parties majeures du texte dans de grands cycles jalonnant le rythme narratif et la

23 perec signale : « cette notion de “lieux rhétoriques”, qui me vient de Barthes, est au centre de la représentation que je me

fais de mon écriture : Les Choses comme “Lieux de la fascination mercantile”, Un homme qui dort comme “Lieux de l'indifférence”,
et vous verrez plus loin a quel point cette notion demeure pour moi essentielle » (« Notes sur ce que je cherche », dans Je suis né,
Paris, Editions du Seuil, 1990,p. 56).

24 Pouvoirs et limites du romancier francais contemporain », conférence prononcée le 5 mai 1967 a I'Université de Warwick,

dans Entretiens et conférences (1965-1978), vol. 1, Paris, Joseph K., 2003 (désormais noté EC7), p. 80-81.

25 Ibid, p. 84.

26 pour une analyse détaillée de la dimension rhétorique de I'écriture de Perec, voir Florence de Chalonge, « Stylistique de

I'indifférence : dans Un homme qui dort », dans Georges Perec, artisan de la langue, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012,
p. 145-153.
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progression des états d'ame du personnage : de l'indifférence au bonheur plat, de la
peur a 'angoisse pour en finir avec 'attente de quelque chose de « minime ».

Tout en tenant compte de cette double structure narrative, nous souhaitons
interroger certains des motifs qui illustrent la progression des états d‘ame du
personnage : I'lnactivité, le Neutre, le Silence, I'Attente.

Sortir du monde: le voyage immobile de
I'indifférence

« Toute ceuvre est un voyage, un trajet, mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur
qu’'en vertu des chemins et trajectoires intérieurs qui la composent, qui en constituent le
paysage ou le concert. »

Gilles Deleuze, « Avant-propos » de Critique et clinique.

Comme nous l'avons déja souligné, 'homme qui dort éprouve une sensibilité
particuliere, une inaptitude a vivre qui s'oppose a la logique utilitariste qui regle la
vie actuelle :

La vie moderne apprécie généralement peu de telles dispositions : autour de toi tu
as vu, de tout temps, privilégier I'action, les grands projets, I'enthousiasme [...] La
ténacité, linitiative, le coup d'éclat, le triomphe tracent le chemin trop limpide
d’'une vie trop modeéle, dessinent les sacro-saintes images de la lutte pour la vie
(UHQD, p. 25-26).

Défiant les conventions de la vie communautaire, cet apostat du monde fait le pari
d’'une réclusion presque totale. En effet, la nouvelle gestion du temps, de l'espace et
des gestes du narrateur se rapproche, par moments, de la discipline de vie atteinte
a travers la pratique de certains exercices spirituels.

Claude Burgelin parlera ainsi d'un «exercice constant d'isolationnisme et
d'annulation du corps» qui rassemble les pratiques de certains ascetes ou
mystiques?’. Pour sa part, Philippe Lejeune signale le rapport existant entre
I'écriture autobiographique « blanche » de Perec et certains exercices spirituels -
notamment ceux de Loyola - « d'ou est sortie la rhétorique moderne?® ». Le rythme
répétitif et monotone rapproche aussi bien le texte du monologue intérieur que des
écrits litaniques.

27" Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Editions du Seuil, 1988, p. 65.

28 Philippe Lejeune, op. cit., p. 39.
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La vie neutre

Dans son cours sur le sujet, Barthesparle de la « passion du neutre » non pas
comme d'un « vouloir-saisir », mais plutét comme d’'un « vouloir-vivre?® », entrant en
résonance avec cette vie qui n'aspire qu’'a durer.

A lnstar des ascétes, le personnage se propose d'abandonner le monde en effacant
toute forme de désir: « Nulle hiérarchie, nulle préférence. Ton indifférence est
étale : homme gris pour qui le gris n"évoque aucune grisaille. Non pas insensible,
mais neutre » (UHQD, p.94. Nous soulignons). Il s'agit d'une vie qui refuse toute
forme d'appropriation du monde au-dela de celle qui se fait a travers la
contemplation passive.

Sous l'influence des séminaires, mais aussi du Degré zéro de l'écriture, il ne semble
pas hasardeux d'avancer que l'auteur décrit ici sa volonté de tendre vers la
« neutralité » comme la quéte d'un « degré zéro » :

C'est pas seulement l'acteur qui devait étre neutre, pas seulement I'histoire qui
devait étre a la recherche de la neutralité, c'est aussi dans ce qu'on filmait qu'il

fallait &tre le plus plat possible. C'est la recherche d'un degré zéro3C.

Ce besoin d'atteindre un « état neutre » réapparait avec force dans un document
inédit, rédigé pour la sortie du film :

Un jour tu te déprendras. Tu croiras atteindre cet état neutre ou le monde ne te
parlera plus, ou tu ne parleras plus au monde. Tu seras un homme qui dort. Ton
indifférence envahira le monde et n'épargnera rien. Mais un jour viendra ou
I'indifférence se détruira elle-méme. Tu n'auras pas vraiment a mettre entre
parenthéses ce monde qui te menacait. Et il te faudra payer le prix de cette vie
ralentie dont tu auras cru pouvoir te faire un privilége. Tu n'auras aucun recours.
Nul mythe ne te sauvera. Tu n‘auras qu'a attendre, sans certitude, sans illusion,

linévitable instant de ton réveil3!.

Au contraire de la vision du monde «gel[é] dans son a-temporalité » qui
caractériserait, selon Perec, le Nouveau Roman3?, I'« état neutre » est ici une des
conditions nécessaires pour atteindre le réalisme que I'écrivain désignait, a I'époque
de La Ligne générale, comme une « mise en ordre du monde33 »,

29 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de France (1977-1978), Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 38-39.

30 «vivre au point mort. L'homme qui dort » dans EC7, p. 174. Nous soulignons.

31 Photocopie d'un manuscrit retrouvé et cédé par Bernard Queysanne a la réserve de I'Association Georges Perec, s. d. Nous
soulignons.

32

Voir « Le Nouveau Roman et le refus du réel », art. cit.,p. 41- 42.

33 Georges Perec « Pour une littérature réaliste », art. cit, p. 51.
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Certaines habitudes devront pourtant accompagner cette conversion vers « une vie
immobile, sans crise, sans désordre » (UHQD, p.52). Comme dans un monologue
intérieur, le récit laisse entendre des regles impératives agissant a la maniere d'un
récit initiatique : « Tu as tout a apprendre, tout ce qui ne s'apprend pas : la solitude,
lindifférence, la patience, le silence. Tu dois te déshabituer de tout [...] » (UHQD, p. 54.
Nous soulignons).

« La transparence, I'immobilité, l'inexistence » (UHQD, p. 55): comment, en effet,
apprendre ce qui ne s'apprend pas? Méme si ces attributs ne sont pas a priori
considérés comme de véritables « vertus passives », Perec montre que la pratique
de lindifférence entraine un endoctrinement de la volonté. Il s'agit de mettre en
ceuvre une forme de vie caractérisée par un ordre et une logique irréprochables :

Tu régles ta vie comme une montre, comme si le meilleur moyen de ne pas te
perdre, de ne pas sombrer tout a fait, était de te livrer a des taches dérisoires, de
tout décider a l'avance, de ne rien laisser au hasard. Que ta vie soit close, lisse,
ronde comme un ceuf, que tes gestes soient fixés par un ordre immuable qui
décide tout pour toi, qui te protege malgré toi. (UHQD, p. 120).

Une routine stricte simpose alors aux horaires, aux parcours et aux gestes du
personnage, les faisant entrer dans une espéce de temporalité lisse, sans impreévus.
Le désir de ne pas agir nous semble devoir étre relié a une volonté d'expérimenter
le vide,compris, suivant la définition barthésienne du «rien », comme une forme
d'activité « qui ne produit absolument rien : aucune rentabilité, méme intérieure34 ».
La pratique de ces vertus passives contribuera a faire advenir ce type d'existence
minimale que Barthes caractérise comme une « vie dépouillée d'attributs® ».

] r

Le Silence, I'lmmobilité

Afin d'épuiser les manieres de dire lI'indifférence, Perec fait suivre au personnage
une incursion dans le silence le plus extréme, un silence contournant le manque de
langage, 'aphasie :

Des messages du monde extérieur parviennent encore sans doute a tes centres
nerveux, mais nulle réponse globale [..] ne semble pouvoir s'élaborer [...]
L'indifférence dissout le langage, brouille les signes (UHQD, p. 90).

Si le silence constitue le contrepoint fictionnel de cette quéte d'une écriture neutre,
il est aussi un exemple privilégié du principe d’inactivité que le personnage
perecquien emprunte au Bartleby de Melville et & « I'Evitisme » de Roger Price.

34 Roland Barthes, La Préparation du roman, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 216.

35 Roland Barthes, Le Neutre, op. cit, p. 111.
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Dans un entretien de juillet 1967, l'auteur soulignait déja le réledu livre Le Cerveau a
sornettes (1951) de Price comme une des sources dinspiration de son
ouvrage.Reprenant les mots de I'écrivain américain, Perec résume le principe de
cette nouvelle philosophie: «I'Evitismeest celui qui évite les choses, ni plus ni
moins. / Il évite parce que ne pas éviter conduit fatalement a I'implication qui est la
source de tous nos maux3®. » Agissant contre toute idéologie ou philosophie de
I'action ou du « vouloir-agir », Un homme qui dort fait une apologie de I'abstention,
du non-choix®’.

Apreés trois chapitres consacrés a la description de sa routine solitaire, la découverte
du monde invisible qui I'entoure se produit lors d'un séjour dans la maison familiale.
Contrairement a la «ville-charniere » (UHQD, p. 118), la campagne se dresse ainsi
comme un espace propice a la contemplation désintéressée de la nature : « Seuls te
fascinent parfois un insecte, une pierre, une feuille tombée [...] tu restes parfois des
heures a regarder un arbre, a le décrire, a le disséquer » (UHQD, p. 40).

De méme, a son retour a Paris, Iimmobilité d'un «vieillard momifié, immobile »
attire le héros: «il a sur les autres étres humains ce privilege de pouvoir rester
immobile comme une statue, pendant des heures et des heures, sans efforts
apparents » (UHQD, p. 61).

L'apprentissage de I'immobilité le conduit a une véritable fascination microscopique,
il s'intéresse a la vie minuscule, au banal ou a ce que plus tard, des 1973, Perec
appellera «linfra-ordinaire » ; «le bruit de fond qui constitue chaque instant de
notre quotidienneté® ».

Revenir vers le monde

Cet état paisible ne se prolongera pourtant pas. Le retour a la ville, a sa chambre et
I'expérience d'un corps tourmenté par des « bourreaux » (UHQD, p. 101) précipitent
rapidement la chute du personnage dans un état d'angoisse, puis de colere.

La cuirasse d'indifférence que ce dernier s'est construite afin de fuir le monde ne
'empéche pas d'éprouver une peur démesurée, un malheur ayant
« minutieusement imprégné [sla vie, [sles gestes, [s]les heures, [s]la chambre »
(UHQD, p.110). Ses semblables seront des lors percus comme des « monstres »,

36 Roger Price, Le Cerveau a sornettes, traduit de I'anglais par Jacques Papy, préface de Georges Perec, Paris, Julliard, 1967, p. 66
(cité dans « L'avertissement aux choses et la fascination de lindifférence, cela fait partie dun méme mouvement », propos
recueillis par Gilles Dutreix, Nice-Matin, 28 juillet 1967, dans EC7, p. 91).

37 Voir en ce sens, la notion de « Wou-Wei» (le non-agir) reprise par Roland Barthes dans son cours Le Neutre, op. cit,

p. 222-223.

38 Entretien avec Jean-Marie Le Sidaner dans L’Arc, n° 76, 1979, p. 4.
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des «rats » et le protagoniste prend conscience du piege ou il est tombé : « cette
illusion dangereuse d’étre - comment dire ? - infranchissable, de n'offrir aucune
prise au monde extérieur » (UHQD, p. 111).

A nouveau, le personnage simpose des « contraintes » de vie pour occuper le vide
des jours qui se succedent. Chacun de ces « gestes d'automate » (UHQD, p. 91) est
ainsi prévu dans le moindre détail, respectant une discipline sans fautes.
Néanmoins, cet asservissement a certaines regles domestiques - « L'ordre de ta
chambre. L'emploi de ton temps » - mais aussi I'imposition « des interdits puérils »
(UHQD, p. 121) constituent seulement des baumes transitoires contre une angoisse
persistante.

Le motif du voyage, associé dans le texte a une traversée maritime, devient
désormais le signe du parcours intérieur que le personnage a di surmonter. Vers la
fin du périple, ce « passager immobile » (UHQD, p. 80) constate : « Le monde n'a pas
bougé et tu n'as pas changé. L'indifférence ne t'a pas rendu différent » (UHQD,
p. 142).

Le sentiment de devenir «le maitre anonyme du monde, celui sur qui l'histoire
n‘avait pas de prise » (UHQD, p. 144), se révéle ainsi, vers la fin, comme un des
pieges ayant empéché une démarche réelle de connaissance de soi.

Lors des entretiens réalisés a la sortie du film, 'auteur souligne que ce qu'il trouvait
le plus intéressant était, précisément, que le voyage finisse par « une reprise simple,
banale, de sa vie normale3 ». Par la voie de l'attente, la fin du roman propose un
retour au monde, a l'histoire et a la vie commune.

Apres la descente aux Enfers, le retour a la vie ordinaire devient possible grace a la
trouvaille d'un point intermédiaire entre la solitude et la vie collective. La rencontre
avec un autre étre humain, son voisin (chapitre Xlll), semble en ce sens anticiper le
geste du retour au monde qui maintient le héros en vie. En outre, grace au
sentiment d’empathie qu'il lui fait ressentir, la communauté qui était auparavant
percue comme une « foule monstrueuse » ou bien comme un véritable cercle de
« monstres », commence progressivement a retrouver une forme humaine.

En ce sens, il n'est pas anodin que l'ouvrage s'acheve sur lI'image du héros, place
Clichy, «en pleine réverie océanique, attendant les embruns, le déferlement des
marées, l'appel rauque des oiseaux de mer» (et apercevant, a nouveau, les
hommes autour de lui, «des milliers et des milliers, sentinelles silencieuses »
(UHQD, p. 144).

e Georges Perec, « L'avertissement aux choses et la fascination de lindifférence, cela fait partie d'un méme mouvement »,
Propos recueillis par Gilles Dutreix, Nice-Matin, 28 juillet 1967, dans EC7, p. 92.
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Conclusion

« Bonheur de se trouver en compagnie d'étres humains. »
Kafka, Journal intime.

Situer Un homme qui dort parmi les écritures qui explorent ce sentiment de « la pure
perte » analysé par Carlo Ossola permet de reconnaitre qu'il s'agit de la premiere
tentative pour faire converger deux champs majeurs dans le projet d'écriture
perecquien.

D'une part, anachroniquement considérée a la Ilumiére du versant
autobiographique a venir, I'écriture du roman agit pour Perec comme un véritable
dispositif thérapeutique. La mise en fiction d'une expérience de jeunesse, liée a la
quéte de son devenir-écrivain mais aussi a la récupération d'une histoire dont il se
sent un témoin muet, permettra a l'auteur de continuer l'exploration d'autres
terrains d’écriture autobiographique.

Nous découvrons, d'autre part, des échos de cette attente patiente, de cette
inactivité active dans le regard microscopique porté sur ce « qui se passe quand il
ne se passe rien ». La résistance passive avec laquelle 'homme qui dort se soustrait
au monde ne va pas sans rappeler 'ambiguité et I'indétermination du quotidien.

Ce versant «sociologique », présent tout au long du projet inabouti « Choses
communes », n'est certes pas indifférent aux questionnements sur les modalités du
«vivre-ensemble » évoquées au début de cet article. QU'il s'agisse donc de
construire le catalogue des espaces habitésou bien d'explorer les recoins cachés
d'un quartier ou de son propre bureau de travail, I'exploration du chantier que
Perec nomme [ «infra-ordinaire » est particulierement sensible aux formes de
sociabilité inscrites dans les espaces communs.

Nous savons, par ailleurs, que le désir de créer des dispositifs textuels permettant a
I'écrivain de transmettre des expériences du passe, et méme d'un passé dont nous
n'avons aucune mémoire directe, constitue une des problématiques récurrentes de
I'ceuvre de Perec.

« Amnésique errant au Pays des Aveugles » (UHQD, p. 28), la quéte d'oubli était
cependant une des raisons ayant conduit le protagoniste a cette exploration d'une
vie neutre, entre parentheses. Quel type de témoignage pourrait émerger d'un état
d'amnésie comme celui éprouvé par 'homme qui dort? Comment cet « Etre sans
mémoire, sans frayeur » (UHQD, p.112) pourrait-il témoigner de quelque forme
d'expérience vécue ?
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La valeur de la littérature, mais aussi de l'art en général, comme témoignage d'une
expérience aussi bien personnelle qu'historique, apparait ainsi thématisée dans le
roman?C. Le besoin de témoigner, l'exploration d'une « solitude active », I'abolition
de tout désir, la géne de vivre, le role capital du monde des objets face au désert
affectif qui entoure le personnage : tous ces traits rapprochent Un homme qui dort
du « romanesque lazaréen » exploré par Jean Cayrol, auteur dont Perec avait fait
une lecture attentive.

Face aux lectures stériles n'aspirant a reconstruire aucun sens, ne transmettant
aucune Vérité, le narrateur s'écrie :

Combien d'histoires modeéles exaltent ta grandeur, ta souffrance! Combien de
Robinson, de Roquentin, de Meursault, de Leverkihn! Les bons points, les belles
images, les mensonges: ce n'est pas vrai. Tu n‘as rien appris, tu ne saurais
témoigner.(UHQD, p. 138. Nous soulignons).

Sous ce prisme, I'apprentissage de l'indifférence n'aboutit pas non plus a quelque
forme de connaissance, du moins a laquelle la littérature pourrait aspirer.
Renoncant d'avance a toute tentative de trouver des réponses, Un homme qui dort
nous confronte a une interrogation qui se répéte, avec la persistance d’'une litanie :
« Quel est celui qui sait veiller aujourd’hui, surmonter son sommeil, espérer contre
toute attente*! ? »

40 C'est, peut-étre, sur ce point que l'influence du film Hiroshima mon amour laisse sa trace la plus profonde dans le texte:

« Hiroshima mon amour [...] était la preuve qu'il était possible d'affronter a la fois I'horreur et le souvenir, et de produire [...] une
vision totale, dans laquelle /a réalité s’y dévoile dans ses véritables dimensions, dans un monde de relations, ou, d‘abord, tout semble
incohérent et ou, peu a peu, les liens s'établissent [L.G., p. 150] » (David Bellos, op. cit., p. 258).

41 Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen », Lazare parmi nous, Paris, Editions du Seuil, 1950, p. 104. Nous soulignons.
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