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Résumé - D’une extrémité à l’autre du xviie siècle, des auteurs ont érigé la passivité amoureuse en
idéal, tant dans les relations humaines que dans le rapport de l’homme à Dieu. Le roman pastoral
d’Honoré d’Urfé présente l’amour comme une renonciation à soi qui permet de renaître en l’autre.
Dans le quiétisme de Jeanne Guyon et de Fénelon, l’individu consent à son anéantissement au nom
de l’amour désintéressé de Dieu. L’art d’aimer dans lequel s’inscrivent ces vertus d’obéissance et
d’oubli de soi surgit de l’incomplétude de l’individu.
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La mystique et le roman du xviie siècle, entre passivité
amoureuse et art d’aimer

Julia Chamard-Bergeron

« Nous serons jugés sur l’amour. »
Saint Jean de la Croix

L’histoire des rapports entre amour sacré et amour profane est ponctuée de crises,
de  ruptures  et  de  réconciliations.  Elle  est  liée  à  celle  de  la  constitution  de  la

théologie comme discours d’autorité. Avant l’apogée de la scolastique, au xiiie siècle,
les troubadours n’hésitent pas à modeler les exigences de leur service amoureux
sur celles de l’amour désintéressé de Dieu décrit par saint Bernard1. Puis, peut-être
sous la pression de la doctrine de l’École, les poètes dissocient les deux amours,
dont la confusion tient désormais du sacrilège. Enfin, dans le  dolce stil  nuovo de
Dante et  de l’école italienne,  la  dame redevient médiatrice de l’amour sacré –  à
condition de se faire symbole.

La période qui nous occupe plus particulièrement pour cette étude constitue un
moment charnière dans la lente dissociation de la théologie et de la mystique, qui
en France culmine avec la querelle du quiétisme des années 16902. Les « nouveaux
mystiques », au premier chef Jeanne Guyon et Fénelon, sont accusés de détourner
les fidèles d’une pratique active des vertus chrétiennes. Sous l’influence de Bossuet,
notamment,  l’Église  condamne  leur  apologie  du  versant  contemplatif  de  la
spiritualité et  favorise plutôt  un intellectualisme modéré.  Ce faisant,  elle  indique
également la bonne voie à suivre pour aimer Dieu – plus nettement balisée que la
« voie passive » empruntée par les mystiques.

Au sein même des Écritures, l’amour entre l’homme et la femme a servi à décrire
l’intensité  de  l’amour  de  Dieu  pour  son  peuple  ou,  réciproquement,  de  l’âme
humaine pour son Dieu. Le Cantique des cantiques, chant nuptial à la forte charge
érotique où le nom de Dieu n’est prononcé qu’une fois, a été interprété en ce sens
par les Pères de l’Église. De même, le discours mystique de la première modernité
fait  un  abondant  usage  des  métaphores  de  l’amour  humain  pour  désigner  le

1   Voir Myrrha Lot-Borodine,  De l’amour profane à l’amour sacré. Études de psychologie sentimentale au Moyen Âge, Paris, Nizet,
1961, p. 81 et suiv.
2   Voir Michel de Certeau,  La Fable mystique.  xvie-xviie siècle, Paris, Gallimard, 1982, ainsi que Christian Belin,  La Conversation
intérieure. La Méditation en France au xviie siècle, Paris, Honoré Champion, 2002.
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rapport  de  l’âme  à  Dieu.  Saint  Jean  de  la  Croix  en  donne  le  modèle  avec  son
Cantique spirituel,  un poème pastoral  qui  chante la  joie  de l’amant réuni  à  l’Ami
après  l’épreuve  de  l’absence.  Lue  indépendamment  de  son  sens  allégorique,  la
lettre du texte mystique s’apparente donc aux écrits profanes célébrant le don de
soi  des  amants.  La  parenté  entre  le  théologique  et  le  littéraire  dévoile  sa
réversibilité : tout comme les poètes revêtissent leurs amours d’une noblesse toute
divine,  les  auteurs  spirituels  réemploient  les  topoï et  les  images  du  discours
poétique pour rendre intelligible une communion souvent qualifiée d’ineffable.

Malgré  la  nette  séparation  des  lettres  en  domaines  sacré  et  profane,  opérante
depuis  la  fin  du  Moyen  Âge,  il  est  ainsi  possible  de  comparer  l’amour  humain
représenté  par  la  littérature  prémoderne avec  l’amour  divin  décrit  par  ceux qui
prétendent  en avoir  une connaissance intime.  La  poésie  n’est  pas  le  seul  genre
consacré  à  l’exploration  et  à  la  célébration  des  amours  terrestres.  Depuis  ses
origines hellénistiques, le roman fait l’apologie d’une union hétérosexuelle fondée
sur le dévouement de l’amant – parfois jusqu’au sacrifice de lui-même – envers un
être  doté  de  toutes  les  qualités.  L’Astrée (1607-1619)  reprend  ce  modèle,  en  y
laissant toutefois affleurer les intermittences de la passion. La doctrine chrétienne
est  apparemment absente du roman,  bien qu’on la  devine parfois  sous la  fable
gauloise présentant les rituels et les enseignements d’un monothéisme préchrétien,
préservé  du  polythéisme  romain.  Par  son  caractère  pastoral  et  sa  thématique
amoureuse,  toutefois,  le  roman  d’Honoré  d’Urfé  se  rapproche  de  l’univers  du
Cantique  des  cantiques3 ;  au  point  que  certains  interprètes  en  font  une  lecture
symbolique,  reposant  sur  le  principe  suivant  lequel  « l’amour  de  la  créature  est
amour de l’image de la divinité4 ».

En 1723, Andrew Michael Ramsay, biographe de Fénelon qui fut pendant quelques
années le secrétaire de Jeanne Guyon, pose le regard d’un converti au catholicisme
sur l’esprit romanesque du siècle précédent, tel que L’Astrée contribue à le définir :
une forme particulière d’héroïsme impliquant des couples qui rivalisent de vertu. Le
lecteur de romans, écrit-il, « ne s’intéresse aux héros, qu’autant qu’ils s’exposent à
périr pour ce qu’ils aiment. C’est ce transport et cet oubli de soi qui fait toute la
beauté et l’élévation des sentiments humains5 ». Il ajoute cependant peu après que
la « créature » aimée

3   Une œuvre comme La Pastorale sacrée (1662) de l’abbé Cotin (étudiée par Roxanne Roy dans son article « La Pastorale sacrée
ou La réécriture galante du Cantique des Cantiques »,  Tangence,  n° 66, 2001, p. 67-83) exploite cette parenté entre un genre
profane et un texte sacré, qu’elle transpose pour en faire un art d’aimer mondain.
4   Bernard Yon, « Sens et valeur de la symbolique pastorale dans L’Astrée », dans Le Genre pastoral en Europe du xve au xviie siècle,
Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1980, p. 204.
5   Andrew Michael Ramsay, « Discours philosophique sur l’amour de Dieu », dans  Histoire de la vie et des ouvrages de Messire
François de Salignac de la Mothe-Fénelon, archevêque Duc de Cambray, Amsterdam, François l’Honoré, 1740, p. 258.
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n’a ni le pouvoir de nous enlever à nous-mêmes, ni le droit de nous attacher à elle.
Nous ne l’aimons jamais hors de Dieu, que pour la rapporter à nous d’une manière
subtile  ou  grossière.  Dieu  seul  peut  nous  tirer  hors  de  nous-mêmes,  en  se
montrant  infiniment  aimable,  et  en  nous  imprimant  son  amour.  Ce  qui  est
romanesque, injuste, impossible à l’égard de la créature, est réel, juste et dû au
souverain Être6.

En ce sens, propose-t-il,  « l’amour humain et héroïque est une image de l’amour
divin7 ». Le sacrifice de soi-même que le héros de roman accomplit pour sa bien-
aimée, le chrétien doit l’accomplir pour son Dieu, en étant aidé par lui.

L’amour humain célébré par la littérature renoue ainsi avec les exigences de l’amour
divin ; non plus par le pouvoir du symbole, mais bien par la grâce de l’« image8 ».
Dans le roman tel que l’interprète son lectorat chrétien, les liens humains les plus
purs ne prédisposent pas à aimer Dieu, pas plus qu’ils ne conduisent à la sainteté.
Ils offrent en revanche une ressemblance avec l’amour désintéressé de Dieu que les
œuvres littéraires, en raison de la spécialisation des discours, n’ont plus la légitimité
de représenter.

À  la  fin  du  xviie siècle,  l’« oubli  de  soi »  qui  caractérise  les  « passions  nobles9 »
décrites par le roman sera célébré avec la même chaleur par les auteurs français
associés au quiétisme. Le pur amour chrétien et l’amour romanesque gagnent donc
à être comparés sous l’angle de leur passivité ; passivité paradoxale, dans la mesure
où la volonté y prend part,  ne serait-ce qu’en renonçant à vouloir.  Au long d’un
parcours  nous  conduisant  de  l’amour  oblatif  du  roman  pastoral  jusqu’à  la
désappropriation amoureuse des mystiques, demandons-nous comment le Grand
Siècle  a  pu  imaginer  une  vertu sacrificielle  sur  laquelle  les  belles-lettres  feront
reposer tout un art d’aimer. Le sacrifice n’implique-t-il pas une négation de soi, et
donc de ses vertus ? La passivité n’est-elle pas l’exact opposé de l’activité supposée
par  la  vertu ?  Fénelon  autant  qu’Honoré  d’Urfé,  conscients  de  ces  difficultés,  y
proposent des solutions. Même s’ils cherchent à transcender le monde humain, les
modèles de conduite qu’ils proposent ne se déploient pas hors de lui.

6 Ibid., p. 258-259.
7 Ibid., p. 258.
8   La notion de figure étudiée par Erich Auerbach (Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, Paris, Macula, 2003) ne semble pas
non plus  convenir  pour  désigner  cette  parenté  quasi  accidentelle  de  la  matière  érotique  du roman héroïque avec  l’amour
mystique. Elle est trop chargée sur le plan théologique.
9  Andrew Michael Ramsay, « Discours philosophique sur l’amour de Dieu », art. cit., p. 258.
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L’amour pastoral, mort volontaire

C’est du côté de l’amour profane que nous devons commencer notre enquête, au
risque de perdre  de  vue pour  un moment  son pendant  sacré.  Le  grand roman
d’Honoré d’Urfé prend la forme d’un art d’aimer. Les « divers effets de l’honnête
amitié10 » que présente L’Astrée s’inscrivent dans un cadre normatif, souligné de plus
d’une  façon ;  soit  que  les  histoires  des  bergers  incarnent  les  différentes  « Lois
d’Amour » proclamées par le dieu, soit  que des tribunaux arbitrent leurs conflits
sentimentaux. Dans la préface à la deuxième partie du roman, l’auteur imagine les
critiques auxquelles s’expose son personnage, le berger Céladon, en présentant ses
aventures au public. Il énonce ainsi ses principales maximes amoureuses, qu’il juge
opposées à celles de ses contemporains :

Ne  dis-tu  pas  que  ton  amour  ne  peut  jamais  être  sans  le  respect  et  sans
l’obéissance ? Que la fortune te peut bien priver de tout contentement, mais non
pas te faire commettre chose qui contrevienne à la volonté de celle que tu aimes
[…] ? Que les peines et les tourments que tu souffres ne sont que des témoignages
glorieux de ton amour parfaite ? […] Et bref, que la vie sans la fidélité ne te peut
être qu’odieuse, au lieu que ta fidélité sans la vie, t’est de sorte agréable que tu es
marri de n’être déjà mort, pour laisser à la postérité un honorable exemple de
constance et d’amour11 ?

En insistant  sur  le  caractère  anachronique  de  ces  idéaux,  reliquats  d’une  Gaule
ancienne,  d’Urfé  donne  d’emblée  à  la  passivité  amoureuse  le  statut  de  vertu
paradoxale.  Obéir,  respecter  la  volonté de l’aimée,  souffrir  les  tourments qu’elle
ordonne, lui être fidèle jusqu’au sacrifice même de sa vie, cela peut se faire dans
l’ombre  et  le  silence.  Céladon  aspire  pourtant  à  donner  de  son  amour  des
« témoignages glorieux », par sa constance un « honorable exemple ». Comment y
parvenir  sans  le  truchement  d’Honoré  d’Urfé ?  Sans  un  auteur  qui  peut  donner
quelque visibilité publique à son histoire de patience et de résignation ? La préface
du roman souligne ainsi le fait que la fiction a le pouvoir de magnifier ces triomphes
intimes.

Même lorsqu’ils vivent dans le secret de leur amour, les personnages de  L’Astrée
doivent  combattre  un  puissant  ennemi :  la  fortune,  opposant  son  incessante
variabilité  à  leur  désir  d’aimer  avec  constance.  Les  désastres  qui  séparent  les
amants, les parents qui s’opposent à leur union, l’inconstance et la légèreté même
de  la  personne  aimée ;  toutes  choses  qui  menacent  l’« amour  parfaite »  qu’ils

10   Le sous-titre de l’œuvre se lit comme suit : Où par plusieurs Histoires, & sous personnes de Bergers, & d’autres, Sont déduits les
divers effects de l’honneste Amitié.
11   Honoré d’Urfé, « L’auteur au berger Céladon », dans L’Astrée, éd. et choix J. Lafond, Paris, Gallimard, 1984, p. 409.
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désirent  incarner.  Au  cours  de  leurs  aventures,  ils  résistent  aux  assauts  de  la
fortune par la seule force de leur volonté, que rien ne peut abattre.

Le geste inaugural de la bergère éponyme du roman est une illustration frappante
de l’instabilité qui menace les amants :  Astrée bannit de sa vue l’amant fidèle, le
Céladon dont le seul crime fut d’obéir trop exactement au commandement de sa
maîtresse, qui lui a demandé de mettre leur amour à l’abri en feignant d’aimer une
autre  bergère.  Ce  caprice  précipite  Céladon  dans  le  désespoir,  sans  pourtant
entamer la pureté du sentiment qui l’anime.

L’amant ne se réserve rien : tout ce qu’il a, voire tout ce qu’il est, il le consacre à
l’aimé. « [Je] nie que l’amant soit homme, » annonce Céladon au grand druide qui
tente de le ramener à la raison, « puis que dés l’heure qu’il commence de devenir
tel, il se despouille tellement de toute volonté et de tout jugement, qu’il ne veut ny
ne  juge  plus  que  comme  veut  et  juge  celle  à  qui  son  affection  l’a  donné12 ».
« Volonté », « jugement », ces puissances de l’âme auxquelles s’ajoute la mémoire
dans  la  psychologie  ternaire  de  L’Astrée,  peuvent  se  soumettre  à  une  force
extérieure. Elles le font d’autant plus aisément qu’aimer, « que nos vieux et tres-
sages peres disoient  Amer [n’est]  autre chose qu’abreger le mot d’animer,  c’est à
dire, faire la propre action de l’ame », celle qui lui est « vraye et naturelle13 ». Voulant
se consacrer à sa vocation originelle, l’âme dirige toutes ses facultés vers un objet
qui lui en semble digne, jusqu’à n’être plus en elle-même.

La  conception  de  l’amour  parfait  déployée  par  d’Urfé  s’inspire  de  la  pensée
néoplatonicienne14.  Dans son  Commentaire sur le Banquet de Platon,  Marsile Ficin
écrit que « celui qui aime meurt, parce que sa pensée, oublieuse d’elle-même, ne
pense plus qu’à celui qu’il aime15 ». Le berger Silvandre, en bon spiritualiste, serait
d’accord avec cette formule, si ce n’est que pour lui la vie même de l’âme dépend de
sa persistance à aimer. Pour être continûment, il faut avoir l’être aimé continûment
en l’âme : « il seroit asseuré que je mourrois, si je me separois un moment de cette
belle  pensée16 »,  affirme-t-il.  « Sçavez-vous  bien  que  c’est  qu’aimer ? »,  demande
Silvandre à  son adversaire  idéologique,  l’inconstant  Hylas.  « C’est  mourir  en soy,
pour revivre en autruy, c’est ne se point aimer que d’autant que l’on est agreable à
la chose aimée, et bref, c’est une volonté de se transformer, s’il se peut entierement
en elle17 ». Il importe de mettre ici l’accent sur la notion de « volonté » : car d’Urfé,

12 Id., L’Astrée, 2e partie, livre 7, éd. H. Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 1925, p. 283.
13 Ibid., « L’auteur à la rivière de Lignon », t. III, p. 7.
14   Deux  articles  s’intéressent  directement  à  cette  question :  Roland  Antonioli,  « Le  néo-platonisme  dans  L’Astrée »,  dans
Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne : xviie et xviiiesiècles, Genève, Slatkine, 1981, t. 2,
p. 69-80 ; Jean-Brice Rolland, « L’Astrée, roman néoplatonicien ou roman du néoplatonisme ? », dans  Lire L’Astrée, dir. D. Denis,
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2008, p. 165-175.
15   Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, II.8, trad. R. Marcel, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 156.
16   Honoré D’Urfé, L’Astrée, éd. H. Vaganay, III.9, p. 511-512.
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comme Ficin, présente l’amour à la manière d’une mort, mais d’une mort volontaire.
L’amour n’est pas que souffrance : « En tant que mort, il est amer, mais en tant que
volontaire, il est doux18 », précise le philosophe italien.

Malgré  un  parcours  marqué  par  la  disgrâce  et  le  désespoir,  Céladon  atteint  à

l’héroïsme des grands romans de la première moitié du xviie siècle – les Polexandre,
Cassandre, Artamène qui  présentent les hauts faits de personnages dont la force
morale est à toute épreuve – en faisant de sa passivité vertu. Le paradoxe d’une
volonté qui se soumet volontairement à celle de l’être aimé fait écho à la double
nature de l’amour, à la fois passion et vertu. À titre de passio, l’amour est subi, non
pas  choisi,  d’où  les  tourments  qui  lui  sont  associés.  C’est  la  flèche de  Cupidon.
Pourtant, la volonté peut dans un second temps transformer cette souffrance en
vertu, dès lors que celui qui aime choisit d’aimer, et plus encore de bien aimer. La
passion se mue ainsi en « la propre action de l’ame » célébrée par d’Urfé.

Comment  pourtant  « mourir  en  soy,  pour  revivre  en  autruy »  sans  le  concours
d’autrui ?  L’amoureux  peut-il  survivre  sans  être  aimé  en  retour ?  Dans  l’univers
pastoral,  le  problème  de  la  réciprocité  afflige  les  amants  de  plus  d’une  façon.
Cupidon est un dieu facétieux et cruel, qui se plaît à donner de l’amour pour qui ne
le  rendra pas.  En outre,  lorsque l’amour est  bel  et  bien réciproque,  le  « change
propre des hommes19 » que dénonce Céladon peut dénouer les liens qui paraissent
les plus solides. Même Astrée, qui porte le nom de la déesse fille de la Justice, agit
de manière injuste en condamnant Céladon sans procès. Les premiers mots que le
récit prête au jeune homme, prononcés à la suite de cette accusation, ne sont pas
moins déchirants qu’un lamma sabacthani20 : « Est-ce, belle Bergere, luy dit-il, pour
m’esprouver, ou pour me desesperer21 ? » La formule fait écho à un article de la foi
chrétienne, dont l’une des principales vertus est l’espérance :  « La conduite de la
Providence est très obscure, quand Dieu afflige les hommes on ne sçait s’il les châtie
ou s’il  les éprouve22 »,  écrit  Bossuet.  Si  le geste d’Astrée plonge Céladon dans la
mélancolie, c’est à cause de l’espérance démesurée qu’il met en sa maîtresse.

L’espace de ce roman pastoral, structuré par la religion gauloise, s’étend comme un
vaste « pays que Dieu n’a  pas encore créé23 » ;  terre portée par  l’idéal  d’une vie
réalisant la nature amoureuse de l’homme. Pourtant, nous venons de le voir avec

17 Ibid., I.8, p. 290.
18 Ibid., II.8, p. 156.
19 Ibid., I.12, p. 477.
20   « Jésus jeta un grand cri,  en disant :  Eli,  Eli,  lamma sabacthani, c’est-à-dire :  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonné ? »  (Évangile  selon  saint  Marc,  15.34,  dans  La  Bible,  trad.  Lemaître  de  Sacy,  éd.  P.  Sellier,  Paris,  Robert  Laffont,
coll. « Bouquins », 1990, p. 1332.)
21   Honoré D’Urfé, L’Astrée, éd. cit., I.1, p. 12.
22   Jacques Bénigne-Bossuet, cité dans Antoine Furetière, Dictionnaire universel, article « Providence », La Haye, Husson et autres,
1727, t. III, s. p.
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l’épisode  du  bannissement  de  Céladon,  la  conscience  chrétienne  typiquement
baroque  de  la  fragilité  des  liens  humains  infuse  malgré  tout  cet  univers.  Quel
bonheur attendre d’amours humaines marquées par la faute et le repentir, mais
plus encore par le caractère nécessairement transitoire des choses de ce monde ? Si
par  miracle  deux  êtres  s’aiment  mutuellement  avec  constance,  la  mort  de  l’un
d’entre eux n’en viendra pas moins mettre un terme définitif à leur union.

Le pur amour, passivité active

Aimer  un  être  mortel  et  capricieux :  peut-on  imaginer  forme  d’affection  plus

différente de celle que les chrétiens du  xviie siècle éprouvent pour leur Dieu, Être
éternel  et  infiniment  bon ?  Les  écrits  des  « nouveaux  mystiques »  témoignent
pourtant de préoccupations qui s’apparentent à celles d’un Céladon, aimant sans
rien attendre en retour.

Certes, le dogme auquel ils adhèrent affirme que Dieu n’abandonne jamais le fidèle
à son propre sort :  le  Christ  est  venu pour sauver les hommes,  et  non pour les
désespérer.  Les  débats  concernant  la  prédestination  qui  ont  lieu  autour  de  la
Réforme,  de  la  contre-réforme  catholique,  puis  de  la  controverse  janséniste,
suscitent toutefois  des réflexions inquiètes.  Les Évangiles,  déjà,  insistaient sur le
petit nombre de ceux qui échapperont aux peines infernales24.  La doctrine de la
prédestination débattue par les théologiens de leur temps ajoute à l’angoisse du

salut exprimée par certains catholiques du  xviie siècle : Dieu aurait-il choisi, avant
même de considérer leurs mérites (ante praevisa merita), de les placer du côté des
damnés ? « Quoi ! [s’exclame Jeanne Guyon,] perdre Dieu, et le perdre pour toujours
sans espoir de le retrouver jamais ! quoi ! […] ne pouvoir plus aimer celui que l’on
connaît si aimable25 ! » 

La conception du pur amour proposée par Jeanne Guyon et Fénelon répond à ces
interrogations. Le parfait désintéressement constitue un remède pour le croyant qui
traverse  une  période  de  sècheresse  spirituelle26.  Fénelon  va  plus  loin  que  ses
prédécesseurs en envisageant sa propre damnation. L’âme du croyant assailli par
l’angoisse  « expire  sur  la  croix  avec  Jésus-Christ,  en  disant :  Ô  Dieu !  mon  Dieu,
pourquoi m’avez-vous abandonné ? Dans cette impression involontaire de désespoir,
elle fait le sacrifice absolu de son intérêt propre pour l’éternité27 ». Oublieuse de la

23   Par cette expression, Michel Fournier désigne le statut du récit romanesque – espace d’errance et d’illusions – au xviie siècle
(Généalogie  du  roman.  Émergence  d’une  formation  culturelle  au  xviie siècle  en  France,  Paris,  Hermann,  coll. « République  des
Lettres », 2013).
24   Voir notamment l’Évangile selon saint Matthieu, 22.13-14.
25   Jeanne Guyon, Les Torrents, éd. Cl. Marali, Grenoble, Jérôme Millon, 1992, p. 110.
26   Voir Michel Terestchenko, Amour et désespoir. De François de Sales à Fénelon, Paris, Éditions du Seuil, 2000.
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promesse qui lui a été faite, l’âme consent à sa damnation si tant est qu’elle soit
voulue par Dieu : voilà le miracle d’amour décrit par Fénelon, que ses adversaires
théologiques,  au  premier  titre  Bossuet,  voient  plutôt  comme  une  monstruosité.
Dans l’état du pur amour, propose Fénelon sur un mode hypothétique, « on n’aime
plus Dieu, ni pour le mérite, ni pour la perfection, ni pour le bonheur qu’on doit
trouver en l’aimant. On l’aimerait autant, quand même par supposition impossible il
devrait  ignorer  qu’on  l’aime,  ou  qu’il  voudrait  rendre  éternellement  malheureux
ceux qui l’auraient aimé28 ». Le fait de se voir condamné par Dieu aux peines de
l’enfer  n’est  pas  une  raison  suffisante  pour  cesser  de  l’aimer ;  tout  comme  le
bannissement qu’Astrée fait subir à Céladon ne diminue en rien l’affection qu’il lui
porte.

Cet  amour,  que  Fénelon  décrit  comme  « le  plus  haut  degré  de  la  perfection
chrétienne », est dit pur, parce « qu’il  est sans mélange d’aucun autre motif,  que
celui d’aimer uniquement en elle-même et pour elle-même la souveraine beauté de
Dieu29 ».  « Désintéressement »,  « sainte indifférence »,  « abandon »,  le vocabulaire
utilisé pour le décrire est celui de la passivité, définie comme un état « exempt de
toute activité ou inquiétude intéressée » :

L’âme paisible et également souple à toutes les impulsions les plus délicates de la
grâce,  est  comme  un  globe  sur  un  plan  qui  n’a  plus  de  situation  propre  et
naturelle. Il va également en tous sens, et la plus insensible impulsion suffit pour
le mouvoir. En cet état, une âme n’a plus qu’un seul amour et elle ne sait plus
qu’aimer30.

Chez Mme Guyon, l’âme engagée dans la « voie passive en foi31 » est comparée à un
torrent qui « ne peut résister au plus puissant qui l’enlève » : « Il faut donc que cette
pauvre âme se laisse mouvoir au gré de Dieu32 ». Elle se perd bientôt dans la mer,
qui est sa destination et son salut.

Cet  état  constitue  le  dernier  degré  d’une  longue  ascension,  ou  plutôt  d’une
dévalaison tumultueuse vers l’océan de quiétude, qui a été précédé de plusieurs
autres. Dans un premier temps, explique Jeanne Guyon, « l’âme pratique toutes les
vertus avec une force admirable33 ». Elle doit pourtant renoncer à celles-ci – comme
à toutes choses – pour aller plus loin en sainteté, car tant qu’elle en est parée, l’âme

27   Fénelon,  Explication  des  maximes  des  saints  sur  la  vie  intérieure,  dans  Œuvres,  éd.  J.  Le  Brun,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, t. I, p. 1036.
28 Ibid., p. 1011.
29 Ibid., p. 1004 et 1015.
30 Ibid., p. 1081.
31   Jeanne Guyon, Les Torrents, op. cit., p. 106.
32 Ibid., p. 95.
33 Ibid., p. 98.
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s’aime elle-même. Il  faut que, voyant sa propre laideur, elle se haïsse, jusqu’à ne
plus pouvoir se supporter : « C’est alors qu’elle n’est  rien ni devant Dieu, ni devant
les créatures, ni devant elle-même34. » Dieu n’expose l’âme à la cruelle vérité de sa
condition que pour mieux la  consoler  par  la  suite.  Il  « ne l’anéantit,  que pour la
transformer en lui35 ». N’est-ce pas là un amour analogue à celui de la pastorale, qui
demande de « mourir en soy, pour revivre en autruy » ? À son dernier degré, cet
amour est bel et bien « une mort parfaite », l’individu « ne voyant plus les choses
que comme Dieu les voit36 ».

Dans son Histoire littéraire du sentiment religieux,Henri Bremond présente l’appel à la
quiétude  comme  une  réaction  à  la  popularité  grandissante  des  spiritualités
méthodiques37. À une époque où les exercices de saint Ignace sont très largement
enseignés  et  pratiqués,  des  personnes  dotées  d’une  sensibilité  différente  ont
emprunté  une  voie  opposée  pour  se  rapprocher  de  Dieu.  Elles  ont  cessé  de
s’efforcer,  justement,  parce  qu’à  trop  vouloir on  risque  de  ne  plus  se  laisser
atteindre.  Aussi  ce que Mme Guyon présente comme le  Moyen court  et  très facile
pour l’oraison est-il plutôt un moyen de se passer de méthode. Il enseigne l’art d’aller
à l’essentiel en s’appuyant sur la capacité de l’âme à se tourner vers Dieu : « Le seul
exercice [que la créature] doit faire avec la grâce, c’est de se faire effort pour se
tourner et ramasser au-dedans. Après quoi il n’y a plus rien à faire que de demeurer
tourné du côté de Dieu dans une adhérence continuelle38 ». Ce « il n’y a plus rien à
faire », cible des détracteurs du quiétisme, promet un soulagement aux êtres lassés
de vouloir à tort et à travers.

En expliquant la vertu de simplicité, saint François de Sales a lui aussi suggéré, plus
tôt  dans  le  siècle,  une  pratique  religieuse  débarrassée  de  tout  artifice :  « La
simplicité bannit de l’âme tant de soin et de sollicitude que plusieurs ont inutilement
pour rechercher quantité d’exercices et de moyens pour pouvoir aimer Dieu[. Ceux-
là] se tourmentent à trouver l’art d’aimer Dieu, et ne savent pas qu’il n’y en a point
d’autre  que  de  l’aimer39 ».  Le  pur  amour  fénelonien  prolonge  la  simplicité
salésienne : libéré de « tous les mouvements volontaires de la nature corrompue »,
il « se pratique avec paix et simplicité, sans inquiétude et sans âpreté contre soi-
même, sans méthode40 ».

34 Ibid., p. 121.
35 Ibid., p. 122.
36 Ibid., p. 161.
37   Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, Paris,
Librairie Bloud et Gay, 1933, t. XI (« Le procès des mystiques »).
38   Jeanne Guyon,  Le Moyen court et très facile pour l’oraison que tous peuvent pratiquer très aisément ; et autres récits, éd. M.-
L. Gondal, Grenoble, Jérôme Millon, 1995, p. 82.
39   Saint  François  de  Sales,  « De  la  simplicité »,  Entretiens  spirituels,  éd.  R.  Devos,  dans  Œuvres,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 1184.
40   Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, op. cit., p. 1047.
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Cette  mort  d’amour  célébrée  par  les  mystiques  préserve  néanmoins  un  aspect
volontaire, comme celle que décrit la philosophie néoplatonicienne, et à sa suite
L’Astrée.  La volonté qui  consent  à  limiter  son pouvoir  prend part  à  sa reddition.
L’âme qui  aime de toutes ses puissances  agit de manière suréminente,  puisque,
comme l’écrivait d’Urfé, elle accomplit alors l’action qui lui est « propre » et « vraye ».
À ces attributs, Fénelon eût-il pu ajouter, à la manière du romancier, « naturelle » ?
Est-ce  dans  sa  propre  nature  que  l’âme trouve  les  ressources  nécessaires  pour
aimer  jusqu’au  sacrifice  d’elle-même ?  Le  pur  amour  n’est-il  pas  plutôt  la
conséquence d’une grâce surnaturelle ?  Comme la volonté,  dans l’ordre profane,
transmue le plomb de la passion en or de la vertu lorsqu’elle choisit d’aimer, dans
l’ordre sacré elle ajoute son libre consentement à l’acquiescement instantané de
l’âme touchée par la souveraine bonté de Dieu.

Le parallèle que dresse cette étude entre l’amour romanesque et l’amour mystique
souffre d’une asymétrie : tandis que  L’Astrée fait fond sur l’analogie entre amours
sacré et  profane,  les écrits  spirituels  appellent à un dépassement des affections
humaines. Fénelon n’a pas été tendre envers la vogue romanesque de son temps,
dont il méprise les « héros bouffis et empesés », opposés à la « noble et véhémente
simplicité41 » des Grecs et des Romains. Prenant parti dans la querelle des Anciens
et des Modernes, sa  Lettre à l’Académie dénonce la « mode du bel esprit [qui fait]
mettre de l’amour partout », y compris dans la tragédie, qu’on ne conçoit plus « sans
le secours de quelque intrigue galante42 ». Fénelon se méfie de la grandiloquence
avec laquelle les Modernes célèbrent un « amour volage et déréglé qui fait tant de
ravages43 ».

L’archevêque de Cambrai  conçoit  pourtant  un certain parallélisme entre l’amour
humain et  l’amour divin.  Il  en trouve une forme positive dans la  « pure idée de
l’amitié » qui fut celle des philosophes de l’Antiquité :  « nous n’avons qu’à les lire
pour être étonnés que des chrétiens ne veuillent pas qu’on puisse aimer Dieu par sa
grâce, comme les païens ont cru qu’il fallait s’aimer les uns les autres pour mériter le
nom  d’amis44 ».  Argument  a  fortiori :  si  les  païens  ont  pu  exiger  autant  de
désintéressement d’une affection humaine, les chrétiens ne doivent-ils pas, à plus
forte raison, en faire autant quand il s’agit d’aimer le Créateur de toutes choses ?

Fénelon  trouve  par  ailleurs  une  forme  négative  de  ce  même  parallélisme  dans
l’amour que les poètes exaltent sans vergogne :

41 Id.,  Lettre  à  l’Académie,  dans  Œuvres,  éd.  J. Le Brun,  Paris,  Gallimard,  coll. « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1997,  t. II,
p. 1173-1174.
42 Ibid., p. 1170.
43 Ibid., p. 1169.
44 Id., « Sur le pur amour », dans Œuvres, t. I, p. 665.
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Celui qui aime ne veut, dans le transport de sa passion, qu’être aimé pour lui seul,
que l’être au-dessus de tout  et  uniquement,  que l’être en sorte que le  monde
entier lui soit sacrifié, que l’être en sorte qu’on s’oublie et qu’on se compte pour
rien, afin d’être tout à lui ; telle est la jalousie forcenée et l’injustice extravagante
des amours passionnés […]. Ce qui est en nous l’injustice la plus ridicule et la plus
odieuse, est la souveraine justice en Dieu45.

Que, dans un roman tel que L’Astrée, cette « tyrannie de l’amour-propre » s’inverse
en une complète  désappropriation de soi,  comme l’a  souligné son ami  Ramsay,
Fénelon  ne  l’a  pas  vu,  ou  n’a  pas  voulu  l’exposer  dans  ses  œuvres  spirituelles.
L’auteur  des  Aventures  de  Télémaque a  néanmoins suggéré une réconciliation de
l’amour et de la piété dans un cadre païen : son roman d’éducation laisse place, aux
côtés de folles passions condamnées en raison de leur violence,  à une affection
paisible, fondée sur la vertu, et indissociable d’une union conjugale approuvée par
l’autorité parentale.

Si le discours mystique, qui enseigne la manière d’accueillir la grâce divine en se
désappropriant de soi-même, ne peut proposer d’art  d’aimer aussi  normatif  que
celui du roman pastoral, il définit en revanche un art de se laisser aimer qui prépare
à aimer en retour.

Passivité, mère de tous les vices

Le caractère actif de la passivité amoureuse, ainsi que le caractère volontaire de la
mort d’amour, ne mettent pas les propositions mystiques ou romanesques à l’abri
de la critique. Du Dialogue des héros de roman aux Dialogues sur le quiétisme – deux
ouvrages  parus  de  manière  posthume,  le  premier  de  Boileau,  le  second  de  La
Bruyère –, on accuse nos auteurs d’avoir trop insisté sur l’amour aux dépens de la
vertu. On prétend qu’ils ont détourné le sens de la dévotion ou de l’héroïsme. Même
un romancier comme d’Urfé, qui prête parfois à ses bergers l’étoffe de chevaliers,
ne trouve pas grâce aux yeux de Boileau. Le satiriste juge la morale de son roman
« fort vitieuse, ne preschant que l’Amour et la mollesse46 », et lui reproche surtout
d’avoir, par son talent, lancé la mode romanesque. Sous l’emprise de la galanterie,
les héros deviennent des monomaniaques (Boileau rejoignant ainsi Fénelon dans sa
critique de la tragédie moderne),  inaptes à toute autre chose qu’à des puérilités
amoureuses. On sent Boileau inquiet d’une aristocratie occupée à de telles futilités.

De même, La Bruyère fait  dans ses  Dialogues le  portrait  de mystiques troublant
l’ordre établi des familles et des paroisses. Négligeant leurs devoirs élémentaires

45 Ibid., p. 664.
46   Nicolas Boileau, Les Héros de roman : dialogue, éd. T. F. Crane, Boston, Ginn and Co., 1902, p. 168.
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sous prétexte de rechercher une oraison élevée « au-dessus de toute prière,  de
toute action sainte, & de tout exercice de Religion47 », ils suscitent le scandale. Ainsi
du directeur quiétiste qui congratule la pénitente d’avoir « perdu la Messe » pour
s’être  rendue  semblable  au  « limaçon,  recourbé  […]  dans  l’enveloppe  de  son
intérieur48 ».

Les œuvres qui font l’éloge d’un amour qui consume l’être tout entier suscitent la
satire et la censure. Toutefois, nos auteurs se montrent eux-mêmes conscients des
dérives provoquées par l’abus de leurs maximes. Ils soulèvent les problèmes d’un
amour qui isole l’individu ou qui l’abrutit.

Même le monde idyllique de la pastorale, au sein duquel l’oisiveté est la norme,
désavoue  la  passivité  extrême.  Céladon  et  ses  compagnons  dans  l’idéalisme
amoureux  ne  sont  pas  laissés  à  eux-mêmes  sur  les  rives  du  Lignon.  Ils  sont
encadrés par une communauté : ses mœurs, ses institutions, sa hiérarchie. Le grand
druide Adamas, détenant une forte autorité morale sur les bergers de la contrée,
prend tout particulièrement soin de Céladon. Lorsqu’il apprend que le désespoir a
poussé  le  jeune  berger  à  vivre  en  ermite,  il  tente  de  le  ramener  parmi  ses
semblables.

La passivité amoureuse dans laquelle Céladon se complaît  détourne des devoirs
humains.  Adamas rappelle au jeune berger que les créatures ne s’appartiennent
pas. Lui aussi, à titre individuel, doit des comptes à celui qui l’a mis en ce monde :
« Vous estes nay, Celadon, à quelque chose de meilleur, vous, dis-je, que le grand
Taramis a  particulierement doué de la  raison,  ne serez-vous condamné par  son
infaillible jugement si  à la necessité vous ne produisez les effects qu’il  attend de
vous49 ? »  Le druide reproche au jeune homme de s’abandonner à  des passions
délétères : « sans soucy de vos troupeaux, de vos parens ny de vos amis, vous vivez
comme un ours sauvage dans les antres escartez50 ». L’oisiveté n’est donc permise
que  si  elle  s’inscrit  dans  une  existence  équilibrée,  réglée  par  une  sociabilité
pleinement assumée.

Selon Adamas,  il  n’y  a  d’ailleurs  pas d’opposition entre ces devoirs  et  l’appel  de
l’amour. Céladon doit d’abord retrouver son bon sens s’il veut bien aimer, c’est-à-
dire aimer suivant les règles de l’art. Le grand druide rappelle au berger qu’Astrée
ne saurait  unir  son destin  à  un être  ayant  renoncé à  ce  qui  fait  le  privilège de
l’humanité :  la  raison.  L’ermitage  amoureux  de  Céladon  est  propre  à  la
contemplation, mais c’est à peu près tout. Il détourne le berger de tout le reste, y
compris du service qu’un amant véritable doit  à sa maîtresse.  Il  renonce ainsi  à

47   Jean de La Bruyère, Dialogues posthumes sur le quiétisme, éd. R. Parish, Grenoble, Jérôme Millon, 2005, p. 72.
48 Ibid., p. 63 et 77.
49   Honoré D’Urfé, L’Astrée, éd. cit., II.8, p. 316.
50 Ibid., II.8, p. 316.
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l’héroïsme  amoureux  sous  ses  formes  les  plus  exemplaires.  De  surcroît,
l’éloignement de Céladon met en danger l’amour même, qui ne s’approfondit que
dans la réciprocité.

L’amour des spiritualistes a ceci de commode qu’il  surmonte tous les aléas de la
fortune.  Mais,  ainsi  que  le  laisse  entendre  Honoré  d’Urfé,  ne  serait-il  pas  plus
achevé s’il était partagé et vécu ? S’il concernait deux êtres de chair plutôt qu’une
âme seule ? En ce sens, Céladon rend service à Astrée lorsqu’il lui permet de réparer
l’offense qu’elle lui a faite en le condamnant sans appel. Car où pourrait-elle trouver
un  bonheur  plus  grand  que  dans  l’affection  du  plus  parfait  des  amants ?  Sans
compter qu’elle sera elle aussi,  in fine, jugée par son Créateur sur l’amour qu’elle
aura donné. L’amour pastoral réintègre donc le giron eudémoniste à mesure que
les vertus passives qu’il présente s’assimilent à l’institution familiale ; il s’inscrit dès
lors dans une plus vaste quête du bonheur. Dans la cinquième partie rédigée par
Baro,  L’Astrée se  conclut  sur  la  vision  euphorique  de  mariages  nombreux  et  de
cœurs contents.

Du côté de la  mystique,  une dynamique comparable s’établit  entre les  écrits  de
Mme Guyon et ceux, plus prudents, de Fénelon. L’Explication des maximes des saints
sur la vie intérieure que donne au public l’archevêque de Cambrai vise à concilier leur
spiritualité commune avec la doctrine ecclésiale. Le traité montre que le pur amour
et  l’oraison  passive  qui  lui  est  associée  ne  sont  pas  contraires  à  l’obligation
chrétienne « de conserver l’exercice de la foi, de l’espérance et de la charité, et d’en
produire des actes comme de trois vertus distinguées51 ».

Sur l’oraison passive plane une menace évidente. Si l’âme n’est pas guidée par le
souci de son bonheur et de son salut, comme le veut l’image fénelonienne du globe
sur un plan, pourquoi préférerait-elle la vertu au vice ? L’abandon à Dieu de son
intérêt propre ne détourne pas la créature de l’activité vertueuse, répond Fénelon :
« Comme l’indifférence est l’amour même, c’est un principe très réel et très positif
[…] qui nous fait vouloir ou désirer réellement toute volonté de Dieu qui nous est
connue52 ».  L’amour,  répète  Fénelon  comme  Honoré  d’Urfé  avant  lui,  est  une
activité. La passivité du désintéressement ne s’oppose donc pas à toute action, mais
seulement  à  celles  dictées  par  l’amour-propre.  Parallèlement,  dans  l’univers
pastoral, l’obéissance du berger envers sa maîtresse ne contrevient pas au service
d’amour, ainsi qu’Adamas en persuade Céladon. L’amour pur permet la simplicité
sans empêcher la vertu.

Tandis que Mme Guyon décrit l’indifférence de l’âme dans son indétermination la
plus trouble (« toute distinction d’actions est ôtée, les actions n’ayant plus de vertus

51   Premier des trente-quatre articles adoptés dans le cadre des entretiens d’Issy (mars 1695), cité dans Fénelon, Explication des
maximes des saints sur la vie intérieure, dans Œuvres, op. cit., t. I, p. 1534.
52 Ibid, p. 1023-1024.
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propres,  mais tout étant Dieu à cette âme, l’action la plus basse comme la plus
relevée, pourvu qu’elle soit dans l’ordre de Dieu53 »), Fénelon se fait rassurant :

Cet amour désintéressé toujours inviolablement attaché à la loi écrite fait tous les
mêmes actes et exerce toutes les mêmes vertus distinctes que l’amour intéressé,
avec  cette  unique  différence  qu’il  les  exerce  d’ordinaire  d’une  manière  simple,
paisible, et dégagée de tout motif de propre intérêt54.

L’extérieur de l’être vivant intérieurement du pur amour n’est pas différent de celui
des chrétiens célébrés pour leurs actions charitables. Les rectifications apportées
par Fénelon mettent ainsi en garde contre l’apathie qu’on reproche aux pensées
quiétistes. L’âme qui aime, en tant qu’elle aime, continue à vouloir et à agir.

Il est ainsi possible de concevoir un art d’aimer orienté par l’idéal de passivité. La
mystique et le roman pastoral, malgré l’altérité de leurs objets propres, partagent
de ce point de vue une même conviction, cœur battant de la passivité amoureuse.
L’amour, lorsqu’il devient vertu, comporte deux étapes : la première consiste en la
renonciation à une partie de soi-même, la seconde en la communion permise par
cette  renonciation.  Nos  auteurs  attribuent  à  la  nature  humaine  la  capacité  à
s’effacer pour laisser place à une vérité plus pleine. Ils rejettent implicitement les
morales de l’autonomie individuelle ; l’être humain ne pouvant cheminer seul vers
son propre bonheur.

L’idéal de l’amour oblatif – à la fois de Dieu et des hommes – pousse son chant du
cygne avec La Nouvelle Héloïse, roman dans lequel Rousseau convoque, tout en les
mettant  à  distance,  ses  lectures  exaltées  de  L’Astrée.  D’amante  passionnée,  Julie
devient une femme, une mère dévouée, mais aussi portée à la dévotion. Confessant
son goût pour l’oraison passive, elle n’en condamne pas moins le quiétisme, qui
détourne  de  la  vertu  active,  et  critique  au  passage  les  « rêveries »  vaguement
indécentes  de  Mme  Guyon55.  En  donnant  sa  vie  pour  sauver  son  fils,  puis  en
consacrant ses dernières heures à sa famille plutôt qu’au soin de son salut,  elle
consacre la primauté de l’amour de ses proches sur l’amour de l’« Être éternel », qui
s’enfonce dans une abstraction fort commode56. Son parcours illustre ainsi le projet

53   Jeanne Guyon, Les Torrents, op. cit., p. 133-134.
54   Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, op. cit., p. 1005.
55   « [Mme Guyon] eût mieux fait, ce me semble, de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, d’élever chrétiennement
ses enfants, de gouverner sagement sa maison, que d’aller composer des livres de dévotion, disputer avec des évêques, et se
faire mettre à la Bastille pour des rêveries où l’on ne comprend rien. Je n’aime pas non plus ce langage mystique et figuré qui
nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l’imagination,  et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu  des  sentiments  imités  de  l’amour
terrestre, et trop propres à le réveiller. » (Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, éd. M. Launay, Paris, GF Flammarion,
1967, p. 531.) Rousseau ne peut s’empêcher d’ajouter, en note infrapaginale, une condamnation en son propre nom : « Cette
objection me paraît  tellement solide et  sans réplique,  que si  j’avais  le  moindre pouvoir  dans l’Église,  je  l’emploierais  à faire
retrancher de nos livres sacrés le Cantique des cantiques » (ibid.). Le citoyen de Genève n’a pas, sur ce point, été entendu.
56 Ibid., p. 545.
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d’autonomisation  du  bonheur  humain  qui  est  celui  de  Rousseau  et,  plus
généralement, de notre modernité.

La grande vérité de Julie, pourtant, tient dans le secret de l’amour qu’elle continue
de porter, jusque dans la mort, à son ancien amant ; ce dont se souviendra Honoré
de Balzac en écrivant Le Lys dans la vallée. Proposant de même un accès privilégié à
l’intériorité,  nos  auteurs  sont  attentifs  aux  phénomènes  qui,  bien  qu’invisibles,
contribuent à la sainteté ou à l’excellence humaine. Une grande partie des critiques
auxquelles ils font face découle d’une association hâtive entre inaction apparente et
désœuvrement, qu’ils cherchent à corriger en racontant les luttes intérieures des
amants.  Balzac  a  présenté  son  personnage  d’amant  de  l’absolu,  Louis  Lambert,
avide lecteur de Mme Guyon, comme un « homme qui transporta toute son action
dans sa pensée comme d’autres placent toute leur vie dans l’action57 ». Il y a là un
enseignement commun au quiétisme et à la pastorale : ils décrivent la vie intérieure
comme le lieu d’une activité intense que l’extérieur laisse rarement deviner. L’amant
séparé de sa maîtresse se trouve parfois aussi loin d’elle que le croyant de son Dieu,
qui, pour créer le monde, s’en est retiré. Par le biais de l’imagination ou de la pure
contemplation,  ceux-ci  s’approchent  au  plus  près  de  l’être  aimé,  et  prétendent
parfois  s’unir  à  lui.  Rapportant  ce  phénomène  invisible,  chaque  auteur  nous
demande de le croire sur parole. Un adepte de l’amour mystique tel que le chevalier
Ramsay verra cependant dans les hautes aspirations de l’amour romanesque des
promesses que Dieu seul peut satisfaire.

L’expérience  que rapporte  le  roman,  pourtant,  n’est  jamais  dissociée  du monde
commun. L’Astrée réinscrit la mystique amoureuse dans l’ordre social en l’accordant
à ses préoccupations normatives. Si c’est en aimant l’autre plus que soi-même qu’on
se met en état de trouver le bonheur auquel on avait par ailleurs renoncé, encore
faut-il  que  cet  autre  soit  digne  d’amour.  D’Urfé  rend  sensible  la  hiérarchie  qui
ordonne les affections. Son personnage de grand druide enseigne à mettre l’amour
humain en perspective, et à lui redonner sa juste place.

En  exprimant  toutes  les  nuances  de  la  renonciation  volontaire,  nos  auteurs
présentent une vertu intimement liée à l’incomplétude de l’individu. Ils soulignent la
force de l’humilité sans pourtant la rendre triomphante. Il n’est pas certain, en effet,
que celui  qui  consent à se perdre gagne à tout coup et se sauve lui-même. Il  a
toutes les chances de rejoindre les perdants magnifiques qui hantent la littérature ;
nouveau Louis Lambert plongeant « avec orgueil dans le néant pour y perdre les
secrets de sa vie58 ». Ultimement, l’amant parfait renonce même à cet orgueil, son
sacrifice ne lui permettant de conserver aucun amour-propre ; goûtant seulement la

57   Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, éd. P. Citron, Paris, Éditions du Seuil, 1966, t. VII, p. 288.
58   Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 324.
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joie  de  contribuer,  par  son  retrait,  à  faire  advenir  davantage  de  vérité  dans  le
monde.

La vérité, peut‑être ; car l’individu engagé sur la voie passive se trouve en danger de
se perdre purement et simplement, sans que nul y gagne. Pastorale et mystique
tracent  la  mince  ligne  qui  sépare  le  dévouement  de  l’aliénation,  la  sainte
indifférence de l’apathie. Elles invitent à chercher la juste mesure ; non pas dans
l’amour, par nature illimité, mais dans la mise en œuvre de cet amour sans limites.

Une  littérature  de  l’abandon,  bien  qu’elle  tempère  ses  propres  excès,  ne  peut
occuper  qu’une  place  marginale  dans  l’espace  public,  consacré  à  l’activité.  Elle
compose néanmoins un imaginaire du sacrifice qui rayonne jusque dans la culture
commune : qu’on se figure le berger aux rubans verts se jetant les bras croisés dans
le Lignon, ou l’eau d’une âme agitée dévalant en cascade jusqu’à son incorporation
dans  une  mer  de  plénitude.  Nous  trouvons  dans  le  Céladon  du  désespoir
amoureux, dans la Jeanne Guyon des Torrents, des modèles à ne pas suivre, à tout
le  moins  pas  jusque  dans  cette  dissolution  totale  de  leur  être  à  laquelle  ils
consentent. Leurs vies à rebours témoignent pourtant d’une vérité qui demeurerait,
si ce n’était d’eux, invisible. En donnant à lire le destin muet de ceux qui se perdent
par amour, ces œuvres suggèrent que l’amour est ce qui sauve.
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