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La mystique et le roman du xvii€ siécle, entre passivité
amoureuse et art d'aimer

Julia Chamard-Bergeron

« Nous serons jugés sur 'amour. »
Saint Jean de la Croix

L’histoire des rapports entre amour sacré et amour profane est ponctuée de crises,
de ruptures et de réconciliations. Elle est liée a celle de la constitution de la

théologie comme discours d'autorité. Avant 'apogée de la scolastique, au xiii€ siecle,
les troubadours n'hésitent pas a modeler les exigences de leur service amoureux
sur celles de I'amour désintéressé de Dieu décrit par saint Bernard'. Puis, peut-étre
sous la pression de la doctrine de I'Ecole, les poétes dissocient les deux amours,
dont la confusion tient désormais du sacrilege. Enfin, dans le dolce stil nuovo de
Dante et de l'école italienne, la dame redevient médiatrice de I'amour sacré - a
condition de se faire symbole.

La période qui nous occupe plus particulierement pour cette étude constitue un
moment charniere dans la lente dissociation de la théologie et de la mystique, qui
en France culmine avec la querelle du quiétisme des années 16902. Les « nouveaux
mystiques », au premier chef Jeanne Guyon et Fénelon, sont accusés de détourner
les fideles d’'une pratique active des vertus chrétiennes. Sous l'influence de Bossuet,
notamment, I'Eglise condamne leur apologie du versant contemplatif de la
spiritualité et favorise plutdt un intellectualisme modéré. Ce faisant, elle indique
également la bonne voie a suivre pour aimer Dieu - plus nettement balisée que la
« voie passive » empruntée par les mystiques.

Au sein méme des Ecritures, 'amour entre 'lhomme et la femme a servi & décrire
lintensité de l'amour de Dieu pour son peuple ou, réciproquement, de I'ame
humaine pour son Dieu. Le Cantique des cantiques, chant nuptial a la forte charge
érotique ou le nom de Dieu n'est prononcé qu'une fois, a été interprété en ce sens
par les Péres de I'Eglise. De méme, le discours mystique de la premiére modernité
fait un abondant usage des métaphores de I'amour humain pour désigner le

T voir Myrrha Lot-Borodine, De amour profane & Famour sacré. Etudes de psychologie sentimentale au Moyen Age, Paris, Nizet,

1961, p. 81 et suiv.

2 Voir Michel de Certeau, La Fable mystique. xvie-xviie siécle, Paris, Gallimard, 1982, ainsi que Christian Belin, La Conversation

intérieure. La Méditation en France au xviie siécle, Paris, Honoré Champion, 2002.
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rapport de I'ame a Dieu. Saint Jean de la Croix en donne le modeéle avec son
Cantique spirituel, un poeme pastoral qui chante la joie de 'amant réuni a I'Ami
apres |'épreuve de l'absence. Lue indépendamment de son sens allégorique, la
lettre du texte mystique s'apparente donc aux écrits profanes célébrant le don de
soi des amants. La parenté entre le théologique et le littéraire dévoile sa
réversibilité : tout comme les poetes revétissent leurs amours d’'une noblesse toute
divine, les auteurs spirituels réemploient les topoi et les images du discours
poétique pour rendre intelligible une communion souvent qualifiée d'ineffable.

Malgré la nette séparation des lettres en domaines sacré et profane, opérante
depuis la fin du Moyen Age, il est ainsi possible de comparer I'amour humain
représenté par la littérature prémoderne avec I'amour divin décrit par ceux qui
prétendent en avoir une connaissance intime. La poésie n'est pas le seul genre
consacré a l'exploration et a la célébration des amours terrestres. Depuis ses
origines hellénistiques, le roman fait I'apologie d'une union hétérosexuelle fondée
sur le dévouement de I'amant - parfois jusqu’au sacrifice de lui-méme - envers un
étre doté de toutes les qualités. L’Astrée (1607-1619) reprend ce modele, en y
laissant toutefois affleurer les intermittences de la passion. La doctrine chrétienne
est apparemment absente du roman, bien qu'on la devine parfois sous la fable
gauloise présentant les rituels et les enseignements d'un monothéisme préchrétien,
préservé du polythéisme romain. Par son caractére pastoral et sa thématique
amoureuse, toutefois, le roman d'Honoré d'Urfé se rapproche de l'univers du
Cantique des cantiques®; au point que certains interprétes en font une lecture
symbolique, reposant sur le principe suivant lequel «'amour de la créature est
amour de I'image de la divinité* ».

En 1723, Andrew Michael Ramsay, biographe de Fénelon qui fut pendant quelques
années le secrétaire de Jeanne Guyon, pose le regard d'un converti au catholicisme
sur I'esprit romanesque du siecle précédent, tel que L’Astrée contribue a le définir :
une forme particuliere d’héroisme impliquant des couples qui rivalisent de vertu. Le
lecteur de romans, écrit-il, « ne s'intéresse aux héros, qu'autant qu'ils s'exposent a
périr pour ce qu'ils aiment. C'est ce transport et cet oubli de soi qui fait toute la
beauté et I'élévation des sentiments humains® ». Il ajoute cependant peu aprés que
la « créature » aimée

3

Une ceuvre comme La Pastorale sacrée (1662) de I'abbé Cotin (étudiée par Roxanne Roy dans son article « La Pastorale sacrée

ou La réécriture galante du Cantique des Cantiques », Tangence, n° 66, 2001, p. 67-83) exploite cette parenté entre un genre
profane et un texte sacré, qu'elle transpose pour en faire un art d'aimer mondain.

4

Bernard Yon, « Sens et valeur de la symbolique pastorale dans L'Astrée », dans Le Genre pastoral en Europe du xve au xviie siécle,

Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1980, p. 204.

5

Andrew Michael Ramsay, « Discours philosophique sur 'amour de Dieu », dans Histoire de la vie et des ouvrages de Messire

Francois de Salignac de la Mothe-Fénelon, archevéque Duc de Cambray, Amsterdam, Frangois I'Honoré, 1740, p. 258.
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n'a ni le pouvoir de nous enlever a nous-mémes, ni le droit de nous attacher a elle.
Nous ne I'aimons jamais hors de Dieu, que pour la rapporter a nous d'une maniére
subtile ou grossiére. Dieu seul peut nous tirer hors de nous-mémes, en se
montrant infiniment aimable, et en nous imprimant son amour. Ce qui est
romanesque, injuste, impossible a I'égard de la créature, est réel, juste et dd au
souverain Etre®.

En ce sens, propose-t-il, « 'amour humain et héroique est une image de I'amour
divin’ ». Le sacrifice de soi-méme que le héros de roman accomplit pour sa bien-
aimée, le chrétien doit 'accomplir pour son Dieu, en étant aidé par lui.

L'amour humain célébré par la littérature renoue ainsi avec les exigences de I'amour
divin ; non plus par le pouvoir du symbole, mais bien par la grace de I'« image?® ».
Dans le roman tel que linterpréte son lectorat chrétien, les liens humains les plus
purs ne prédisposent pas a aimer Dieu, pas plus qu'ils ne conduisent a la sainteté.
lls offrent en revanche une ressemblance avec 'amour désintéressé de Dieu que les
ceuvres littéraires, en raison de la spécialisation des discours, n‘ont plus la légitimité
de représenter.

A la fin du xvii€siécle, I'« oubli de soi» qui caractérise les « passions nobles® »
décrites par le roman sera célébré avec la méme chaleur par les auteurs francais
associés au quiétisme. Le pur amour chrétien et 'amour romanesque gagnent donc
a étre compareés sous I'angle de leur passivité ; passivité paradoxale, dans la mesure
ou la volonté y prend part, ne serait-ce qu'en renonc¢ant a vouloir. Au long d'un
parcours nous conduisant de l'amour oblatif du roman pastoral jusqua la
désappropriation amoureuse des mystiques, demandons-nous comment le Grand
Siecle a pu imaginer une vertu sacrificielle sur laquelle les belles-lettres feront
reposer tout un art d'aimer. Le sacrifice n'implique-t-il pas une négation de soi, et
donc de ses vertus ? La passivité n'est-elle pas I'exact opposé de l'activité supposée
par la vertu? Fénelon autant qu’Honoré d'Urfé, conscients de ces difficultés, y
proposent des solutions. Méme s'ils cherchent a transcender le monde humain, les
modeéles de conduite qu'ils proposent ne se déploient pas hors de lui.

6
7
8

Ibid., p. 258-259.
Ibid., p. 258.

La notion de figure étudiée par Erich Auerbach (Figura. La loi juive et la promesse chrétienne, Paris, Macula, 2003) ne semble pas

non plus convenir pour désigner cette parenté quasi accidentelle de la matiere érotique du roman héroique avec I'amour
mystique. Elle est trop chargée sur le plan théologique.

9

Andrew Michael Ramsay, « Discours philosophique sur 'amour de Dieu », art. cit., p. 258.
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L'’amour pastoral, mort volontaire

C'est du c6té de I'amour profane que nous devons commencer notre enquéte, au
risque de perdre de vue pour un moment son pendant sacré. Le grand roman
d'Honoré d'Urfé prend la forme d'un art d'aimer. Les « divers effets de I'nonnéte
amitié'® » que présente L’Astrée s'inscrivent dans un cadre normatif, souligné de plus
d'une facon; soit que les histoires des bergers incarnent les différentes « Lois
d’Amour » proclamées par le dieu, soit que des tribunaux arbitrent leurs conflits
sentimentaux. Dans la préface a la deuxieme partie du roman, 'auteur imagine les
critiques auxquelles s'expose son personnage, le berger Céladon, en présentant ses
aventures au public. Il énonce ainsi ses principales maximes amoureuses, qu'il juge
opposeées a celles de ses contemporains :

Ne dis-tu pas que ton amour ne peut jamais étre sans le respect et sans
l'obéissance ? Que la fortune te peut bien priver de tout contentement, mais non
pas te faire commettre chose qui contrevienne a la volonté de celle que tu aimes
[..]1?7 Que les peines et les tourments que tu souffres ne sont que des témoignages
glorieux de ton amour parfaite ? [...] Et bref, que la vie sans la fidélité ne te peut
étre qu'odieuse, au lieu que ta fidélité sans la vie, t'est de sorte agréable que tu es
marri de n'étre déja mort, pour laisser a la postérité un honorable exemple de

constance et d'amour'! ?

En insistant sur le caractere anachronique de ces idéaux, reliquats d'une Gaule
ancienne, d'Urfé donne d'emblée a la passivité amoureuse le statut de vertu
paradoxale. Obéir, respecter la volonté de I'aimée, souffrir les tourments qu'elle
ordonne, lui étre fidele jusqu'au sacrifice méme de sa vie, cela peut se faire dans
'ombre et le silence. Céladon aspire pourtant a donner de son amour des
« témoignages glorieux », par sa constance un « honorable exemple ». Comment y
parvenir sans le truchement d’'Honoré d'Urfé ? Sans un auteur qui peut donner
qguelque visibilité publique a son histoire de patience et de résignation ? La préface
du roman souligne ainsi le fait que la fiction a le pouvoir de magnifier ces triomphes
intimes.

Méme lorsqu’ils vivent dans le secret de leur amour, les personnages de L’Astrée
doivent combattre un puissant ennemi: la fortune, opposant son incessante
variabilité a leur désir d'aimer avec constance. Les désastres qui séparent les
amants, les parents qui s'opposent a leur union, l'inconstance et la légereté méme
de la personne aimée; toutes choses qui menacent l'«amour parfaite » qu'ils

10| ¢ sous-titre de I'ceuvre se lit comme suit : Ou par plusieurs Histoires, & sous personnes de Bergers, & d'autres, Sont déduits les

divers effects de I'hnonneste Amitié.

" Honoreé d'Urfé, « L'auteur au berger Céladon », dans L'Astrée, éd. et choix J. Lafond, Paris, Gallimard, 1984, p. 409.
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désirent incarner. Au cours de leurs aventures, ils résistent aux assauts de la
fortune par la seule force de leur volonté, que rien ne peut abattre.

Le geste inaugural de la bergere éponyme du roman est une illustration frappante
de linstabilité qui menace les amants : Astrée bannit de sa vue lI'amant fidele, le
Céladon dont le seul crime fut d'obéir trop exactement au commandement de sa
maitresse, qui lui a demandé de mettre leur amour a I'abri en feignant d'aimer une
autre bergere. Ce caprice précipite Céladon dans le désespoir, sans pourtant
entamer la pureté du sentiment qui I'anime.

L'amant ne se réserve rien: tout ce qu'il a, voire tout ce qu'il est, il le consacre a
I'aimé. « [Je] nie que 'amant soit homme, » annonce Céladon au grand druide qui
tente de le ramener a la raison, « puis que dés I'heure qu'il commence de devenir
tel, il se despouille tellement de toute volonté et de tout jugement, qu'il ne veut ny
ne juge plus que comme veut et juge celle a qui son affection I'a donné™ ».
« Volonté », « jugement », ces puissances de I'ame auxquelles s'ajoute la mémoire
dans la psychologie ternaire de L’Astrée, peuvent se soumettre a une force
extérieure. Elles le font d'autant plus aisément qu'aimer, « que nos vieux et tres-
sages peres disoient Amer [n'est] autre chose qu'abreger le mot d'animer, C'est a
dire, faire la propre action de I'ame », celle qui lui est « vraye et naturelle’? ». Voulant
se consacrer a sa vocation originelle, 'ame dirige toutes ses facultés vers un objet
qui lui en semble digne, jusqu’a n'étre plus en elle-méme.

La conception de l'amour parfait déployée par d'Urfé s'inspire de la pensée
néoplatonicienne’. Dans son Commentaire sur le Banquet de Platon, Marsile Ficin
écrit que « celui qui aime meurt, parce que sa pensée, oublieuse d’elle-méme, ne
pense plus qu'a celui qu'il aime’™ ». Le berger Silvandre, en bon spiritualiste, serait
d'accord avec cette formule, si ce n'est que pour lui la vie méme de 'ame dépend de
sa persistance a aimer. Pour étre continment, il faut avoir I'étre aimé continGment
en 'ame : « il seroit asseuré que je mourrois, si je me separois un moment de cette
belle pensée’® », affirme-t-il. « Scavez-vous bien que c'est qu'aimer ? », demande
Silvandre a son adversaire idéologique, l'inconstant Hylas. « C'est mourir en soy,
pour revivre en autruy, c'est ne se point aimer que d'autant que l'on est agreable a
la chose aimée, et bref, c'est une volonté de se transformer, s'il se peut entierement
en elle’ ». Il importe de mettre ici 'accent sur la notion de « volonté » : car d'Urfé,

12 Id., L'Astrée, 2e partie, livre 7, éd. H. Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 1925, p. 283.
LE Ibid., « L'auteur a la riviere de Lignon », t. lll, p. 7.
14

Deux articles s'intéressent directement a cette question: Roland Antonioli, « Le néo-platonisme dans L’Astrée », dans
Mélanges a la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne : xviie et xviiiesiécles, Geneve, Slatkine, 1981, t. 2,
p. 69-80 ; Jean-Brice Rolland, « L’Astrée, roman néoplatonicien ou roman du néoplatonisme ? », dans Lire L’Astrée, dir. D. Denis,
Paris, Presses de l'université Paris-Sorbonne, 2008, p. 165-175.

15 Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, 11.8, trad. R. Marcel, Paris, Les Belles Lettres, 1956, p. 156.

16 Honoré D'Urfé, LAstrée, éd. H. Vaganay, 111.9, p. 511-512.
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comme Ficin, présente 'amour a la maniére d'une mort, mais d'une mort volontaire.
L'amour n'est pas que souffrance : « En tant que mort, il est amer, mais en tant que
volontaire, il est doux'® », précise le philosophe italien.

Malgré un parcours marqué par la disgrace et le désespoir, Céladon atteint a

I'héroisme des grands romans de la premiére moitié du xvii€ siécle - les Polexandre,
Cassandre, Artamene qui présentent les hauts faits de personnages dont la force
morale est a toute épreuve - en faisant de sa passivité vertu. Le paradoxe d'une
volonté qui se soumet volontairement a celle de I'étre aimé fait écho a la double
nature de 'amour, & la fois passion et vertu. A titre de passio, 'amour est subi, non
pas choisi, d'ou les tourments qui lui sont associés. Cest la fleche de Cupidon.
Pourtant, la volonté peut dans un second temps transformer cette souffrance en
vertu, des lors que celui qui aime choisit d'aimer, et plus encore de bien aimer. La
passion se mue ainsi en « la propre action de 'ame » célébrée par d'Urfé.

Comment pourtant « mourir en soy, pour revivre en autruy » sans le concours
d’'autrui ? L'amoureux peut-il survivre sans étre aimé en retour? Dans l'univers
pastoral, le probleme de la réciprocité afflige les amants de plus d’'une facon.
Cupidon est un dieu facétieux et cruel, qui se plait a donner de 'amour pour qui ne
le rendra pas. En outre, lorsque I'amour est bel et bien réciproque, le « change
propre des hommes'® » que dénonce Céladon peut dénouer les liens qui paraissent
les plus solides. Méme Astrée, qui porte le nom de la déesse fille de la Justice, agit
de maniére injuste en condamnant Céladon sans proces. Les premiers mots que le
récit préte au jeune homme, prononceés a la suite de cette accusation, ne sont pas
moins déchirants qu'un lamma sabacthani®® : « Est-ce, belle Bergere, luy dit-il, pour
m'esprouver, ou pour me desesperer?! ? » La formule fait écho a un article de la foi
chrétienne, dont l'une des principales vertus est I'espérance: « La conduite de la
Providence est tres obscure, quand Dieu afflige les hommes on ne scait s'il les chatie
ou s'il les éprouve?? », écrit Bossuet. Si le geste d'Astrée plonge Céladon dans la
meélancolie, C'est a cause de I'espérance démesurée qu'il met en sa maitresse.

L'espace de ce roman pastoral, structuré par la religion gauloise, s'étend comme un
vaste « pays que Dieu n'a pas encore créé?3 »; terre portée par l'idéal d'une vie
réalisant la nature amoureuse de 'homme. Pourtant, nous venons de le voir avec

7" 1bid., 1.8, p. 290.

Ibid., 11.8, p. 156.
Ibid., 112, p. 477.

18
19

20 «Jésus jeta un grand cri, en disant: Eli, Eli, lamma sabacthani, c'est-a-dire : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous

abandonné ? » (Evangile selon saint Marc, 15.34, dans La Bible, trad. Lemaitre de Sacy, éd. P. Sellier, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1990, p. 1332.)

21" Honoré D'Urfé, L'Astrée, éd. cit., 1.1, p. 12.

22 Jacques Bénigne-Bossuet, cité dans Antoine Furetiére, Dictionnaire universel, article « Providence », La Haye, Husson et autres,

1727, t. 11, s. p.
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I'épisode du bannissement de Céladon, la conscience chrétienne typiquement
baroque de la fragilité des liens humains infuse malgré tout cet univers. Quel
bonheur attendre d’amours humaines marquées par la faute et le repentir, mais
plus encore par le caractéere nécessairement transitoire des choses de ce monde ? Si
par miracle deux étres s'aiment mutuellement avec constance, la mort de l'un
d’entre eux n'en viendra pas moins mettre un terme définitif a leur union.

Le pur amour, passivité active

Aimer un étre mortel et capricieux: peut-on imaginer forme d'affection plus

différente de celle que les chrétiens du xvii€ siécle éprouvent pour leur Dieu, Etre
éternel et infiniment bon? Les écrits des «nouveaux mystiques» témoignent
pourtant de préoccupations qui s'apparentent a celles d'un Céladon, aimant sans
rien attendre en retour.

Certes, le dogme auquel ils adhérent affirme que Dieu n'abandonne jamais le fidele
a son propre sort: le Christ est venu pour sauver les hommes, et non pour les
désespérer. Les débats concernant la prédestination qui ont lieu autour de la
Réforme, de la contre-réforme catholique, puis de la controverse janséniste,
suscitent toutefois des réflexions inquiétes. Les Evangiles, déja, insistaient sur le
petit nombre de ceux qui échapperont aux peines infernales?4. La doctrine de la
prédestination débattue par les théologiens de leur temps ajoute a lI'angoisse du

salut exprimée par certains catholiques du xvii€ siécle : Dieu aurait-il choisi, avant
méme de considérer leurs mérites (ante praevisa merita), de les placer du coté des
damnés ? « Quoi ! [S'exclame Jeanne Guyon,] perdre Dieu, et le perdre pour toujours
sans espoir de le retrouver jamais ! quoi![...] ne pouvoir plus aimer celui que l'on
connait si aimable?> ! »

La conception du pur amour proposée par Jeanne Guyon et Fénelon répond a ces
interrogations. Le parfait désintéressement constitue un remede pour le croyant qui
traverse une période de secheresse spirituelle?®. Fénelon va plus loin que ses
prédécesseurs en envisageant sa propre damnation. L'ame du croyant assailli par
langoisse « expire sur la croix avec Jésus-Christ, en disant: O Dieu! mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonné ? Dans cette impression involontaire de désespoir,
elle fait le sacrifice absolu de son intérét propre pour I'éternité?’ ». Oublieuse de la

23 par cette expression, Michel Fournier désigne le statut du récit romanesque - espace d'errance et d'illusions - au xviie siecle

(Généalogie du roman. Emergence d'une formation culturelle au xviie siécle en France, Paris, Hermann, coll. « République des
Lettres », 2013).

24 \/oir notamment I'Evangile selon saint Matthieu, 22.13-14.

25 Jeanne Guyon, Les Torrents, éd. Cl. Marali, Grenoble, Jéréme Millon, 1992, p. 110.

26 voir Michel Terestchenko, Amour et désespoir. De Francois de Sales ¢ Fénelon, Paris, Editions du Seuil, 2000.
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promesse qui lui a été faite, 'ame consent a sa damnation si tant est qu'elle soit
voulue par Dieu : voila le miracle d'amour décrit par Fénelon, que ses adversaires
théologiques, au premier titre Bossuet, voient plutdt comme une monstruosité.
Dans I'état du pur amour, propose Fénelon sur un mode hypothétique, « on n‘aime
plus Dieu, ni pour le mérite, ni pour la perfection, ni pour le bonheur qu'on doit
trouver en I'aimant. On l'aimerait autant, quand méme par supposition impossible il
devrait ignorer qu'on l'aime, ou qu'il voudrait rendre éternellement malheureux
ceux qui l'auraient aimé?® ». Le fait de se voir condamné par Dieu aux peines de
'enfer n'est pas une raison suffisante pour cesser de l'aimer; tout comme le
bannissement qu'Astrée fait subir a Céladon ne diminue en rien l'affection qu'il lui
porte.

Cet amour, que Fénelon décrit comme «le plus haut degré de la perfection
chrétienne », est dit pur, parce « qu'il est sans mélange d'aucun autre motif, que
celui d'aimer uniquement en elle-méme et pour elle-méme la souveraine beauté de
Dieu?® ». « Désintéressement », « sainte indifférence », « abandon », le vocabulaire
utilisé pour le décrire est celui de la passivité, définie comme un état « exempt de
toute activité ou inquiétude intéressée » :

L'ame paisible et également souple a toutes les impulsions les plus délicates de la
grace, est comme un globe sur un plan qui n'a plus de situation propre et
naturelle. Il va également en tous sens, et la plus insensible impulsion suffit pour

le mouvoir. En cet état, une ame n'a plus qu'un seul amour et elle ne sait plus
30

gu'aimer=*.
Chez Mme Guyon, I'ame engagée dans la « voie passive en foi3! » est comparée a un
torrent qui « ne peut résister au plus puissant qui I'enléve » : « Il faut donc que cette
pauvre ame se laisse mouvoir au gré de Dieu® ». Elle se perd bientot dans la mer,
qui est sa destination et son salut.

Cet état constitue le dernier degré d'une longue ascension, ou plutét d'une
dévalaison tumultueuse vers I'océan de quiétude, qui a été précédé de plusieurs
autres. Dans un premier temps, explique Jeanne Guyon, « I'ame pratique toutes les
vertus avec une force admirable®? ». Elle doit pourtant renoncer a celles-ci - comme
a toutes choses - pour aller plus loin en sainteté, car tant qu’elle en est parée, 'ame

27 Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, dans uvres, éd. ). Le Brun, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, t. I, p. 1036.

28 Ibid., p. 1011.

29 ;
Ibid., p. 1004 et 1015.

30 bid., p. 1081.

31
32

Jeanne Guyon, Les Torrents, op. cit., p. 106.
Ibid., p. 95.

33 bid., p. 98.
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s'aime elle-méme. Il faut que, voyant sa propre laideur, elle se haisse, jusqu'a ne
plus pouvoir se supporter : « C'est alors qu’elle n'est rien ni devant Dieu, ni devant
les créatures, ni devant elle-méme34. » Dieu n'expose I'ame a la cruelle vérité de sa
condition que pour mieux la consoler par la suite. Il « ne I'anéantit, que pour la
transformer en |ui® ». N'est-ce pas la un amour analogue a celui de la pastorale, qui
demande de « mourir en soy, pour revivre en autruy » ? A son dernier degré, cet
amour est bel et bien « une mort parfaite », l'individu « ne voyant plus les choses
gue comme Dieu les voit3® »,

Dans son Histoire littéraire du sentiment religieux,Henri Bremond présente l'appel a la
quiétude comme une réaction a la popularité grandissante des spiritualités
méthodiques®’. A une époque ou les exercices de saint Ignace sont trés largement
enseignés et pratiqués, des personnes dotées d'une sensibilité différente ont
emprunté une voie opposée pour se rapprocher de Dieu. Elles ont cessé de
s'efforcer, justement, parce qu'a trop vouloir on risque de ne plus se laisser
atteindre. Aussi ce que Mme Guyon présente comme le Moyen court et trées facile
pour l'oraison est-il plutdét un moyen de se passer de méthode. Il enseigne l'art d'aller
a I'essentiel en s'appuyant sur la capacité de 'ame a se tourner vers Dieu : « Le seul
exercice [que la créature] doit faire avec la grace, c'est de se faire effort pour se
tourner et ramasser au-dedans. Aprés quoi il n'y a plus rien a faire que de demeurer
tourné du c6té de Dieu dans une adhérence continuelle® ». Ce « il n'y a plus rien a
faire », cible des détracteurs du quiétisme, promet un soulagement aux étres lassés
de vouloir a tort et a travers.

En expliquant la vertu de simplicité, saint Francois de Sales a lui aussi suggéreé, plus
tot dans le siecle, une pratique religieuse débarrassée de tout artifice: «La
simplicité bannit de 'ame tant de soin et de sollicitude que plusieurs ont inutilement
pour rechercher quantité d’'exercices et de moyens pour pouvoir aimer Dieu[. Ceux-
la] se tourmentent a trouver l'art d'aimer Dieu, et ne savent pas qu’il n'y en a point
d'autre que de laimer3». Le pur amour fénelonien prolonge la simplicité
salésienne : libéré de « tous les mouvements volontaires de la nature corrompue »,
il «se pratique avec paix et simplicité, sans inquiétude et sans apreté contre soi-
méme, sans méthode* »,

34 Ibid., p. 121.

35 ibid., p. 122.

36 1bid., p. 161.

37 Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jusqu’a nos jours, Paris,

Librairie Bloud et Gay, 1933, t. XI (« Le procés des mystiques »).

38 Jeanne Guyon, Le Moyen court et trés facile pour l'oraison que tous peuvent pratiquer trés aisément; et autres récits, éd. M.-

L. Gondal, Grenoble, Jéréme Millon, 1995, p. 82.

39 saint Francois de Sales, «De la simplicité », Entretiens spirituels, éd. R. Devos, dans uvres, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1969, p. 1184.

40 Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, op. cit., p. 1047.
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Cette mort d’amour célébrée par les mystiques préserve néanmoins un aspect
volontaire, comme celle que décrit la philosophie néoplatonicienne, et a sa suite
L’Astrée. La volonté qui consent a limiter son pouvoir prend part a sa reddition.
L'ame qui aime de toutes ses puissances agit de maniere suréminente, puisque,
comme l'écrivait d'Urfé, elle accomplit alors I'action qui lui est « propre » et « vraye ».
A ces attributs, Fénelon edt-il pu ajouter, & la maniére du romancier, « naturelle » ?
Est-ce dans sa propre nature que I'ame trouve les ressources nécessaires pour
aimer jusqu'au sacrifice delle-méme? Le pur amour n'est-il pas plutdt la
conséquence d'une grace surnaturelle? Comme la volonté, dans l'ordre profane,
transmue le plomb de la passion en or de la vertu lorsqu’elle choisit d’'aimer, dans
I'ordre sacré elle ajoute son libre consentement a l'acquiescement instantané de
I'dme touchée par la souveraine bonté de Dieu.

Le parallele que dresse cette étude entre 'amour romanesque et 'amour mystique
souffre d'une asymétrie : tandis que L’Astrée fait fond sur l'analogie entre amours
sacré et profane, les écrits spirituels appellent a un dépassement des affections
humaines. Fénelon n'a pas été tendre envers la vogue romanesque de son temps,
dont il méprise les « héros bouffis et empesés », opposés a la « noble et véhémente
simplicité*' » des Grecs et des Romains. Prenant parti dans la querelle des Anciens
et des Modernes, sa Lettre a I'Académie dénonce la « mode du bel esprit [qui fait]
mettre de 'amour partout », y compris dans la tragédie, qu’on ne concoit plus « sans
le secours de quelque intrigue galante*? ». Fénelon se méfie de la grandiloquence
avec laquelle les Modernes célebrent un « amour volage et déréglé qui fait tant de
ravages* ».

L'archevéque de Cambrai concoit pourtant un certain parallélisme entre I'amour
humain et I'amour divin. Il en trouve une forme positive dans la « pure idée de
I'amitié » qui fut celle des philosophes de I'Antiquité : « nous n'avons qu'a les lire
pour étre étonnés que des chrétiens ne veuillent pas qu’on puisse aimer Dieu par sa
grace, comme les paiens ont cru qu'il fallait s'aimer les uns les autres pour mériter le
nom d'amis* ». Argument a fortiori: si les paiens ont pu exiger autant de
désintéressement d’'une affection humaine, les chrétiens ne doivent-ils pas, a plus
forte raison, en faire autant quand il s'agit d'aimer le Créateur de toutes choses ?

Fénelon trouve par ailleurs une forme négative de ce méme parallélisme dans
I'amour que les poetes exaltent sans vergogne :

41 Id., Lettre a ['Académie, dans Euvres, éd. J.Le Brun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, t.II,
p. 1173-1174.
42" Ibid., p. 1170.

43 Ibid., p. 1169.

44 Id., « Sur le pur amour », dans Euvres, t. |, p. 665.
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Celui qui aime ne veut, dans le transport de sa passion, qu'étre aimé pour lui seul,
qgue l'étre au-dessus de tout et uniquement, que I'étre en sorte que le monde
entier lui soit sacrifié, que I'étre en sorte qu'on s'oublie et qu’on se compte pour
rien, afin d'étre tout a lui; telle est la jalousie forcenée et l'injustice extravagante
des amours passionnés [...]. Ce qui est en nous l'injustice la plus ridicule et la plus
odieuse, est la souveraine justice en Dieu®.

Que, dans un roman tel que L’Astrée, cette « tyrannie de 'amour-propre » s'inverse
en une complete désappropriation de soi, comme l'a souligné son ami Ramsay,
Fénelon ne lI'a pas vu, ou n'a pas voulu I'exposer dans ses ceuvres spirituelles.
L'auteur des Aventures de Télémaque a néanmoins suggéré une réconciliation de
I'amour et de la piété dans un cadre paien : son roman d’éducation laisse place, aux
cotés de folles passions condamnées en raison de leur violence, a une affection
paisible, fondée sur la vertu, et indissociable d'une union conjugale approuvée par
I'autorité parentale.

Si le discours mystique, qui enseigne la maniere d'accueillir la grace divine en se
désappropriant de soi-méme, ne peut proposer d'art d'aimer aussi normatif que
celui du roman pastoral, il définit en revanche un art de se laisser aimer qui prépare
a aimer en retour.

Passivité, mere de tous les vices

Le caractere actif de la passivité amoureuse, ainsi que le caractére volontaire de la
mort d'amour, ne mettent pas les propositions mystiques ou romanesques a l'abri
de la critique. Du Dialogue des héros de roman aux Dialogues sur le quiétisme - deux
ouvrages parus de maniere posthume, le premier de Boileau, le second de La
Bruyere -, on accuse nos auteurs d'avoir trop insisté sur 'amour aux dépens de la
vertu. On prétend qu'ils ont détourné le sens de la dévotion ou de 'héroisme. Méme
un romancier comme d'Urfé, qui préte parfois a ses bergers I'étoffe de chevaliers,
ne trouve pas grace aux yeux de Boileau. Le satiriste juge la morale de son roman
« fort vitieuse, ne preschant que 'Amour et la mollesse® », et lui reproche surtout
d’avoir, par son talent, lancé la mode romanesque. Sous I'emprise de la galanterie,
les héros deviennent des monomaniaques (Boileau rejoignant ainsi Fénelon dans sa
critique de la tragédie moderne), inaptes a toute autre chose qu'a des puérilités
amoureuses. On sent Boileau inquiet d'une aristocratie occupée a de telles futilités.

De méme, La Bruyere fait dans ses Dialogues le portrait de mystiques troublant
I'ordre établi des familles et des paroisses. Négligeant leurs devoirs élémentaires

4 bid., p. 664.

46 Nicolas Boileau, Les Héros de roman : dialogue, éd. T. F. Crane, Boston, Ginn and Co., 1902, p. 168.
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sous prétexte de rechercher une oraison élevée « au-dessus de toute priere, de
toute action sainte, & de tout exercice de Religion*’ », ils suscitent le scandale. Ainsi
du directeur quiétiste qui congratule la pénitente d'avoir « perdu la Messe » pour
s'étre rendue semblable au «limagon, recourbé [...] dans l'enveloppe de son
intérieurs ».

Les ceuvres qui font I'éloge d'un amour qui consume ['étre tout entier suscitent la
satire et la censure. Toutefois, nos auteurs se montrent eux-mémes conscients des
dérives provoquées par l'abus de leurs maximes. lls soulévent les probléemes d'un
amour qui isole l'individu ou qui l'abrutit.

Méme le monde idyllique de la pastorale, au sein duquel l'oisiveté est la norme,
désavoue la passivité extréme. Céladon et ses compagnons dans lidéalisme
amoureux ne sont pas laissés a eux-mémes sur les rives du Lignon. lls sont
encadrés par une communauteé : ses moeurs, ses institutions, sa hiérarchie. Le grand
druide Adamas, détenant une forte autorité morale sur les bergers de la contrée,
prend tout particulierement soin de Céladon. Lorsqu’il apprend que le désespoir a
poussé le jeune berger a vivre en ermite, il tente de le ramener parmi ses
semblables.

La passivité amoureuse dans laquelle Céladon se complait détourne des devoirs
humains. Adamas rappelle au jeune berger que les créatures ne s'appartiennent
pas. Lui aussi, a titre individuel, doit des comptes a celui qui I'a mis en ce monde :
« Vous estes nay, Celadon, a quelque chose de meilleur, vous, dis-je, que le grand
Taramis a particulierement doué de la raison, ne serez-vous condamné par son
infaillible jugement si a la necessité vous ne produisez les effects qu'il attend de
vous#® ? » Le druide reproche au jeune homme de s'abandonner a des passions
déléteres : « sans soucy de vos troupeaux, de vos parens ny de vos amis, Vvous vivez
comme un ours sauvage dans les antres escartez*® ». L'oisiveté n'est donc permise
que si elle s'inscrit dans une existence équilibrée, réglée par une sociabilité
pleinement assumée.

Selon Adamas, il n'y a dailleurs pas d'opposition entre ces devoirs et l'appel de
I'amour. Céladon doit d'abord retrouver son bon sens s'il veut bien aimer, c'est-a-
dire aimer suivant les regles de l'art. Le grand druide rappelle au berger qu'Astrée
ne saurait unir son destin a un étre ayant renoncé a ce qui fait le privilege de
'humanité: la raison. L'ermitage amoureux de Céladon est propre a la
contemplation, mais c'est a peu pres tout. Il détourne le berger de tout le reste, y
compris du service qu’'un amant véritable doit a sa maitresse. Il renonce ainsi a

47
48
49

Jean de La Bruyeére, Dialogues posthumes sur le quiétisme, éd. R. Parish, Grenoble, Jéréme Millon, 2005, p. 72.
Ibid., p. 63 et 77.
Honoré D'Urfé, L'Astrée, éd. cit., 11.8, p. 316.

30 bid., 1.8, p. 316.
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I'héroisme amoureux sous ses formes les plus exemplaires. De surcroit,
I'éloignement de Céladon met en danger 'amour méme, qui ne s'approfondit que
dans la réciprocité.

L'amour des spiritualistes a ceci de commode qu'il surmonte tous les aléas de la
fortune. Mais, ainsi que le laisse entendre Honoré d'Urfé, ne serait-il pas plus
achevé s'il était partagé et vécu ? S'il concernait deux étres de chair plutdét qu'une
ame seule ? En ce sens, Céladon rend service a Astrée lorsqu'il lui permet de réparer
I'offense qu'elle lui a faite en le condamnant sans appel. Car ou pourrait-elle trouver
un bonheur plus grand que dans laffection du plus parfait des amants? Sans
compter qu'elle sera elle aussi, in fine, jugée par son Créateur sur 'amour qu'elle
aura donné. L'amour pastoral réintegre donc le giron eudémoniste a mesure que
les vertus passives qu'il présente s'assimilent a l'institution familiale ; il s'inscrit dés
lors dans une plus vaste quéte du bonheur. Dans la cinquieme partie rédigée par
Baro, L’Astrée se conclut sur la vision euphorique de mariages nombreux et de
coeurs contents.

Du c6té de la mystique, une dynamique comparable s'établit entre les écrits de
Mme Guyon et ceux, plus prudents, de Fénelon. L'Explication des maximes des saints
sur la vie intérieure que donne au public I'archevéque de Cambrai vise a concilier leur
spiritualité commune avec la doctrine ecclésiale. Le traité montre que le pur amour
et l'oraison passive qui lui est associée ne sont pas contraires a l'obligation
chrétienne « de conserver I'exercice de la foi, de I'espérance et de la charité, et d'en

produire des actes comme de trois vertus distinguées>' ».

Sur l'oraison passive plane une menace évidente. Si 'ame n’est pas guidée par le
souci de son bonheur et de son salut, comme le veut limage fénelonienne du globe
sur un plan, pourquoi préférerait-elle la vertu au vice ? L'abandon a Dieu de son
intérét propre ne détourne pas la créature de l'activité vertueuse, répond Fénelon :
« Comme l'indifférence est 'amour méme, C'est un principe tres réel et tres positif
[...] qui nous fait vouloir ou désirer réellement toute volonté de Dieu qui nous est
connue>? », L'amour, répéte Fénelon comme Honoré d'Urfé avant lui, est une
activité. La passivité du désintéressement ne s'oppose donc pas a toute action, mais
seulement a celles dictées par l'amour-propre. Parallelement, dans l'univers
pastoral, I'obéissance du berger envers sa maitresse ne contrevient pas au service
d'amour, ainsi qu’Adamas en persuade Céladon. L'amour pur permet la simplicité
sans empécher la vertu.

Tandis que Mme Guyon décrit l'indifférence de I'ame dans son indétermination la
plus trouble (« toute distinction d'actions est 6tée, les actions n'ayant plus de vertus

>1 Premier des trente-quatre articles adoptés dans le cadre des entretiens d'Issy (mars 1695), cité dans Fénelon, Explication des

maximes des saints sur la vie intérieure, dans Euvres, op. cit., t. 1, p. 1534.

2 bid, p. 1023-1024.
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propres, mais tout étant Dieu a cette ame, l'action la plus basse comme la plus
relevée, pourvu qu'elle soit dans I'ordre de Dieu®3 »), Fénelon se fait rassurant :

Cet amour désintéressé toujours inviolablement attaché a la loi écrite fait tous les
mémes actes et exerce toutes les mémes vertus distinctes que I'amour intéressé,

avec cette unique différence qu'il les exerce d'ordinaire d'une maniére simple,
paisible, et dégagée de tout motif de propre intérét>*,

L'extérieur de I'étre vivant intérieurement du pur amour n'est pas différent de celui
des chrétiens célébrés pour leurs actions charitables. Les rectifications apportées
par Fénelon mettent ainsi en garde contre l'apathie qu'on reproche aux pensées
quiétistes. L'ame qui aime, en tant qu’elle aime, continue a vouloir et a agir.

Il est ainsi possible de concevoir un art d'aimer orienté par l'idéal de passivité. La
mystique et le roman pastoral, malgré l'altérité de leurs objets propres, partagent
de ce point de vue une méme conviction, coeur battant de la passivité amoureuse.
L'amour, lorsqu'il devient vertu, comporte deux étapes: la premiére consiste en la
renonciation a une partie de soi-méme, la seconde en la communion permise par
cette renonciation. Nos auteurs attribuent a la nature humaine la capacité a
s'effacer pour laisser place a une vérité plus pleine. Ils rejettent implicitement les
morales de lI'autonomie individuelle ; I'étre humain ne pouvant cheminer seul vers
son propre bonheur.

L'idéal de 'amour oblatif - a la fois de Dieu et des hommes - pousse son chant du
cygne avec La Nouvelle Héloise, roman dans lequel Rousseau convoque, tout en les
mettant a distance, ses lectures exaltées de L’Astrée. D'amante passionnée, Julie
devient une femme, une mere dévouée, mais aussi portée a la dévotion. Confessant
son go(t pour l'oraison passive, elle n'en condamne pas moins le quiétisme, qui
détourne de la vertu active, et critique au passage les «réveries » vaguement
indécentes de Mme Guyon®>. En donnant sa vie pour sauver son fils, puis en
consacrant ses dernieres heures a sa famille plutét qu'au soin de son salut, elle
consacre la primauté de I'amour de ses proches sur 'amour de I'« Etre éternel », qui
s'enfonce dans une abstraction fort commode®®. Son parcours illustre ainsi le projet

>3 Jeanne Guyon, Les Torrents, op. cit., p. 133-134.

54
55

Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, op. cit., p. 1005.

« [Mme Guyon] elt mieux fait, ce me semble, de remplir avec soin ses devoirs de mere de famille, d'élever chrétiennement
ses enfants, de gouverner sagement sa maison, que d'aller composer des livres de dévotion, disputer avec des évéques, et se
faire mettre a la Bastille pour des réveries ol I'on ne comprend rien. Je n‘aime pas non plus ce langage mystique et figuré qui
nourrit le coeur des chiméres de limagination, et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l'amour
terrestre, et trop propres a le réveiller. » (Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, éd. M. Launay, Paris, GF Flammarion,
1967, p. 531.) Rousseau ne peut s'empécher d'ajouter, en note infrapaginale, une condamnation en son propre nom : « Cette
objection me parait tellement solide et sans réplique, que si javais le moindre pouvoir dans I'Eglise, je I'emploierais & faire
retrancher de nos livres sacrés le Cantique des cantiques » (ibid.). Le citoyen de Genéve n'a pas, sur ce point, été entendu.

%6 pid., p. 545.
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d’'autonomisation du bonheur humain qui est celui de Rousseau et, plus
généralement, de notre modernité.

La grande vérité de Julie, pourtant, tient dans le secret de 'amour gqu’elle continue
de porter, jusque dans la mort, a son ancien amant ; ce dont se souviendra Honoré
de Balzac en écrivant Le Lys dans la vallée. Proposant de méme un acces privilégié a
I'intériorité, nos auteurs sont attentifs aux phénomenes qui, bien gu’invisibles,
contribuent a la sainteté ou a I'excellence humaine. Une grande partie des critiques
auxquelles ils font face découle d'une association hative entre inaction apparente et
désceuvrement, qu'ils cherchent a corriger en racontant les luttes intérieures des
amants. Balzac a présenté son personnage d'amant de l'absolu, Louis Lambert,
avide lecteur de Mme Guyon, comme un « homme qui transporta toute son action
dans sa pensée comme d'autres placent toute leur vie dans l'action® ». Il y a la un
enseignement commun au quiétisme et a la pastorale : ils décrivent la vie intérieure
comme le lieu d'une activité intense que l'extérieur laisse rarement deviner. L'amant
séparé de sa maitresse se trouve parfois aussi loin d’elle que le croyant de son Dieu,
qui, pour créer le monde, s'en est retiré. Par le biais de I'imagination ou de la pure
contemplation, ceux-ci s'approchent au plus pres de I'étre aimé, et prétendent
parfois s'unir a lui. Rapportant ce phénomene invisible, chaque auteur nous
demande de le croire sur parole. Un adepte de I'amour mystique tel que le chevalier
Ramsay verra cependant dans les hautes aspirations de 'amour romanesque des
promesses que Dieu seul peut satisfaire.

L'expérience que rapporte le roman, pourtant, n‘est jamais dissociée du monde
commun. L’Astrée réinscrit la mystique amoureuse dans l'ordre social en I'accordant
a ses préoccupations normatives. Si c'est en aimant 'autre plus que soi-méme qu’'on
se met en état de trouver le bonheur auquel on avait par ailleurs renoncé, encore
faut-il que cet autre soit digne d'amour. D'Urfé rend sensible la hiérarchie qui
ordonne les affections. Son personnage de grand druide enseigne a mettre 'amour
humain en perspective, et a lui redonner sa juste place.

En exprimant toutes les nuances de la renonciation volontaire, nos auteurs
présentent une vertu intimement liée a I'incomplétude de l'individu. lls soulignent la
force de I'numilité sans pourtant la rendre triomphante. Il n‘est pas certain, en effet,
que celui qui consent a se perdre gagne a tout coup et se sauve lui-méme. Il a
toutes les chances de rejoindre les perdants magnifiques qui hantent la littérature ;
nouveau Louis Lambert plongeant « avec orgueil dans le néant pour y perdre les
secrets de sa vie*® ». Ultimement, 'amant parfait renonce méme a cet orgueil, son
sacrifice ne lui permettant de conserver aucun amour-propre ; goltant seulement la

7 Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, éd. P. Citron, Paris, Editions du Seuil, 1966, t. VII, p. 288.

28 Honoré de Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 324.
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joie de contribuer, par son retrait, a faire advenir davantage de vérité dans le
monde.

La vérité, peut-étre ; car l'individu engagé sur la voie passive se trouve en danger de
se perdre purement et simplement, sans que nul y gagne. Pastorale et mystique
tracent la mince ligne qui sépare le dévouement de [aliénation, la sainte
indifférence de l'apathie. Elles invitent a chercher la juste mesure; non pas dans
I'amour, par nature illimité, mais dans la mise en ceuvre de cet amour sans limites.

Une littérature de l'abandon, bien qu'elle tempeére ses propres exces, ne peut
occuper qu'une place marginale dans l'espace public, consacré a lactivité. Elle
compose néanmoins un imaginaire du sacrifice qui rayonne jusque dans la culture
commune : qu'on se figure le berger aux rubans verts se jetant les bras croisés dans
le Lignon, ou I'eau d'une ame agitée dévalant en cascade jusqu’'a son incorporation
dans une mer de plénitude. Nous trouvons dans le Céladon du désespoir
amoureux, dans la Jeanne Guyon des Torrents, des modeles a ne pas suivre, a tout
le moins pas jusque dans cette dissolution totale de leur étre a laquelle ils
consentent. Leurs vies a rebours témoignent pourtant d'une vérité qui demeurerait,
Si ce n'était d'eux, invisible. En donnant a lire le destin muet de ceux qui se perdent
par amour, ces ceuvres suggerent que 'amour est ce qui sauve.
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