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Résumé - Dans les réserves de Montaigne à l’égard des expériences mystiques, se lit une opposition
entre deux manières d’envisager les vertus passives : la mystique suppose une passivité de la perte
de soi, et la sagesse épicurienne développée par Montaigne une passivité de la préservation de soi.
Par le regard critique qu’il porte sur les histoires d’extases, qu’elles concernent Socrate ou un prêtre
chrétien, Montaigne revendique des vertus d’une « médiocrité » désarmante, que cette étude tente
de  replacer  d’abord  dans  l’histoire  de  la  philosophie  renaissante,  puis  dans  les  débats  sur  la
mystique au tournant des xvie et xviie siècles.
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Montaigne et la mystique : tensions entre deux modèles
possibles de vertu passive au xvie siècle.

André Bayrou

Prologue :  dead  letters ou  gnamas, deux
regards  possibles  sur  les  « vertus
passives » de la littérature

De quelle passivité fait-on l’éloge lorsqu’on met en lumière les « vertus passives »
dont  certains  livres  conservent  la  formule ?  L’expression  de  « vertus  passives »
contredit l’héroïsme viril que la tradition des auteurs antiques, et de la Renaissance
à leur suite, entendait résonner dans le mot de vertu – uirtus, qu’elle faisait dériver
de  uir :  l’homme,  le  mâle.  Les  « vertus  passives »  prennent  donc source  dans  le
renoncement à une prétention traditionnellement masculine de s’élever au-dessus
du commun des  mortels  par  des  actes  héroïques.  Or  il  s’agit  de  voir  quel  sens
donner  à  ce  renoncement,  qui  nous  paraît  pouvoir  s’orienter  vers  deux  fins
différentes : se perdre, ou se garder. 

« Se perdre », ce serait l’histoire du clerc de notaire Bartleby inventé par Melville1,
personnage  incarnant  un  précipité  sublime de  toutes  les  pertes  de  langage,  de
mouvement, d’identité, au point de mériter une avalanche d’attributs médicaux à
préfixe privatif : apathique, anorexique, aphasique, amnésique, presque anonyme
et presque déjà mort comme ce courrier égaré – dead letters dans le texte – qu’il trie
obstinément dans un coin de bureau aveugle. « Se garder »,  à l’inverse, ce serait
dans notre esprit le facteur Fleury décrit dans les premières pages des Cerfs-volants
de  Romain  Gary,  livre  anti-amnésique  puisqu’il  est  dédié  par  son  auteur  « à  la
mémoire »,  sans  complément ;  surnommé  le  « facteur  timbré »,  Fleury  est  le
représentant d’une famille qui veut bien perdre un peu la tête, mais à condition de
ne pas perdre la mémoire et le sens de la vie simple et paisible :

On considérait en général qu’il était revenu « sonné » de la guerre ; on expliquait
ainsi son pacifisme et aussi cette marotte qui consistait à passer tout son temps

1   Herman Melville, Bartleby le scribe (1853), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996.
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libre avec ses cerfs-volants :  avec ses « gnamas »,  ainsi  qu’il  les appelait.  Il  avait
découvert ce mot dans un ouvrage sur l’Afrique équatoriale, où il signifie, paraît-il,
tout ce qui a souffle de vie, hommes, moucherons, lions, idées ou éléphants2.

Alors que Fleury et Bartleby sont tous deux les représentants d’une passivité défiant
les limites de la santé mentale, ils paraissent opposés par le caractère des objets
auxquels  ils  se  consacrent,  ces  morceaux  de  papier  qui  mettent  en  abîme  à
l’intérieur des deux récits une image de la littérature : « souffle[s] de vie » pour le
facteur rural et « lettres mortes » pour le clerc new-yorkais, autrement dit répétition
vitale et répétition morbide. Tout au long du roman de Gary, le symbole du cerf-
volant qu’il  faut « tenir ferme3 » pour empêcher qu’il  ne s’arrache et ne se perde
dans le ciel traduit la recherche d’une liberté rattachée à un point d’ancrage, d’une
envolée retenue au seuil  de la  disparition,  bref  d’une philosophie réconciliant  le
sens du sacrifice et celui de la survie. L’obstination de Bartleby décrit au contraire
une  marche  sans  répit  vers  l’anéantissement.  En  tant  que  lecteur,  on  n’aurait
évidemment pas intérêt à choisir un des deux personnages au détriment de l’autre :
pourquoi se priver d’une de ces magnifiques lectures ? Mais à partir du moment où,
en  tant  que  commentateur  ou  critique,  l’on  invite  implicitement  à  pratiquer
certaines vertus recueillies dans les livres, il faut alors préciser que ces deux genres
de  vertu  passive  sont  susceptibles  d’entrer  en  contradiction  dans  la  pratique,
contradiction qui, si elle devient intenable, peut imposer une forme de choix, ou au
moins de modulation. 

La  contradiction  effacée :  mystique  et
vertus passives chez Ossola et Barthes

La lecture du court essai de Carlo Ossola intitulé En pure perte4 peut faire ressentir
le besoin de réaffirmer cette contradiction entre une passivité de la perte et une
passivité de la préservation de soi : comme le titre l’indique, Carlo Ossola promeut
les vertus passives comme un chemin pour parvenir à la « pure perte de soi ». Après
avoir décliné les réalisations littéraires de cet esprit de détachement, où Bartleby
figure  sans  surprise  en  bonne  place5,  Ossola  lui  donne  comme  modèles
contemporains deux hommes que rapproche leur pensée mystique6, l’un prêtre et
ermite, Charles de Foucauld, l’autre laïc et diplomate, Dag Hammarskjöld. Le lien

2   Romain Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1980], p. 11.
3 Ibid., p. 12.
4   Carlo Ossola, En pure perte. Le renoncement et le gratuit, Paris, Payot et Rivages, 2011. Pour le rôle que cet essai a joué dans la
genèse de ce volume, voir la recension de Sarah Lacoste et Matthieu Vernet, « La littérature à contretemps : éloge des vertus
passives », Critique, n° 797, octobre 2013, p. 831-841 (disponible en ligne sur le site cairn.info).
5   Carlo Ossola, En pure perte, op. cit., p. 22-25.
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entre  les  personnages  littéraires  et  les  hommes  du  xxe siècle  est  tissé  par  la
récurrence d’un langage mystique qu’Ossola prélève dans l’œuvre de Maître Eckhart
ou dans un dictionnaire influent publié en 1640 que nous évoquerons plus loin dans
cette étude, la Pro theologia mystica clauis (Clé pour la théologie mystique) du jésuite
Maximilian van der Sandt7. Une telle présentation, de la part du titulaire de la chaire
de  « Littératures  modernes  de  l’Europe  néolatine »  au  Collège  de  France,  ne
manque  pas  d’éveiller  cette  question :  si  les  vertus  passives  découlent  d’une
aspiration à se perdre, d’un désir de pureté réalisée dans la perte de soi, et si la
mystique  constitue  la  « clé »  ultime des  valeurs  de  renoncement  et  de  gratuité,
quelle  place  donner  aux  acteurs  de  ces  mêmes  « littératures  modernes »

(autrement dit  les auteurs du  xvie siècle) qui choisissent la passivité précisément
parce qu’ils voudraient éviter de se perdre, et parce qu’ils voient d’un œil inquiet la
pureté et l’intensité de l’engagement mystique ? Doit-on écarter d’une anthologie
littéraire  des  vertus  passives  toutes  les  pages  où  le  rêve  d’une  préservation
modérée éloigne le désir d’un abandon « en pure perte » ? 

Alors que dans l’interprétation par Ossola de l’esprit des vertus passives, l’idéal de la
perte occulte celui de la préservation, et la pensée mystique les philosophies du
juste  milieu,  la  tendance  de  Barthes  lui-même  au  moment  où  il  amorce  une
réflexion sur le passif est de réunir, dans un geste d’une bienveillance désinvolte,
ces traditions de pensée divergentes, suivant un projet de critique désengagée qui
contraste fortement avec l’engagement spirituel d’Ossola8. Le cours sur le  Neutre9

est  l’occasion  pour  Roland  Barthes  de  proposer  un  parcours  éthique  entre  des
modèles différents mais qui ont en commun de déjouer les clivages traditionnels (ce
que Barthes appelle le « paradigme10 », le foyer d’opposition entre deux pôles de
sens ou de valeur) : ainsi, au moment de traiter du Silence (manière d’exprimer sa
lassitude des discours dogmatiques),  Barthes décrit l’attitude du sage pyrrhonien
face  à  la  parole,  avant  d’aborder  sans  transitions  l’expérience  mystique
chrétienne11.  Il  faut  dire  que  ceux  des  littéraires  qui  connaissent  l’adjectif

6 Ibid., p. 71 : « Des thèmes, des lieux – propres à la tradition mystique – que nous avions trouvés dans les “exercices touaregs”
de Charles de Foucauld resurgissent dans le “journal” de Dag Hammarskjöld. »
7 Ibid., p. 55-56, voir en particulier : « D’anciens termes de la mystique, de la “perte de soi”, réaffleurent, entre vie et chant, au
cœur du xxe siècle » (p. 56). Voir Maximilian van der Sandt, Pro theologia mystica clauis, elucidarium, onomasticon uocabulorum et
loquutionum obscurarum, quibus Doctores Mystici, tum ueteres, tum recentiores utuntur ad proprium suae disciplinae sensum paucis
manifestatum  [Clé pour la théologie mystique, livre d’élucidation, dictionnaire des mots et des expressions obscures, dont les
Docteurs Mystiques, à la fois anciens et récents, usent dans le sens propre à leur science, qui n’est clair que pour peu de gens],
Cologne, ex Officina Gualteriana, 1640.
8   Voir  ibid.  p. 89, dans l’épilogue intitulé « Aveu »,la dernière citation décrivant le projet de constitution d’une « élite », d’une
« avant-garde » chargée de maintenir l’humanité dans la fidélité à Dieu.
9   Roland Barthes, Le Neutre : cours au Collège de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc, Paris, Éditions du Seuil-IMEC, coll. « Traces
écrites », 2002 (enregistrement audio disponible en ligne sur le site roland-barthes.org).
10 Ibid.,  p. 31 : « Le paradigme, c’est quoi ? C’est l’opposition de deux termes virtuels dont j’actualise l’un, pour parler, pour
produire du sens. »
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« pyrrhonien », renvoyant au philosophe grec Pyrrhon et à ses idées sceptiques, le
doivent habituellement au fait d’avoir entendu un cours sur Montaigne, ou sur la
réponse  de  Pascal  au  « pyrrhonisme »  ou  scepticisme  de  Montaigne  sur  les
questions  de  foi  et  de  religion.  C’est  donc  Montaigne  et  les  mystiques  qu’on  a
l’impression de retrouver  côte  à  côte  dans ce  passage du cours  de Barthes.  Ce
même Montaigne qui met pourtant des mots assez forts sur la réticence à se perdre
dans  l’anéantissement  mystique :  « Ces  humeurs  transcendantes  m’effraient,
comme les  lieux hautains  et  inaccessibles12. »  Ces  mots,  ajoutés  par  la  main de
Montaigne au  bas  de  l’avant-dernière  page  des  Essais,  à  la  fin  du chapitre  « De
l’expérience »  (III,  13),  nous  serviront  de  point  de  départ  pour  parler  de  la
contradiction  que  l’auteur  souligne  entre  une  passivité  mystique  tendue  vers  le
dépassement de la nature et l’union à Dieu, et une autre passivité dans laquelle
l’homme se contente de se préserver, de se garder dans la jouissance tranquille de
ses facultés naturelles. 

Nous disons bien contradiction, ce qui suppose dans notre idée la prise en compte
de ces  deux types  de  passivité,  la  reconnaissance de leur  existence et  de  leurs
singularités ; car si depuis longtemps les commentateurs de Montaigne mettent en
évidence  le  parti-pris  « naturaliste »  qui  le  détourne  des  préoccupations
surnaturelles13, rares sont ceux qui prennent la peine de montrer que ce parti-pris
n’est pas un simple manque d’intérêt pour l’expérience mystique, mais s’affirme au
contraire par une réflexion sur cette expérience14, que nous pouvons reconstituer
en repérant les ajouts15, les notes de lecture que Montaigne fait sur ce sujet dans
les dernières années de sa vie, alors qu’il annote son exemplaire des Essais pour en
préparer une nouvelle édition. Nous voudrions montrer que Montaigne, au milieu
des nombreux sujets qui occupent sa vieillesse, continue de réfléchir à l’expérience
mystique, de se pencher sur les produits de cette passivité – extase et révélations
intérieures –, pour mieux exprimer sa préférence personnelle pour les expériences
ordinaires et communes qui constituent son propre fonds de vertus passives.

11 Ibid.,  p. 56-57.  Sur la possibilité de considérer le « neutre » barthésien comme une catégorie mystique,  voir  Alois  Haas,
« Roland Barthes’ Neutre : auch ein mystisches Verfahren », Mystik im Kontext, München, Verlag Wilhelm Fink, 2004, p. 483-495.
12   Michel  de  Montaigne,  Les  Essais,  éd. Jean Balsamo,  Michel  Magnien,  Catherine  Magnien-Simonin,  Paris,  Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1166.
13   Voir déjà l’étude fort complète de Mathurin Dréano, La Pensée religieuse de Montaigne, Paris, Beauchesne, 1936, en particulier
la IIIe partie, chap. III, « Le naturalisme de Montaigne », p. 296-325.
14   Nous reprenons ainsi à notre compte, pour la faire servir à une interrogation sur la passivité, la lecture de Michael Screech
(Montaigne et la mélancolie. La sagesse des Essais, trad. Florence Bourgne, préf. Marc Fumaroli, Paris, P.U.F., 1992 [1983], ouvrage
qui prolonge, dans les recherches du même auteur,  Érasme : l’extase et l’éloge de la folie, Paris, Desclée, coll. « Bibliothèque de
théologie », 1991 [1980]).
15   Pour que cette génétique du texte apparaisse facilement à la lecture, ces ajouts manuscrits de l’Exemplaire de Bordeaux
figureront dans le reste de l’article entre crochets obliques, sur le modèle de ce passage célèbre : « Si on me presse de dire
pourquoy je l’aymois, je sens que cela ne se peut exprimer <qu’en disant : parce que c’estoit luy, parce que c’estoit moy.> » Par
ailleurs, nous choisissons de moderniser l’orthographe du xvie s. lorsque nous prélevons dans les citations de brefs groupes de
mots pour les intégrer au cours de notre propos.
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Les  extases  de  Socrate :  le  rejet  de  la
mystique néo-platonicienne

Les allures ordinaires de la vie font l’objet d’un vibrant éloge qui court tout au long
des dernières pages des Essais ; parmi les nombreuses déclarations éloquentes qui
le ponctuent, nous ne citerons que celle-ci, par laquelle l’auteur avoue son manque
de goût pour les « les plaisirs purs de l’imagination », qui semblaient pourtant devoir
faire les délices d’un lettré adonné à la solitude et à l’écriture comme lui :

Mais moy,  d’une condition mixte,  grossier,  ne puis  mordre si  à  faict,  à  ce seul
object, si simple : que je ne me laisse tout lourdement aller aux plaisirs presents,
de  la  la  loy  humaine  et  generale.  Intellectuellement  sensibles,  sensiblement
intellectuels16. 

L’auteur exprime ici une sagesse épicurienne avide de simplicité, une simplicité qui
n’est  pas  synonyme  de  pureté  (« ce  seul  objet,  si  simple »),  mais  de  mélange ;
comme  le  souligne  le  chiasme  « intellectuellement  sensibles,  sensiblement
intellectuels », l’acceptation des plaisirs banals de la vie réalise l’union indistincte de
toutes les facultés qui composent l’être humain, inaugurant un bonheur « neutre »
au sens où l’entend Barthes. C’est le miracle ordinaire d’un laisser-aller qui ne se
soucie ni de raffinement, ni d’originalité : « tout lourdement », ainsi vont les vertus
passives  auxquelles  se  voue  Montaigne  en  se  présentant  comme  un  être
« grossier ». 

Cet éloge s’accompagne d’un blâme adressé à toutes les attitudes qui empêchent de
profiter  décemment  du  bonheur  d’être  en  vie :  le  mépris  pour  le  corps,  et  la
recherche  des  états  psychiques  extraordinaires  garants  d’une  élévation  de
l’existence, à commencer par les expériences intellectuelles et spirituelles les plus
intenses. Toute cette représentation de la vie comme tendue entre la hauteur des
perceptions de l’âme et la bassesse des perceptions du corps, et la conviction que
l’homme doit s’efforcer d’accéder à la hauteur en libérant son activité psychique du
cours normal et pesant des opérations corporelles, telles sont les composantes de
la  « théorie  de l’extase17 »  que Michael  Screech a patiemment reconstituée pour
expliquer le dernier mouvement du livre, en faisant dialoguer l’œuvre de Montaigne
avec  les  textes  de  la  Renaissance  qui  assurent  la  réception  des  philosophies
antiques. 

16   Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., p. 1157.
17   Michael Screech, chap. 2 : « Le génie », dans Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 15-31, en particulier p. 19 : « Toute allusion
à la possession spirituelle – y compris à l’“enthousiasme” […] – sous-entend une théorie de l’extase. » Screech montre que les
extases étaient pensées comme un symptôme fréquent des mélancoliques, catégorie médicale désignant les sujets chez lesquels
prédomine la bile noire, que l’on considérait, depuis Aristote, comme l’humeur propre aux génies et aux grands hommes.
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À partir de leur croyance en une division interne de l’être humain entre esprit (ou

âme)  et  corps,  la  plupart  des  hommes  du  xvie siècle  considèrent  que  toute
expérience qui desserre les liens entre l’esprit et le corps permet à l’individu d’entrer
en contact  avec des vérités  transcendantes ;  puisque la  mort  est  vue comme la
séparation définitive au cours de laquelle l’âme, quittant le corps, rejoint l’au-delà
des  apparences  pour  être  confrontée  à  la  vérité  ultime,  toutes  les  crises  qui
détachent  momentanément  l’âme  de  son  enveloppe  corporelle  peuvent  être
productrices de vérités. « L’extase » est le nom générique que l’on peut donner à ce
genre  de  crises,  dans  lesquelles  Montaigne  voit  la  manifestation  d’« humeurs
transcendantes », au double sens du mot « humeurs » : caractères tournés vers la
recherche d’expériences suprasensibles, états mentaux générés par ces caractères.
L’intensité de la crise extatique n’est pas sans risque :  « hors de soi »,  selon une
expression récurrente dans les textes philosophiques de l’époque, le sujet en extase
peut  verser  dans  le  délire  et  perdre  la  raison18.  Cet  effondrement  est  aussi
vertigineux que l’ascension vécue dans l’extase quand elle se termine bien, pour
ainsi dire. Mais pour tous ceux qui admettent que les pensées les plus précieuses
sont issues d’une expérience limite, d’un bouleversement du sujet, le voisinage de la
folie et de l’illumination du vrai ne diminue en rien la fascination pour l’extase. La

« théorie de l’extase » fonde ainsi, chez un grand nombre de penseurs du xvie siècle,
la  valorisation des expériences mystiques – expériences de fusion avec Dieu,  de
détachement  de  l’âme  possédée  par  la  vérité  de  l’amour  divin,  d’où  peuvent
découler des révélations importantes –,  mais les insère dans un vaste ensemble
d’expériences  extraordinaires  productrices  d’une  inspiration  qui  enrichit  non
seulement la vie religieuse, mais tous les domaines du savoir (philosophie, poésie,
médecine…). 

Le discours de Montaigne intervient sur cette « théorie de l’extase » pour la priver
de son pouvoir de fascination. Contre la culture d’une séparation de l’âme et du
corps,  il  promeut  les  attitudes  qui  favorisent  une  pensée  incarnée,  un
investissement  agréable  dans  la  vie  physique.  Ce  faisant,  on  peut  dire  qu’il  se
confronte aux expériences mystiques, mais au sens large, telles qu’elles se donnent
comme but de toute philosophie de la « sortie de soi », sans distinction entre la vie
religieuse et d’autres formes de sagesse. Il  conteste ainsi  le désir d’élévation qui
dynamise la vie chrétienne, mais les exemples qu’il prend pour appuyer sa critique
ne se limitent pas à des figures de l’histoire dévote, comme on le voit en lisant les
quelques lignes introduisant le propos cité sur les « humeurs » : 

18   Voir ibid., p. 54-55, l’amertume de Montaigne face au spectacle du Tasse, le grand poète épique italien, ayant sombré dans la
folie  pour  avoir  trop exercé  son âme aux  états  extraordinaires  en  quête  d’inspiration.  Parce  qu’il  se  pensait  mélancolique,
Montaigne pouvait craindre de subir lui-même une crise de démence (ibid., p. 48-49). Son regard sur les états mystiques est très
probablement déterminé par cette crainte.
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Nostre esprit n’a volontiers pas assez d’autres heures à faire ses besongnes, sans
se desassocier du corps en ce peu d’espace qu’il  luy faut pour sa necessité.  Ils
veulent se mettre hors d’eux et eschapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se
transformer en anges, ils se transforment en bestes ;  au lieu de se hausser, ils
s’abattent. <Ces humeurs transcendentes m’effrayent, comme les lieux hautains et
inaccessibles. Et rien ne m’est fascheux à digerer en la vie de Socrates, que ses
ecstases et ses demoneries. Rien si humain en Platon, que ce pourquoy ils disent,
qu’on l’appelle divin19.>

C’est la figure du philosophe antique que Montaigne prend pour cible en nommant
Socrate et Platon. Ce choix est d’autant plus marquant que la vie de Socrate et sa
manière  singulière  de  philosopher  accèdent  au  rang  de  modèle  achevé  de  la
philosophie  montaignienne  dans  les  deux  derniers  chapitres  du  livre,  « De  la
physionomie » et « De l’expérience » : Socrate est l’incarnation d’une vertu faite de
modestie, de sociabilité, de franchise, de rudesse, qu’il a mûrie en s’intéressant de
près  aux  choix  moraux  qui  scandent  la  vie  pratique  des  hommes20.  Lorsque
Montaigne  avoue  son  agacement  à  l’égard  d’un  comportement  de  Socrate,  il
ménage donc une exception dans le concert de louanges qu’il  dédie au penseur
athénien21, ce qui confère de l’importance à cette opposition d’« humeurs » sur le
point discuté : en dépit de sa vie simple, Socrate a cultivé des extases, ce qui a pu
laisser croire à la postérité que la sagesse consiste en un dépassement de la vie
corporelle. En quelques lignes, Montaigne passe de la critique du mangeur distrait
de son repas par de nobles pensées (« se désassocier du corps en ce peu d’espace
qu’il lui faut pour sa nécessité », c’est-à-dire durant le peu de temps dont il a besoin
pour s’alimenter), à la critique des inspirations transcendantes, qui en la personne
de Socrate sont censées se faire entendre par la voix de son démon – la divinité
personnelle qui  le retient de prendre de mauvaises initiatives –,  d’où le nom de
« démoneries ». Extases et « démoneries » constituent deux manières de se laisser
passivement saisir par la vérité divine.

Les dialogues de Platon sont la source principale d’allusions aux « voix » entendues
par Socrate ; la pensée platonicienne, de façon plus générale, pose les fondements
philosophiques de la « théorie de l’extase » en mettant l’accent sur l’infériorité du
corps et le parcours d’élévation qui seul permet à l’âme de se purifier au contact des

19   Michel de Montaigne, Les Essais, éd. cit., p. 1166.
20   « Et ne refusoit ny à jouer aux noisettes avec les enfans, ny à courir avec eux sur un cheval de bois, et y avoit bonne grace :
Car toutes actions, dit la philosophie, sieent egallement bien et honnorent egallement le sage. On a dequoy, et ne doit-on jamais
se lasser de presenter l’image de ce personnage à tous patrons et formes de perfection » (id., Les Essais, III, 13, éd. cit., p. 1160).
Voir l’entrée « Socrate », dans le  Dictionnaire de , dir. Philippe Desan, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 1081-1083, ainsi que Le
Socratisme de Montaigne,  dir. Thierry Gontier et Suzel Mayer, Paris, Classiques Garnier, 2010, en particulier l’article d’E. Tilson,
« L’apologie de Socrate dans l’essai II, 12 de Montaigne », p. 137-156 : « À la limite, Socrate ne serait même plus un philosophe, sa
seule pratique étant de vivre (et mourir) à propos et d’aider les autres à faire de même » (p. 149).
21   Voir André Tournon, « Nobody is perfect : “démoneries” et détours herméneutiques », dans Le Socratisme de Montaigne,  op.
cit., p. 323-336, qui en fait la « surprise de la fin des Essais » (p. 323).
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réalités éternelles imperceptibles aux sens ; dans cette mesure, l’influence de Platon
n’est  pas  étrangère  aux  efforts  des  contemporains  de  Montaigne  pour  « se
transformer  en  anges »,  en  une  tentative  de  purification  religieuse  ou
intellectuelle22.  Prolongeant  cette  philosophie,  le  récit  de la  vie  de Platon qui  se
transmet  depuis  l’Antiquité  attribue  au  penseur  des  expériences  de  révélation
mystique. C’est par égard pour ces expériences de contact avec la vérité divine qui
auraient  inspiré  la  pensée  platonicienne  que  Platon  lui-même s’est  vu  décerner
l’épithète  de  « divin ».  Montaigne  attaque  le  prestige  de  cette  mystique  en
renversant, par la figure de l’antithèse, les hiérarchies qu’elle suppose : de même
que  le  désir  d’élévation  a  pour  effet  un  abaissement  bestial,  la  divinité  des
philosophes antiques trahit la vanité typiquement humaine de leur existence.

Ainsi, à la frayeur ressentie devant les « hauteurs » de l’extase qui voisinent avec les
abysses  de  la  folie,  se  rajoute  une  gêne  devant  une  certaine  histoire  de  la
philosophie qui relie la pensée antique païenne au christianisme en soulignant la
continuité des inspirations divines accordées aux philosophes : dans les deux cas,
l’indignation  montaignienne  s’oppose  à  une  troisième  personne  collective  et
anonyme, « ils veulent…, ils disent… ». En ce qui concerne la réputation « divine » de
Platon et l’insistance sur le versant mystique de son œuvre, il n’est pas difficile de
mettre un nom sur ce « ils » : Marsile Ficin (Marsilio Ficino en italien), philosophe et

médecin florentin du xve siècle, dont les traductions et les commentaires de Platon
en langue latine fournissent le medium à travers lequel les lecteurs européens de la
Renaissance  s’intéressent  majoritairement  à  cette  pensée.  Le  titre  même  d’une
célèbre  édition  du  corpus  platonicien  suffit  à  exhiber  au  lecteur  la  figure  du
philosophe inspiré :  Toutes les œuvres du Divin Platon dans la traduction de Marsile
Ficin23. En structurant le trajet vers la sagesse autour des quatre formes d’élans qui
projettent  le  sujet  hors  de  lui-même  – les  « fureurs »  de  l’âme24 décrites  par  le
personnage  de  Socrate  dans  le  Phèdre –,  Ficin  réserve  à  l’extase  une  place
déterminante dans le progrès humain. 

22   Voir  Michael  Screech,  chap. 16 :  « Le  corps »,  dans  Montaigne  et  la  mélancolie,  op. cit.,  p. 149-155,  en  particulier  p. 149 :
« L’homme existe corps et âme. Le christianisme platonicien attribua au corps un rôle inférieur dans cette union. Les ascètes
cherchaient à éviter la “contagion” du corps, les philosophes et les théologiens enseignaient comment dompter le corps, les
saints, comme les philosophes, “s’entraînaient à mourir” lors de transes extatiques, durant lesquelles l’âme abandonnait le corps
autant que faire se peut. »
23 Omnia Diuini Platonis Opera translatione Marsilis Ficini, emendatione et Graecum codicem collatione Simonis Grynaei, nunc recens
summa diligentia repurgata, Bâle, Froben, 1532.
24   Voir une traduction contemporaine de Montaigne sur laquelle nous reviendrons plus loin, Discours de l’honneste amour sur le
Banquet de Platon : par Marsile Ficin Philosophe, Medecin et Theologien tresexcellent, à la serenissime Royne de Navarre. Traduits de
Toscan en François par Guy Le Fevre de la Boderie Secretaire de Monseigneur frere unique du Roy,  et  son Interprete aux langues
Peregrines, Paris, Jean Macé, 1578. La théorie des fureurs est exposée à l’Oraison VII, chap. 13 à 15, p. 371-383 : « De l’amour divin,
et combien il est utile, et des quatre especes de fureurs divines » ; « Par quels degrez les fureurs divines eslevent l’Ame » ; « De
toutes les fureurs divines l’Amour est la plus noble. »
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Or, tandis qu’il joue les premiers rôles dans la reformulation des idées de Platon à la
Renaissance,  Ficin  est  aussi  celui  qui  écrit  l’histoire  du  platonisme en  la  faisant
aboutir  dans la  mystique chrétienne.  C’est  un autre  auteur  traduit  par  Ficin  qui
marque  cet  aboutissement :  le  Pseudo-Denys  l’Aréopagite25,  dont  les  écrits
élaborent le langage néo-platonicien manié par une grande partie de la théologie

mystique du xvie siècle26, et finalement classé et commenté par van der Sandt dans
la Pro theologia mystica clauis  (1640) citée par Ossola. En présentant la voie sacrée
de la philosophie grecque comme la chaine des prédécesseurs et disciples de Platon
qui  font  fructifier  l’inspiration divine du maître  –  parmi  lesquels  sont  rangés les
Pères de l’Église, saint Augustin en tête –, Ficin édifie un néo-platonisme chrétien qui
promeut l’expérience mystique à la fois comme point de départ et d’arrivée de la
philosophie. Cette doctrine, qui fait correspondre les révélations de saint Paul et
celles  de  Socrate27,  la  « fureur »  amoureuse  et  la  charité  chrétienne,  marque
profondément les lecteurs de la Renaissance en quête d’un christianisme sensible
et dispensateur d’une expérience intime de Dieu28. Or, le discours néo-platonicien
bénéficie d’un intérêt renouvelé sous le règne d’Henri III29, durant lequel Montaigne
publie Les Essais. Dans ces années, les passeurs de l’œuvre de Ficin sont tentés de

25   La légende chrétienne le présente comme un illustre Athénien converti par la prédication de Paul à l’Aréopage relatée dans
les Actes des Apôtres (17:15-18) ; dans sa déclinaison médiévale française, cette légende entretient la confusion avec Saint Denis, le
premier évêque de Paris. Il s’avère être un professeur de philosophie du ve siècle ap. J.-C.
26   La théologie de Denys propose une ascension de l’âme à travers l’échelle du monde parcourue par les anges pour culminer
dans une découverte négative de Dieu : l’âme se fond dans l’amour divin, mais de cette fusion, elle ne peut rien dire de précis,
sinon  qu’elle  nie  les  autres  objets  qu’elle  a  rencontrés  auparavant  –  cette  saisie  négative  de  l’essence  de  Dieu  est  dite
« apophatique ». L’intérêt de Barthes pour le silence mystique est à rapporter à cette théologie négative (définie dans Le Neutre, 
op. cit., p. 92), qui fournit aussi à Lacan l’idée d’un surplus indicible du plaisir sexuel féminin qui outrepasserait le plaisir phallique
(« Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel de la mystique c’est justement de dire ça : qu’ils l’éprouvent mais
qu’ils n’en savent rien », Le Séminaire, livre XX : Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Éditions du Seuil, 1975, séance du 20 février
1973, p. 70-71). Sur l’influence du Pseudo-Denys, voir « Les enfants de Denys. La théologie mystique », dans La Raison des figures
symboliques à la Renaissance et à l’âge classique : études sur les fondements philosophiques, théologiques et rhétoriques de l’image,
éd. Florence Vuilleumier Laurens, Genève, Droz, 2000, p. 209-228 ; Juan Cruz Cruz, « El lenguaje neoplatónico en la doctrina de la
contemplación », dans Neoplatonismo y mística. La contemplación en la obra de Tomás de Jesús (s. xvi), Pamplona, E.U.N.S.A., 2013,
p. 14-18, et la note 13 pour une bibliographie plus complète sur le Pseudo-Denys. 
27   Sur les différents auteurs antiques et renaissants qui mettent en lumière les inspirations de Socrate, allant parfois jusqu’à le
présenter comme un précurseur du Christ, véritable saint du monde d’avant la venue du Messie, voir l’article de Pierre Magnard,
« Au tournant de l’humanisme : Socrate humain, rien qu’humain », dans Le Socratisme de Montaigne, op. cit., p. 267-274.
28   L’attraction de la théologie mystique sur la littérature « dévotionnelle » de la première moitié du  xvie siècle est repérable
dans l’œuvre de Marguerite de Navarre et des écrivains de son entourage ; cette théologie se nourrit d’influences diverses, où se
croisent  le  néoplatonisme  de  Denys  et  de  l’œuvre  de  Marsile  Ficin  et  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la  « mystique  rhéno-
flamande » des traités médiévaux : voir Jan Miernowski, Signes dissimilaires. La quête des noms divins dans la Poésie française de la
Renaissance,  Genève, Droz, 1997, p. 29. Sur le succès et la crise des langages mystiques dyonisien et rhéno-flamand entre la
Renaissance et le début du xviie siècle, voir Sophie Houdard, chap. 2 : « Les “manières étrangères” : l’épreuve de la rencontre »,
dans  Les Invasions mystiques. Spiritualités, hétérodoxies et censures au début de l’époque moderne, Paris, Les Belles Lettres, 2008,
p. 79-117. Michael Screech avait quant à lui insisté, avant de s’intéresser à Montaigne, sur la valorisation de la folie chrétienne par
Érasme, qui inclut dans sa revue des extases les inspirations de Socrate (Érasme, op. cit., p. 128-129).
29   Voir Frances Yates, chap. VIII : « Les institutions religieuses à Vincennes », dans Les Académies en France au xvie siècle, trad.
Thierry Chaucheyras,  Paris,  P.U.F.,  1996  [1988],  p. 205-240.  Voir  aussi  Sophie  Houdard,  Les  Invasions  mystiques,  loc.  cit.,  en
particulier p. 81-83, qui tire les enseignements du travail de Denis Crouzet,  La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la
Renaissance, Paris, Fayard, 1994.
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nuancer la réputation divine du maître Platon, mais ils n’exaltent pas moins l’élan
vers  Dieu  qui  entraîne  la  pensée  de  l’Académie  jusqu’au  langage  mystique  du
Pseudo-Denys ; voici comment s’exprime Guy Lefèvre de La Boderie dans la préface
à sa traduction française du commentaire du  Banquet  par Marsile Ficin, qui paraît
deux ans avant la première édition des Essais :

Et  vueille  Dieu,  que  non  plus  en  memoire  de  la  naissance  et  du  trespas  de
Platon30,  jadis  vrayement  digne,  si  quelque  autre  Philosophe  l’a  esté,  de  tant
honorable tesmoignage : mais bien en souvenance et recordation de la Naissance
et Mort admirable du parfait  autheur et  d’Amour et  de vie,  se puisse à iamais
perpetuer  ceste  louable  façon  de  discourir,  non  de  l’origine  d’Amour  à  la
Platonique seulement, ny des quatre sortes de ravissement d’esprit dont est faite
mention en ce Traité : mais de l’origine eternel et temporelle naissance du vray
Amour à la Chrestienne, et de la parfaicte extase et ravissement de Pensee, par
lequel les Ames fidelles enamourees sont abstraictes et eslevees iusques au baiser
sacré du parfait Amant :  duquel le Roy qui porta le nom de Pacifique entre les
Hebrieux31 chantoit jadis en ceste maniere : Qu’il me baise, et qu’il me touche, du
sainct baiser de sa bouche. Des effects et de la puissance merveilleuse de cest
Amour divin, à l’imitation […] de nostre Sainct Denys en mes Cantiques Spirituels
j’ay quelque fois chanté32…

L’auteur du  Banquet est délicatement relégué au second plan derrière le « parfait
autheur et d’Amour et de vie », le seul à mériter vraiment l’épithète « divin », le Dieu
créateur en personne. La sensualité de l’union mystique de l’âme à la personne du
Christ, permise par un élan d’amour sublimant la « fureur » décrite par Platon, se dit
dans un lyrisme nourri  des Psaumes et  de la lecture du Pseudo-Denys (« nostre
Sainct Denys »).  Le point central assigné à la vie chrétienne est bien l’expérience
mystique de « la parfaite extase et ravissement de Pensée », expression qui exonère
le langage érotique de ce passage d’une référence directe, moralement suspecte,
aux jouissances du corps. C’est cette passivité des âmes « abstraites et élevées »
jusqu’au ciel que pouvaient évoquer, dans la culture lettrée des contemporains de
Montaigne,  les  extases  de  Socrate  démythifiées  aux  dernières  pages  des  Essais.
Mais en dissipant l’auréole mystique des penseurs de la Grèce ancienne, Montaigne
se contente-t-il d’humaniser ces penseurs33 et de « laïciser » leur œuvre34, ou bien
cherche-t-il à discréditer toute spiritualité tendant vers la mystique ?

30   C’était la circonstance mise en scène par Ficin pour introduire son commentaire du Banquet, qui reprend la forme, choisie
par Platon, d’une série de discours sur l’amour, prononcés cette fois par des intellectuels de la cour des Médicis.
31   Le Roi Salomon, compositeur de la poésie chantée de certains Psaumes.
32   Le traducteur en profite alors pour intégrer un hymne à l’amour universel tiré de ses poésies. Ces lignes sont extraites de la
lettre-préface à Marguerite de Valois,  sœur d’Henri  III,  fille de Catherine de Médicis et  donc d’origine florentine (Discours de
l’honneste amour sur le Banquet de Platon : par Marsile Ficin, op. cit., f. ã iij r°-v°).
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Les  limites  imposées  à  la  dimension
mystique de la vie chrétienne

D’abord, on peut montrer que la relecture critique par Montaigne du néoplatonisme
chrétien  s’accompagne  d’un  intérêt  en  éveil  pour  les  phénomènes  d’extase
intervenant  en  contexte  religieux  proprement  dit.  En  effet,  parmi  les  notes
manuscrites dont il enrichit son livre dans les dernières années de sa vie, se signale
cette  anecdote  figurant  dans  le  chapitre  très  polémique  « De  la  force  de
l’imagination »  (I,  20),  où  Montaigne  fait  de  l’imagination  humaine  le  facteur
explicatif d’une grande partie des miracles rapportés par l’histoire chrétienne :

On dict que les corps s’en-enlevent telle fois de leur place. Et Celsus recite d’un
Prebstre, qui ravissoit son ame en telle extase, que le corps en demeuroit longue
espace sans respiration et sans sentiment. <Sainct Augustin en nomme un autre, à
qui il ne falloit que faire ouir des cris lamentables et plaintifs, soudain il defailloit et
s’emportoit si vivement hors de soy, qu’on avoit beau le tempester et hurler, et le
pincer, et le griller, jusques à ce qu’il fut resuscité : lors il disoit avoir ouy des voix,
mais comme venant de loing, et s’apercevoit de ses eschaudures et meurtrissures.
Et  ce  que  ce  ne  fust  une  obstination  apostée  contre  son  sentiment,  cela  le
montroit, qu’il n’avoit cependant ny poulx ny haleine.> Il est vray semblable que le
principal  credit  des  miracles,  des  visions,  des  enchantemens  et  de  tels  effects
extraordinaires, vienne de la puissance de l’imagination agissant principalement
contre les ames du vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la creance, qu’ils
pensent voir ce qu’ils ne voyent pas35.

L’exemple ajouté,  introduit  par  le  lexique de la  « sortie  de soi »  (« s’emportait  si
vivement hors de soi »), décrit particulièrement bien la syncope36, l’absence du sujet
à son propre corps qui est une donnée récurrente de l’expérience mystique ; sauf

33   Ce qu’il fait clairement en effaçant du portrait de Socrate les allusions à son démon, ou en interprétant celui-ci comme la
simple expression de la volonté bien entraînée du philosophe, voir Michael Screech, Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 146-147.
De même, lorsqu’il fait allusion aux instants d’inspiration intense de Socrate dans le cours du dernier chapitre (« [il] s’est veu en
ecstase, debout, un jour entier et une nuict, en presence de toute l’armée grecque, surpris et ravi par quelque profonde pensée »,
Les Essais, éd. cit., III, 13, p. 1159), Montaigne détache cette inspiration de toute référence au divin ou à l’élévation vers des réalités
supérieures. Voir Michael Screech, Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 158, ainsi que Marianne Massin, La Pensée vive. Essai sur
l’inspiration philosophique,  Paris,  Armand Colin, 2007, p. 17 :  « Discrètement, Montaigne pourrait bien indiquer ainsi la dignité
d’une ordinaire mais vitale inspiration philosophique qu’il oppose à l’extraordinaire des extases et illuminations. »
34   Voir la réponse de Jean Dagens à la question de la portée religieuse de la pensée de Montaigne : « [il] rêve d’établir une
séparation absolue entre le domaine des théologiens et celui des humanistes. La théologie doit être toute divine, tandis que les
écrits des humanistes doivent être purement humains et philosophiques. Il souhaite une laïcisation totale de la littérature et de la
science profane. La doctrine divine ne doit pas fournir les exemples de grammaire, de rhétorique et logique, ni les arguments des
théâtres, jeux et spectacles publics. Inversement la théologie ne doit pas s’embarrasser d’aucun argument humain. […] Ainsi nous
trouvons préfigurée chez Montaigne, non seulement cette séparation de la religion et de la littérature qui sera codifiée par le
siècle classique, mais aussi la séparation de la religion et de tous les grands intérêts humains qui est vraiment l’essence de la
philosophie des lumières » (Bérulle et les origines de la Restauration catholique (1575-1611),  Bruges, Desclée De Brouwer, 1952,
p. 57-58).
35   Michel de Montaigne, Les Essais, éd. cit., p. 100-101.
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que, dans ce cas, il ne s’agit pas d’une possession divine : les seules voix entendues
par le prêtre sont celles, lointaines et étouffées, de l’entourage qui a tenté de le
réveiller. Le caractère spectaculaire de l’anecdote (l’anesthésie totale de l’extatique,
son arrêt respiratoire qui éloigne tout soupçon de simulation) contraste à la fois
avec la petitesse relative de l’élément déclencheur (des cris de lamentation) et avec
la  tranquillité  de  la  conclusion  sceptique  qui  clôt  la  séquence  – les  « effets
extraordinaires » proviennent du pouvoir d’autosuggestion de l’esprit humain. On
comprend  alors  que  le  verbe  pronominal  « s’emportait »  désigne  une  véritable
action  du  sujet  sur  lui-même.  Cette  syncope  volontairement  déclenchée  est
extraordinaire mais pas miraculeuse ; elle s’avère d’autant plus intéressante pour ce
chapitre, on le comprend, qu’elle advient en la personne d’un prêtre, tandis que la
responsabilité du témoignage revient à un saint et Père de l’Église (Augustin). Au
moyen de cet exemple,  le questionnement sur le surnaturel  est incarné par des
« autorités » ecclésiastiques et rapproché du contexte de la dévotion chrétienne : il
me semble que la réponse extatique aux cris de lamentation pourrait s’observer de
nos  jours  dans  certaines  assemblées  chrétiennes  évangéliques  ou
« charismatiques », et sans doute pouvait-elle évoquer aux lecteurs de Montaigne
des cas de phénomènes mystiques liés à la pratique religieuse de leur temps. 

Or, la source de cet ajout montaignien n’est pas directement Augustin, selon toute
vraisemblance,  mais  bien Marsile  Ficin :  c’est  précisément dans le  chapitre de la
Théologie  platonicienne  (XIII,  2)  où  sont  évoquées  les  inspirations  de  Socrate  et
Platon que Marsile Ficin rapporte cette anecdote du prêtre de la ville de Calama
(Guelma dans l’actuelle Algérie), en indiquant qu’elle provient d’Augustin37. Dans ce
chapitre, Ficin entend démontrer la supériorité de l’âme sur le corps en rappelant
les extases des grands philosophes, poètes, prêtres, devins et prophètes ; il en vient
alors à établir une typologie des sept genres de  uacatio, de vacance de l’âme qui
éprouve son autonomie en se soustrayant aux instincts et aux sensations du corps :

36   Voir le premier sens du mot dans la définition du Petit Robert de la langue française : « Syncope : lat. syncopa ; gr. sugkopè, de
sugkoptein “briser” – Arrêt ou ralentissement marqué des battements du cœur, accompagné de la suspension de la respiration et
de la perte de conscience. »
37   Marsile Ficin,  Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, l. I-XVIII (1482), trad. Raymond Marcel, Paris, Belles Lettres,
2007, p. 204-205 : « Aurelius Augustinus refert sacerdotem Calamensem solitum se suo arbitratu a corpore auocare, praesertim cum
querula  harmonia  demulceretur.  Iacebat,  inquit,  simillimus  mortuo,  sine  anhelitu,  et  cum  ureretur  et  secaretur,  non  sentiebat.
Experrectus autem dicebat se nihil praeter ipsam melodiam et uoces loquentium in ipsa abstractione sensisse. Quod significat animam
illam nihil tunc operari solitam in corpore, cum nullus esset motus aut sensus tangendi, aut anhelitus, aliquid tamen in seipsa agere cum
harmoniam ante auditam excogitaret, uocesque perciperet. – Aurélius Augustin rapporte qu’un prêtre de Calama avait l’habitude de
s’extraire de son corps de sa propre décision, surtout quand il était bercé par une harmonie plaintive. Il gisait, dit-il, parfaitement
semblable à un mort, sans souffle, et alors qu’on lui infligeait des brûlures et des coupures, il ne sentait rien. Une fois réveillé, il
disait qu’il n’avait rien senti dans son ravissement si ce n’est la mélodie elle-même et les voix de ceux qui parlaient. Ce qui signifie
que l’âme elle-même n’était  plus accoutumée à rien faire dans le corps, puisqu’il  n’y avait  plus en lui  aucun mouvement,  ni
toucher, ni respiration, mais qu’elle agissait cependant en elle-même, puisqu’elle imaginait l’harmonie entendue auparavant, et
qu’elle percevait  les voix » (nous traduisons).  Voir Augustin,  Cité de Dieu,  XIV,  24,  qui utilise cet exemple extraordinaire pour
persuader de la capacité de l’âme à maîtriser la  libido  du corps. On remarque que Montaigne efface la musique utilisée par
l’extatique pour son opération et ne laisse subsister que des « cris ».
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parmi ces « vacances », qui comprennent le songe et la chasteté, figure la syncope,
ou quasi-mort, que Montaigne lui-même a expérimentée lors de l’accident de cheval
dont il fait le récit au chapitre « De l’exercitation38 ». On peut penser que la vieillesse
et  la  pensée  de  sa  mort  prochaine  ramènent  Montaigne  à  méditer  sur  ces
« absences », et à y répondre en affirmant son besoin de se sentir en vie, comme il
le fait dans les dernières pages de son livre :

Me  trouvé-je  en  quelque  assiette  tranquille,  y  a  il  quelque  volupté  qui  me
chatouille, je ne la laisse pas friponner aux sens39 ; j’y associe mon ame. Non pas
pour s’y  engager,  mais pour s’y  agreer,  non pas pour s’y  perdre,  mais pour s’y
trouver […]40.

C’est justement parce que l’âme peut perdre contact avec les sensations du corps
qu’il faut qu’elle réagisse en s’en emparant, en les faisant siennes. Cette réflexion
sur la perte et la ressaisie de soi motive les interrogations de Montaigne sur les
pratiques philosophiques et religieuses.

Sauf qu’avant de faire entendre sa répulsion pour la passivité mystique de Socrate,
Montaigne  a  pris  soin,  quelques  lignes  plus  haut,  de  limiter  l’éclat  de  son
mouvement d’« humeur », en conférant à la vie religieuse proprement dite un statut
d’exception :

Je ne touche pas icy et ne mesle point à cette <marmaille> d’hommes que nous
sommes et à cette vanité de desirs et cogitations qui nous divertissent, ces ames
venerables,  eslevées  par  ardeur  de  devotion  et  religion  à  une  constante  et
conscientieuse meditation des choses divines, <lesquelles, preoccupant par l’effort
d’une vifve et vehemente esperance l’usage de la nourriture eternelle, but final et
dernier  arrest  des  Chrestiens  desirs,  seul  plaisir  constant,  incorruptible,
desdaignent de s’attendre à nos necessiteuses commoditez, fluides et ambigues,
et  resignent  facilement  au  corps  le  soin  et  l’usage  de  la  pasture  sensuelle  et
temporelle.>  C’est  un  estude  privilegié.  <Entre  nous,  ce  sont  choses  que  j’ay
tousjours  veues  de  singulier  accord :  les  opinions  supercelestes  et  les  meurs
sousterraines41.>

Doit-on  reconnaître  à  la  « méditation  des  choses  divines »  mentionnée  dans  ce
passage  un  caractère  mystique ?  Le  lexique  de  la  trajectoire  ascendante  et  de
l’intensité  de  l’engagement  psychique  (« âmes…  élevées »,  « vive  et  véhémente
espérance »), rappelant les termes de la préface à la traduction française de Ficin,
autorise à le faire. Mais c’est un véritable résumé de la vie spirituelle que Montaigne

38   « Il me semblait que ma vie ne me tenoit plus qu’au bout des lèvres : je fermois les yeux pour ayder (ce me sembloit) à la
pousser hors, et prenois plaisir à m’alanguir et me laisser aller » (Michel de Montaigne, Les Essais, II, 6, éd. cit., p. 392).
39   « Je ne la laisse pas friponner aux sens » : je ne laisse pas mes sens dérober cette volupté.
40 Ibid., p. 1162.
41 Ibid., p. 1165.
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livre dans ces lignes :  en effet,  l’expérience mystique apparaît  comme le résultat
d’une  ascèse  au  cours  de  laquelle  l’âme des  chrétiens  se  libère  peu  à  peu  des
préoccupations du corps, de ces « nécessiteuses commodités » de la nourriture et
de  la  sexualité42.  C’est  dire  que  la  mystique  n’est  pas  le  règne  de  la  passivité :
« l’ardeur  de  dévotion  et  de  religion »  implique  à  la  fois,  chez  les  croyants,  la
capacité  de  se  maîtriser,  notamment  par  l’abstinence  et  la  chasteté,  et  celle  de
s’abandonner dans l’oraison – actif et passif s’entrelacent dans une même tension
vers Dieu. Et Montaigne précise, en décalage avec les propos analysés jusqu’ici, que
ceux qui négligent leur corps pour se livrer pleinement à la dévotion chrétienne
sont à l’abri de son blâme épicurien.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes : dans la philosophie épicurienne antique, en
effet, le soin de la nature telle qu’elle se manifeste dans les besoins du corps est à
opposer  aux  préoccupations  religieuses  exorbitantes,  qui  oppriment  la  vie  des
hommes en les tenant dans la crainte des dieux. Montaigne est bien conscient de
cette opposition : il a souligné, dans son exemplaire du De natura rerum de Lucrèce,
le célèbre éloge d’Épicure délivrant l’humanité des frayeurs religieuses, en marge
duquel  il  a  inscrit  cette  annotation  lapidaire :  « religion  cause  de  mal43 ».  En
exprimant sa déférence à l’égard de la « constante et consciencieuse méditation des
choses divines »  (dont  la  gravité  est  accentuée par  le  groupe binaire d’épithètes
antéposés,  formés  sur  un  même  préfixe),  Montaigne  tente  alors  de  formuler,
comme d’autres humanistes l’ont fait avant lui, un épicurisme chrétien44, d’autant
plus respectueux des exercices religieux que ceux-ci engendrent, non une frayeur
ou une inquiétude, mais bien un plaisir  garanti  pour les facultés spirituelles des
individus. La nourriture du corps (« pâture sensuelle et temporelle »), que l’auteur
fait passer avant les « humeurs transcendantes » dans le premier passage cité, sert
ici  de  terme  de  comparaison  pour  comprendre  la  valeur  d’une  autre  sorte  de
nourriture,  échappant  à  la  décomposition  organique  (« seul  plaisir  constant  et
incorruptible ») : la contemplation de Dieu. C’est l’avantage de l’épicurisme chrétien :
intégrer cette contemplation à une sagesse attentive aux plaisirs permet de sauver
et la contemplation  et les plaisirs ;  les sensations de l’âme en prière et celles du
corps à table sont pareillement justifiées. Telle est la solution philosophique fournie
par  l’ajout  manuscrit  de  l’auteur,  et  certains  de  ses  lecteurs  dévots  sauront
l’apprécier :  l’éloge des vertus passives traversant le livre III  leur apparaîtra, sous
cette lumière, compatible avec une morale chrétienne authentique45.

42   Sur l’origine aristotélicienne de cette expression, voir Michael Screech, Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 171.
43 Ibid., « Notes de lecture », p. 1188.
44   Voir  Michael  Screech,  chap. 18 :  « Une union bénie »,  dans  Montaigne  et  la  mélancolie,  op.cit.,  p. 165-189,  en  particulier
p. 172-175.
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Mais cette réponse ne lève pas toutes les contradictions introduites par cette page.
Comment comprendre en effet la dénonciation de la dernière phrase : « Entre nous,
ce  sont  choses  que  j’ai  toujours  vues  d’un  singulier  accord :  les  opinions
supercélestes  et  les  mœurs  souterraines » ?  La  polémique  condense  l’antithèse :
« les opinions supercélestes », c’est-à-dire l’intérêt pour les réalités les plus élevées,
pour la métaphysique la plus haute, iraient de pair avec « les mœurs souterraines »,
c’est-à-dire  les  vices  les  plus  abjects.  Montaigne saperait-il  d’un coup l’éloge des
contemplatifs  qu’il  vient  de  prononcer ?  Les  commentaires  de  Michael  Screech
aident à résoudre cette difficulté, en éclairant le sens du complément initial « entre
nous46 » :  il  ne  s’agit  pas  d’un  modalisateur  annonçant  le  ton  de  la  confidence
(« entre nous soit dit »), mais bien d’un complément de lieu – chez la moyenne des
hommes dont nous faisons partie, au sein de « cette marmaille d’hommes que nous
sommes », par opposition au petit nombre des « âmes vénérables ».

Telle est la particularité de l’épicurisme chrétien qui s’affirme ici : vie religieuse et vie
mondaine ont beau être réconciliées par une même philosophie du plaisir, elles ne
sont pas proposées universellement à tout homme de bonne volonté. Montaigne
pose  l’existence  d’un  fort  déterminisme  qui  différencie  la  minorité  de  ceux  qui
possèdent un naturel apte à la pratique religieuse intensive d’une part, et de l’autre,
l’écrasante  majorité  des  inaptes :  dans  leur  cas,  tout  effort  d’ascèse  et  de
contemplation ne ferait qu’empirer leurs vices. D’où la conclusion de Montaigne sur
la vie religieuse : « c’est un étude privilégié », autrement dit, cette pratique est un
privilège, et ce privilège n’est accordé par Dieu qu’à quelques-uns, seulement. Les
autres feraient mieux de se méfier d’eux-mêmes, et de ne pas désirer les émotions
mystiques. Montaigne parvient donc à diminuer l’exemplarité de la vie des saints
sans passer par l’irrévérence ou la polémique. Il se tient sur une position neutre, au
sens  où  il  valorise  à  la  fois  la  constance  des  dévots  et  la  simplicité  des  autres
hommes, mais ce neutre est loin du sens barthésien cette fois : en effet, ce passage

45   Voir la manière dont Jean-Pierre Camus, auteur d’importants traités de spiritualité du  xviie siècle,  répond aux attaques
portées contre l’épicurisme de Montaigne, accusé de détourner le lecteur de toute recherche de Dieu :  « Si  n’est-ce pas que
puissent pour ceste licence estre justement fondées les opinions de ceux qui l’ont voulu taxer d’Epicurisme : voire qui est une
calomnie malicieuse d’Athéïsme : Qu’il n’eust de la sensualité, il en avoit sans mentir baucoup, comme homme qui vouloit vivre et
se sentir vivre, aymant mieux estre moins long temps vieil que d’estre vieil avant que de l’estre [Essais, III, 5] ; mais pour cela qu’il
en oubliast le devoir envers Dieu et le prochain, il ne s’y peut pas remarquer. […] [C]onsidérez le tort que l’on fait à Epicure, de le
nommer chef d’une secte de gens brutaux, et infames, adonnez à toute sorte de sensualitez, qu’un Satyrique appelle : Epicuri de
grege porcos [« les porcs du troupeau d’Épicure », Horace, Épîtres, I, 4, v. 16] luy qui n’y pensa jamais, mais de qui le but estoit de
rendre la vertu désirable, soubs ce nom de volupté, comme l’on dore les pilules pour les faire mieux avaller. Et si nostre homme a
ainsi entendu ceste vertueusement voluptueuse Philosophie, qui l’en peut justement reprendre ? » (Lettre CVII, « Jugement des
Essais  de  Michel  Seigneur  de  Montaigne »  (livre  XXIX),  dans  Les  Diversitez,  t. VIII,  Paris,  Chappelet,  p. 447-448,  puis  450-451,
reproduit dans Olivier Millet, La Première Réception des Essais de Montaigne (1580-1640), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 185 et
187.) Il  faut souligner ces formules éloquentes qui rendent hommage aux valeurs épicuriennes de Montaigne : « homme qui
voulait vivre et se sentir vivre », « cette vertueusement voluptueuse Philosophie ». 
46   Michael Screech, Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 175-177.
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ne  fait  que  renforcer  l’opposition  bipolaire  entre  élévation  mystique  et  sagesse
ordinaire47.

Les derniers mots des  Essais  scellent cette opposition. Au terme de son parcours
« De l’expérience », Montaigne résume son idée de ce qu’est une vie réussie et son
espérance de pouvoir l’expérimenter jusqu’au bout ; cet espoir, il l’énonce dans une
prière à Apollon tirée de la poésie lyrique d’Horace :

Les plus belles vies, sont à mon gré celles, qui se rangent au modelle commun et
humain avec ordre : mais sans miracle, sans extravagance. Or la vieillesse a un peu
besoin d’estre traictée plus tendrement. Recommandons la à ce Dieu, protecteur
de santé et de sagesse : mais gaye et sociale : 
Frui paratis et ualido mihi 
Latoe dones, et precor integra 
Cum mente, nec turpem senectam 
Degere, nec Cythara carentem48.

C’était déjà Apollon que Montaigne faisait parler à la conclusion du chapitre « De la
vanité » (III, 9). Le dieu du temple de Delphes commandait alors à l’homme de se
connaître  lui-même,  dans  toute  sa  vanité,  sous  toutes  ses  limites49.  Cette  fois,
l’homme répond au dieu, pour demander non pas la lucidité sur soi-même, mais la
capacité de vivre avec soi et les autres, « sagesse […] gaie et sociale » qui offrirait de
la vertu des philosophes un visage plus « tendre », plus consolateur, plus adapté
aux faiblesses d’un vieillard. Il s’agit toujours d’accepter les limites de l’humanité, de
ne pas vouloir se hausser au-dessus du « modèle commun et humain », mais c’est
sans mauvaise conscience, doucement, au son de la « cithare », que le lecteur est
invité à se couler dans ce modèle. Outre le fait que cette prière païenne se substitue
à  un  geste  de  dévotion  proprement  chrétien,  le  refus  des  expériences
extraordinaires  (« sans  miracle,  sans  extravagance »)  fait  résonner  la  crainte  des

47   Et on serait bien en peine de trouver dans Les Essais la suggestion d’une quelconque méthode spirituelle capable de venir
combler cette béance, contrairement à ce que pense Marc Fumaroli, dont la préface nous paraît déformer largement le contenu
de l’étude de Michael Screech, voir Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. ix, où Fumaroli fait ainsi l’éloge de Montaigne : « sa plus
grande originalité pourrait être d’avoir élaboré une spiritualité libérale, adaptée pour les laïcs. »  Voir Emmanuel Naya, « Le doute
libérateur : préambules à une étude du discours fidéiste dans les Essais », dans L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, dir. Marie-
Luce Demonet et Alain Legros, Genève, Droz, 2004, p. 201-221, en particulier p. 212-213 où Naya se demande si l’existence de
Dieu apparaît dans la prose de Montaigne comme une « superstition » ou comme le « résultat d’une expérience singulière de type
mystique,  une des rares expériences importantes qu’il  eût  soustrait  au “contrerolle”  des  Essais ?  Impossible de trancher sur
l’assise réelle de ce qui se borne à être un présupposé permanent du discours ; on peut tout au moins avancer que Montaigne se
refuse, au moins par principe suspensif, à rejeter l’idée de l’existence d’une transcendance. Difficile d’aller plus loin. En revanche,
Montaigne ne se prive pas de mettre à mal tout discours sur sa nature et ses attributs. » C’est la même impression d’un vide entre
l’homme et Dieu creusé par l’attitude de Montaigne : il ne nie pas l’existence de Dieu, mais décourage, par le doute, les tentatives
visant à éprouver la rencontre avec Dieu.
48   « Accorde-moi, fils de Latone, de jouir des biens qui me sont acquis, à la fois en pleine santé et l’esprit intact, je t’en supplie,
et de ne pas traîner une vieillesse honteuse, privée de la cithare » (Michel de Montaigne, Les Essais, éd. cit., p. 1167).
49 Ibid., p. 1047 : « C’estoit un commandement paradoxe, que nous faisoit anciennement ce Dieu à Delphes : Regardez dans
vous, recognoissez vous, tenez vous à vous : Vostre esprit, et vostre volonté, qui se consomme ailleurs, ramenez la en soy : vous
vous escoulez, vous vous respandez : appilez vous, soustenez vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous desrobe à vous. »
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crises  mystiques  qui  pourraient  faire  délirer  le  vieil  homme50 ;  de  fait,  dans  le
recours à la citation d’Horace, la jouissance poétique désirée n’implique ni la fusion
avec  Dieu,  ni  la  « fureur »  ou  l’inspiration  sacrée,  mais  la  décence  et  la  santé
mentale : integra cum mente, « en pleine possession de mon esprit », il s’agit encore
une fois, pour reprendre les mots de Montaigne, de se trouver et non de se perdre.

La  médiocrité  de  Montaigne :  une
anthropologie à contretemps ?

La conclusion des  Essais  répète inexorablement l’importance de se régler sur les
comportements du commun des mortels, au point que Pierre Manent ait pu y voir
l’éloge  décourageant  d’une  vie  informe51.  Dans  ses  déclarations  d’intentions  au
moins,  Montaigne accepte d’être « comme tout  le  monde »  ou de ne pas être à
contretemps. Sa frayeur devant l’intensité des crises extatiques et sa conception de
la  santé  pourraient  d’ailleurs  être  raillées  comme  l’équivalent  d’une  réaction
« sécuritaire » ou d’un souci « bourgeois » du confort, qui s’accommoderait mal à la
douce  folie  idéaliste  des  personnages  de  Romain  Gary  que  j’évoquais  en
introduction. La volonté de conservation, dont j’ai fait le critère de définition des
vertus passives selon Montaigne par opposition à la passivité mystique, résume tout
ce que Nietzsche exècrera comme étant le signe d’un âge décadent, recroquevillé
sur  sa  santé  mesquine au lieu  de  s’ouvrir  aux  élans  de  la  « grande santé52 ».  À
l’inverse,  la  description  nietzschéenne  de  la  santé  véritable  comme  décharge
d’énergie  accumulée  sous  tension  pourrait  conduire  à  valoriser  l’expérience
mystique,  jusque  dans  ses  effets  potentiellement  destructeurs  pour  la  raison
humaine53. Nul doute qu’un lecteur de Nietzsche reconnaîtrait dans la position de
Montaigne ce « jésuitisme de la médiocrité54 »  propre à l’espèce des savants qui
s’acharnent à désamorcer tous les conflits de la volonté de puissance pour imposer
la norme écœurante du « bien-être55 » à une humanité grégaire.

Mais  au-delà  du  possible  manque d’attrait  de  cette  « médiocrité »  pour  certains
lecteurs actuels, il est difficile de voir dans quelle mesure les réserves de Montaigne
vis-à-vis de la mystique allaient à l’encontre des opinions de ses contemporains. Son

50   Voir Michael Screech, Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 187.
51   Voir Pierre Manent, Montaigne. La vie sans loi, Paris, Flammarion, 2014.
52   Voir Olivier Razac, IIe partie : « Nietzsche et la Volonté de puissance », dans La Grande santé, Paris, Climats, 2006, p. 137-173,
en particulier p. 151 : « La maladie dont il faut guérir, c’est au contraire la volonté de conservation. »
53 Ibid.,  p. 168 :  « La  décharge  instantanée de  puissance  est  destructrice  et  c’est  parce  qu’elle  est  destructrice  qu’elle  est
créatrice. »
54   Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir (1886), trad. Henri Albert, Paris, Société du
Mercure de France, 1913, §206, p. 189.
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interprétation des vertus passives était-elle plutôt majoritaire ou minoritaire, étant
donné ce que nous savons de la sensibilité religieuse de son époque ?

Commençons  par  les  faits  qui  indiquent  une  conformité  entre  la  position  de
Montaigne et les tendances idéologiques de la période où il écrit.

La  fin  des  guerres  de  religion  est  une  période  de  méfiance  accrue  envers  les
inspirations mystiques, dont on redoute les effets politiques dévastateurs. En effet,
outre l’invocation récurrente de signes extraordinaires dans l’appel à la violence,
c’est la violence religieuse même qui tendait à être vécue comme une expérience
mystique, une expérience d’abandon à une impulsion divine56.

Bien plus, le mouvement de Contre-Réforme catholique issu du Concile de Trente
tend à  vouloir  encadrer  la  définition de la  sainteté  et  les  signes  équivoques du
surnaturel, favorisant ainsi une attitude de réserve et de soupçon par rapport aux
expériences  mystiques,  attitude  qui  est  certes  une  donnée  constante  de  la
réception de la mystique à toutes les époques, mais qui se fait  particulièrement
ressentir dans ces années de déplacement des angoisses politico-religieuses57 ; la
pastorale  qui  accompagne ce  mouvement  réhabilite,  dans  une certaine  mesure,
l’expérience de l’union de l’âme et du corps, en mettant l’accent sur une dévotion à
l’œuvre dans la vie civile58.

Dans ce contexte, le néoplatonisme mystique est de plus en plus critiqué pour la
place démesurée qu’il accorde aux états passifs de l’âme. Voici la manière dont le
théologien  Jean  Silhon  pourfend  le  « christianisme  platonisé »  dans  un  traité
adressé au cardinal de Richelieu :

55   Voir Olivier Razac, La Grande Santé, op. cit., p. 165 : « La “grande santé” exclut le bien-être comme idéal et comme condition
de vie. Elle accompagne et permet une existence inconfortable, intempestive et dangereuse. Elle n’est pas le désir inquiet du
calme  plat  mais  l’acceptation  joyeuse  de  l’intensité  fragile.  Plus  grave,  la  recherche  du  bien-être  est  toujours  un  agent  de
nivellement des modes d’existence. Il n’est pas possible d’obtenir un confort durable sans l’imposer à tout le monde. On baigne
dans le bien-être, au mieux on surnage. L’idéal du bien-être est toujours celui du “bien-être pour tous”, même pour ceux qui n’ont
rien demandé. »
56   Telle est l’une des trois hypothèses que le livre crucial de Denis Crouzet s’emploie à démontrer (Les Guerriers de Dieu. La
violence au temps des troubles de religion, vers 1525-vers 1610, préf. Pierre Chaunu et Denis Richet, Paris, Champ Vallon, 1990, en
particulier p. 91 pour l’énoncé de cette hypothèse).
57   Voir Sophie Houdard,  Les Invasions mystiques,  op. cit., en particulier l’introduction p. 11-23 et le chap. 1 : « 1623 : invasions
mystiques, invasions subversives », p. 27-78. On peut rappeler la maxime de Michel de Certeau qui explique comment le soupçon
des  pouvoirs  ecclésiastiques  est  un  premier  facteur  de  définition  des  conduites  mystiques  au  Moyen  Âge :  « Lié  à
l’individualisation des  pratiques  (depuis  le  développement  de la  confession auriculaire  jusqu’aux dévotions  personnelles),  le
pullulement des expériences privées apparaît dangereux. Devient “mystique” ce qui se détache de l’institution » (La Fable mystique,
xvie-xviie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987 [1982], p. 116).
58   Voir François de Sales, Introduction à la vie dévote, 1619, Ière partie, chap. 2, le commentaire sur les personnages figurant sur
les représentations traditionnelles de l’échelle de Jacob : « ils ont des ailes pour voler, et s’élancent en Dieu par la sainte oraison,
mais ils ont des pieds aussi pour cheminer avec les hommes par une sainte et amiable conversation […]. Le reste de leurs corps
est couvert, mais d’une belle et légère robe, parce qu’ils usent voirement de ce monde et des choses mondaines, mais d’une
façon toute pure et  sincère,  n’en prenant que légèrement ce qui  est  requis  pour leur  condition :  telles  sont  les  personnes
dévotes. »
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À ce que j’entends on en barbouille la devotion de ce temps, et on fait entrer le
Platonisme dans la composition de la vie Mystique, et de la Theologie à la mode.
Cette doctrine est fort atraiante, et elle a des affeteries qui s’insinuent aisement
dans les imaginations vives et molles comme sont celles des femmes […]. Elle est
pourtant fort dangereuse si elle n’est dispensée par quelque habille main, et plus
capable  de produire  des  illusions  que des  miracles,  et  quelque heresie  que la
saincteté. Que ceux qui en usent se souviennent que les serpens se cachent sous
les fleurs :  que l’arsenic  ressemble au sucre,  et  qu’Origene en fut  empoisonné.
Qu’ils ne croyent pas que pour avoir dans la bouche beaucoup de noms qui se
trouvent dans sainct Denis, ils en ayent tousiours l’intelligence dans l’esprit. Qu’ils
ne  prennent  pas  pour  des  ravissemens  de  sainct  Paul,  tous  les  transports  de
l’imagination extraordinairement esmeuë […].  En un mot qu’ils  sçachent que la
Theologie Mystique n’est ny seure ny profitable, qu’en tant qu’elle est dépendante
de la scolastique, et soumise à son authorité et à sa censure59.

Dans les lignes qui précèdent cet extrait, l’auteur vantait les mérites de la doctrine
de l’âme présente chez Platon, mais afin d’en souligner les excès comme l’avait fait
Montaigne :  « Il  a  trop  voulu  affranchir  l’Âme  de  la  société  du  corps60. »  Outre
l’opacité du langage mystique tiré du Pseudo-Denys qui cherche à dire les envolées
de  l’âme,  l’héritage  néo-platonicien  véhicule  une  fascination  pour  les  crises
extatiques qui ne fait qu’encourager les chrétiens trop impressionnables (et surtout
les  chrétiennes,  selon  une  représentation  sexiste)  à  prendre  leur  trouble
émotionnel pour un contact extraordinaire avec Dieu.

Cependant,  ce  dernier  passage  permet  aussi  de  cerner  l’originalité  du  discours
montaignien.

En effet,  alors que Silhon entend rétablir  la suprématie de la raison à travers le
contrôle  exercé  par  la  théologie  scolastique,  Montaigne  persiste  à  se  défier  du
pouvoir de la raison humaine d’énoncer l’existence ou les propriétés de Dieu. Pour
preuve, le passage des  Essais où il donne le plus l’impression de reprendre à son
compte la  « théorie  de  l’extase »  est  un ajout  manuscrit  à  l’Apologie  de  Raimond
Sebond destiné à insister, dans un geste sceptique, sur la faiblesse de cette raison
humaine61. Aussi n’est-il pas étonnant que Silhon s’en prenne autant à Montaigne
qu’à la théologie mystique62 : quand Montaigne critique la passivité mystique, il le
fait bien pour promouvoir son propre éventail de vertus passives, et non pas pour
redonner du prestige à l’activité cognitive de l’esprit humain.

Comme le suggère l’expression de « théologie à la mode » employée par Silhon, le

tournant des xvie et xviie siècles est aussi un moment de renouveau spirituel où se
cherchent les moyens d’une oraison qui  rapproche intimement de Dieu,  dans la

59   Jean Silhon, De l’immortalité de l’âme, à Monseigneur l’Eminentissime Cardinal Duc de Richelieu, Paris, Billaine, 1634, p. 31-32.
60 Ibid., p. 28.
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tension vers les transports mystiques des « saints » au sens large63. L’installation du
premier Carmel à Paris en 1605 traduit le rayonnement de la sainteté mystique de
Thérèse  d’Avila,  relayé  dans  la  capitale  française  par  l’engagement  du  cercle  de
Barbe  Acarie,  elle-même  affectée  de  crises  extatiques  spectaculaires64.  Sophie
Houdard ouvre son livre sur les conflits entourant la mystique dans la France du

xviie  siècle  en  citant  les  railleries  du  mémorialiste  Pierre  de  L’Estoile  sur  cette
installation65 ;  il  faudrait  pour  cette  étude  citer  un  autre  passage  du  journal  de
L’Estoile  où  il  commente  plus  sérieusement,  mais  tout  aussi  agressivement,  le
renvoi d’une des premières carmélites de Paris en septembre 1608 :

Le mardi 9e de ce mois, sortist de la religion des Carmélines (ou Badines) sœur
Claude  de  Benevent,  bonne  fille  et  douce,  mais  séduite  (comme  beaucoup

61   « <N’y a il point de la hardiesse à la philosophie d’estimer des hommes qu’ils produisent leurs plus grands effects et plus
approchans de la divinité, quand ils sont hors d’eux et furieux et insensez ? Nous nous amendons par la privation de nostre
raison et son assoupissement. […] Jamais plus volontiers je ne l’en creus. C’est un pur enthousiasme que la saincte verité a inspiré
en l’esprit philosophique, qui luy arrache, contre sa proposition, que l’estat tranquille de nostre ame, l’estat rassis, l’estat plus sain
que la philosophie luy puisse acquerir  n’est  pas son meilleur estat.  Nostre veillée est  plus endormie que le dormir ;  nostre
sagesse, moins sage que la folie. Noz songes vallent mieux que noz discours. La pire place que nous puissions prendre, c’est en
nous.  Mais  pense elle  pas que nous ayons l’advisement de remarquer que la  voix  qui  faict  l’esprit,  quand il  est  despris  de
l’homme, si clair-voyant, si grand, si parfaict et, pendant qu’il est en l’homme, si terrestre, ignorant et tenebreux, c’est une voix
partant de l’esprit qui est parti de l’homme terrestre, ignorant et tenebreux, et à cette cause voix infiable et incroyable ?> Je n’ay
point  grande  experience  de  ces  agitations  vehementes  (estant  d'une  complexion  molle  et  poisante)  desquelles  la  pluspart
surprennent subitement nostre ame, sans luy donner loisir de se connoistre » (Michel de Montaigne,  Les Essais, II, 12, éd. cit.,
p. 602-603). Après avoir repris le discours de la « fureur » platonicienne, au point d’énoncer une maxime qui détonne avec sa
propre pensée de l’acceptation des limites humaines (« la pire place que nous puissions prendre, c’est en nous »), Montaigne ôte
tout crédit aux avis prétendument inspirés : la voix qui s’exprime dans l’extase a son origine dans le sujet humain, et ne peut donc
se voir reconnue d’autorité supérieure (voir Marianne Massin, La Pensée vive, op. cit., p. 16). Montaigne conclut en se mettant lui-
même à distance de « ces agitations véhémentes ». Par ce mouvement paradoxal et audacieux, il joue à combiner la critique de la
raison humaine et celle des expériences mystiques.
62   Voir  Jan  Miernowski,  L’Ontologie  de  la  contradiction  sceptique.  Pour  l’étude  de  la  métaphysique  des  Essais,  Paris,  Honoré
Champion, 1998, en particulier « Scepticisme et théologie négative », p. 25-36 ; voir les p. 32-33 sur Jean Silhon.
63   Voir cette scène d’extase introduite par une allusion platonicienne, extraite du traité De l’immortalité de l’âme, des anges et des
démons (1635), du capucin Yves de Paris, mise en avant par Henri Bremond :« On dit que Trismégiste, Socrate, Platon, Plotin et
autres anciens philosophes se sont vus, une infinité de fois, ravis des jours entiers, sans autre mouvement que d’une légère
respiration qui faisait connaître qu’ils n’étaient pas morts. Mais il ne faut point consulter l’antiquité ni les livres pour trouver les
exemples de cette merveille, puisque notre âge nous en fournit une infinité. Nos yeux ont vu un homme de sainte vie qui, étant
en  oraison  mentale,  dans  une  solennité  publique,  perdit  petit  à  petit  l’usage  des  sens  par  un  progrès  de  douceurs  assez
remarquable en ses postures. […] Étant emporté de là pour le sauver de l’affluence du peuple qui l’eût accablé, on le mit dans un
lieu de repos où je le contemplais d’un œil fixe et avec une sainte horreur qui me faisait ressentir quelque chose de divin et
d’extraordinaire. C’était peu d’avoir la vue de ce corps, honoré des hommes de ce qu’il était alors négligé de l’âme » (Histoire
littéraire du sentiment religieux depuis la fin des guerres de religion jusqu’à nos jours, vol. I, t. I-II-III (1916-1923), Grenoble, Jérôme
Millon, 2006, p. 367-368).
64   Voir André du Val, Vie admirable de la bienheureuse sœur Marie de l’Incarnation… : appelée dans le monde mademoiselle Acarie
(1621), éd. Monastère de l’Incarnation de Paris, Paris, Lecoffre, 1893. Le biographe décrit p. 24-25 l’apparition de « ces extases, ces
cris, ces traits d’amour que Dieu lançait assez souvent jusqu’au centre de son cœur » (p. 25), jusqu’à leur acceptation comme
expérience mystique par l’entourage : « M. Acarie ayant reconnu, tant par ce Père Capucin que par le Père Innocent, Jésuite, son
confesseur, que ce qui se passait en sa femme était de Dieu, et que, par des grâces extraordinaires, il l’élevait à un sublime degré
d’oraison, il se mit aussitôt à rechercher les livres spirituels qui traitaient de l’intérieur et de la théologie mystique » (p. 29). Voir
aussi  ibid.  « les assauts de Dieu », p. 80. Sur Barbe Acarie, le carmel de Paris et la réception en France de l’œuvre de Thérèse
d’Avila,  voir  encore  Sophie  Houdard,  Les  Invasions  mystiques,  op. cit.,  p. 100-117,  en  particulier  p. 108  sur  « l’anéantissement
passif » qu’incarne Barbe Acarie selon les mots de ses proches.
65 Ibid., p. 11.
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d’autres) par quelques esprits abuseurs de nostre temps, qui, sous une ombre de
dévotion, les précipitent en un abisme de superstitions et de folies. Ils la mirent
dehors (en quoi Dieu lui fist du bien, malgré qu’elle en eust, en sortant avec grand
regret), pour n’avoir (disoient-ils) l’esprit assez fort pour la méditation, c’est-à-dire
pour l’imagination et conception de leurs idées et resveries66.

Le violent commentaire de L’Estoile traduit la conviction que la « méditation » n’est
qu’une école d’autosuggestion, une fausse passivité de l’esprit qui se manipule tout
seul. On voit que c’est au sujet des méthodes de contemplation que se négocie la
question de savoir si la mystique doit rester une expérience anormale réservée à
quelques individus à part ou si  elle peut servir de modèle67 aux pratiques d’une
multitude de croyants.

En somme, ni marginales ni consensuelles, les réticences de Montaigne face aux
expériences mystiques valent moins par leur capacité à jouer « à contretemps » que
parce  qu’elles  font  sentir,  par  le  contraste  de  leur  médiocrité,  le  prestige  qui
demeure attaché à la perte de soi.

66   Pierre de l’Estoile, Mémoires-Journaux, t. IX : Journal du règne de Henri IV, 1607-1609, éd. Gaston Brunet et alii, Paris, Librairie
des Bibliophiles, 1881, p. 127.
67   Il faut noter que la mystique ne se présente jamais comme un modèle unifié : de manière frappante, la carmélite espagnole,
compagne de Thérèse d’Avila,  choisie pour diriger le  premier Carmel  français,  critique en effet le  goût excessif  des novices
françaises  pour  l’abstraction de la  mystique du Pseudo-Denys,  qui  lui  paraît  déformer  le  contenu de l’expérience mystique
thérésienne, comme le note Sophie Houdard, Les Invasions mystiques, op. cit., p. 107.
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