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Julien Grimaud, « Le fantasme au triangle de Peter Slavek »

Résumé - Écrite à l’attention de son analyste afin d’en moquer le réductionnisme et les prétentions,
la fantaisie littéraire de Peter Slavek – du nom du héros de la Croisade sans croix d’Arthur Koestler – se
fait l’écho d’un inconscient du texte qui échappe à la logique de son intention. Travestie sous le fard de
la mise en scène, l’étiologie sexuelle de la croisade révolutionnaire se révèle sous les traits du crime
œdipien et de son châtiment. Pour Peter, la cure n’est peut-être pas terminée…
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Le fantasme au triangle de Peter Slavek

Essai de psychanalyse freudienne

Julien Grimaud

« Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose

Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,

Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J’emporte malgré vous »

Cyrano de Bergerac

Jugée par trop conceptuelle – simple prétexte à l’illustration d’un système d’idées,
l’œuvre d’Arthur Koestler (Le Zéro et l’infini mis à part), déconsidérée par la critique,
demeure aujourd’hui sans écho. Comme la plupart des romans de l’auteur, Croisade
sans croix1 (Arrival and Departure pour la version originale2) reçut le même accueil –
le dédain, et connut la même postérité – l’oubli. 

Résumons en succinctement l’histoire… 

Printemps de l’année 1941. Arrivé d’on ne sait où, Peter Slavek, passager clandestin
à bord du Speranza, échoue dans la cité portuaire de Neutralia qui, comme son nom
le suggère, demeure encore à l’abri de la guerre qui partout ailleurs fait rage sur le
continent européen. 

On ne sait que peu de choses de Peter Slavek. La vingtaine, grand, roux, efflanqué,
le  jeune homme,  un militant  communiste  dont  l’activité  politique lui  fit  endurer
torture  et  prison,  serait  parvenu à  échapper  aux  autorités  de  son  pays  afin de
rejoindre l’Angleterre,  d’où il  espère poursuivre son combat.  Mais,  échoué sur le
rivage, tenu à l’écart du champ de bataille qui oblige à prendre les armes, Peter,
dont  la  fuite  en  avant  permanente  avait  jusque  là  contenu  les  doutes  et  les
questionnements, se confronte au vide du temps. Perdu sur le chemin de Jérusalem,
notre croisé éprouve sa foi ; il doute et, comme dans l’Evangile, perd pied, menace
de se noyer. 
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Sa rencontre  avec  Odette  en accélère  bientôt  l’état  de  crise.  Jeune française  en
transit vers les Etats-Unis dont elle attend le visa pour pouvoir embarquer, Odette,
insondable, achève de le déboussoler. 

Mais  le  révolutionnaire s’en éprend ;  les  jeunes gens se plaisent  et  finissent  par
s’aimer. Pour Peter, il semble que le temps se soit arrêté. Lui qui s’impatientait de
son exil forcé, de ce temps mort dans son combat, semble à présent se perdre dans
cette nouvelle situation. Mais pour un temps seulement… Un jour qu’il se rend chez
elle, Peter trouve la chambre vide ; Odette, dont le visa a été entre temps obtenu,
s’en est allée. « A toi de décider si nous nous rencontrerons de nouveau », lui écrit-elle
dans la lettre qu’elle lui laisse. Incapable de se décider entre elle et la poursuite de
sa croisade, Peter se voit frapper d’une attaque hystérique au cours de laquelle,
répondant  de  la  malédiction  vétérotestamentaire  formulée  à  l’encontre  des
apostats (« Que ma main droite s’oublie elle-même si jamais je t’oublie, ô Jérusalem3 »),
sa jambe droite se paralyse comme en châtiment de son impiété.

C’est alors que Peter est pris en charge par le Dr. Sonia Bolgar ; une ancienne amie
de sa mère chez qui il loge et sous la conduite de laquelle il entame alors sa cure
analytique. Remontant patiemment la chaîne de ses manifestations symptômales,
Peter, de souvenir en souvenir, parvient finalement à extraire le noyau causal de sa
culpabilité névrotique – le reproche inconscient d’être à l’origine de la mort de son
frère  pour  en  avoir  un  jour,  enfant,  formé  le  souhait ;  le  péché  –  d’intention  –
originel dont le besoin d’expiation l’avait jusque là poussé sur la voie du martyre –
de la révolution4 :   

La veille on avait jeté une de mes poupées parce qu’elle avait perdu ses yeux. Alors
j’ai pensé qu’on jetterait peut-être aussi cet être-là s’il n’avait plus d’yeux… Je me
vois me dresser sur la pointe des pieds, me pencher sur le berceau, tendre les
mains vers son visage et toucher ses paupières tièdes et moites. Il se réveille et se
met  à  hurler,  la  porte  s’ouvre,  mon  père  entre... [L’entreprise  fratricide  avait
échoué] : Père, pardonne-moi, je serai sage5.

Guéri, l’événement traumatique ayant été exhumé et le mirage des moulins de la
révolution s’étant dissipé,  Don Quichotte se réveillait  enfin d’un long et  mauvais
rêve. 

Mais alors que, débarrassé de son mal – de sa  croix,  Peter s’apprête à rejoindre
Odette aux Etats-Unis, voilà que l’appel aux armes le saisit de nouveau. Peter se
rend vite à l’évidence. Les racines de sa fièvre militante s’originent bien au-delà de
ce à quoi la  psychologie des profondeurs peut espérer remonter. Convaincu d’une
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« immaculée conception de la culpabilité », d’une culpabilité sans péché et qu’il ne sert
de  rien  de  vouloir  entacher,  Peter,  délaissant  le  chant  des  sirènes,  choisit  de
reprendre le chemin de la croisade ; une croisade sans croix dont plus personne ne
saurait le distraire…

Gammes et vides de son

Roman  à  thèse,  Croisade  sans  croix,  comme  la  plupart  de  ceux  qu’eut  à  écrire
l’auteur, se veut la démonstration d’une idée : si la psychanalyse peut prétendre à la
mise au jour des mécanismes névrotiques à l’œuvre chez ceux qui, sublimant leur
libido dans le cadre d’une activité politique,  artistique ou scientifique,  accélèrent
ainsi  le  processus  de  civilisation,  ledit  processus  ne  peut  se  réduire  à  la  seule
névrose de ses grands hommes6. Une fois sa cure terminée, Peter s’en retourne sur
le chemin de la  croisade… La causalité révélée de son sentiment de culpabilité n’y
change rien : le vouloir s’origine ailleurs que dans l’Inconscient freudien. Pour Peter
– le double d’Arthur Koestler dans le roman, l’action répond d’autres considérants ;
le paradigme du médecin viennois ne peut en rendre compte. 

Le  reproche  de  « mise  en  scène »  n’est  pas  infondé.  Dans  ce  roman-ci  aussi,
Koestler, la mélodie freudienne bien apprise, met en musique toute la gamme des
concepts psychanalytiques sur la portée d’un récit sans fausse note. 

Sans fausse note peut-être ; mais sans doute pas sans vide de son. Et c’est ici qu’il
faut prêter l’oreille. 

Mise à nue, l’architecture névrotique – actions compulsionnelles, pensées magiques,
hystérie  de conversion,  compulsion de répétition,  lapsus linguae,  etc.  –  du jeune
Peter se découvre en un tableau clinique, joliment agencé, où rien ne manque…
Rien excepté la question sexuelle cependant qui,  très paradoxalement,  demeure
absente de tout le matériel pathogène extrait de la cure analytique. La clef de voûte
de  l’herméneutique  freudienne  est  ici  manquante.  Mais  son  omission  dans
l’anamnèse de son héros ne laisse pas de surprendre de la part d’Arthur Koestler
qui, familier de l’œuvre de Freud, en connait trop bien le postulat étiologique pour
simplement l’oublier. 

Que cache le vide ? 

La création littéraire, nous dit Freud, se veut toujours la traduction d’un  travail de
l’Inconscient  qui métaphorise les fantasmes et les désirs de l’auteur ; témoigne de
l’autre scène qui toujours se joue derrière ce que l’écrit donne à voir7. 
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Il semble qu’ici la petite  fantaisie – circonscrite et isolée du reste du roman – que
Peter, à la fin de la cure, écrit à son analyste afin d’en moquer le réductionnisme et
les prétentions, opère à la manière d’un cache-sexe qui, par delà la logique de la
démonstration de l’auteur, se fait l’écho d’une fantasmatique sexuelle infantile ; d’un
désir inconscient où se cristallise, dans une mise en scène singulière, le rapport de
force que se livrent entre elles les représentations refoulantes et refoulées. 

Maintenues  sous  le  sable  du  récit,  ces  dernières  n’affleurent  pas  toujours  à  la
surface du texte, mais elles en travaillent le corps ; et, ça et là, nous le pouvons voir
qui gonfle et se soulève.L’enjeu étant de dégager le sens latent du contenu manifeste :
de mettre au jour ce que l’écrit communique sans le dire, de faire sourdre ce que le
texte  cache,  de  déjouer  la  censure  afin de  saisir  le  mécanisme du  jeu  et  de  la
logique des forces inconscientes qui en travaillent la matière – ce que le récit couve
de désir ; cet au-delà du texte qui en fait tout l’attrait8.   

Fantaisie pythagoricienne

Ci-dessous, le texte de la nouvelle choisie pour support à notre étude. Afin d’en
mieux cerner l’inscription contextuelle, la nouvelle est ici restituée dans le cadre du
chapitre au sein duquel elle figure :

Il  [Peter]  passait  le  meilleur  de  son  temps  à  somnoler  sur  son  lit,  à  rêvasser
pendant des heures de suite. La nuit, il ne pouvait pas dormir, et ses pensées se
mettaient  à  tourner  comme une toupie  qui,  lorsque le  fouet  l’atteint,  saute  et
change d’inclinaison mais continue à tourner sur elle-même à la même vitesse,
cogne le mur, rebondit et continue à tourner à un autre angle. Pour arrêter cet
étourdissant supplice et passer le temps il se remit à écrire la nouvelle qu’il avait
commencé quelques jours auparavant.
C’était  l’histoire  d’un  jeune  homme  assis  sur  une  plage  et  qui  dessinait  des
triangles dans le sable avec son bâton…

… Il ne voyait pas les mouettes qui volaient en cercles au-dessus de sa tête ni les galères
et les trirèmes qui glissaient doucement à l’horizon ; il portait une étrange robe vague,
et son visage était fixé avec une expression morne et angoissée sur ses dessins dans le
sable, tandis que ses lèvres murmuraient des mots inintelligibles. Un vieillard aux yeux
malins et ridés s’assit à l’autre extrémité du banc ; et, après avoir observé pendant un
moment les gestes du jeune homme, lui parla d’une voix douce : 
- Que faites-vous donc avec votre bâton, mon ami ?
Le jeune homme sursauta comme s’il eut été surpris dans une occupation honteuse et
criminelle.
- Je dessine des triangles, dit-il en rougissant bêtement.
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- Et pourquoi, après en avoir dessiné un, l’effacez-vous avec votre main pour ensuite en
dessiner un autre pareil au précédent ?
- Je ne sais pas. Je crois que ces triangles ont un secret et je voudrais le découvrir.
- Un secret… Dites-moi, mon ami, souffririez-vous par hasard de mauvais rêves ? Criez-
vous parfois dans votre sommeil ?
- Cela m’arrive de temps en temps.
- Et quel est le rêve qui vous hante et vous fait crier dans la nuit ?
Le jeune homme rougit de nouveau de tout son visage.
- Je rêve toujours que ma chère Celia et moi assistons aux jeux athlétiques auxquels
mon ami Porphyrius prend part ; il lance le disque, mais dans la mauvaise direction, et
le  lourd  engin  vient  en  roulant  dans  l’air  frapper  à  la  tête  ma pauvre  femme qui
s’évanouit avec un sourire mystérieux sur les lèvres…
Le vieillard se mit à ricaner et posa la main sur l’épaule de l’autre.
- Mon cher ami, dit-il, vous avez de la chance que le destin m’ait fait traverser votre
chemin, car je sais interpréter les oracles, déchiffrer les énigmes ; je suis un guide pour
les affligés. Cela vous coûtera une drachme, mais ce n’est pas trop payé. Et maintenant
écoutez : j’ai remarqué que pendant que vous racontiez votre rêve, votre main s’était
remise machinalement à dessiner  dans le  sable.  Quand vous parliez  de vous,  vous
dessiniez une ligne droite ; quand vous parliez de votre ami Porphyrius, vous dessiniez
une seconde ligne  à  angle  droit  avec  la  première ;  et  quand vous  parliez  de  votre
femme Celia, vous complétiez le triangle en traçant l’hypoténuse reliant les deux autres.
Ainsi, votre rêve devient parfaitement clair : votre esprit est obsédé par une inquiétude
que  vous  vous  cachez  à  vous-même ;  et  le  secret  du  triangle,  vous  le  découvrirez
aisément en interrogeant vos serviteurs sur la vie privée de votre femme.
Le jeune homme, dont le nom était Pythagore, se leva d’un bond : « Louange aux dieux
qui vous ont permis de déchiffrer l’énigme qui hantait ma pensée ! Au lieu de continuer
à dessiner ces stupides triangles comme je le fais depuis deux ans, je m’en vais rentrer
chez  moi  et  donner  à  Celia  une  bonne  raclée,  ainsi  qu’il  convient  à  un  homme
raisonnable ». 
Il  effaça  du  pied  la  dernière  figure  qu’il  avait  dessinée,  puis,  retroussant  sa  robe,
s’éloigna d’un pas rapide sur la plage. Il se sentait heureux et soulagé ; le sombre et
inexplicable besoin de dessiner des triangles dans le sable l’avait quitté pour toujours ;
et c’est ainsi que le théorème de Pythagore ne fut jamais découvert…

Peter mit sa nouvelle sous enveloppe et l’envoya à Sonia. Il sourit en la glissant
dans la  boite ;  pour quelque inexplicable  raison,  depuis  qu’il  l’avait  écrite,  il  se
sentait mieux9.

Ironique, le propos de Peter dans sa fantaisie résume en une courte parabole toute
la thèse de Koestler dans son roman. En conclusion de sa nouvelle, Peter s’amuse
de l’idée que l’humanité aurait été privé du théorème de Pythagore si ce dernier
avait percé le secret de ses tracas conjugaux via la divination de ses productions
oniriques… Derrière son héros, Koestler se moque. 
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Sans entrer dans l’analyse du registre ironique, qui semble en surface indiquer la
position critique de Koestler-Slavek vis-à-vis de la psychanalyse même, il s’agit ici de
considérer  le  texte de la  nouvelle  comme procédant d’un travail  inconscient  qui
échappe  à  la  logique  pseudo-démonstrative  de  son  auteur.  Revenons  donc  au
texte…

« He spent most of the time dozing on his bed, daydreaming for hours on end. At
night he could not sleep10 »… Échafaudée sur le matériel onirique du demi-sommeil,
notre fantaisie, à mi-chemin du rêve et de la création diurne, témoigne en effet d’un
certain  compromis  stylistique  entre  processus  de  pensées  secondaires  et
production primaire d’associations d’idées – du caractère baroque de la rêverie. Le
lecteur en est averti.

« […] and his thoughts began to spin like a top which, when hit by the lash, jumps
and changes its inclination but goes on spinning at the same speed ; hits the walls,
jumps,  and goes  on  spinning  at  yet  another  angle11. »D’apparence  chaotique,  la
dynamique de production associative du matériel fantasmatique (ses « sauts », ses
changements d’« angles » et d’« inclinaisons ») répond pourtant d’une détermination
– inconsciente – qui, si son langage échappe à l’intelligibilité de celui qui l’observe,
n’en  est  pas  pour  autant  fortuite  et  aléatoire.  Ici  comme  ailleurs,  entre  deux
trajectoires,  il  y  a  continuité  dans  la  rupture :  le  fouet répond  toujours  d’une
intention – libre (!) mais pas sans déterminations.Tout l’enjeu étant d’interpréter la
logique de son mouvement  de course folle ;  de dégager  par  delà  l’étrangeté de
l’énoncé – l’absurdité de ses rebonds, l’architecture d’un récit.

Un récit des origines ?

L’inscription  contextuelle  de  la  fantaisie  en  suggère  clairement  l’idée.  Retour  à
l’Antiquité donc ; retour à l’enfance – mythifiée, fantasmée, réelle ? 

Crime et châtiment

Le  triangle  est  à  la  géométrie  polygonale  ce  que  le  nombre  premier  est  à
l’arithmétique : il est une essence vierge, non décomposable. Comme l’expression
d’une gnose mathématique ou le symbole d’une vérité primordiale mais ignorée, le
triangle tient du mystère (« I believe these triangles have a secret12  »…), et renvoie
au mythe – des commencements de l’humanité, de l’homme… 
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Envisageons donc le  secret des triangles de Pythagore comme, jadis,  l’énigme du
Sphinx posée à Œdipe13 ; l’un l’autre incarnant l’objet de la curiosité du jeune enfant
devant le mystère des origines :

I always dream that I and my dear wife Celia are wathing the athletic games where
my  friend  Porphyrius  is  performing ;  he  throws  the  discus,  but  in  the  wrong
direction, and the heavy thing comes whirling through the air and hits my poor
wife on the head, who thereupon faints with a mysterious smile on her lips14…

Le récit  du rêve de Pythagore traduirait-il  la schématisation d’un fantasme de la
(pro)création15 :  une  mise  en  scène  du  coït  parental  –  la  scène  originaire,
métaphorisée par les « jeux athlétique », à laquelle, exclu, il s’imagine en spectateur
horrifié du combat à (petite) mort qui s’y livre ?

When you mentioned yourself,  you drew a  straight  line.  When you mentioned
friend Porphyrius, you drew a second one at right angles to the first ; and when
you  mentioned  your  wife  Celia,  you  completed  the  triangle  by  drawing  the
hypotenuse which connects the other two. Thus your dream becomes perfectly
transparent. Your mind is harassed by a disquietude which you have been hiding,
even from yourself ; and the secret of the triangle you are trying to discover can
easily be solved by questioning your servants about your wife’s private life16. »

Si,  édifiante,  l’interprétation  confine  à  la  divination  pythiesque17,  le  motif  de
l’infidélité  conjugale,  associé  à  l’identification  de  chacun  des  trois  segments  du
triangle à chacune des trois figures du rêve de Pythagore, se pourrait signifier, par
déplacement,  la  conflictualité  œdipienne  du  triangle  père–mère–enfant :
l’expression  de  la  compétition  des  éléments  masculins  qui,  identifiés  aux  deux
cathètes18 (équivalentes quoiqu’asymétriques), se mesurent pour la possession sans
partage du segment féminin – l’enjeu qui en sous-tend (hypo-ténuse) la rivalité.

Aussi le triangle se fait-il le support d’un théorème dont l’énoncé reste en attente.
Pythagore  en cherche la  formule.  Il  échafaude,  interprète,  théorise,… rumine sa
logorrhée de « mots inintelligibles » qu’accompagnent sa pantomime : « [He] want
to discover it19. » « Discover » !  Impropre en la circonstance – un théorème ne se
découvre pas mais se démontre (to prove) – l’emploi  d’un tel  verbe s’accorde ici
volontiers au contexte de curiosité sexuelle dans lequel il se trouve. 
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Mue  par  une  véritable  pulsion  de  savoir,  l’activité  de  recherche  de  notre  jeune
explorateur confine à l’obsession. Et rien ne peut plus l’en distraire : « … He did not
see  the  sea-gulls  circling  above  his  head20.  »Ici  le  motif  de  l’obsession  parait
surdéterminé :  car  si  les  mouettes  (« sea-gulls »),  volant  en  cercle,  rappellent  le
mouvement de rotation des mobiles placés au-dessus du lit des enfants afin qu’il les
endorment en les divertissant, le glissement phonétique permettant d’identifier [g^l]
à [g3:l],fréquemment commis chez les non-anglophones, permet aussi d’assimiler
gull à  girl  et, par conséquent, les mouettes aux sirènes dont, on le sait,  le chant
divertit du but que l’on se fixe21. 

Mais, absorbé dans sa recherche, le jeune homme ne daigne pas même lever la
tête. 

La pulsion de savoir se traduit là par un processus cogitatif qui, fortement sexualisé,
rappelle l’activité auto-érotique :« It was about a young man, sitting on a beach and
drawing triangles with his stick in the sand22… » Traduit par bâton, « stick », on le
sait, désigne aussi la verge dans ses deux acceptions. Aussi, la paronymie établie
entre « stick in the sand » (« son bâton dans le sable ») etstick in the hand (sa verge à
la  main)  suggère  immanquablement  le  travestissement  d’une  activité
masturbatoire. Coupable? 

C’est ici que le rideau se lève sur l’autre scène où, loin des plages de méditerranée,
se joue la vérité du drame transformé dans le récit : le flagrant délit (« What, my
friend,  are  you  doing  with  your  stick23 ? »)  d’une  activité  sexuelle  « honteuse »
et « criminelle » en ce que la masturbation s’étaye ici sur le désir de la mère prise
pour objet (la mère dont seul le père est l’amant légitime). 

Le  travail  du rêve  en exprime d’ailleurs  l’interdit  qui  s’y  rattache,  la  censure :  la
« mauvaise direction » dans laquelle Porphyrius – cet autre que lui-même sur qui le
rêveur déplace son désir – dirige son disque (« discus » / disc / dick – la queue ?!) se
comprend  comme  l’expression  d’une  réprobation ;  la  condamnation  d’un  désir
coupable auquel le jeune homme se refuse et dont il ne veut rien savoir. 

Mais, comme le vieil homme auquel il  emprunte le masque dans la nouvelle, cet
oracle à qui nul secret ne se révèle, le père, déifié par l’enfant, omniscient donc, est
supposé  par  ce  dernier  savoir  quel  en  est  l’obscur  fantasme.  Aussi  l’interdit  de
l’inceste se conjugue-t-il avec la menace de castration : attendu que « lips » traduit
aussi,  comme  en  français,  les  lèvres  de  l’organe  génital  féminin,  « mysterious
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smile24 »  métaphorise  la  meurtrissure  de  l’émasculation  dont  le  disque  de
Porphyrius – identifié au père – fut l’instrument ; la béance de la plaie – son sourire. 

Par association, la seconde mention du mot « lips25 » en témoigne de façon tout à la
fois  plus  subtile  et  plus  effrayante  encore. Ici  encore  la  censure  opère  et  nous
pouvons dégager le sens latent du contenu manifeste en proposant l’interversion
syllabique permettant la conversion de « lips mumbled » (« lèvres murmuraient »)
en  Mum’s  lips  bled  (soit les  lèvres  de  maman  saignaient) ;  expression  qui,  se
rapportant au thème de la castration, acquiert un sens non équivoque26. 

L’angoisse  de  castration  du  jeune  homme  s’en  déduit  facilement :  si  Papa
(Porphyrius)  à châtré Maman (Célia),  il  se pourrait  bien que mon sexe aussi  soit
menacé…  

L’autre scène

Parvenu  à  ce  stade,  il  semble  possible  d’associer  les  thèmes  de  l’activité  auto-
érotique et de l’angoisse de castration avec le récit de ce que la cure analytique
nous présente comme le complexe nucléaire de la névrose de Peter Slavek – son
entreprise fratricide : 

The day before they had thrown away a doll of mine because it had lost its eyes.
So I thought they would perhaps throw that creature away too if it had no eyes… I
see myself rise on the tip of my toes and lean against the cradle and reach with my
hands towards the creature’s face and touch its damp, tepid eyelids. It wakes up
and screams, and the door opens and my father comes in27...

Et en effet, si « touch its damp, tepid eyelids28 » renvoie à l’activité masturbatoire
(tant l’attouchement des organes génitaux n’est pas sans évoquer ce qui est à la fois
tiède et moite), la poupée borgne illustre explicitement le motif de la castration (l’œil
se substituant au pénis, « la peur de devenir aveugle est un substitut fréquent de la
peur  de  la  castration29 »).  Dans  cette  perspective,  le  nom  de  Célia  –  du  latin
« caecus », aveugle – n’est pas incident ; et l’énoncé du repentir s’explique à présent.
Tiré de la formule du confessionnal30, le fameux « Père, pardonne moi31 » qu’exige
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celui-ci de la part de Peter, témoigne bien de la nature de la faute à confesser. Car
que  confesse-t-on  d’autre  qu’un  péché  de  chair ?  Les  confessionnaux,  tous  les
prêtres le savent, n’en sont que les égoutiers.

On le voit, le récit de l’événement traumatique, dont nous savons qu’il fut à l’origine
du sentiment de culpabilité de Peter, condense chacun des thèmes précédemment
dégagés par l’analyse de la nouvelle. Aussi pouvons-nous envisager que l’énoncé du
trauma, opérant à la manière d’un fantasme ou d’un souvenir-écran, dissimule une
autre  scène,  sans  doute  plus  ancienne  et  plus  traumatique  encore  ;  une  scène
refoulée, mais dont les contenus de représentation, tels que les motifs de l’inceste
et de la castration32, bien que censurés, affleurent cependant à la surface du texte. 

Dans cette optique, l’expressionsomatique de l’hystérie de Peter (la paralysie de sa
jambe),  autrement  déterminée  que  par  la  malédiction  vétérotestamentaire33,
correspondrait  à  un  cas  d’impuissance  causé  par  l’angoisse  de  castration  telle
qu’elle s’étaye sur des velléités incestueuses34 : car si la logique transférentielle, à
l’œuvre pendant la cure, permet de justifier l’hypothèse d’une identification du Dr.
Sonia Bolgar à la figure maternelle, alors il  est possible d’inférer que le transfert
actualise aussi le désir incestueux de ce dernier sur la personne de son médecin ; et
dès lors, sa paralysie – son impuissance (impotence en anglais traduit l’impuissance
sexuelle) – l’en empêche, l’en protège.    

Le masque de Méduse

Il  semble  aussi  que  le  dessin  des  triangles  réponde  de  cette  fonction
conjuratoire. Associant  la  gestuelle  du dessin de Pythagore à  celle  qu’effectue le
fidèle lorsqu’il se signe, nous pouvons supposer qu’il s’agisse là d’un rite compulsif à
fonction apotropaïque.

En effet, assimilant l’organe génital féminin qu’entoure sa chevelure de poils à la
tête de Méduse, Freud, mobilisant le mythe selon lequel le visage de l’ainée des trois
Gorgones avait le pouvoir de pétrifier quiconque le regardait, suggérait que la vue
du sexe féminin (celui de la mère en particulier) devait produire le même – double –
effet35. 

Celui  d’exciter  le  désir  bien sûr –  la  pétrification renvoyant symboliquement à la
rigidification  du  membre  viril  (fascinus) :  un  motif  que  nous  retrouvons  dans  la
nouvelle lorsque, interprétant le rêve de Pythagore, le vieil homme lui signale qu’il
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s’identifie à la « ligne droite » tracée sur le sol. (Le nom du héros, Peter/Pierre, dont
nous  retrouvons  la  racine  –  petra  –  dans  pétrifier/petrify,  trouverait  là  sa
détermination première36).

Celui d’exciter l’horreur aussi, tant la vue de l’organe féminin, évoquant la castration,
pétrifie d’effroi.  Dans la fantaisie,  le champ lexical de la peur qui se manifeste à
propos  du  rêve  (« suffer »,  « cry »,  « haunt »,  « bad  dream37 »)  en  fournit  maints
exemples.

Ainsi la compulsion au dessin du jeune homme répond de la même fonction que
celle de la reproduction du masque de Méduse après qu’elle eut été décapitée :
celle d’offrir une protection contre le  mauvais œil,  de conjurer la malédiction – la
menace de castration38.  Incessamment recommencé,  le  dessin du triangle  serait
alors  ici  expressément  destiné  à  conjurer  ce  que  le  dessin  même  se  voudrait
représenter – le triangle du pénil maternel, la nostalgie d’un retour  in utero39? –  à
maîtriser l’angoisse que son désir suscite40. 

Mais, confronté au porteur de la loi41, reconnu par lui coupable, l’enfant, qui se sait
criminel, cherche à s’en défendre et s’emploie de lui-même, comme répondant d’un
processus  d’interiorisation  de  l’interdit,  à  une  opération  de  censure  (« And  why,
after having drawn one, do you wipe it out with your hand42 [?] » ; censure d’autant
plus radicale que l’expression « wipe it out » – nettoyer – conjugue la dimension de
l’oubli à celle de la purification) ; l’enfant réclamant de lui-même le chatiment qu’il se
sait  mériter  (« retroussant  sa  robe »,  pour la  fessée ? –  « la  bonne  raclée »).  Le
sentiment  de  soulagement  (« He  felt  happy  and  relieved43 »)  du  jeune  homme
s’éloignant sur la plage indique ici quant à lui très bien la satisfaction masochiste – le
plaisir martyre – qui logiquement s’ensuit.   

Esclave du père 

Relue, notre fantaisie pythagoricienne révèle un inconscient du texte qui, s’il affleure
parfois  à  la  surface  du  récit,  demeure  pour  une  large  part  insaisissable  à  une
première lecture. Combinant l’étrangeté de la rêverie à l’illustration polysémique de
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la parabole, la nouvelle de Peter Slavek manifeste quelque chose qui échappe à la
logique de son intention même. 

Rappelons-le,  la  création littéraire ne résulte pas d’un procès de construction  ex
nihilo ; un  fantasme n’est jamais inventé. Il s’étaye sur la fantasmatique du sujet, et
emprunte  son  matériel  à  l’Inconscient.  Ici,  le  retour  du  refoulé  de  la  sexualité
infantile – œdipienne – se révèle sous le masque de la censure.

Métabolisée, travestie sous le fard de la mise en scène, l’étiologie sexuelle de la
névrose de Peter Slavek – dont nous nous étonnions de ne pas trouver trace dans le
matériel  de  la  cure  –  se  révèle  ici  sous  les  traits  du  crime  œdipien,  et  de  son
châtiment : une angoisse de castration qui, bien que refoulée, actualise cependant
toujours le sentiment de culpabilité de notre héros. 

On l’aura compris, le trauma de la mort d’Abel fait ici écran ; le remord de Caïn s’y
complait mais n’y trouve pas à s’expliquer. C’est que le meurtre fratricide dissimule
un  refoulé  plus  traumatique  encore ;  Pythagore  et  ses  triangles  en  portent  le
masque. 

Pour Peter, la cure n’est peut-être pas terminée… L’agent de la castration en visite
toujours les rêves ; et notre révolutionnaire en est toujours l’esclave – l’esclave du
père. Il n’est jusqu’au nom même de notre croisé –  Peter Slavek – qui ne porte la
résonance marquante de sa subordination à la fonction castratrice / fondatrice (?)
de la métaphore paternelle : pater slave.

On  ne  manquera  pas  de  s’interroger  sur  la  justesse  de  nos  interprétations.
Appréhendé sous le prisme du paradigme freudien, le réel témoigne toujours du
fantasme que l’analyste se propose de mettre en lumière. On connaît l’aphorisme :
Pour qui ne possède qu’un marteau…  La défiance est légitime, mais il ne s’agit pas
pour nous d’emporter une conviction ; de donner à voir et à entendre seulement44. 
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BIBLIOGRAPHIE

Annexe – Pythagorean Fantasy45
« He [Peter] spent most of the time dozing on his bed, daydreaming for hours on end. At night
he could not sleep, and his thoughts began to spin like a top which, when hit by the lash,
jumps and changes its inclination but goes on spinning at the same speed ; hits the walls,
jumps, and goes on spinning at yet another angle. To stop this dizzy torment and to pass the
time, he went on writing the story he had begun some days ago.
It was about a young man, sitting on a beach and drawing triangles with his stick in the sand…

… He did not see the sea-gulls circling above his head nor the galleys and triremes moving softly
along the water’s skyline ; he wore a strange, loose gown and his face was set in a dumb, anguished
gaze on his figures in the sand, while his lips mumbled unintelligible words. An old man with
shrewd, wrinkled eyes sat down at the other end of the bench ; and after watching for a while the
young man’s antic, spoke to him in a gentle voice : 
“What, my friend, are you doing with your stick ?”
The young man jumped as if caught at a shameful or criminal occupation. “I am drawing triangles”,
he said, blushing foolishly.
“And why, after having drawn one, do you wipe it out with your hand, and then draw a new one
which is just like the other ?”
“I don’t know. I believe these triangles hace a secret, and I want to discover it.”
“A secret ? Tell me, my friend, do you perchance suffer from bad dreams ? Do you cry out sometimes
in your sleep ?”
“I do, ever and anon”
“And what is the dream that haunts you and makes you cry out in the night ?”
The young man blushed once more all over his face.
“I always dream that I and my dear wife Celia are wathing the athletic games where my friend
Porphyrius is performing ; he throws the discus, but in the wrong direction, and the heavy thing
comes whirling through the air and hits my poor wife on the head, who thereupon faints with a
mysterious smile on her lips…”
The old man chuckled and laid his hand on the other’s shoulder.
“My dear friend”, he said, “you are lucky that fate made me cross your path, for I am a teller of
oracles, a solver of riddles, a helper of the afflicted. This will cost you a drachma, but it will be worth
it. And now listen : 
“I have noticed that while you were telling your dream, your hand again inadvertently began
drawing in the sand. When you mentioned yourself, you drew a straight line. When you mentioned
friend Porphyrius, you drew a second one at right angles to the first ; and when you mentioned your
wife Celia, you completed the triangle by drawing the hypotenuse which connects the other two.
Thus your dream becomes perfectly transparent. Your mind is harassed by a disquietude which you
have been hiding, even from yourself ; and the secret of the triangle you are trying to discover can
easily be solved by questioning your servants about your wife’s private life”.
The young man, whose name was Pythagoras, jumped to his feet. “Praised be the gods that you
have solved the riddle which hanted my mind ! Instead of going on drawing those foolish triangles,
as I have done for the past two years, I shall now go home and give Celia a sound trashing, as befits
a reasonable man.”
He stamped with his sandals on the last figure he had drawn, then, gathering up is robe, walked
away with hurried steps along the beach. He felt happy and relieved ; that dark, inexplicable urge to
draw triangles in the sand had left him for ever ; and thus the Pythagorean Proposition was never
found. 
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Peter put the story in an envelope and sent it to Sonia. He smiled as he put it into the box ;
since he had written it he felt, for some unaccountable reason, better. »
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