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Résumé - Ecrite & l'attention de son analyste afin d’en moquer le réductionnisme et les prétentions,
la fantaisie littéraire de Peter Slavek - du nom du héros de la Croisade sans croix d'Arthur Koestler - se
fait I'écho d'un inconscient du texte qui échappe a la logique de son intention. Travestie sous le fard de
la mise en scene, I'étiologie sexuelle de la croisade révolutionnaire se révele sous les traits du crime
cedipien et de son chatiment. Pour Peter, la cure n'est peut-étre pas terminée...
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Le fantasme au triangle de Peter Slavek

Le fantasme au triangle de Peter Slavek

Essai de psychanalyse freudienne

Julien Grimaud

« Oui, vous m’arrachez tout, le laurier et la rose !
Arrachez !'ll y a malgré vous quelque chose

Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,

Quelque chose que sans un pli, sans une tache,
J'emporte malgré vous »

Cyrano de Bergerac

Jugée par trop conceptuelle - simple prétexte a l'illustration d'un systeme d'idées,
I'ceuvre d’Arthur Koestler (Le Zéro et l'infini mis a part), déconsidérée par la critique,
demeure aujourd’hui sans écho. Comme la plupart des romans de l'auteur, Croisade
sans croix' (Arrival and Departure pour la version originale?) recut le méme accueil -
le dédain, et connut la méme postérité - l'oubli.

Résumons en succinctement l'histoire...

Printemps de I'année 1941. Arrivé d’'on ne sait ou, Peter Slavek, passager clandestin
a bord du Speranza, échoue dans la cité portuaire de Neutralia qui, comme son nom
le suggere, demeure encore a l'abri de la guerre qui partout ailleurs fait rage sur le
continent européen.

On ne sait que peu de choses de Peter Slavek. La vingtaine, grand, roux, efflanqué,
le jeune homme, un militant communiste dont l'activité politique lui fit endurer
torture et prison, serait parvenu a échapper aux autorités de son pays afin de
rejoindre I'Angleterre, d'ou il espere poursuivre son combat. Mais, échoué sur le
rivage, tenu a I'écart du champ de bataille qui oblige a prendre les armes, Peter,
dont la fuite en avant permanente avait jusque la contenu les doutes et les
guestionnements, se confronte au vide du temps. Perdu sur le chemin de Jérusalem,
notre croisé éprouve sa foi; il doute et, comme dans I'Evangile, perd pied, menace
de se noyer.
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Le fantasme au triangle de Peter Slavek

Sa rencontre avec Odette en accélere bientdt I'état de crise. Jeune francaise en
transit vers les Etats-Unis dont elle attend le visa pour pouvoir embarquer, Odette,
insondable, acheve de le déboussoler.

Mais le révolutionnaire s'en éprend; les jeunes gens se plaisent et finissent par
s'aimer. Pour Peter, il semble que le temps se soit arrété. Lui qui s'impatientait de
son exil forcé, de ce temps mort dans son combat, semble a présent se perdre dans
cette nouvelle situation. Mais pour un temps seulement... Un jour qu'il se rend chez
elle, Peter trouve la chambre vide ; Odette, dont le visa a été entre temps obtenu,
s'en est allée. « A toi de décider si nous nous rencontrerons de nouveau », lui écrit-elle
dans la lettre qu'elle lui laisse. Incapable de se décider entre elle et la poursuite de
sa croisade, Peter se voit frapper d’'une attaque hystérique au cours de laquelle,
répondant de la malédiction vétérotestamentaire formulée a l'encontre des
apostats (« Que ma main droite s'oublie elle-méme si jamais je t'oublie, 6 Jérusalem? »),
sa jambe droite se paralyse comme en chatiment de son impiété.

C'est alors que Peter est pris en charge par le Dr. Sonia Bolgar ; une ancienne amie
de sa mere chez qui il loge et sous la conduite de laquelle il entame alors sa cure
analytique. Remontant patiemment la chaine de ses manifestations symptomales,
Peter, de souvenir en souvenir, parvient finalement a extraire le noyau causal de sa
culpabilité névrotique - le reproche inconscient d'étre a l'origine de la mort de son
frere pour en avoir un jour, enfant, formé le souhait; le péché - dintention -
originel dont le besoin d'expiation l'avait jusque la poussé sur la voie du martyre -
de la révolution®:

La veille on avait jeté une de mes poupées parce qu'elle avait perdu ses yeux. Alors
j'ai pensé qu'on jetterait peut-étre aussi cet étre-la s'il n‘avait plus d'yeux... Je me
vois me dresser sur la pointe des pieds, me pencher sur le berceau, tendre les
mains vers son visage et toucher ses paupiéres tiedes et moites. Il se réveille et se
met a hurler, la porte s'ouvre, mon pére entre... [L'entreprise fratricide avait

échoué] : Pére, pardonne-moi, je serai sage”.

Guéri, I'événement traumatique ayant été exhumé et le mirage des moulins de la
révolution s'étant dissipé, Don Quichotte se réveillait enfin d'un long et mauvais
réve.

Mais alors que, débarrassé de son mal - de sa croix, Peter s'appréte a rejoindre
Odette aux Etats-Unis, voila que l'appel aux armes le saisit de nouveau. Peter se
rend vite a I'évidence. Les racines de sa fiévre militante s'originent bien au-dela de
ce a quoi la psychologie des profondeurs peut espérer remonter. Convaincu d'une
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« immaculée conception de la culpabilité », d'une culpabilité sans péché et qu'il ne sert
de rien de vouloir entacher, Peter, délaissant le chant des sirenes, choisit de
reprendre le chemin de la croisade ; une croisade sans croix dont plus personne ne
saurait le distraire...

Gammes et vides de son

Roman a thése, Croisade sans croix, comme la plupart de ceux qu'eut a écrire
I'auteur, se veut la démonstration d'une idée : si la psychanalyse peut prétendre a la
mise au jour des mécanismes névrotiques a I'ceuvre chez ceux qui, sublimant leur
libido dans le cadre d'une activité politique, artistique ou scientifique, accélerent
ainsi le processus de civilisation, ledit processus ne peut se réduire a la seule
névrose de ses grands hommes®. Une fois sa cure terminée, Peter s'en retourne sur
le chemin de la croisade... La causalité révélée de son sentiment de culpabilité n'y
change rien : le vouloir s'origine ailleurs que dans l'lnconscient freudien. Pour Peter
- le double d’Arthur Koestler dans le roman, l'action répond d'autres considérants ;
le paradigme du médecin viennois ne peut en rendre compte.

Le reproche de «mise en scene» n'‘est pas infondé. Dans ce roman-ci aussi,
Koestler, la mélodie freudienne bien apprise, met en musique toute la gamme des
concepts psychanalytiques sur la portée d’'un récit sans fausse note.

Sans fausse note peut-étre ; mais sans doute pas sans vide de son. Et c'est ici qu'il
faut préter l'oreille.

Mise a nue, l'architecture névrotique - actions compulsionnelles, pensées magiques,
hystérie de conversion, compulsion de répétition, lapsus linguae, etc. - du jeune
Peter se découvre en un tableau clinique, joliment agencé, ou rien ne manque...
Rien excepté la question sexuelle cependant qui, trés paradoxalement, demeure
absente de tout le matériel pathogene extrait de la cure analytique. La clef de volte
de I'herméneutique freudienne est ici manquante. Mais son omission dans
'anamnese de son héros ne laisse pas de surprendre de la part d’Arthur Koestler
qui, familier de I'ceuvre de Freud, en connait trop bien le postulat étiologique pour
simplement l'oublier.

Que cache le vide ?

La création littéraire, nous dit Freud, se veut toujours la traduction d'un travail de
I'Inconscient qui métaphorise les fantasmes et les désirs de l'auteur; témoigne de
I'autre scéne qui toujours se joue derriére ce que I'écrit donne a voir’.
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Il semble qu'ici la petite fantaisie - circonscrite et isolée du reste du roman - que
Peter, a la fin de la cure, écrit a son analyste afin d’'en moquer le réductionnisme et
les prétentions, opere a la maniére d'un cache-sexe qui, par dela la logique de la
démonstration de l'auteur, se fait I'écho d'une fantasmatique sexuelle infantile ; d'un
désir inconscient ou se cristallise, dans une mise en scéne singuliere, le rapport de
force que se livrent entre elles les représentations refoulantes et refoulées.

Maintenues sous le sable du récit, ces dernieres n'affleurent pas toujours a la
surface du texte, mais elles en travaillent le corps ; et, ca et la, nous le pouvons voir
qui gonfle et se souleve.L'enjeu étant de dégager le sens latent du contenu manifeste :
de mettre au jour ce que I'écrit communique sans le dire, de faire sourdre ce que le
texte cache, de déjouer la censure afin de saisir le mécanisme du jeu et de la
logique des forces inconscientes qui en travaillent la matiére - ce que le récit couve
de désir ; cet au-dela du texte qui en fait tout I'attrait?.

Fantaisie pythagoricienne

Ci-dessous, le texte de la nouvelle choisie pour support a notre étude. Afin d'en
mieux cerner l'inscription contextuelle, la nouvelle est ici restituée dans le cadre du
chapitre au sein duquel elle figure :

Il [Peter] passait le meilleur de son temps a somnoler sur son lit, a révasser
pendant des heures de suite. La nuit, il ne pouvait pas dormir, et ses pensées se
mettaient a tourner comme une toupie qui, lorsque le fouet l'atteint, saute et
change d'inclinaison mais continue a tourner sur elle-méme a la méme vitesse,
cogne le mur, rebondit et continue a tourner a un autre angle. Pour arréter cet
étourdissant supplice et passer le temps il se remit a écrire la nouvelle qu'il avait
commencé quelques jours auparavant.

C'était I'histoire d’'un jeune homme assis sur une plage et qui dessinait des
triangles dans le sable avec son baton...

... I ne voyait pas les mouettes qui volaient en cercles au-dessus de sa téte ni les galéres
et les triremes qui glissaient doucement a I'horizon ; il portait une étrange robe vague,
et son visage était fixé avec une expression morne et angoissée sur ses dessins dans le
sable, tandis que ses lévres murmuraient des mots inintelligibles. Un vieillard aux yeux
malins et ridés s‘assit a l'autre extrémité du banc; et, aprés avoir observé pendant un
moment les gestes du jeune homme, lui parla d’une voix douce :

- Que faites-vous donc avec votre baton, mon ami ?

Le jeune homme sursauta comme s'il eut été surpris dans une occupation honteuse et
criminelle.

- Je dessine des triangles, dit-il en rougissant bétement.
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- Et pourquoi, apres en avoir dessiné un, l'effacez-vous avec votre main pour ensuite en
dessiner un autre pareil au précédent ?

- Je ne sais pas. Je crois que ces triangles ont un secret et je voudrais le découvrir.

- Un secret... Dites-moi, mon ami, souffririez-vous par hasard de mauvais réves ? Criez-
vous parfois dans votre sommeil ?

- Cela m'arrive de temps en temps.

- Et quel est le réve qui vous hante et vous fait crier dans la nuit ?

Le jeune homme rougit de nouveau de tout son visage.

- Je réve toujours que ma chére Celia et moi assistons aux jeux athlétiques auxquels
mon ami Porphyrius prend part; il lance le disque, mais dans la mauvaise direction, et
le lourd engin vient en roulant dans l'air frapper a la téte ma pauvre femme qui
s'évanouit avec un sourire mystérieux sur les lévres...

Le vieillard se mit a ricaner et posa la main sur I'épaule de l'autre.

- Mon cher ami, dit-il, vous avez de la chance que le destin m'ait fait traverser votre
chemin, car je sais interpréter les oracles, déchiffrer les énigmes, je suis un guide pour
les affligés. Cela vous coltera une drachme, mais ce n'est pas trop payé. Et maintenant
écoutez : jai remarqué que pendant que vous racontiez votre réve, votre main s'était
remise machinalement a dessiner dans le sable. Quand vous parliez de vous, vous
dessiniez une ligne droite ; quand vous parliez de votre ami Porphyrius, vous dessiniez
une seconde ligne a angle droit avec la premiere,; et quand vous parliez de votre
femme Celia, vous complétiez le triangle en tracant I'hypoténuse reliant les deux autres.
Ainsi, votre réve devient parfaitement clair : votre esprit est obsédé par une inquiétude
que vous vous cachez & vous-méme; et le secret du triangle, vous le découvrirez
aisément en interrogeant vos serviteurs sur la vie privée de votre femme.

Le jeune homme, dont le nom était Pythagore, se leva d'un bond : « Louange aux dieux
qui vous ont permis de déchiffrer I'énigme qui hantait ma pensée ! Au lieu de continuer
a dessiner ces stupides triangles comme je le fais depuis deux ans, je m’en vais rentrer
chez moi et donner a Celia une bonne raclée, ainsi qu'il convient ¢ un homme
raisonnable ».

Il effaca du pied la derniére figure qu'il avait dessinée, puis, retroussant sa robe,
s'éloigna d'un pas rapide sur la plage. Il se sentait heureux et soulagé, le sombre et
inexplicable besoin de dessiner des triangles dans le sable I'avait quitté pour toujours ;
et c'est ainsi que le théoréme de Pythagore ne fut jamais découvert...

Peter mit sa nouvelle sous enveloppe et I'envoya a Sonia. Il sourit en la glissant

dans la boite; pour quelque inexplicable raison, depuis qu'il l'avait écrite, il se

sentait mieux®.

Ironique, le propos de Peter dans sa fantaisie résume en une courte parabole toute
la thése de Koestler dans son roman. En conclusion de sa nouvelle, Peter s'amuse
de l'idée que 'humanité aurait été privé du théoreme de Pythagore si ce dernier
avait percé le secret de ses tracas conjugaux via la divination de ses productions
oniriques... Derriére son héros, Koestler se moque.
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Sans entrer dans l'analyse du registre ironique, qui semble en surface indiquer la
position critique de Koestler-Slavek vis-a-vis de la psychanalyse méme, il s'agit ici de
considérer le texte de la nouvelle comme procédant d’'un travail inconscient qui
échappe a la logique pseudo-démonstrative de son auteur. Revenons donc au
texte...

« He spent most of the time dozing on his bed, daydreaming for hours on end. At
night he could not sleep'® »... Echafaudée sur le matériel onirique du demi-sommeil,
notre fantaisie, a mi-chemin du réve et de la création diurne, témoigne en effet d'un
certain compromis stylistique entre processus de pensées secondaires et
production primaire d'associations d'idées - du caractere baroque de la réverie. Le
lecteur en est averti.

« [...] and his thoughts began to spin like a top which, when hit by the lash, jumps
and changes its inclination but goes on spinning at the same speed ; hits the walls,
jumps, and goes on spinning at yet another angle''. »D'apparence chaotique, la
dynamique de production associative du matériel fantasmatique (ses « sauts », ses
changements d'« angles » et d'« inclinaisons ») répond pourtant d'une détermination
- inconsciente - qui, si son langage échappe a l'intelligibilité de celui qui l'observe,
n‘en est pas pour autant fortuite et aléatoire. Ici comme ailleurs, entre deux
trajectoires, il y a continuité dans la rupture: le fouet répond toujours d'une
intention - libre (!) mais pas sans déterminations.Tout I'enjeu étant d'interpréter la
logique de son mouvement de course folle; de dégager par dela I'étrangeté de
I'énoncé - I'absurdité de ses rebonds, I'architecture d'un récit.

Un récit des origines ?

L'inscription contextuelle de la fantaisie en suggere clairement lidée. Retour a
I'’Antiquité donc ; retour a I'enfance - mythifiée, fantasmée, réelle ?

Crime et chatiment

Le triangle est a la géométrie polygonale ce que le nombre premier est a
I'arithmétique : il est une essence vierge, non décomposable. Comme l'expression
d'une gnose mathématique ou le symbole d'une vérité primordiale mais ignorée, le
triangle tient du mystére (« | believe these triangles have a secret'? »...), et renvoie
au mythe - des commencements de 'humanité, de 'lhomme...
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"
12

Fabula-LhT, n°® 14, 2015

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le fantasme au triangle de Peter Slavek

Envisageons donc le secret des triangles de Pythagore comme, jadis, I'énigme du
Sphinx posée a Edipe'?; I'un l'autre incarnant l'objet de la curiosité du jeune enfant
devant le mystére des origines :

| always dream that | and my dear wife Celia are wathing the athletic games where
my friend Porphyrius is performing; he throws the discus, but in the wrong
direction, and the heavy thing comes whirling through the air and hits my poor
wife on the head, who thereupon faints with a mysterious smile on her lips'4...

Le récit du réve de Pythagore traduirait-il la schématisation d'un fantasme de la
(pro)création’ : une mise en scene du coit parental - la scéne originaire,
métaphorisée par les « jeux athlétique », a laquelle, exclu, il s'imagine en spectateur
horrifié du combat a (petite) mort qui s'y livre ?

When you mentioned yourself, you drew a straight line. When you mentioned
friend Porphyrius, you drew a second one at right angles to the first; and when
you mentioned your wife Celia, you completed the triangle by drawing the
hypotenuse which connects the other two. Thus your dream becomes perfectly
transparent. Your mind is harassed by a disquietude which you have been hiding,
even from yourself; and the secret of the triangle you are trying to discover can

easily be solved by questioning your servants about your wife's private life'®. »

Si, édifiante, linterprétation confine a la divination pythiesque'’, le motif de
Iinfidélité conjugale, associé a lidentification de chacun des trois segments du
triangle a chacune des trois figures du réve de Pythagore, se pourrait signifier, par
déplacement, la conflictualité ocedipienne du triangle pére-meére-enfant:
'expression de la compétition des éléments masculins qui, identifiés aux deux
cathetes'® (équivalentes quoigu’asymétriques), se mesurent pour la possession sans
partage du segment féminin - I'enjeu qui en sous-tend (hypo-ténuse) la rivalité.

Aussi le triangle se fait-il le support d'un théoreme dont I'énoncé reste en attente.
Pythagore en cherche la formule. Il échafaude, interpréte, théorise,... rumine sa
logorrhée de « mots inintelligibles » qu'accompagnent sa pantomime : « [He] want
to discover it'%. » « Discover » ! Impropre en la circonstance - un théoréme ne se
découvre pas mais se démontre (to prove) - I'emploi d'un tel verbe s'accorde ici
volontiers au contexte de curiosité sexuelle dans lequel il se trouve.
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Mue par une véritable pulsion de savoir, I'activité de recherche de notre jeune
explorateur confine a l'obsession. Et rien ne peut plus I'en distraire : « ... He did not
see the sea-gulls circling above his head?°. »ici le motif de l'obsession parait
surdéterminé : car si les mouettes (« sea-gulls »), volant en cercle, rappellent le
mouvement de rotation des mobiles placés au-dessus du lit des enfants afin qu'il les
endorment en les divertissant, le glissement phonétique permettant d'identifier [g/l]
a [g3:1],frequemment commis chez les non-anglophones, permet aussi d’assimiler
gull a girl et, par conséquent, les mouettes aux siréenes dont, on le sait, le chant
divertit du but que 'on se fixe?'.

Mais, absorbé dans sa recherche, le jeune homme ne daigne pas méme lever la
téte.

La pulsion de savoir se traduit la par un processus cogitatif qui, fortement sexualisé,
rappelle l'activité auto-érotique :« It was about a young man, sitting on a beach and
drawing triangles with his stick in the sand?2... » Traduit par baton, « stick », on le
sait, désigne aussi la verge dans ses deux acceptions. Aussi, la paronymie établie
entre « stick in the sand » (« son baton dans le sable ») etstick in the hand (sa verge a
la  main) suggére immanquablement le travestissement d'une activité
masturbatoire. Coupable?

Cest ici que le rideau se leve sur l'autre scene ou, loin des plages de méditerranée,
se joue la vérité du drame transformé dans le récit: le flagrant délit (« What, my
friend, are you doing with your stick?3?») d'une activité sexuelle « honteuse »
et « criminelle » en ce que la masturbation s'étaye ici sur le désir de la mére prise
pour objet (la mere dont seul le péere est 'amant [égitime).

Le travail du réve en exprime dailleurs linterdit qui s'y rattache, la censure: la
« mauvaise direction » dans laquelle Porphyrius - cet autre que lui-méme sur qui le
réveur déplace son désir - dirige son disque (« discus » / disc / dick - la queue ?!) se
comprend comme l'expression d’une réprobation; la condamnation d'un désir
coupable auquel le jeune homme se refuse et dont il ne veut rien savoir.

Mais, comme le vieil homme auquel il emprunte le masque dans la nouvelle, cet
oracle a qui nul secret ne se révele, le pere, déifié par I'enfant, omniscient donc, est
supposé par ce dernier savoir quel en est l'obscur fantasme. Aussi linterdit de
I'inceste se conjugue-t-il avec la menace de castration : attendu que « lips » traduit
aussi, comme en francais, les lévres de l'organe génital féminin, « mysterious
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smile?*» métaphorise la meurtrissure de I'émasculation dont le disque de
Porphyrius - identifié au pére - fut I'instrument ; la béance de la plaie - son sourire.

Par association, la seconde mention du mot « lips?> » en témoigne de facon tout a la
fois plus subtile et plus effrayante encore. Ici encore la censure opére et nous
pouvons dégager le sens latent du contenu manifeste en proposant l'interversion
syllabique permettant la conversion de «lips mumbled » (« lévres murmuraient »)
en Mum's lips bled (soitles levres de maman saignaient); expression qui, se
rapportant au theme de la castration, acquiert un sens non équivoque?®.

L'angoisse de castration du jeune homme s'en déduit facilement: si Papa
(Porphyrius) a chatré Maman (Célia), il se pourrait bien que mon sexe aussi soit
menace...

L'autre scene

Parvenu a ce stade, il semble possible d'associer les themes de l'activité auto-
érotique et de l'angoisse de castration avec le récit de ce que la cure analytique
nous présente comme le complexe nucléaire de la névrose de Peter Slavek - son
entreprise fratricide :

The day before they had thrown away a doll of mine because it had lost its eyes.
So | thought they would perhaps throw that creature away too if it had no eyes... |
see myself rise on the tip of my toes and lean against the cradle and reach with my

hands towards the creature's face and touch its damp, tepid eyelids. It wakes up

and screams, and the door opens and my father comes in?’...

Et en effet, si «touch its damp, tepid eyelids?® » renvoie a l'activité masturbatoire
(tant 'attouchement des organes génitaux n'est pas sans évoquer ce qui est a la fois
tiede et moite), la poupée borgne illustre explicitement le motif de la castration (I'ceil
se substituant au pénis, « la peur de devenir aveugle est un substitut fréquent de la
peur de la castration?®»). Dans cette perspective, le nom de Célia - du latin
« Ccaecus », aveugle - n'est pas incident ; et I'énoncé du repentir s'explique a présent.
Tiré de la formule du confessionnal®®, le fameux « Pére, pardonne moi3! » qu'exige
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celui-ci de la part de Peter, témoigne bien de la nature de la faute a confesser. Car
que confesse-t-on d'autre qu'un péché de chair? Les confessionnaux, tous les
prétres le savent, n'en sont que les égoutiers.

On le voit, le récit de I'événement traumatique, dont nous savons qu'il fut a l'origine
du sentiment de culpabilité de Peter, condense chacun des themes précédemment
dégagés par l'analyse de la nouvelle. Aussi pouvons-nous envisager que I'énoncé du
trauma, opérant a la maniere d’'un fantasme ou d'un souvenir-écran, dissimule une
autre scene, sans doute plus ancienne et plus traumatique encore ; une scéne
refoulée, mais dont les contenus de représentation, tels que les motifs de l'inceste
et de la castration3?, bien que censurés, affleurent cependant a la surface du texte.

Dans cette optique, I'expressionsomatique de I'hystérie de Peter (la paralysie de sa
jambe), autrement déterminée que par la malédiction vétérotestamentaire33,
correspondrait a un cas dimpuissance causé par l'angoisse de castration telle
gu'elle s'étaye sur des velléités incestueuses3*: car si la logique transférentielle, a
I'ceuvre pendant la cure, permet de justifier 'hypothése d'une identification du Dr.
Sonia Bolgar a la figure maternelle, alors il est possible d'inférer que le transfert
actualise aussi le désir incestueux de ce dernier sur la personne de son médecin ; et
des lors, sa paralysie - son impuissance (impotence en anglais traduit limpuissance
sexuelle) - I'en empéche, I'en protege.

Le masque de Méduse

Il semble aussi que le dessin des triangles réponde de cette fonction
conjuratoire. Associant la gestuelle du dessin de Pythagore a celle qu'effectue le
fidele lorsqu'il se signe, nous pouvons supposer qu'il s'agisse la d’'un rite compulsif a
fonction apotropaique.

En effet, assimilant I'organe génital féminin qu’entoure sa chevelure de poils a la
téte de Méduse, Freud, mobilisant le mythe selon lequel le visage de I'ainée des trois
Gorgones avait le pouvoir de pétrifier quiconque le regardait, suggérait que la vue
du sexe féminin (celui de la mere en particulier) devait produire le méme - double -
effet3>.

Celui d'exciter le désir bien sdr - la pétrification renvoyant symboliquement a la
rigidification du membre viril (fascinus): un motif que nous retrouvons dans la
nouvelle lorsque, interprétant le réve de Pythagore, le vieil homme Iui signale qu'il
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s'identifie a la « ligne droite » tracée sur le sol. (Le nom du héros, Peter/Pierre, dont
nous retrouvons la racine - petra - dans pétrifier/petrify, trouverait la sa
détermination premiére3®),

Celui d’exciter I'horreur aussi, tant la vue de 'organe féminin, évoquant la castration,
pétrifie d’effroi. Dans la fantaisie, le champ lexical de la peur qui se manifeste a
propos du réve («suffer », «cry», «haunt», « bad dream3’ ») en fournit maints
exemples.

Ainsi la compulsion au dessin du jeune homme répond de la méme fonction que
celle de la reproduction du masque de Méduse apres qu'elle eut été décapitée:
celle d'offrir une protection contre le mauvais ceil, de conjurer la malédiction - la
menace de castration®. Incessamment recommencé, le dessin du triangle serait
alors ici expressément destiné a conjurer ce que le dessin méme se voudrait
représenter - le triangle du pénil maternel, la nostalgie d’'un retour in utero3? - a
maitriser I'angoisse que son désir suscite*°,

Mais, confronté au porteur de la loi*', reconnu par lui coupable, I'enfant, qui se sait
criminel, cherche a s'en défendre et s'emploie de lui-méme, comme répondant d'un
processus dinteriorisation de linterdit, a une opération de censure (« And why,
after having drawn one, do you wipe it out with your hand#? [?] » ; censure d'autant
plus radicale que I'expression « wipe it out » - nettoyer - conjugue la dimension de
I'oubli a celle de la purification) ; 'enfant réclamant de lui-méme le chatiment qu'il se
sait mériter («retroussant sa robe», pourla fessée? - «la bonne raclée »). Le
sentiment de soulagement (« He felt happy and relieved*®») du jeune homme
s'éloignant sur la plage indique ici quant a lui trés bien la satisfaction masochiste - le
plaisir martyre - qui logiquement s'ensuit.

Esclave du pere

Relue, notre fantaisie pythagoricienne révéle un inconscient du texte qui, s'il affleure
parfois a la surface du récit, demeure pour une large part insaisissable a une
premiere lecture. Combinant I'étrangeté de la réverie a lillustration polysémique de
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la parabole, la nouvelle de Peter Slavek manifeste quelque chose qui échappe a la
logique de son intention méme.

Rappelons-le, la création littéraire ne résulte pas d’'un proces de construction ex
nihilo ; un fantasme n'est jamais inventé. Il s'étaye sur la fantasmatique du sujet, et
emprunte son matériel a l'Inconscient. Ici, le retour du refoulé de la sexualité
infantile - cedipienne - se révele sous le masque de la censure.

Métabolisée, travestie sous le fard de la mise en scene, I'étiologie sexuelle de la
névrose de Peter Slavek - dont nous nous étonnions de ne pas trouver trace dans le
matériel de la cure - se révele ici sous les traits du crime cedipien, et de son
chatiment : une angoisse de castration qui, bien que refoulée, actualise cependant
toujours le sentiment de culpabilité de notre héros.

On l'aura compris, le trauma de la mort d’Abel fait ici écran; le remord de Cain sy
complait mais n'y trouve pas a s'expliquer. C'est que le meurtre fratricide dissimule
un refoulé plus traumatique encore; Pythagore et ses triangles en portent le
masque.

Pour Peter, la cure n'est peut-étre pas terminée... L'agent de la castration en visite
toujours les réves; et notre révolutionnaire en est toujours l'esclave - I'esclave du
pere. Il n'est jusqu’au nom méme de notre croisé - Peter Slavek - qui ne porte la
résonance marquante de sa subordination a la fonction castratrice / fondatrice (?)
de la métaphore paternelle : pater slave.

On ne manquera pas de s'interroger sur la justesse de nos interprétations.
Appréhendé sous le prisme du paradigme freudien, le réel témoigne toujours du
fantasme que l'analyste se propose de mettre en lumiere. On connait I'aphorisme :
Pour qui ne posséde qu'un marteau... La défiance est légitime, mais il ne s'agit pas
pour nous d’'emporter une conviction ; de donner a voir et a entendre seulement*.
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Annexe - Pythagorean Fantasy45

« He [Peter] spent most of the time dozing on his bed, daydreaming for hours on end. At night
he could not sleep, and his thoughts began to spin like a top which, when hit by the lash,
jumps and changes its inclination but goes on spinning at the same speed ; hits the walls,
jumps, and goes on spinning at yet another angle. To stop this dizzy torment and to pass the
time, he went on writing the story he had begun some days ago.

It was about a young man, sitting on a beach and drawing triangles with his stick in the sand...

... He did not see the sea-gulls circling above his head nor the galleys and triremes moving softly
along the water’s skyline ; he wore a strange, loose gown and his face was set in a dumb, anguished
gaze on his figures in the sand, while his lips mumbled unintelligible words. An old man with
shrewd, wrinkled eyes sat down at the other end of the bench ; and after watching for a while the
young man’s antic, spoke to him in a gentle voice :

“What, my friend, are you doing with your stick ?”

The young man jumped as if caught at a shameful or criminal occupation. “Il am drawing triangles”,
he said, blushing foolishly.

“And why, after having drawn one, do you wipe it out with your hand, and then draw a new one
which is just like the other ?”

“I don’t know. I believe these triangles hace a secret, and | want to discover it.”

“A secret ? Tell me, my friend, do you perchance suffer from bad dreams ? Do you cry out sometimes
in your sleep ?”

“I do, ever and anon”

“And what is the dream that haunts you and makes you cry out in the night ?”

The young man blushed once more all over his face.

“I always dream that | and my dear wife Celia are wathing the athletic games where my friend
Porphyrius is performing ; he throws the discus, but in the wrong direction, and the heavy thing
comes whirling through the air and hits my poor wife on the head, who thereupon faints with a
mysterious smile on her lips...”

The old man chuckled and laid his hand on the other’s shoulder.

“My dear friend”, he said, “you are lucky that fate made me cross your path, for | am a teller of
oracles, a solver of riddles, a helper of the afflicted. This will cost you a drachma, but it will be worth
it. And now listen :

“I have noticed that while you were telling your dream, your hand again inadvertently began
drawing in the sand. When you mentioned yourself, you drew a straight line. When you mentioned
friend Porphyrius, you drew a second one at right angles to the first ; and when you mentioned your
wife Celia, you completed the triangle by drawing the hypotenuse which connects the other two.
Thus your dream becomes perfectly transparent. Your mind is harassed by a disquietude which you
have been hiding, even from yourself,; and the secret of the triangle you are trying to discover can
easily be solved by questioning your servants about your wife’s private life”.

The young man, whose name was Pythagoras, jumped to his feet. “Praised be the gods that you
have solved the riddle which hanted my mind ! Instead of going on drawing those foolish triangles,
as | have done for the past two years, | shall now go home and give Celia a sound trashing, as befits
a reasonable man.”

He stamped with his sandals on the last figure he had drawn, then, gathering up is robe, walked
away with hurried steps along the beach. He felt happy and relieved ; that dark, inexplicable urge to
draw triangles in the sand had left him for ever; and thus the Pythagorean Proposition was never
found.
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Peter put the story in an envelope and sent it to Sonia. He smiled as he put it into the box;
since he had written it he felt, for some unaccountable reason, better. »
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